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  Compre em lugar de fotocopiar.

  Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores

  e os convida a produzir mais sobre o tema;

  incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar

  outras obras sobre o assunto;

  e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros

  para a sua informação e o seu entretenimento.

  Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro

  financia um crime

  e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.
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  “A literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade
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  defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos
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  Introdução


  Toda produção de um escritor ficcionista ou poeta possibilita uma multiplicidade de abordagens. Seus estudiosos podem-na encarar de pontos de vista diversos, uma vez que a obra literária é aberta, porosa, oferecendo-nos a oportunidade de preencher seus vazios não apenas no ato da leitura de lazer como também no momento em que a tomamos como objeto de análise mais detida.


  Lima Barreto escreveu o suficiente para, só para falarmos em gêneros, nos remeter ao romance, ao conto, à crônica, ao artigo jornalístico, à crítica literária e, incipientemente, à tentativa dramática, legando-nos ainda seus diários e cartas. Isso já indica que sua obra é estimuladora, pois as características de gênero não são estanques, elas migram de um texto para outro, muitas vezes embaralhando a classificação usada no ensino da literatura. A verdade é que tais classificações não são feitas pelos escritores. Estes, em sua maioria, são amantes da liberdade e por isso dispensam a preocupação prévia de enquadrar seu texto em uma forma rígida, por mais que a adotem como apêndice de seus títulos.


  Assim, livros que falam de livros e de autores oferecem-nos um olhar sobre eles. Todo olhar sai de um ponto e traz consigo a experiência subjetiva do autor e o seu propósito de dizer coisas específicas que considera importantes. Este livro que você tem em mãos é isto: um realce de determinados aspectos da obra barreteana, mas não exclusivamente dela. Aqui se aborda também o que ela provocou e ainda é capaz de provocar. Lima Barreto experimentou um ângulo de visão social muito diferenciado em sua época no que diz respeito à produção de texto. De seu lugar pode analisar aspectos da vida que só dali seria possível. O “lugar” não é apenas espacial, mas sobretudo subjetivo. É esse ângulo de visão que será privilegiado, bem como o que ele viu e por que se situou naquele ponto. Teria tido outras opções? As circunstâncias desempenham um papel determinante na vida. Mas, ainda que elas sejam poderosas, sempre nos restará um espaço mínimo de livre-arbítrio. Aí reside a nossa possibilidade de escolha. Lima Barreto escolheu. E o que suas escolhas têm que ver com o Brasil do século XXI? Alguma resposta virá mais adiante.


  Toda abordagem crítica seleciona trechos da obra e, por limitações, realça só alguns aspectos, deixando outros na sombra.


  Os estudos, em geral, se propõem a compreender, interpretar, elucidar. Para quê? Por quê? Há críticos que confessam sua paixão pelo autor; outros falam da importância da obra para a nacionalidade, para a compreensão do país e seus acontecimentos políticos; alguns ressaltam aspectos estritamente formais (tipos de personagens, gênese das histórias, espaço, tempo, linguagem, gramática, foco narrativo etc.) para estudar a obra; outros, ainda, se comportam como se não existissem como pessoas e escrevem camuflando-se, na ilusão de que suas opiniões possam ser “impessoais”. Aqui, a justificativa é a seguinte: a obra de Lima Barreto ajuda-nos a fazer analogias entre o passado (a época do autor) e o presente (século XXI). Ela pode nos provocar um verdadeiro incômodo intelectual e emotivo, agradável ou desagradável.


  Escrever sobre o que já foi escrito por outra pessoa é tentar dar resposta ao que suas palavras questionaram e continuam a questionar. Uma obra estimulante contém elementos internos capazes de nos envolver, nos enredar, mesmo quando há ausência de ação. Esses elementos conseguem gerar o efeito do encantamento por estarem organizados com arte. Também acionam o potencial de sedução da linguagem, elementos que mesmo alguns leitores seduzidos não aprovam, como o apelo confessional.


  Além da prosa de ficção (romances e contos), Lima Barreto escreveu artigos e crônicas1, publicados em jornais e revistas, abordando temas intrigantes e polêmicos, tais como: racismo, corrupção na política, militares e a violência contra civis, violência contra a mulher, ostentação social, parcialidade da imprensa, literatos esnobes e hermetismo, feminismo, futebol e violência, depressão e loucura, transformações arquitetônicas no Rio de Janeiro e muitos outros. Desses tantos há os que são gritantes ainda em nossos dias.


  Com a variedade de temas e gêneros contidos em sua obra e pela maneira apaixonada com que escreveu, o autor nos deixou um amplo e pulsante painel da vida cotidiana de seu tempo, alcançando-nos com sua capacidade de revelar e problematizar questões perenes, universais – e aquelas para as quais o povo brasileiro ainda não conseguiu encontrar solução.


  A relação entre passado e presente exige cuidado, pois as sociedades e os indivíduos estão em constante mudança. Essas transformações muitas vezes são profundas; outras, superficiais, permanecendo ao longo do tempo costumes, crenças, hábitos de pensar, formas de relacionamento, padrões comportamentais etc. Diversos textos de Lima Barreto tocam nesses pontos que permanecem. Por essa razão, marcaram a memória nacional e até leitores de outros países. Mas se seu trabalho chegou até nossos dias, comovente e questionador, o autor pagou um preço alto em vida: seus livros, ainda hoje, travam uma luta contra as forças de exclusão social, bastante poderosas no Brasil. Elas interferem na cultura, em especial nas artes, que têm o poder especial de alimentar nosso imaginário.
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  1.

  Trilhas do percurso


  NOTAS BIBLIOBIOGRÁFICAS


  Para que tenhamos logo de início uma ideia da produção escrita a que faremos referência neste livro é que essas notas são aqui apresentadas.


  Lima Barreto é autor dos seguintes títulos publicados2:


  
    	
Romances: Recordações do escrivão Isaías Caminha; Triste fim de Policarpo Quaresma, Numa e a ninfa; Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá; Clara dos Anjos; O cemitério dos vivos, O subterrâneo do Morro do Castelo*.



    	
Novelas: Aventuras do Dr. Bogóloff (publicado com Os Bruzundangas); Clara dos Anjos (publicado com Diário íntimo).


    	
Romances e contos: Prosa seleta**.



    	
Contos: Histórias e sonhos; Outras histórias (publicado com Histórias e sonhos); Contos (publicado com o romance Clara dos Anjos); Contos (publicado com o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá); Contos (publicado com Marginália); Contos completos**.



    	
Crônicas: Toda crônica**.


    	
Artigos e crônicas: Feiras e mafuás; Vida urbana; Marginália; Hortas e capinzais (publicado com Coisas do reino do Jambon); Mágoas e sonhos do povo (publicado com Coisas do reino do Jambon).


    	
Artigos: Bagatelas.


    	
Crítica: Impressões de leitura.



    	
Sátiras: Os Bruzundangas; Outras histórias dos Bruzundangas (publicado com Os Bruzundangas); Coisas do reino do Jambon.



    	
Diários: Diário íntimo; Diário do hospício (inserto no volume O cemitério dos vivos – fragmentos).


    	
Teatro: Casa de poetas; Os negros (esboço) (publicados no volume Marginália).


    	
Cartas: Correspondência, ativa e passiva, 1o e 2o tomos.


  


  MORDAÇAS E MUROS


  Diariamente, uma gigantesca massa de informações é produzida e disseminada em todo o mundo pelos meios de comunicação. A televisão, cujos espaços publicitários são os mais caros, tem uma escala de preços: custam mais os anúncios veiculados justamente no horário em que os trabalhadores, finda sua jornada diária, voltam para casa a fim de repor as energias. Mente relaxada é mente mais receptiva. É a hora do bombardeio da propaganda e dos programas que veiculam as ideias que interessam aos grupos dominantes. Além dos trabalhadores, há os jovens e as crianças, campo fértil para o acomodamento das ideologias.


  Sabemos que os conteúdos são selecionados por grupos de interesse. Para ser hegemônico, um grupo deve controlar o aparelho do Estado e as principais organizações da sociedade civil, sobretudo as referentes aos meios de comunicação. A seleção de conteúdos obedece a padrões de pensamento e conduta ligados à permanência e à continuidade do poder em suas variadas formas. Assim é feita a realidade, ou melhor, o que se promove como realidade. Ninguém domina ninguém sem fazer o dominado pensar em determinados valores, senti-los e, sobretudo, acreditar neles – principalmente aqueles que o mantém no lugar social desprestigiado.


  O racismo é uma ideologia que necessita da constante disseminação de crenças que reforcem ideias e sentimentos de superioridade de determinado grupo racial ou étnico. Omitir informações que possam reforçar a autoestima dos grupos dominados e, quando não for possível, manipulá-las a fim de impedir que exerçam tal finalidade é a tarefa mais comum da formação/informação a ser veiculada.


  Segundo Eagleton (1997, p. 62), “[...] as ideologias bem-sucedidas são aquelas que tornam suas crenças naturais e autoevidentes – fazendo-as identificar-se de tal modo com o ‘senso comum’ de uma sociedade que ninguém sequer imaginaria como poderiam chegar a ser diferentes”.


  No Brasil, vários fatos e figuras históricas ficaram congelados por longo tempo. E, quando o degelo próprio das contradições sociais ocorreu, a manipulação entrou em ação.


  A história do negro no Brasil – tanto a mais antiga quanto a contemporânea e aquela calcada no cotidiano – contada pelos brancos de má-fé é disseminada na mídia e na escola. Aliás, é no cotidiano que personagens anônimos realizam a façanha da verdadeira história humana, de cuja seleção, por alguns privilegiados, é que vai constituir o conhecimento a ser transmitido para as futuras gerações. A literatura é uma forma de, pelo imaginário, selecionar conteúdos e vivências da realidade e fixá-los no tempo por meio da perenidade da linguagem escrita.


  Assim, manter a ideia de hierarquia racial é a função dos agentes do racismo, dos que são conscientes de sua função e dos demais inocentes úteis. O método da omissão ou, em outros termos, da invisibilização atingiu vários vultos históricos negros, como Zumbi dos Palmares (1655-1695) e João Cândido (1880-1969). Zumbi, herói nacional do século XVII, esteve no limbo até meados do século XX. João Cândido, o “Almirante Negro”3, por ter lutado contra os castigos corporais (chibatadas) a que os marinheiros eram submetidos, ainda não recebeu o merecido reconhecimento de herói nacional.


  Os brancos racistas não queriam e não querem heróis nacionais negros porque um herói gera consciência, esperança e mobilização da população dominada, e sua simbologia atinge a subjetividade com forte poder de arrebatamento por meio da identidade. Ocorre que a omissão produz um efeito contrário aos interesses dos que a utilizam: estimula a necessidade de suprir a carência. Assim, quando o oprimido percebe ter sido iludido, vai com muito mais sede ao pote. Foi o que aconteceu no caso de Zumbi. O movimento negro brasileiro foi fortemente impulsionado pela sua simbologia, que atualmente vem sendo diminuída pelos agentes racistas do controle social4.


  O processo a que Zumbi e João Cândido foram submetidos também acometeu escritores que criticaram o racismo e expuseram com vigor a sua trajetória e o sentido profundo de sua existência. Eles ficaram congelados no tempo e, em seguida, foram analisados e apresentados de forma depreciativa. Isso ocorreu com Luiz Gama, Cruz e Sousa, Lima Barreto e outros. Da indiferença até a depreciação de um escritor muita gente escreve, grava, filma, desenha, fotografa, pinta e, sobretudo, silencia e exclui.


  No caso de Lima Barreto, após sua morte, o silêncio sobre sua obra recrudesceu o quanto pôde5. A vertente desqualificadora continuou a exercer seu papel, porém mais enfraquecida depois da década de 1940, quando os títulos do autor voltaram, gradativamente, a encontrar guarida no mercado editorial. Isso ocorreu graças ao avanço e à diversidade dos estudos literários, bem como à luta contra o racismo travada nos vários campos do saber – em especial na antropologia e na sociologia – e pelas entidades negras.


  Os dados biográficos do autor foram o material mais aproveitado para abordar sua obra, sobretudo a partir da publicação de seu Diário íntimo (1956). O alcoolismo, a miséria, a irreverência e a loucura, com o conjunto de preconceitos que acarretam, lastrearam inúmeras abordagens de seus escritos, fazendo surgir, por um lado, a noção de autor que escrevia errado, de forma irregular, sem técnica apurada; e, por outro, de escritor maldito, lutador e patriota.


  O drama vivido no enfrentamento do racismo foi, quase sempre, diagnosticado como complexo de inferioridade. Entretanto, o complexo de superioridade, crença de sustentação do racismo, quase nunca é lembrado como doença coletiva. Sintomática é a ausência de bibliografia sobre o racismo em diversos estudos sobre a obra de Lima Barreto. É como se fosse matéria sabida por todos, que não necessitasse de reflexão aprofundada. A pretensão de conhecimento de assunto tão complexo demonstra até que ponto ele intimida a tantos – ou quantos insistem em mantê-lo no silêncio, desprezando-o ou diminuindo sua atuação na vida e na obra de Lima Barreto.


  DESEJO DE GLÓRIA E RESISTÊNCIA


  A profissão de escritor, tão controversa no Brasil ainda hoje6, oferecia bem menos horizonte quando Lima Barreto publicou seu primeiro livro, em 1909. Quem se dedicava às letras podia almejar tão somente prestígio. O jornalismo era a possibilidade do ganha-pão, do qual, desde 1907, Barreto tentava extrair alguns farelos. Ainda assim, considerando que o prestígio abria portas, muitos escritores apostaram nesse passe de mágica. Para os brancos, as portas estavam semiabertas; para os negros, bem trancadas, principalmente quando tais cores epidérmicas se refletiam simbolicamente em seus textos. Foi o caso de Lima Barreto, que esperou retorno de seu trabalho até determinado tempo. Depois, percebidas as raízes da adversidade, deu-se a sua “guerra sem testemunhas”7. A consciência do ofício de escritor chegou cedo e definiu seus caminhos.


  Escrever e ler ficção e poesia para se distrair, para descansar das preocupações cotidianas e ter momentos de lazer pressupõe um conceito de literatura. Bailarinos, músicos, pintores, cantores, poetas, escultores inicialmente seriam meros servidores dos ricos. A arte demanda tempo de estudo, pesquisa e ensaio. Esse tempo precisa gerar recursos para a sobrevivência do artista. Paga quem tem dinheiro. Tem quem explora o trabalho alheio. Esse conceito de “arte para divertir” é antigo e se perpetua no tempo, pois não só os ricos se aborrecem com a repetição do dia a dia e precisam sonhar com outras possibilidades, esquecer as preocupações: os pobres e remediados também. Contudo, nem sempre os artistas se conformaram com o papel que lhes foi determinado pela necessidade de sobrevivência; assim, contrariando tal princípio, fizeram de sua atividade uma forma de participação nos destinos da sociedade, com o objetivo de alterá-la para melhor, por meio da crítica aos poderosos, aos costumes vigentes e à alienação.


  Pode-se dizer, portanto, que esses dois vetores caminharam e caminham juntos, associados a outros – como o propósito de educar –, e demarcam, assim, as várias funções da literatura. Os artistas em geral preferem atuar nas duas concepções, com tendências mais acentuadas para uma ou para outra, pois no ato de criar busca-se também o prazer.


  A um sistema social autoritário interessam as funções literárias de divertir e de educar. Com a primeira o povo esquece a opressão que sofre; com a segunda, aprende valores que o induzem à obediência às normas do poder instituído.


  Tanto a monarquia quanto a República brasileiras, no século XIX, centralizaram fortemente o poder e exerceram violenta repressão aos opositores. Essa característica, nascida com a colonização aqui instaurada e da escravidão praticada, se repetiu – de outras formas e com outros métodos – em vários períodos do século XX, como a ditadura Vargas (1937-1945) e a ditadura militar (1964-1985). Aliás, os militares, em toda a história do Brasil, sempre atuaram na manutenção do poder ou exercendo-o diretamente. A instauração da República se deu com eles.
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