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    O RETRATO DO SR. W. H.

  


  
    
      CAPÍTULO I


      Estava jantando com Erskine em sua casinha em Birdcage Walk; nos encontrávamos na biblioteca, tomando café e fumando cigarros, quando por acaso surgiu o assunto sobre falsificações literárias. No momento não consigo me lembrar como viemos a tratar de tema tão específico, como era esse naquela ocasião, mas sei que tivemos uma longa discussão a respeito de Macpherson, Ireland e Chatterton[1]. Quanto ao último, insisti em que o que chamavam de falsificações eram meramente o resultado de um desejo artístico pela representação perfeita. Não temos o direito de discutir com um artista sobre as condições sob as quais ele escolheu apresentar sua obra, uma vez que toda Arte converte-se, até certo ponto, em um tipo de atuação, no esforço de realizar a própria personalidade em algum plano imaginário, fora do âmbito dos acidentes que estorvam e das limitações da vida real; censurar um artista por uma falsificação é confundir um problema ético com outro estético.


      Erskine, que era muito mais velho que eu e que me ouvia com a divertida deferência de alguém de quarenta anos, de repente pôs as mãos sobre meus ombros, dizendo:


      “O que você diria sobre um jovem que possui uma estranha teoria a respeito de determinada obra de arte e fabricou uma falsificação com a intenção de prová-la?”.


      “Ah! Esse é um assunto completamente diferente”, respondi.


      Erskine permaneceu em silêncio por alguns momentos, olhando para os tênues filetes de fumaça cinza que se erguiam do cigarro.


      “Sim”, disse ele, depois de uma pausa, “completamente diferente”.


      Havia alguma coisa no seu tom de voz, um leve toque de amargura, talvez, que excitou minha curiosidade.


      “Você conhece alguém que tenha feito isso?”, perguntei.


      “Sim”, ele respondeu, atirando o cigarro ao fogo, “um grande amigo meu, Cyril Graham. Ele era muito fascinante, muito tolo, muito insensível. Ainda assim, me deixou a única herança que recebi em toda minha vida”.


      “E o que era?”, exclamei.


      Erskine levantou-se do assento, caminhou até um alto armário embutido que ficava entre as duas janelas, destrancou-o e voltou ao lugar em que me sentava, segurando nas mãos um pequeno painel pintado, montado em uma velha, e um tanto manchada, moldura elisabetana.


      Era o retrato de corpo inteiro de um jovem vestindo um traje dos fins do século XVI, em pé ao lado de uma mesa, com a mão direita apoiada em um livro aberto. Parecia ter em torno de dezessete anos e possuía beleza excepcional, embora um pouco efeminada. Na verdade, não fosse pelo traje e pelos cabelos curtos, se poderia dizer que o rosto, com aqueles olhos melancólicos e sonhadores, os delicados lábios escarlates, pertencia a uma mulher. De certo modo, especialmente pelo tratamento dado às mãos, o quadro me lembrava uma das últimas pinturas de Clouet[2]. O veludo negro trabalhado com fantásticos pontos dourados, o fundo azul-pavão contra o qual a figura se destacava de forma tão agradável, e do qual recebia tão luminosa coloração, eram completamente do estilo de Clouet; e as duas máscaras da Comédia e da Tragédia, penduradas um tanto formalmente no pedestal de mármore, tinham aquele toque duro e severo – tão diferente da graciosidade fácil dos italianos – que mesmo estando na Corte da França o grande mestre flamengo nunca perdera de todo, constituindo uma característica de seu temperamento nórdico.

    


    
      “É uma coisa encantadora”, exclamei, “mas quem é esse maravilhoso jovem, cuja beleza artística felizmente foi conservada para nós?”.


      “Esse é o retrato do Sr. W. H.”, disse Erskine, com um sorriso triste.


      Talvez tivesse sido apenas o efeito da luz, mas pareceu-me que os olhos ficaram brilhantes devido às lágrimas.


      “Sr. W. H.!”, exclamei, “quem era o Sr. W.H?”.


      “Não se lembra?”, respondeu, “olhe o livro em que ele apoia as mãos”.


      “Vejo que tem alguma coisa escrita, mas não consigo identificar o que seja”, repliquei.


      “Tome esta lente de aumento e experimente”, disse Erskine, com o mesmo sorriso triste ainda brincando nos lábios.


      Peguei a lente, aproximei a lâmpada um pouco mais e comecei a soletrar a rebuscada letra manuscrita do século XVI.


      “‘Para o único gerador dos Sonetos seguintes’... Bom Deus!”, bradei, “esse é o Sr. W. H., de Shakespeare?”.


      “Cyril Graham costumava dizer que sim”, murmurou Erskine.


      “Mas não se parece nem um pouco com Lorde Pembroke[3]”, respondi. “Conheço o retrato de Penshurst muito bem. Estive por lá há algumas semanas atrás”.


      “Então você acredita mesmo que os sonetos foram dedicados a Lorde Pembroke?”, perguntou.


      “Estou certo disso”, respondi. “Pembroke, Shakespeare e a Sra. Mary Fitton são os três personagens dos Sonetos, não existe nenhuma dúvida quanto a isso”.


      “Bem, concordo com você”, disse Erskine, “mas nem sempre pensei dessa maneira. Costumava acreditar... bem, suponho que acreditava em Cyril Graham e sua teoria”.


      “E do que se tratava?”, perguntei, olhando para o maravilhoso retrato que começava a exercer estranho fascínio sobre mim.


      “É uma longa história”, disse Erskine, tomando-me a pintura um tanto abruptamente, pensei, na ocasião. “Uma história muito longa, mas caso se interesse em ouvi-la, posso contá-la a você”.

    


    
      “Amo as teorias a respeito dos Sonetos”, bradei, “mas não creio que seja convertido por uma nova ideia. Esse assunto deixou de ser um mistério para quem quer que seja. Na verdade, me pergunto se algum dia isso foi um mistério”.


      “Como também não acredito na teoria, é pouco provável que tente convencê-lo”, disse Erskine, rindo, “mas pode ser que se interesse”.


      “Conte-me, claro”, respondi. “Se for pelo menos a metade tão encantadora quanto a pintura, ficarei mais do que satisfeito”.


      “Bem”, disse Erskine, acendendo um cigarro, “devo começar contando a respeito do próprio Cyril Graham. Ele e eu moramos juntos enquanto estivemos no colégio de Eton. Eu era um ou dois anos mais velho que ele, mas éramos grandes amigos, fazíamos nossas tarefas e também nos divertíamos sempre juntos. Claro que tínhamos muito mais divertimento que tarefas, mas não sei dizer se lamento por isso. É sempre uma vantagem não ter recebido uma perfeita educação mercantil, e o que aprendi brincando nos campos de Eton me foi tão útil quanto qualquer coisa que tenha aprendido em Cambridge. Devo lhe contar que os pais de Cyril eram mortos. Afogaram-se em um horrível acidente de iate, na ilha de Wight. O pai tinha pertencido ao corpo diplomático e casara-se com a filha única de Lorde Crediton, que se tornou o tutor de Cyril quando este ficou órfão. Não acredito que Lorde Crediton se preocupasse muito com Cyril. Ele nunca perdoou a filha por ter-se casado com alguém que não possuía um título. Era um aristocrata extremamente antiquado que praguejava como um carroceiro e tinha os modos de um lavrador. Lembro-me de tê-lo visto certa vez no dia de abertura da Câmara. Ele rosnou para mim, deu-me um soberano e disse-me para não me tornar um “maldito Radical” quando crescesse, como meu pai. Cyril gostava muito pouco dele, e ficava muito feliz em passar a maior parte das férias conosco, na Escócia. Na realidade, nunca se deram bem. Cyril o achava um urso[4], e o tio o achava um efeminado. Suponho que fosse mesmo efeminado em algumas coisas, apesar de cavalgar muito bem e de ser um excelente esgrimista. De fato, antes de sair de Eton, recebeu um prêmio pelo desempenho com floretes. Mas seus modos eram muito lânguidos, não era nem um pouco orgulhoso de sua aparência, além de ter fortes objeções contra futebol americano. As duas coisas que realmente lhe davam prazer eram a poesia e o teatro. Em Eton, estava sempre trajado a rigor, recitando Shakespeare; quando fomos para Trinity, tornou-se membro do Círculo de Atores logo no primeiro semestre. Lembro-me de ter tido sempre muita inveja da atuação dele. Eu era absurdamente dedicado a ele; suponho que isso era devido a sermos tão diferentes em algumas coisas. Eu era bastante desajeitado, um jovem fraco, com pés enormes e horrivelmente sardento. Sardas acometem as famílias escocesas do mesmo jeito que a gota ataca as famílias inglesas. Cyril costumava dizer que entre as duas preferia a gota; mas ele sempre deu um valor absurdo à aparência pessoal, e uma vez leu um discurso em nossa sociedade de debates, tentando provar que era melhor ter boa aparência do que ser bom. De fato ele era maravilhosamente belo. As pessoas que não gostavam dele, os filisteus e os tutores do colégio e alguns jovens em preparação para a vida religiosa costumavam dizer que ele era bonito e nada mais; porém em seu rosto havia muito mais do que uma beleza superficial. Acredito que ele foi a criatura mais esplêndida que conheci; nada podia superar a graça dos seus movimentos, o encanto das suas maneiras. Ele fascinava a todos que mereciam ser fascinados, e também a muitos outros que não mereciam. Com frequência, era teimoso e petulante; costumava achar que ele era terrivelmente falso e penso que isso devia-se ao seu desejo exagerado por agradar. Pobre Cyril! Certa vez disse-lhe que se contentava com vitórias fáceis demais, mas ele apenas riu. Era horrivelmente mimado. Todas as pessoas encantadoras, acredito, são mimadas. Esse é o segredo da atração que exercem.

    


    
      No entanto, devo-lhe contar a respeito do talento teatral de Cyril. Você sabe que não era permitido a nenhuma atriz atuar no Círculo de Atores. Pelo menos não era, no meu tempo; não sei como é agora. Bem, naturalmente Cyril era sempre escalado para os papéis femininos, e quando produziram As You Like It, ele interpretou Rosalind. Foi um desempenho maravilhoso. Na verdade, Cyril Graham foi a única Rosalind perfeita que eu jamais vi. É impossível descrever a você a beleza, a delicadeza, o refinamento do desempenho. Fez um tremendo sucesso e aquele horrível teatrinho, como era então, ficou lotado todas as noites. Até hoje, quando leio a peça, não posso evitar pensar em Cyril. Ela deve ter sido escrita para ele.


      No semestre seguinte ele se formou e veio para Londres para preparar-se para o ingresso na carreira diplomática, mas nunca concluiu os estudos. Passava os dias lendo Sonetos de Shakespeare e as noites, no teatro. Ele era, claro, louco para subir ao palco. Eu e Lorde Crediton fizemos de tudo para impedi-lo. Talvez, se tivesse se tornado ator, estaria vivo agora. Dar conselhos é sempre uma coisa estúpida de se fazer, mas dar um bom conselho é absolutamente fatal. Espero que você nunca caia nesse erro. Se o fizer, vai se arrepender.


      Bem, para ir direto ao assunto, um dia recebi uma carta de Cyril pedindo-me para que fosse ao seu alojamento naquela noite. Possuía aposentos encantadores em Piccadilly, com vista para o Green Park, e como eu costumava vê-lo todos os dias, fiquei muito surpreso por ter dar-se ao trabalho de me escrever. É claro que fui, e quando cheguei, encontrei-o num estado de grande excitação. Disse-me ter descoberto, afinal, o verdadeiro segredo dos Sonetos de Shakespeare; disse-me que todos os estudiosos e críticos estavam completamente errados; e que ele era o primeiro que, trabalhando puramente com convicções pessoais, tinha descoberto o verdadeiro Sr. W. H. Estava completamente desvairado de felicidade, e por longo tempo não conseguiu me explicar a teoria. Por fim, mostrou-me um monte de anotações, pegou, de cima da lareira, uma cópia dos Sonetos, sentou-se e proferiu um longo discurso sobre o assunto.


      Começou afirmando que o jovem a quem Shakespeare dedicou os poemas estranhamente passionais deveria ter sido alguém de vital importância no desenvolvimento da arte dramática desse autor; e isso não poderia ser dito de Lorde Pembroke ou de Lorde Southampton. De fato, quem quer que fosse, não poderia ter sido ninguém bem nascido, o que é mostrado com muita clareza no 25o. Soneto de cima da lareira, em que Shakespeare compara a si mesmo com os ‘favoritos dos grandes príncipes’, dizendo com muita franqueza:


      Deixe aqueles que são agraciados pelas estrelas


      Que de honra pública e títulos orgulhosos jactam-se,


      Que eu, a quem o destino tais triunfos impede,


      Alegre-me, sem o buscar, naquilo que mais aprecio.


      E termina o soneto congratulando a si mesmo pela condição em que se encontrava aquele que tanto amava:

    


    
      Por isso sou feliz, por amar e ser amado


      De onde não posso me afastar, nem ser afastado


      Cyril declarou que esse soneto seria completamente ininteligível se imaginarmos ter sido dedicado ao Conde de Pembroke ou ao Conde Southampton, ambos ocupantes de altos posto na Inglaterra, com todo direito de serem chamados “grandes príncipes”. Para corroborar essa concepção, leu-me os sonetos 124 e 125, em que Shakespeare nos informa que seu amado não é ‘um filho da realeza’, que ele ‘não sofre em sorridente pompa’, e que foi ‘forjado longe das casualidades’.


      Escutei tudo com grande interesse, pois não creio que tivessem feito essa suposição antes; mas o que se seguiu era ainda mais curioso, e me pareceu naquele momento solucionar inteiramente a questão sobre Pembroke. Sabemos, por Meres, que os Sonetos foram escritos antes de 1598, e que o soneto 104 revela que a amizade de Shakespeare pelo Sr. W. H. já existia há três anos. Bem, Lorde Pembroke, nascido em 1580, não veio a Londres antes dos dezoito anos de idade, isso quer dizer, antes de 1598; Segundo o soneto, o relacionamento de Shakespeare com o Sr. W. H. precisa ter começado em 1594, ou, no máximo, em 1595. Por conseguinte, Shakespeare não poderia ter conhecido Lorde Pembroke antes dos Sonetos terem sido escritos.


      Cyril afirmou também que o pai de Pembroke viveu até 1601; entretanto, fica evidente no verso:


      Tiveste um pai, permita a seu filho dizer o mesmo,


      que o pai do Sr. W. H. estava morto em 1598. Além do mais, é absurdo supor que qualquer editor da época – e o prefácio da obra foi escrito por um editor – tivesse ousado chamar William Herbert, Conde de Pembroke, de Senhor W. H. O caso de Lorde Buckhurst, chamado de Sr. Sackville, não constitui exemplo similar, pois Lorde Buckhurst não era um dos pares do reino, era meramente o filho mais jovem de um dos pares, a quem o título foi oferecido por cortesia; e o trecho no England’s Parnassus em que é assim chamado, não é uma dedicatória formal e imponente, mas simplesmente uma alusão casual. O mesmo pode ser dito de Lorde Pembroke, cujas supostas reivindicações Cyril facilmente demoliu enquanto eu o ouvia, assombrado. Quanto a Lorde Southampton, Cyril teve ainda menos dificuldade. Southampton, ainda muito jovem, tornou-se amante de Elizabeth Vernon, de forma que não havia necessidade que lhe implorassem para casar; ele não era bonito, e não se parecia com a mãe, como Mr. W. H.:


      Tu és o espelho de tua mãe, e ela em ti


      Evoca a encantadora primavera de sua plenitude;


      e, acima de tudo, seu nome de batismo era Henri, enquanto os sonetos 135 e 143 mostram que o nome de batismo de Shakespeare e de seu amigo eram o mesmo: Will.


      Quanto às sugestões dos infelizes comentadores: de que o Sr. W. H. é um erro de impressão, pois deveria ter sido escrito Sr. W.S., significando Sr. William Shakespeare; que ‘Sr. W. H. all’ deveria ser lido ‘Sr. W. Hall’; ou que Sr. W. H. é o Sr. William Hathaway, e que deveria ser colocado um ponto final depois de ‘deseja/ wisheth’[5], fazendo do Sr. W. H. o autor e não o objeto da dedicatória, Cyril eliminou-as em pouco tempo. Não vale a pena citar as razões, pois me lembro de ter tido um acesso de riso quando ele leu para mim – não do original, fico feliz em dizer – algumas partes extraídas de Barnstorff, comentador alemão, que insistia que o Sr. W. H. não era ninguém senão o Sr. William Himself[6]. Também não admitiu nem por um momento que os Sonetos fossem meras sátiras do trabalho de Drayton e de John Davis de Hereford. Para ele, e também para mim, tratavam-se de poemas de significado sério e trágico, fruto do coração amargurado de Shakespeare, adoçados pelo mel de seus lábios. Menos ainda poderia ele admitir tratarem-se de meras alegorias filosóficas, em que Shakespeare se dirigia ao seu Eu Ideal ou à Humanidade Ideal, ou ao Espírito da Beleza, ou da Razão, ou do Divino Logos ou da Igreja Católica. Ele sentia, como penso que todos nós sentimos, que os Sonetos são dedicados a uma pessoa, a um jovem em especial, cuja personalidade por alguma razão preencheu a alma de Shakespeare com terrível alegria e também com terrível desespero.
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