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         Por aquí anduvieron los españoles. Desde que aprendí a leer historia patria, me he preguntado por qué un rey adulto de España jamás llegó a sus colonias en América. ¿Les tenía, acaso, miedo a las Indias, al trópico, al clima, a los mosquitos que transmitían enfermedades desconocidas, a los insectos que mataban a sus soldados? ¿Les tenía miedo a los caníbales que, según los cronistas, comían españoles y los cocinaban en ollas de barro? ¿Les temía a los misterios de la selva? ¿O acaso al qué dirán, a esas macabras lenguas de las chismosas de la Corte? No creo. No estoy seguro de que fuera miedo. El miedo es un estado de ánimo que muchas veces se nos oculta, y nos sale al encuentro a través de signos y síntomas misteriosos; el miedo es muy tramposo y se esconde para que no lo ataquemos. El miedo al chisme y a las chismosas no es fácil de esconder. Pero en este rey, el miedo se disfrazaba de osadía. Muchos reyes jóvenes y reinas de Europa tenían, como él, el don de la aventura. No soy rey, pero gobierno en mi territorio, eso me hace también un monarca. Por eso los comprendo. Me encanta la aventura. Y a este rey le fascinaba vivir al límite. Amigo de la adrenalina. Amigo del estómago que se bate en las tripas cuando alguien se lanza al vacío sin saber quién o qué lo va a recoger. Si a los aventureros nos pusieran un aparato para navegar por toda la galaxia, a sabiendas de los peligros que traería dicha navegación, ¿no nos embarcaríamos enseguida? ¡Claro que sí! Somos inquietos porque desconocemos los peligros, o porque no nos interesan, o porque nos encanta hacernos los inmortales en medio de la nada finita. La aventura para nosotros es instintiva, inconsciente y seductora; si no fuera por la aventura, ¿seríamos seres humanos? Lo dudo. Estaríamos aún en las cavernas, acompañados por el fuego de los mamuts, cambiando solamente las formas de las lanzas. Muchos se preguntarán: ¿Es el peligro de la aventura un don solo de los humanos? Creo que sí. Si no lo poseyéramos, estaríamos al lado de las bestias. Cuidando cuevas primitivas, y con un abrazador temor por las enfermedades y los depredadores. Ya esa etapa la superamos, pero nos quedó el impulso de seguir en la tarea de buscar lo inesperado, de atacar la incertidumbre, de entrar en la mitad de la oscuridad para iluminarla. Es algo instintivo. Pero no buscamos lo incógnito por lo incógnito; queremos conocer lo misterioso porque algo nos mueve internamente, algo por dentro se nos revuelve, o porque incluso queremos llegar directamente hasta el límite de lo que no sabemos; por ejemplo, qué podríamos decir de aquellos animales extraterrestres que hablan e inventan máquinas y engullen, devoran y mastican planetas enteros, que se atragantan comiéndose a los mundos adonde llegan. Qué podríamos decir de esos universos, de esos seres que muchos adictos a las lecturas, como yo, hemos detectado en las historias de Herbert G. Wells; de esos seres que teóricos y difamadores –creo, son lo mismo- llaman alienígenas. No quiero acentuar detalles en este tema. Yo podría hablar largamente de esos otros seres, pero simplemente pondré una pausa. A ellos me referiré más adelante.

         Ayer me acordé de lo que sucedió esa vez. Ya la historia la tengo escrita. Voy a ser puntual. Yo venía en mi bote simple, en medio de la ciénaga. Lo vi perfectamente. Era un joven rey español. Estoy seguro de que era un rey español. He visto a los reyes de ese reino en pinturas de esa gran biblioteca que solo tiene un solo lector: el suscrito. Supongo que ese rey había zarpado, tiempo atrás, desde un secreto puerto ibérico, quizá de forma encubierta, no solo escondiéndose de su pueblo sino de su gran Corte, y también de sus asesores reales más allegados -pero no de ese séquito de oficiales íntimos y alcahuetes que lo acompañaron en su aventura, y al que también conocí. Ese rey escondido de su madre-reina, oculto de su abuela, también reina, quien manda en la casa más que cualquier monarca. Disimulándose de entre esos funcionarios que ponen a los gobernantes a firmar decretos sin tener él ni idea de lo que firma como regente. Disimulándolos. Escondido de todos sus súbditos lacayos, ese rey que yo conocí por estos lugares escondidos, se lanzó a vivir una gran aventura. Un rey joven, quizá de mi edad, 14 años, aburrido de las adulaciones y las lisonjas de los que piden y piden y no se cansan de pedir, harto de elogios llenos de falsedad e impostura. Ese rey, un día de esos llenos de monotonía cortesana, toma su barco de lujo, con otros barcos de escoltas y, de incógnito, atraviesa el océano Atlántico con un propósito: llegar hasta nuestro territorio americano. Y lo hizo. Un rey español en su imperio del otro lado del mundo. Quería alcanzar a toda costa las tierras de nuestro continente. Tierras comentadas por sus cronistas y archivistas reales, pero desconocidas por la verdadera aristocracia del imperio. Para llegar hasta aquí ha tenido que atravesar el océano grande, ese mismo mar que, antes de Colón, había sido considerado como el abrebocas del infierno, ese mismo océano que durante toda la Edad Media era considerado como las letras iniciales del abismo, donde finalizaba el universo. Ahí, en ese mismo precipicio infinito de donde nadie había regresado, ese precipicio al que Colón pudo devolverle una pequeña figura y pauta de vida (ya hoy respiramos tranquilos y vemos en los atlas otra cosa, pero ese abismo existió, aunque ustedes no lo crean). Dicen que Cristóbal Colón lo tapó, en su primer viaje. Y claro, fue ese abismo el primer gran reto de este niño-rey. Los barcos de la travesía estaban dirigidos por el propio monarca adolescente y también por un viejo capitán de confianza que había trabajado para su padre, el gran emperador inmortal. El capitán era un experto en navegaciones de ultramar y de aventuras inimaginables, y amaba al niño-rey como a un hijo. El soberano -con poca experticia sobre los asuntos de navegación, porque era muy joven, y como rey no había tenido tiempo para aprender las artes del pilotaje, la singladura y el cabotaje- había encontrado en el capitán a un buen acompañante de viaje. Ya en mar abierto, quizá empezó a comprender el trabajo de sus súbditos de la marina. Y también empezó a percibir el rechazo que sufrió Cristóbal Colón al querer convencer a sus coterráneos de que ya no existía ese abismo que ellos veían al otro lado del mar de Europa; sino que había otro mundo, igual que el occidental. Pienso que, en el fondo, en Europa aún se cree que estas tierras son otro mundo. Aquella vez para los imperiales, después de que Colón derribara la barrera del abismo, este era un mundo lleno de oro, lleno de tierras exóticas, consideradas en sí mismas como el paraíso terrenal, la tierra de las esmeraldas y la plata, la tierra digna, no para vivir, sino para extraer todas sus riquezas y someterla. Y se inventó otra forma de abismo. El de la ambición: ese no tiene límites. Pero este rey era distinto. Él no sabía que en su reino existía la esclavitud. Lo vino a saber en el viaje. Los asesores lo engañaban en la Corte, para evitar que perdiera su inocencia infantil. Creo que es una ley general de los asesores de un reino; ellos le ocultan a su monarca lo que realmente ocurre en su patria, para que el regente pueda dormir tranquilo. O, ¿por qué creen ustedes que pueden dormir los reyes? Porque un séquito les dice constantemente muchas mentiras… Para evitar la infelicidad del monarca (es solo mi opinión). Todo monarca debe ser feliz. Cuando se embarcó para estos mundos, él pensó en el reino de las mil y una noches que los árabes de España le habían leído en la Corte; pensó en un sueño infantil hecho realidad, pensó asimismo en el mundo paradisíaco de Marco Polo, ahora sí descubierto por los propios gobernantes de occidente. Pensó en las leyendas antiguas donde los reyes no son cobardes que engordan sino guerreros que liberan a su pueblo; claro, ficción sobre ficciones. El pequeño rey, joven rey, sabía, por lo que le habían contado, que en la travesía, su antecesor, Colón, hubiera podido haber sucumbido en su riesgoso viaje hacia el infinito del abismo; pero algo misterioso fabricó los límites del mundo que existe actualmente, y el Genovés triunfó; al Almirante pudo habérselo tragado una ola gigante o un monstruo o una deformidad marina o extraterrestres provenientes de esos territorios ilimitados, de esos mundos sin fondo; algunos europeos aseguraban, antes de Colón, que estas tierras eran otro planeta: un mundo mitológico que aún no se había podido descifrar y mucho menos narrar. El marinero Genovés triunfó sin percatarse. Llenó el abismo sin caer en la cuenta de cómo llegó a realizar esa gran labor. Sin embargo, vivió su vida frustrado, estropeado, desgastado por no cumplir los deseos de una élite llena de avaricia; el pobre Almirante Colón también murió engañado, no gozó de sus triunfos. Como la mayoría de los héroes, su objetivo no era llevar metal precioso a España, sino tranquilidad. Pero, al fin y al cabo, hizo una ruta para que otros lo llevaran. De tanto oro que buscaban los imperialistas europeos, llenaron arcas inmensas, que aun hoy perviven. No cualquier planeta como el nuestro es capaz de sostenerse ante extraterrestres que llegan del otro lado del universo a engullir su oro. Mi pobre América. Para Colón, su teoría del paraíso terrenal era cierta, pero no la pudo demostrar en vida. Imaginemos una ciudad de oro, como el gran `El Dorado´, qué tal si la hubieran encontrado, una ciudad con sus calles pavimentadas de oro. Imaginemos que hubieran hallado tales calles doradas. Pico y pala para esa ciudad hubiese sido el decreto. No existía la dinamita. ¿Las hubieran desbaratado, calle por calle, para llevarlas en pedacitos al viejo continente y complacer así a sus jefes patriotas y a su rey Midas? Qué calamidad arquitectónica y artística, después de tanto trabajar por estos lados para poder construir unas calles tan hermosas, hechas de oro y plata, después de tanto ocuparse en esa joya del universo, para que, en plena conquista, vinieran los herederos del Almirante a destruir sus pavimentos y convertirlas en simples lingotes rectangulares para trasladarlos en galeones. Un desastre estético. Quizá por eso nunca apareció tal ciudad. Fue el destino el que determinó que se mantuviera oculta. O tal vez la misma ambición la ocultó. Hoy sigue en su mismo escondite ese lugar: El Dorado.

         Pero ese personaje que vi, nuestro joven rey español, al que me estoy refiriendo, navegaba sin par en su embarcación, escoltada por naves de guerra antiguas.

         Este rey indómito y escéptico, huyéndoles a sus ministros y a sus lacayos oficiales, burócratas, ese pequeño rey que quería comprobar por su propia cuenta las aventuras de sus almirantes, se lanzó a la contingencia, como cualquier aventurero. Ya en la mitad del mar, el pequeño rey, quizás acompañado por ese personal de confianza, de mucha confianza, pues podían dar la vida por él, probó un pedacito del abismo. Ya en la mitad del gran charco, llegando casi al mar Caribe, se tropezó con un huracán. Y nubes espesas envolvieron a las embarcaciones, con olas gigantes y vientos tempestuosos. Algunos marineros cayeron al precipicio, pero fueron rescatados de manera increíble. Realmente en ese momento probaron que el profundo abismo sí existía, es decir, que sí estaba ahí esa sima de la que tanto se había hablado en la edad media, solo que Colón con su paso la tapó en gran parte y ahora está como El Dorado, oculta y misteriosa.

         Pero en medio de esos abismos, el pequeño rey no tuvo ni pizca de miedo. Su espíritu se comportó, en ese momento, como el de un trotamundos. Su estado de ánimo era recio. Más bien su alma indómita dominaba el horizonte en la mitad del peligro. Este rey no es como los otros reyes; él no delega su fascinación cuando hay que enfrentar lo incierto, lo dudoso, lo eventual, lo fortuito, el azar o la suerte. La contingencia total. Este rey no es como otros monarcas de reinos de placer, cobardes, temerosos, espantadizos, medrosos, pusilánimes, meticulosos, desconfiados. Él no es así, él no delega sus miedos. Los asume. No agrieta su embeleso cuando se decide a enfrentar el peligro; ante lo inesperado, su alma está intacta para descubrir y hacerse a un nombre en los develamientos que se propone, puedo afirmar que su encanto por lo incierto es casi infinito, su espíritu lo arrastra hacia la incertidumbre; es como si poseyera un estado de ánimo que solo buscara conocer y conocer, un espíritu que se dedicara a buscar lo recóndito, lo oculto lo escondido, un alma que solo se complaciera plenamente en palpar lo incierto con su propia experiencia. El peligro es su pan de cada día. Por eso los secretos del mar abismal y el nuevo continente indómito no fueron muros para él, su principal motivación estaba en ese adentro que lo conmovía y no lo dejaba tranquilo; hasta que no se encontrara en ese lugar donde estaban los peligros, no iba a menguar. Yo mismo estoy en cierta forma de acuerdo con él, y sé que las verdaderas emociones son indelegables.

         Entraré en detalles más adelante, pero mientras duró el viaje, sé que no hubo tranquilidad para la tripulación ni para sus invitados de honor. Sin embargo, el pequeño rey estaba feliz, totalmente feliz. Ya en aguas del Caribe, de repente sale un subalterno del barco del monarca y le avisa que ya están aproximándose a tierra firme. Quizá un puerto clandestino de la armada española o un espolón largo donde atracar sin encallar. A lo lejos, el monarca pudo divisar humedales tranquilos, aguas que estaban rodeadas por cúmulos de montañas, el Caribe inmenso entraba por una esquina y se hacía transparente, al otro lado, arrecifes de coral en aguas cristalinas, peces y mantarrayas que abrían un cortejo marino al único monarca del reino de España que había logrado entrar a estos territorios. De pronto oye una voz, alguien le aconseja que no se baje de su barco real, que por favor Su Majestad no se moleste en seguir las embarcaciones auxiliares del gran navío, porque existen crónicas, que están en el archivo imperial, que narran un sinnúmero de peligros de lo que sucede por estos lugares. Monstruos asesinos, quimeras terroríficas, aberraciones, engendros recónditos, deformidades muy difíciles de domar, estos monstruos podrían poner en peligro la seguridad de su Majestad y por ende la administración del reino de España. Pero también los marineros le dicen al pequeño rey que estas tierras misteriosas, estos nuevos dominios escondidos en una esquina del planeta, también hacen parte de su gran reino. Tienen un nombre de selva y peligro: Tasajera, la misteriosa, y aunque es secreta y oculta, Tasajera es tan suya como las sábanas de sus aposentos. El pequeño rey, emocionado con sus embarcaciones, ha atravesado el Atlántico, y al fin llegó hasta una especie de laguna que daba con el mar, cerca de mi Tasajera. Un gran acuífero se le mostró. Una ciénaga inhóspita. Una verdadera ciénaga grande. Ah, mi ciénaga. La ciénaga donde he crecido o sigo creciendo. A esta forma del universo donde tengo las cosas más pequeñas, pero también las más grandes, llegaron ellos. Y por cosas del destino, y para poner en práctica sus travesuras, como el pequeño rey es amigo de los acasos y el riesgo, entonces él, sin temor a nada, se adentró a esta mi laguna de agua salobre, a mi lago cenagoso, a mi charco inmenso, a la gran ciénaga grande de la Santa Marta, y lo hizo sin pedir permiso a nadie, ¿Por qué? Porque él es el rey, y no tiene por qué pedirle permiso a nadie. Somos sus súbditos imperiales. Tenemos que aceptarlo. Somos sus siervos. El rey nos domina y también domina al tiempo. Aunque ustedes no lo crean, el pequeño rey también ha atravesado el acto temporal que, según su corte ibérica, hace parte de su imperio. Y como él puede viajar en el presente o el pasado o el futuro, lo hizo sin generar un decreto real. Viajó en el tiempo. Y entonces llegó aquí y se quedó por un rato, mirando su nuevo reino. No hubo comitivas en mi ciénaga para darle la gran bienvenida a nuestro emperador. En mi ciénaga solo habitan pescadores, hombres que ejercen el arte de la pesca, lo han hecho por cientos o miles de años, varones que como mi padre han vivido tejiendo el tiempo en sus trasmallos, ellos como el monarca que nos ha visitado, entran a otros mundos, esos mundos que no son más sino parte de lo que vivimos en nuestra vida cotidiana. El rey los vio con sus atarrayas, esas mismas que lanzan al aire en medio del mangle y el acuífero. Cuando aparecieron las grandes naves en el borde de la ciénaga, más allá del arrecife, los pescadores se asomaron y comentaron lo diferente que eran esos navíos, ellos veían muy raras esas grandes embarcaciones coloniales, tan hermosas, tan elegantes, tan llenas de ornamentos, productos del arte barroco, embarcaciones dispuestas para la navegación de mares bravíos, fabricadas con firmeza y detalle estético, con finas técnicas para adornar el embate de las olas, naves de verdad, verdad, y nosotros acostumbrados, en medio de estas playas a solo ver botes simples, trasmallos y remos humildes de pescadores, muchas veces tristes y otras pocas veces alegres, acostumbrados a ver trabajadores del acuífero, viviendo en una ciclotimia connatural con el ecosistema, quizá por su oficio de pescadores o por su contienda permanente por la vida y/o la lucha por la existencia. Precisamente aquí, en la República Independiente de Tasajera, donde estamos acostumbrados al hambre y a la necesidad, a la pobreza y a la exclusión, a la penuria por la vida completa, precisamente aquí, y solo a esta parte de América, llegó un rey español. Aquí, en la tierra de Juan Camacho, el joven pescador. Aunque ustedes no me lo crean. Yo lo afirmo. Aquí llegó un rey verdadero. He aquí la prueba.
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