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			Prólogo

			Boca salada es una novela sobre el desarraigo, el viaje, la amistad y los amores que viven y mueren a cada instante. La voz de Miranda nos lleva a un exilio que combina diferentes tierras: Chile, Perú, Venezuela, Colombia, Argentina, el exilio de la América que ha acompañado a la historia de nuestras cordilleras y mares. Dividida en historias de amor, de familia, de memoria, Boca salada nos conduce de la mano por caminos tranquilos y, de repente, nos presenta abismos profundos y perdidos. 

			La lectura se transforma en una geografía de memorias en donde se entremezcla la abuela y su boca salada, el hermano que quiere salir a cambiar el mundo, el tío que explora el amor de diferentes maneras y en diferentes cuerpos y la búsqueda de una pasión que parece esquiva pero que, cuando aparece, moviliza el alma para volverla a sosegar. 

			Por eso leerla es una montaña rusa, nos podemos perder en los pensamientos profundos de Miranda, sus miedos, sus días incompletos, sus sueños sin cumplir, y luego, sin previo aviso, estamos enfrentados a las pérdidas, la muerte y el desarraigo.

			Ese entre tejido de recuerdos, de vivencias y de almas convierte la novela en una lección de polifonía, cada voz tiene un lugar que trasciende la voz de la narradora y la sitúa en su propio lugar, las voces se hacen dueñas de las descripciones, las ciudades, las calles y los amores. Funcionan como una suerte de heterónimos que adquieren un espíritu propio y nos muestran las geografías con miradas variopintas.

			Jorge Iván Jaramillo nos ofrece una escritura sensible, fina, delicada y dolorosa, nos sentimos arropados y luego con un frío inmenso que nos regresa a la lectura como único modo de recuperar la posibilidad de estar vivos. 

			Boca salada es, sin duda, el resultado de una larga ruta interior, de una purga de los dolores y la incomprensión que puede albergar la historia de una familia exiliada, pero también es una muestra de la resistencia humana, de la supervivencia de las almas que solo puede ser posible a través de la escritura como un modo en el que el ser humano es atento con la vida. 

			Diana Paola Guzmán Méndez

	
			Sobre la ilustración de cubierta

			En la composición circular de la ilustración, cada elemento se fusiona para dar forma a una narrativa que resalta la poesía como su núcleo más vibrante. Dentro de este entramado, la figura central es la abuela, cuyos relatos rebosan de experiencia y emotividad.

			A través de sus escritos, nos sumerge en un mundo donde sus arrugas y la rigidez a causa de la artritis son testigos de su trayectoria vital y familiar. 

			La imagen se impregna de símbolos como los claveles y las aves migratorias, que representan tanto la muerte como el renacimiento, el dolor y la esperanza de un viaje a un nuevo lugar.

			Fabián Beltrán
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			Podría entrar a un espacio tan amplio 
y quizá tan reducido como su alma, 
y solo encontrar tristezas…

			Hay tres antecedentes que marcaron mi vida: 

			La corta estancia de aquel hombre de ojos claros en la cabaña de la Calle Romerillo cuando yo tenía quince años, la boca salada de mi abuela durante mis primeros años junto a ella y la desdicha de ser la hija “oscura” de un blanco en un país de blanco-mestizos y ajeno.

			Inmigrantes peruanos, nos podríamos llamar, cuando el mismo destino, ese que se encarga de encajar y desencajar, nos llevó a Santiago, por allá entre los años 89 y 90, cuando se aprobaron en plebiscito 54 reformas constitucionales que, de alguna manera, le devolvieron la “democracia” al país de la cueca. Pero ahí empezó la lucha más fuerte para el pueblo chileno: los fantasmas de la dictadura revoloteaban por todos lados y cada ciudadano hacía su parte. Desde las artes representativas hasta las actitudes más triviales daban a entender ese momento de transición para un pueblo que aguantó 17 años de dictadura. El presidente Patricio Aylwin rearmaba ese tejido social resquebrajado y los chilenos, a pesar de su esfuerzo, no lograban disimular la mezquindad, la envidia, la arrogancia y el rechazo no solo a los extranjeros que estábamos allí, sino también a sus mismos congéneres que regresaban, pues no era un país con todas las fortalezas en empleo para ir acomodando a los del eterno retorno.

			A nosotros, o nosotras, más bien —por identificarme todo el tiempo con mi abuela y mi madre— nos tocó ser fieles testigos de la reconstrucción, de la cura de las heridas y del temor a la bota militar, pues estos despertaban odios y temores en mucha gente, desde el Carlos, mi vecino que tenía una peluquería en las Condes, hasta la Natalia que, para cobrar la desaparición de su hermano, se enroló con un carabinero solamente para darle el golpe de gracia. 

			Todos los domingos nos reuníamos en Plaza Mayor para saludar a los conocidos: esos días, la plaza era una pequeña patria, una Lima en miniatura, era un encuentro de los ausentes, de los desterrados, de los olvidados. Y en ese espacio encontrábamos algo de nosotros, un olor, un color, un sabor, un acento, un aliento; era la abuela quien siempre me llevaba a esta cita inconclusa de todos los domingos. En una calle paralela comprábamos ropa en una tienda americana según la temporada estacional. Y en esa misma calle había un restaurante de comida típica donde cada tanto comía toda la familia, consumo de algunas gaseosas propias del Perú profundo y en un emotivo saludo nos quedábamos en esa isla de fraternidad donde recordar era la tarea de cada día.
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			I. Mi abuela

			Y en esa, la última mirada, me quiso…

			Ella vivía en la calle Romerillo en un barrio de clase media baja llamado La Florida. La casa estaba construida en madera, calentaba poco en otoño, pero en invierno llegábamos a cero grados y no había estructura por donde el viento perdiera fisgoneada. La pequeña cabaña estaba un poco descuidada, se mantenía sobre sí misma gracias al equilibrio natural de sus paredes. Al entrar a casa al mediodía, luego del colegio, un olor a condimentos se sentía dentro; en la tarde mi abuela no había perdido la costumbre del pan, el paté, algo de té o café —lo que ella le llamaba “la lonche”—, y en la noche se respiraba un aroma a jamón fresco, a té, a carnes blancas. De entrada, se encontraba la sala con dos sillas antiguas de mimbre, un tocador, un cuadro desteñido del corazón de Jesús apuntando ahí, justo donde está la herida, y una mesa de centro donde reposaban una cantidad de fotos familiares, lo que se había convertido en el mayor tesoro de la abuela en los últimos tiempos.

			El resto de la casa estaba compuesto por tres habitaciones, una cocina, un patio con uvas y algo de cítrico, y un deteriorado baño que siempre me dio desconfianza, pues allí los miedos se arrancaban inmediatamente se asomaban a la puerta. Pero lo que más llamaba la atención era que dos de los cuartos estaban clausurados —según la abuela— para no dejar escapar los recuerdos. En el tercer cuarto dormía ella rodeada por un armario antiguo, una lámpara de noche y una cama de madera que hacía juego con el armario. 

			La Bertha me cuidaba en las tardes y en la noche me llevaba a casa junto con mi hermano cuando uno de mis padres ya hubiese regresado del trabajo. Me quedaba todo el tiempo para contemplarla, para mirarla a los ojos cuando me hablaba por el requisito explícito de ella. A través de los ojos, mi abuela conocía a las personas e intuía sus secretos y quehaceres. Eso sí, nunca salían lágrimas de ellos.

			Alta, de cabellos blancos, ojos cafés semirrasgados, de mirada intensa y triste, donde en algunas oportunidades podía mirarla fijamente y ver en sus ojos esa tristeza infinita, pero me repetía que yo era muy niña para entenderla. Ella lograba esa combinación de lo dulce y lo fuerte, como esas matronas latinoamericanas que no lloran, así su interior sea un invierno permanente. Al conocerla, una de las cosas que más llamaba la atención de la abuela era que con el paso del tiempo sus manos se fueron torciendo a causa de la artritis heredada de mi bisabuela.

			Siempre había una mañana que mi abuela sentía nostalgia por sus recuerdos, hacía ya una década se había separado de su país para irse detrás de un recuerdo, de un espejismo y, al querer dar vuelta atrás, sus pasos la anclaron y se quedó en un país extraño, desterrada de sus propias laderas. Siempre había una mañana que mi abuela iniciaba el eterno retorno a la ciudad de sus ancestros, no se veía morir lejos de donde estaban sepultados los suyos. “Uno no debe irse nunca de donde están sepultados sus muertos, allí están nuestras raíces, nuestras esencias”, decía. Viajaba constantemente a la inmensa galería de sus recuerdos, evocaba la imagen de sus hijos arrancados de su pecho a temprana edad, y solo poderlos observar de lejos; hasta que cumplieron los 18 años y fueron ellos mismos quienes decidieron conocer a su verdadera madre, quien ya tenía otro hogar constituido por mi madre, mis dos tíos y mi abuelo. El mayor de sus hijos, como lo recuerdo, mi medio tío Rafael, logró recuperar el tiempo perdido al conseguir una pega en Santiago como chef, viviendo en su casa de La Florida con la tía Milly, su esposa, quien a la vez trabajaba en casa de una famosa actriz preparándole comida peruana, a la cual era adicta la estrella de televisión.

			Un día le pregunté a la abuela por su primer esposo y me dijo que, para tener un hombre como él, hubiese sido mejor ser madre soltera sin esa mano que apuñeara todo el tiempo su rostro y tener que aguantarse al lado un hombre que, además de robarle a sus hijos, le robó la alegría. En este punto experimentaba una gran nostalgia que reflejaba bajando el rostro y buscando un no sé qué cable a tierra.

			Mi abuela tenía la boca salada. Cuando le deseaba algo a alguien se cumplía de verdad; se le cumplió a mi madre cuando se fue de su casa con aquel hombre y la abuela le dijo: “Ese solo te va a hacer sufrir y pagar las canas que tengo”. Cuando mis tíos se iban de casa sin pedir permiso, la abuela les decía “Dios quiera y no los roben”, o en otras ocasiones deseaba que les pasara algo por desobedientes, y llegaban a casa con un pie fracturado o heridas de peleas callejeras en el Callao. Ella renegó todo el tiempo de ese don, no lo supo aprovechar, cosa que le trajo muchos problemas con sus allegados, aunque los más damnificados eran sus hijos.
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