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			Si eliges el derecho penal como abogado prepárate siempre para lo peor. Todo lo que no resulte de ello es una victoria de tu estrategia, el error de los otros y tu suerte. (cva)

		



		
		
		
			PRÓLOGO 

			En, Por las fronteras de la ley nos adentramos en un conjunto de casos judiciales en los que participó su autor, el penalista Carlos Varela Álvarez de Mendoza.

			Del trasfondo de los expedientes judiciales nace una narración ágil, fluida, argumentada y sincera donde nos vamos encontrando, como en una serie de Netflix, con el secuestro, la tortura y asesinato en dependencias policiales, acusaciones de abuso sexual a discapacitados, coimas en el Senado de la Nación, motines, hacinamiento y maltratos en cárceles, trata de personas y mucho más.

			El abogado nos describe la diversidad de sus clientes. “Mario, flaco, desgarbado apenas caminando, un harapo cuando lo vi. Iván, molido a golpes e inconsciente. Sebastián, de apenas 17 años, muerto de hambre y sed sin ser atendido en un lugar escondido por la policía. Alfredo, asesinado de dos balazos y con su cuerpo lanzado al vacío. Marcelo, un personaje del ambiente penal, testigo de uno de los crímenes más violentos en la cárcel de Mendoza. Adolfo y el “Sordo” Raúl, el primero fugado de la cárcel de San Luis. José y Pablo, informantes de la policía que “sabían demasiado”. Nito, asesinado, un chico de clase alta, delgado, morocho. Monzer el “Príncipe de Marbella” acusado de terrorismo por el Juez Baltazar Garzón. Leandro, mandamás del Banco Multicrédito denunciado por balances falsos y diversas maniobras con los depósitos bancarios”.

			El relato crítico gira ante la brutalidad y parcialidad de la investigación policial, una justicia muy lenta, con jueces débiles, de bajo nivel jurídico y amigos de la policía. Además de tribunales inexpertos en materia de perspectiva de género y víctimas de trata de personas. Evidencias concluyentes en una impunidad que nos deja un sabor amargo de la falta de una justicia capaz e independiente.

			
			Entre Habeas Corpus, Amicus y Casaciones transcurren los alegatos de las estrategias defensoras condicionadas, no solo por el desequilibrio de los recursos materiales, profesionales y de poder de las partes litigantes, sino también por la presión mediática de una prensa generalmente beligerante y sensacionalista.

			En el balance de “Por las fronteras de la ley” nos aparece la pesadumbre ante la impunidad y la incertidumbre inevitable de los casos pendientes, pero también el impulso fortalecedor de sus logros.

			Víctor Armando Olmedo Capdepon

			(un lector)

		



		
			Los viejos amores que no están

			La ilusión de los que perdieron

			Todas las promesas que se van

			Y los que en cualquier guerra se cayeron

			Todo está guardado en la memoria

			Sueño de la vida y de la historia (...)

			La memoria apunta hasta matar

			A los pueblos que la callan

			Y no la dejan volar

			Libre como el viento

			Libre como el viento

			León Gieco. “Todo está guardado en la memoria”

 

			Estas hojas, sean de papel o digitales, están dedicadas a:

			Nora, mi compañera, sin ella solo sería un náufrago, un suspiro perdido; es la persona más íntegra  que conocí, el amor más importante de mi vida.

			A mis hijos Taryn, Jeremías, Josué y Lautaro, a quienes agradezco el tiempo en que pudimos vernos, disfrutarnos, vivir y compartir. Que la vida los pueda compensar  con mutua  cercanía y paz y realizar sus propios sueños.

			A mis nietos Nicole, Lionel y Liam, a quienes pido perdón por no haber podido vivirlos como hubiera querido y agradezco a la vida su crecimiento y humanidad.

			A mi hermano Jorge, quien sobrevive entre olas y promesas de alojamientos con su eterna bondad.

			A Becky, mi madre Rebeca, que ya no podrá leer estas notas porque  no tiene memoria,  aún, sin embargo, a la fecha de estas hojas, ríe, cuenta historias hilarantes y mantiene vivos esos ojos pequeños pero profundos.

		



		
			BREVE JUSTIFICACIÓN DE ESTAS PÁGINAS

			Soy abogado desde 1987 y egresado de la Universidad Nacional de Córdoba, ciudad conocida como “la Docta” porque en 1613 se fundó allí la primera Universidad Argentina, la Universidad Nacional de Córdoba.

			En esa Universidad, entre otras cosas importantes, se acunó la Reforma Universitaria en 1918.

			Desde que me recibí y hasta estos días he atravesado dos siglos, y en esa experiencia de largas batallas judiciales, en distintos lugares, he acumulado una mochila grande de experiencia con algunas victorias y muchas derrotas. De todas ellas aprendí siempre.

			He sido tentado a escribir una especie de memoria a través de una selección de casos, todos ellos con impacto público en su momento y que me fueron formando día a día.

			Entre mis lecturas está la de un abogado penalista alemán, Ferdinand Von Schirach, que escribió el libro “Crímenes” donde cuenta sus casos judiciales de una manera exquisita. Al leerlo me contagió la idea de contar mis vivencias y experiencias humanas y profesionales que van quedando de esas situaciones, por lo general trágicas, que juzga el derecho penal.

			Los casos judiciales que narraré, con la mayor simplicidad posible, son en recuerdo de todas esas personas, que con mi compañía profesional, dieron batalla en los procesos judiciales, a veces como acusados, otras como víctimas.

			
			En alguna ocasión no fue fácil mantener la distancia profesional del caso, su situación, los dolores, las caídas, las expectativas o la desilusión.

			En varios otros debí hablar y representar a una persona ausente, cuya familia era su último representante y esperar una sentencia que reparara en algo el dolor de la pérdida indefinible e infinita.

			Por tanto, no hay otra pretensión que narrar aquellos casos en los que me tocó intervenir y que tuvieron impacto público, ya sea por la persona, por el hecho, por sus autores o por las consecuencias de las acciones que realizaron.

			Así, los casos no están destinados a dar explicaciones dentro de la ciencia penal o sus teorías, son nada más que historias vividas, desde mi humanidad, respecto de la persona que representé y sus contornos.

			ORILLAS PERSONALES

			Nací en Santiago de Chile producto de una relación binacional. Padre argentino proveniente de San Juan y madre chilena de Cartagena, de la zona del puerto de San Antonio. Teniendo tres o cuatro años de edad, nos radicamos en San Juan, años después en Viña de Mar y finalmente en Mendoza.

			Mis padres nunca dejaron de vivir entre Argentina y Chile. La escuela primaria la realicé en San Juan, la secundaria en Viña del Mar y la Universidad en Argentina. Primero en la Universidad de Mendoza (privada, en esa época y la única existente en la provincia). En esos primeros contextos personales crecí dentro de la dictadura de Juan Carlos Onganía, la primavera o recreo con Salvador Allende, y luego las dictaduras de Pinochet y Videla.

			
			Al ser hijo de padre argentino y nacido en el extranjero pude optar la nacionalidad y quedar en igual categoría que el nativo, por una cláusula constitucional muy sabia en países como los nuestros con crisis, dictaduras y éxodos.

			Así que, tengo la nacionalidad por opción. Pude elegir. Soy argentino. Por cierto, Chile también me marcó fundamentalmente por varias razones.

			La primera, por su geografía del mar. Si la naturaleza es bella, compleja y ruda, es el mar una de sus maravillas. La segunda es que durante mi estadía allá, tocó en mi adolescencia en un colegio religioso, Sagrados Corazones o “padres franceses” como eran más conocidos. Muchos amigos salieron de allí y de las playas de Cartagena en los veranos.

			Y la tercera, la experiencia revolucionaria de Salvador Allende, que excede estas notas de vida, pero cuyo proceso, el de la Unidad Popular y sus consecuencias, siempre estará presente en mi vida como símbolo. Fui un joven testigo del bombardeo a la casa de Gobierno con aviones y metrallas frente a un presidente con casco, lentes gruesos y fusil en mano. Todas las preguntas tienen las respuestas que cada uno quiera darle pero para mí fue ver la caída del último Quijote.

			Por último, dado que nosotros como familia vivimos todo el proceso de Allende, desde 1970 hasta el golpe de Estado de 1973 y los años más duros de Pinochet hasta 1977, mi adolescencia, mi juventud transcurrió inmersa dentro del traumático cambio al que fue sometido ese país que cambió de una manera absoluta hasta nuestros días. Pinochet será un luto eterno.

			
			En Argentina las cosas no serían mejores. Llegamos con la dictadura de Jorge Videla a Mendoza, la que produjo un genocidio repudiado luego con el “Nunca Más”. Entre mis familiares fue detenido y luego ejecutado Miguel Angel Bustos, poeta revolucionario de izquierda, cuyos restos recién fueron recuperados en democracia. Miguelito, como le decía mi papá, además de familia, dejó libros y poesía que ha sido destacada por muchos autores. El poeta uruguayo Juan Gelman al prologar su libro ‘Corazón de piel afuera’ dijo “circula límpido el poema, bajo la palabra exacta y tensa; allí, en este libro sin antecedentes en la poesía argentina, Miguel Ángel Bustos (en plena juventud, 26 años) reúne asombros y milagros, vuelo lírico poderoso y maduro, inesperado y tierno”.

			Miguelito es una de las personas que me habría encantado conocer y en el Juicio a los jueces de la dictadura le dediqué el alegato con un poema que Gelman también le escribió cuando estaba desaparecido.

			En Mendoza, donde llegamos en 1977, comencé a estudiar Abogacía en 1978 y en 1980, cursando la carrera en la Universidad de Mendoza, me fui a Suecia absolutamente enamorado, donde me esperaba una hija, Taryn, cuyo nombre se me ocurrió en el viaje en avión al ver la historia de Tyron Power y sus hijas.

			Quien sería mi pareja se había ido con su familia al exilio en Estocolmo. Allí viví tres años que fueron una enorme capacitación para mí en términos de humanidad, de contacto con las ideas políticas, las lecturas de los clásicos y los nuevos, los impactos de los sucesos que me tocaron vivir estando allá, entre ellos: la revolución nicaragüense, la caída del Sha de Irán, Malvinas, la descomposición de los regímenes comunistas como Polonia con la aparición de Lech Walesa.

			
			Todos estos y otros sucesos fueron llenando a Suecia de nuevos exiliados e inmigrantes y en ese mundo de frío y oscuridad apareció la solidaridad y la mano extendida.

			Hago aquí un paréntesis porque una nota importante en mi vida ha sido la aparición de personas que a su vez me dejaron huellas en mi formación.

			En Chile, donde mis padres tenían una pensión o residencial como se le conoce, en la cual vivíamos, se alojó un personaje extraño que se hacía llamar Mario Kalawski. Era misterioso, no decía ni su profesión ni su nacionalidad y hablaba perfecto español. De unos 60 años en esa época de los años 70 salía todas las mañanas con su pequeña valija a vender, contaba que había sido rico y ahora vendía hojas de Gillette.

			Cada uno de nosotros sacaba conclusiones de sus orígenes, pero lo que fue importante para mi es que él era un extraordinario lector con la característica de que el libro que terminaba lo regalaba. Decía que no podía juntar libros y en esos dos años que vivió en casa, fui el elegido. Así con 14 o 15 años descubrí toda la literatura rusa clásica, los buenos policiales americanos y lo que empezaba a ser el boom latinoamericano. De la noche a la mañana, en plena dictadura Don Mario, como le decíamos en casa, no volvió más y nunca supimos de él. Durante mucho tiempo buscamos noticias en los diarios para saber de su suerte o destino, pero así como apareció se fue.

			
			Otra persona que fue y es importante en mi vida es Víctor Olmedo, lo conocí jugando fútbol en Suecia, de origen chileno, participó de muy joven en el Gobierno de Allende y fue preso político, luego pudo salir y vivir en Rumanía, desde donde terminó exiliado en Suecia donde vivimos en el mismo pueblo de las afueras de Estocolmo, Akersberga.

			Con Víctor hicimos una gran amistad, pero más fue aprovechar su inteligencia, sus críticas a los sistemas imperantes y su enorme preparación política. Con él descubrí a Galeano, luego al Marx joven, al viejo y después al vetusto, a Foucault, Nietzsche y tantos otros. Nuestra amistad no se interrumpió con los años y Víctor, como aquel Don Mario, me siguió mandando libros todos los años y el placer de leer tantos autores es indescriptible.

			La vida nos dio más oportunidades de cercanías, lo visité varias veces más en su casa con su familia en Estocolmo hasta que luego se afincó en Chile de nuevo, pero la cordillera no ha sido un obstáculo para seguir disfrutando lecturas y arreglando el mundo. Mis hijos y Nora lo han conocido, ha estado en casa y hasta nos fuimos una vez a Buenos Aires a disfrutar de esa bellísima y completa ciudad.

			Los amores juveniles siempre tienen fecha corta de caducidad, y dado que en Argentina se estaba cayendo la dictadura militar, separado de mi pareja y con la conciencia que en Suecia no era el lugar donde quería terminar mis días volví a Mendoza, y retomé mis estudios de derecho. Pensé con acierto que quería estudiar en una Universidad Pública así que me fui a Córdoba donde finalmente en 1987 me recibí de Abogado.

			En el medio de esos años, Suecia me hizo descubrir, entre muchas cosas, el valor y la importancia de los derechos humanos. Conocí a Amnistía Internacional e ingresé a un grupo local donde aprendí a mirar con ambos ojos el respeto por esos derechos universales.

			
			Cuando regresé a Argentina, en Mendoza fundamos un grupo de Amnesty International por allá en el año 1985 y comenzaron las visitas del Secretariado Internacional. Ese grupo fundacional estaba integrado por un matrimonio de dos ex-presos políticos, otra ex-presa política montonera, dos trabajadores de YPF (la empresa nacional petrolera), por mi compañera Nora con quien me casé y por mí. A la fecha sigo siendo miembro de esa noble institución.

			Retomando el hilo de la narración, mis inicios profesionales fueron inciertos pues me discurría entre la opción de ser docente antes que el litigio. Hasta que no tuve la mirada del Laboratorio de Derechos Humanos, creado por el Rector radical Licenciado Luis Triviño en la extensión universitaria de la Universidad Nacional de Cuyo, tenía esa duda.

			El trabajo barrial, desde el Laboratorio y la organización de muchas charlas, seminarios, conferencias que abarcaron siempre los derechos humanos, implicó la aparición del litigio penal, fue allí donde opté por esa rama del derecho; la más urgente, demandante, de mayor adrenalina y riesgo. La de alegrías de cinco minutos y de llantos por años.

			Esa opción la he llevado hasta el tipeo de estas palabras y parte de ella es lo que quiero contar.

			






			LOS CASOS

			“Necesitamos contar historias porque somos seres eminentemente sociales que buscamos comunicarnos. Las historias nos inspiran y nos hacen conectar con otros. Es una forma de transmitir nuestra propia experiencia vital.”

			Paul Ricoeur, filósofo

			“Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o contamos una historia sobre ellas”.

			Isak Dinesen, escritora danesa

			Los casos que abordaré han finalizado; mientras otros tienen aún vigencia y finales inciertos en Mendoza, otras ciudades o en jurisdicciones federales y fueros internacionales. Muchos de esos casos fueron llevados a los sistemas de protección de los derechos humanos de la OEA o de la ONU. Por tanto, divido la narración del caso en su parte local y luego describo la parte internacional porque es una forma, a mi manera, de ver las estrategias, resultados o consecuencias.
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