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			Cuentos iluminados

			La despedida

			Era una mañana fría y el cielo estaba diáfano.

			Mis muchachos, ya jóvenes mozos que iban de caza, me convencieron de ir con ellos. “Con tanto encierro, un poco de aire fresco te hará bien”, dijeron. No estaba segura de pasar toda la mañana fuera de casa, así que acepté a medias: iría caminando y solo un trecho para después volver a tu lado.

			Íbamos andando por aquel campo infinito y en aquel silencio ensordecedor. El tiempo parecía detenido, solo nosotros nos movíamos en aquel paisaje estático, cuyas suaves colinas, pinceladas de verdes y amarillos vibrantes, contrastaban con el límpido cielo y el verde oscuro del lejano bosque de pinos, generándome profunda paz y recogimiento: viejos sentimientos que compartí a tu lado tantas veces ante ese escenario sublime.

			De improviso un frío helado recorrió mi espalda, mi piel entera se erizó y las grullas salieron volando. Entonces estuve segura, lo sentí como un aviso sin opción a duda. Di media vuelta sobre mis pasos y eché a correr a campo traviesa, sin responder a los gritos y confusión del resto. El silencio se rompía con el graznido incesante de aquellas aves.

			El aire helaba mi nariz y mis pulmones, pero el calor del movimiento y mi certeza me hacían transpirar. Me costaba respirar con el corset, el sombrero cayó en algún lugar que no me detuve a recordar. El rocío del pasto mojaba mis botas y mi larga falda, que entorpecía mi urgencia por volver a casa.

			Creí que no llegaría, pero lo logré.

			Ahí estabas, recostado en tu lecho. Me senté a tu lado con mi pelo revuelto, mis mejillas encendidas, mi respiración agitada, una mano sobre la tuya, y la otra acariciando tu pálida y tibia frente y tu pelo entrecano.

			Tus ojos cansados se abrieron pesadamente y esbozaste una frágil sonrisa, mientras tomabas mi mano, asegurando mi cercanía en tu último suspiro.

			Hacía mucho que sabía que ese momento llegaría, pero su confirmación sacudió toda mi fortaleza. Te besé tiernamente la frente, mientras las lágrimas corrían por mis mejillas.

			—Adiós, amor de mi vida, descansa —te dije.

			Sentí el alivio de tu cuerpo ante mi despedida, mientras volvías a sonreír.

			Destinos cruzados

			Me despierto, al fin hemos llegado. El viaje fue agotador entre el calor y el dolor de mi cadera, solo logré dormitar de a ratos. Ya estoy grande para estos viajes, tendría que pensar en quedarme quieta e ir retirándome. Me lo pensaré mejor esta noche antes de acostarme. Es el momento de preparar todo para esta noche de feria. Por suerte lo tengo a Pedro que se encarga del armado de la tienda: ya después me ocuparé yo de darle el toque mágico, revistiendo las paredes con coloridas telas bordadas y el piso con amplias alfombras, mientras una mesa redonda cubierta en tela violeta sugiere misticismo y el tenue farol naranja invita a la intimidad.

			Entretanto voy a dar una vuelta por el pueblo, entregando mis volantes —que promocionan: “Adivina: Lectura de la mano” —, con el resto de mis compañeros, cada cual con su divertimento. Entre ellos, el tiro al blanco con dardos y juguetes de trofeo para el ganador, la carpa de terror con espejos que distorsionan la figura simulando espectros y la infaltable carpa principal con distintos espectáculos, desde los enanos payasos, al mago y dúo contorsionista.

			Pueblo pequeño, igual que todos por los que he pasado: árido, de calles de tierra que levantan polvo nomás caminarlas, una plaza minúscula con su iglesia a juego, veinte cuadras a la redonda de grises casas avejentadas, mientras su gente lleva pintado en el semblante el hastío de vivir ahí sin haberse dado cuenta.

			Entrego los volantes divertida al ver cómo las mujeres, con papel en mano, reparan en mi presencia y me miran entre espantadas y curiosas, queriendo simular desconfianza cuando —lo sé— serán las primeras en presentarse.

			Ya de noche la fila se ha formado. Más de lo mismo: mujeres que preguntan infidelidades, las que rayan la edad límite de la soltería e intentan saber si algún milagro las puede salvar, jóvenes que quieren saber si su destino está atado al hombre que aman, o mujeres grandes que quieren saber cuánto falta para que parta su marido moribundo.

			La segunda noche, cuando ya no hay más clientas en la fila y estoy por cerrar, aparece ella. De verla entrar sé que trae una historia distinta: ojos abiertos y asustados, insegura, manos crispadas en forma de garra, que casi en un puño sujetan los costados de su arrugada falda, encorvada y desprolija en su vestir. De edad incierta, casi diría una joven avejentada.

			—Necesito un conjuro.

			—¿Cómo dices?

			—La mala suerte me acompaña desde el momento de nacer.

			—¿Cómo es eso?

			—Cuando nací, mi padre, por error, un paraguas negro apoyó en la mesa. Complicando mi nacimiento, perdiendo a mi madre y marcando para siempre mi vida.

			Imperiosa por compartir sus desdichas, me relata algunas anécdotas como evidencia. El accidente en bicicleta que tuvo Armando, su vecino, cuando pasaba andando y ella sin haberlo visto se cruzó, provocándole fracturas en ambas piernas; o la señora Pérez, embarazada de su tercer hijo, por error sus espaldas chocaron en la feria y enseguida rompió aguas.

			El corazón me da un vuelco. De repente todo tan presente, mis recuerdos se mezclan con los suyos y esa angustia de encontrar una solución.

			—Lo blanco conjura lo negro —digo apresurada.

			—No lo entiendo.

			—Consigue un paraguas blanco y deposítalo en la mesa como lo hizo tu padre entonces.

			Me siento un fraude, arrepentida de haber dado tan estúpida solución, sabiendo que todo es una superstición, pero también que la creencia popular condena. Ella llora, inocente, preguntando de dónde sacará ese paraguas. Pobre niña, no es capaz de entender que todo es una mentira, incluso y, además, mi solución.

			Se presenta como Consuelo, nombre elegido por su padre para tratar de compensar el destino funesto que ambos enfrentarían a partir de su error.

			Me relata el ritual conocido de sal y agua bendita para espantar su mala suerte y eso nuevo de ir con un diente de ajo en el bolsillo derecho. Tomo todas mis fuerzas para intentar calmarla y, una vez que se retira, me quedo en mi tienda, reflexionando y recordando: sentirse el bicho raro de la familia, sentándose en una mesa aparte para que nadie se viera afectado. Ser blanco de miedos y burlas de los niños. Ver que ante tu paso la gente se aleja, y que frente a un mínimo accidente, todos los ojos se depositan en ti, haciéndote automáticamente responsable.

			Nuevamente me arrepiento de la solución dada, pero ante la sorpresa, recurrí al viejo conjuro que en su momento creí me había salvado y que solo con el tiempo comprendí que era ficticio.

			El dilema de esta falsa creencia nuevamente se presenta ante mí, pero ¿de qué otra forma afrontarla, sino desde su propia mentira?

			Los días se van sucediendo. La gente del pueblo de a poco se acostumbra a nuestra presencia allí y vamos ganando su confianza, tanto que algunos hasta nos invitan con algo de comer, ofrecen su ayuda o se agregan a nuestras conversaciones en los descansos previos a la feria nocturna. Las mujeres van aceptando mi presencia, me saludan gentiles y otras se muestran más que agradecidas cuando nos cruzamos. Sin embargo, yo no puedo sacarme a Consuelo de la cabeza, sintiéndome culpable y dudando de meterme más en el asunto, o dejarlo y solo irme de ahí.

			Hasta que la semana llega a su fin. Ya estamos levantando campamento y, entonces, lo decido. En el mercado pregunto por ella y, como es de esperar, todos la conocen.

			“¡Quién me manda a mí a meterme en cuestiones del destino!”, maldigo entre dientes mientras toco su puerta. Un hombre anciano, que se presenta como su padre, me recibe y me anuncia que ella no está. Le explico a qué he ido y le entrego sin ceremonia mi viejo paraguas blanco, que debe tener más de cuarenta años. Me mira asombrado y en silencio, mientras sus ojos se llenan de lágrimas y torpemente ofrece pagarme.

			—De ninguna manera. A mí ya me ayudó —le confieso.

			—Entonces no todo es mala suerte —me dice agradecido.

			Sonrío y me retiro. Me alejo, pensando en las ironías del destino, dos vidas encontradas, marcadas por la misma creencia y salvadas, no solo por el mismo conjuro, sino por el mismo paraguas.

			Ya dispuestos a partir, mientras estoy subiendo los últimos bultos a la carreta, escucho lejanos los gritos de alguien que, al mirar, se acerca corriendo. Es ella, está radiante, como si le hubieran sacado veinte años de encima. Trae consigo su bulto.

			—¿Qué haces?

			—Voy con usted.

			La miro en silencio, sin saber qué replicar.

			—Nuestros destinos están unidos y, quizás, alguien más necesite esto —dice mientras me muestra nuestro paraguas blanco.

			Sin responderle, subimos los bultos faltantes y se monta alegre y fresca en la carreta.

			La perspectiva de dejar de ser la adivinadora para pasar a ser la reparadora de destinos se me hace alentadora. Subo animada, después de todo, tan vieja aún no estoy.

			Dos extraños

			Sucedió un día que parecía ser uno más en su vida, la misma rutina: despertarse temprano, vestirse, salir, tomar el subterráneo e ir a trabajar; solo que ese día adelantó una hora su despertador para ir a hacer un trámite.

			Caminaba a su primer destino del día, cuando lo cruzó y algo la hizo reparar en él. Delgado, abundante pelo blanco peinado hacia atrás simulando gomina, apenas encorvado, llevaba camisa blanca y un traje negro viejo, un par de talles más grandes, zapatos negros muy gastados y un portafolios desvencijado que delataba como su única pertenencia. Sin embargo, fue esa combinación de sonrisa amable y serena —o hasta casi agradecida— y esos ojos cálidos que intentaban esconder el brillo de una profunda tristeza, lo que la hizo sentirse afectada por él. En su sonrisa había paz, una realidad asumida tratando de ser llevada de la mejor manera posible. No emanaba pobreza, sino simpleza.

			Se miraron brevemente, apenas el segundo al cruzarse de frente en una vereda. Se notaba que era indigente, pero diferente al resto, lo gastado de su traje él lo llevaba con dignidad.

			Cada uno siguió su camino y ella imaginó algunas opciones sobre su vida. En principio, estaba segura, se alejaba de su refugio nocturno ya que con el movimiento del día no podía permanecer ahí o no quería ser visto. Caminaría las calles y plazas buscando algún descanso temporario hasta el anochecer. Pero a lo largo del día lo fue olvidando, continuó con su rutina, trámite, trabajo, almuerzo, viaje, casa, cocina, cena y así los días subsiguientes.

			Una nueva mañana se volvieron a cruzar y, otra vez, se sintió tocada por él. Siguió especulando opciones de su vida, quizás pasaba sus noches cercano a su viejo trabajo, que podría haber sido de mozo de algún café notable de Buenos Aires, aunque por su mirada inteligente y portafolios podría haber ocupado un cargo jerárquico en alguna corporación; pero nuevamente la rutina la absorbió y lo olvidó por completo.

			Un mediodía —aprovechando la hora del almuerzo— fue a hacer una diligencia, iba apurada pues no estaba segura de que el tiempo le alcanzara. Al cruzar una plaza, lo vio sentado en un banco, su portafolios apoyado sobre las piernas, la mirada perdida a la distancia, con su tierna sonrisa siempre. Redujo el paso, descartó el trámite pendiente y lo único que se cuestionó era qué podía hacer. No se animaba a acercarse y hablarle quizás por temor al rechazo. Una mejor idea se le ocurrió y decidió llevarla a cabo, una vez que tuvo el paquete en mano, simulando descuido, se acercó.

			—Disculpe señor, esto no lo como, ¿lo quiere?, se lo dejo.

			Y antes de que él pudiera responder, dejó el paquete sobre el banco y se retiró.

			Él quedó desconcertado. Ella, sabiéndose lejana, se dio vuelta para comprobar animada que la ofrenda había sido aceptada.

			El otoño daba comienzo. Una mañana compró su desayuno como de vez en cuando hacía, el frío matinal la apuraba por llegar a resguardo, cuando nuevamente se cruzaron, sin dudarlo usó la misma técnica.

			—Disculpe señor, esto se lo regalo.

			Él lo agarró, reconociéndola y tímidamente le agradeció.

			Los días fueron pasando y los encuentros fueron sucediendo en forma imprevista al principio pero, cuando ocurrían, repetían el mismo ritual: ella dejaba el paquete casi furtivamente y él le agradecía con su inocente sonrisa de alivio. Ella no quería herir su dignidad y percibía que él no quería abusar de su generosidad.

			Lo cierto es que no se hicieron amigos, había una distancia en sus realidades que los separaba más de lo que hubiesen querido, pero ambos coincidían internamente en que ese pequeño gesto marcaba la diferencia en sus días y en sus vidas. Solo se concedieron compartir eventualmente sus cercanas compañías, sentados en bancos vecinos de la plaza, mientras comían observando el horizonte.

			En el silencio cómplice de sus miradas se reconocían como certeza de su propia existencia. Y quizás ella ilusionaba un poco, pero aseguraba, que la tristeza de esos ojos por momentos desaparecía.

			Ella

			El timbre de la puerta sonó, sabía que era ella. Abrí, nos medimos con la mirada murmurando un saludo. Mientras en silencio subíamos la estrecha escalera al desván, absorbía cada detalle de tenerla tan cerca: una mujer madura, pero aún hermosa, de largos bucles rojizos y porte elegante y tranquilo. Llevaba un bello vestido claro con flores en tonos pastel, cuya falda rozaba los contornos de la escalera, mientras ella emanaba un suave y exquisito perfume floral. Al llegar, le indiqué con la mano que todo estaba listo para que se lo llevara, cajas cuidadosamente catalogadas por él, de toda la colección de sellos que juntos habían armado.

			Se sentó en el escritorio que en secreto habían compartido por años.

			—Él quería que fueran tuyos —dijo.

			Sin responder, le entregué la carta cerrada que con meticulosa letra indicaba: “Para ella”. Dudó un instante, pero decidió leerla en ese momento. Yo la miraba impasible, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Me miró agradecida.

			—Has de leerla tú también.

			Una declaración de amor. Una confesión de que a su lado había sido un hombre muy feliz. Una invitación a conocer a su hija, con quien había tenido varios desacuerdos, pero que él nunca había dejado de adorar, para que pudiera mostrarle todo lo que juntos habían construido y soñado.

			Luego de leerla reconocí el cariño genuino que se habían profesado, que daba cuenta del que yo nunca había experimentado aún. En un acto de amor hacia mi padre me despojé de mis miedos y prejuicios, y decidí darle a ella la oportunidad que no le había dado a él.

			Compartimos ahora los domingos en aquel desván. De su boca conozco la historia de aquellos sellos que evocan los viajes que hubieran querido hacer y que me inspiran, del padre y sus pasiones que no conocí en vida y a esa mujer que por años condené por ser prohibida.

			La propuesta

			I

			Era un día de lluvia torrencial y eso, indefectiblemente, hacía rememorar a Clara varios episodios que habían ocurrido hacía un año atrás y que contaban con ese clima y su abuela como factor común.

			Mientras preparaba su desayuno y miraba a través de la ventana empañada el verde paisaje que rodeaba la antigua casa de piedra, Clara recordaba uno de los episodios: era el cumpleaños noventa de su abuela, para el cual se había encargado de todo, tratando de que el clima no boicoteara el festejo.

			Su abuela se llamaba Sofía y tenía una particular sonrisa: grandes dientes sobresalían de su boca, la escasez de recursos de su familia no le habían permitido arreglárselos de pequeña y ya de grande los defendía argumentando que hacían su sonrisa mágica. En las fotos de su juventud, se adivinaba que no había sido bonita, pero era sociable, amena, tenía el don de reír y hacer reír a carcajadas y de cocinar exquisiteces, budines, tartas, guisos, con las que agasajaba a sus comensales.

			Sofía siempre había estado para ella, pero cuando Clara perdió a sus padres en la adolescencia, se convirtió en su pilar, su incondicional. Tejieron una relación de amor, respeto y cariño mutuo a lo largo de los años que convivieron y que se mantuvo después de que Clara se hubiera independizado: compartiendo cotidianeidad, salidas, secretos, como dos grandes amigas.

			Su abuela había estado casada desde sus veintiséis años con Alberto, su único amor. Se conocieron a la salida de la iglesia, ella trastabilló al bajar las escaleras y, si no hubiera sido por Alberto que la contuvo, habría rodado hasta el suelo. A partir de ese evento y a lo largo de sus cincuenta y cuatro años de matrimonio, Sofía aseguraba que con Alberto “ella nunca iba a caer”. Él era su sostén, su par, quien siempre la cuidaba con amor y atención.

			Pero luego Alberto falleció y Sofía finalmente cayó. Fueron momentos de dolor en los que Clara la acompañó en lo que pudo.

			Ya habían pasado varios años desde entonces y hacía cinco que Clara, con consentimiento de su abuela, la había ingresado en el mejor geriátrico que podía pagar.

			Sofía entendía las dificultades de su nieta y no se ponía exigente: no era su lugar favorito, pero estaba cuidada y había hecho un par de buenas amistades allí. Además, Clara siempre estaba presente llevándola a los médicos o a hacerse estudios necesarios y, religiosamente, a su almuerzo dominical en Le Coq, el restaurante en el que durante décadas había sido asidua con Alberto.

			Fue durante el almuerzo de festejo que Sofía abordó una conversación que a Clara la hizo sentir incómoda.

			—Clara, hay algo que quiero decirte. Yo sé que no me queda mucho tiempo y hay cosas que debemos conversar.

			—¿Por qué hablás así?, yo te veo muy bien, ¿te estás sintiendo mal?

			—No más que mis achaques cotidianos, pero una sabe cuándo anda la muerte cerca, puedo sentirla.

			—No digas eso.

			—Pero es así y debes entender que en algún momento ya no voy a estar.

			—Lo entiendo, pero ¿por qué anticiparnos?

			—Porque me preocupas. Me preocupa ser tu único plan de fines de semana. ¿Qué vas a hacer cuando ya no esté?

			—Pues voy a seguir adelante, la soledad y yo nos llevamos muy bien.

			—De eso no me cabe duda. Pero no vinimos al mundo a estar solos, vinimos a crear vínculos, a compartir con otros. Y creo que a lo largo de tu vida no es algo que hayas cultivado más que conmigo.

			—Te entiendo, pero estoy bien.

			—Tal vez si ideamos opciones juntas, puedas sociabilizar y hacer amigos.
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