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			PREFÁCIO


			O advento da pandemia global da covid-19 chegou como uma avalanche dentro e fora do Brasil, transformando radicalmente a forma de nos relacionarmos. O uso de máscaras e álcool em gel passou a fazer parte de nosso cotidiano. Recomendações sanitárias surgiram por todos os lados, nas vias públicas, na televisão e, principalmente, nas redes sociais. O isolamento tornou-se medida inevitável diante de uma situação nova e assustadora: o alastramento de um vírus para o qual ainda não havia vacina, monstro silencioso, implacável e onipresente. 


			O fato de ter sido escrito em meio ao turbilhão de um cenário de luto e incertezas torna À Noite Não Restariam Rosas: a ameaça epidêmica em narrativas vampirescas uma obra instigante. Neste livro, Thiago Sardenberg articula cuidadosamente estudos científicos, literários, sociológicos e filosóficos para analisar o cenário pandêmico, convidando-nos a pensar sobre os fatores que têm levado a humanidade à (auto)destruição.


			Em seu primeiro livro, o excelente O Vampiro à Sombra do Mal: a fluidez do lugar da figura mítica na literatura, de 2019, Sardenberg partiu de sua tese de doutoramento para traçar um rico panorama das facetas do vampiro literário em obras como Drácula, de Bram Stoker, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, e Entrevista com o Vampiro, de Anne Rice, para destacar que nosso fascínio por tal figura decorre especialmente da possibilidade de encararmos o mal, o sombrio e o desconhecido que existe em nós. Já na presente obra, o autor tece um paralelo entre o SARS-CoV-2 e a figura do vampiro — potenciais encarnações da destruição e da morte — e evidencia que grandes ameaças à vida humana, tais quais as epidemias, as guerras e a fome, têm se confirmado como consequências de nossas próprias escolhas. 


			Ao abordar referências artísticas como ‘Salem, de Stephen King, Eu Sou a Lenda, de Richard Matheson, Noturno, de Guillermo del Toro e Chuck Hogan, e as séries Apocalipse V e The Passage, o escritor destaca a importância de considerarmos a representação de problemas como a exploração desordenada do ambiente natural, o desrespeito à ética e o negacionismo. Assim, o livro destaca que a vida imita a arte, muitas vezes porque deliberadamente a ignoramos ou não a compreendemos.


			Nesse sentido, À Noite Não Restariam Rosas não apresenta respostas fechadas. Somos provocados pelo autor a considerar as origens de tragédias que temos erroneamente visto como fatalidades ou agentes externos malignos. Seríamos capazes de enxergar os desdobramentos coletivos do mal que há em cada um de nós? Como o autor recomenda, “estejamos advertidos”. Sem dúvidas, esta profícua obra contribuirá para as reflexões do leitor interessado em reconhecer a importância da arte para a construção de um futuro menos sombrio.


			Mariana Sousa Dias


			Doutora em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF)


			Docente do departamento de Português e Literaturas do CPII/RJ.


			









APRESENTAÇÃO


			Inoculadas nos corpos dos monstros que, nas artes, nos assombram, estão doses periódicas dos anseios e medos que nos afligem. Novos tempos prenunciam novos medos; permanece, contudo, a atração irresistível que sentimos em buscar na arte, mais além do entretenimento ou da excitação prudente de um perigo controlado — proporcionados amiúde pelas mais variadas criaturas monstruosas em cenários sombrios de devastação —, formas catárticas de lidar com as realidades que nos cercam, atribuindo múltiplos sentidos ao que nos desafia, instiga, causa-nos estranhamento ou medo.


			O monstro, quando bem localizado no tempo e espaço, torna-se, em si, um corpo narrativo; conta-nos a história do diferente “que veio residir entre nós. [...] Ele é a incorporação do que vem de fora, do além – de todos aqueles lugares localizados retoricamente como distantes e distintos, mas que, na verdade, se originam de dentro1 2”. Ainda que por vezes distorcidos, nossos monstros não deixam de ser reflexos — nem sempre atraentes ou agradáveis, mas verdadeiros — de nós mesmos. Irradia daí o fato de que a repulsa e o medo que provocam são, não raramente, envoltos em um tipo mórbido de fascínio que, conscientemente ou não, neles, parecem reconhecer algo íntimo. 


			Nos interessará aqui, de maneira mais particular, o vampiro, uma figura complexa e cambiante que, no imaginário popular, figura como monstro, simultaneamente,


			[...] no sentido físico, pois mata humanos para alimentar-se, daí suas ameaçadoras presas e outros traços vinculados a sua identidade predatória; [...] e no sentido metafísico, pois é um ser impossível, que regressou da tumba em outra forma de existência.3


			Todavia, os vampiros que estas páginas habitam possuem, ainda, uma vital característica em comum, que se caracteriza como a própria força motriz por trás da pesquisa que alicerça este livro: o fato de que, em suas narrativas, são posicionados como ameaças epidêmicas, potenciais anunciadores dos mais variados cenários de desastre.


			Em palestra sobre o medo, o historiador francês Jean Delumeau afirmou que “o temor da volta das doenças contagiosas pertence, também, aos medos recolhidos no fundo de cada um de nós”4, e um breve olhar para nossas figuras vampirescas ao longo do tempo corrobora essa ideia. Em suas figurações ficcionais, bem como no imaginário folclórico, vampiros são frequentemente construídos como agentes propagadores da contaminação, análogos a “vírus encarnados”5, que podem ser responsáveis pelo desencadeamento de surtos epidêmicos — acometendo espaços geográficos delimitados — ou até mesmo pandemias globais. Os vampiros aqui discutidos podem ser pensados como uma combinação híbrida entre predadores e patógenos: os primeiros, “animais relativamente grandes que comem suas presas de fora para dentro”6, e os últimos, “criaturas relativamente pequenas que comem suas presas de dentro para fora”7.


			No entanto, mais além da ansiedade oriunda de nossa fragilidade diante de amplos eventos de contágio, um olhar para a literatura vampiresca com viés epidêmico-apocalíptico suscita, também, uma pletora de inquietações outras, no que focalizamos um determinado ponto no tempo e espaço. É como se, ao se alimentar da humanidade, o vampiro ingerisse também seus ardores e aflições, que passam a compor novas camadas textuais sob sua pele — múltiplas narrativas latentes que, sob a luz apropriada, podem ser feitas manifestas.


			Nesse sentido, foi o advento da pandemia global da covid-19 e de suas trágicas consequências humanas que me impeliu a regressar8 ao universo assombrosamente revelador das narrativas vampirescas, uma vez que pude nelas vislumbrar camadas de significados que se tornaram particularmente visíveis e relevantes em face dos tempos atravessados. No que me voltei para essa poética como forma de lidar com minhas próprias angústias e inquietações enraizadas nesse período, deparei-me com narrativas que muito informavam sobre as tribulações do tempo de inseguranças, perdas e luto; de severas instabilidades políticas, socioeconômicas e psicossociais, cujos impactos serão inevitavelmente sentidos em um indefinido porvir. 


			Contemplar essa arte do desastre é, irremediavelmente, contemplar os desastres e temores do real. Ainda que essas narrativas possam retratar monstros imaginários, passar-se em lugares fictícios, realidades alternativas, ou mesmo em futuros (às vezes não tão) distantes, elas são sempre enraizadas nas perturbações concretas, reais, que se precipitam em determinados instantes no tempo e espaço. Esses espaços ficcionais tornam-se, dessa forma, uma espécie de “desconhecido” que, ao mesmo tempo, não deixa de ser familiar. Essas são narrativas não só do que poderia, mas também de alegorias do que poderá ser: os paralelos são, como observaremos, nada menos que frequentemente inquietantes em sua presciência.


			Os escritos estão postos; resta-nos apenas ajustar nosso olhar, para que possamos revelar, nas narrativas aqui investigadas, uma profusão de perturbações latentes expressas por meio da ameaça epidêmica e de seus desdobramentos. Penso que esse movimento, que proponho que façamos juntos, é valioso — afinal, até mesmo etimologicamente, o monstro não apenas é “aquilo que revela”, como também, de maneira tão premonitória quanto pode ser a arte, é “aquilo que adverte”9.


			Estejamos advertidos.


			O autor


			Rio de Janeiro, fevereiro de 2022
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			Mácula em flor


			Caminho a perder-me, como em um sonho, por deslumbrantes campos verdejantes cobertos por vinhas e cortados por belas estradas sinuosas, ladeadas por ciprestes.


			Detenho-me diante de uma roseira, plantada em uma das pontas de uma fileira de parreiras a perder de vista. Uma rosa, não apenas caída, mas manchada e deformada, chama-me a atenção. Fito a roseira de onde caíra a flor e lembro-me de algo que certa vez ouvi de um viticultor: mais que elogios à beleza da paisagem, rosas são sinalizadoras precoces de que uma praga havia se instalado nas vinhas, sendo, mais delicadas, as primeiras a manifestarem sintomas.


			Passeio um olhar inquisitivo sobre o horizonte e percebo que, como vastas nuvens carregadas de incertezas, algo parecia ter lançado sombras hostis sobre os campos inócuos, contaminando o resto de luz acolhedora que banhava o luxuriante fim de tarde. 


			 Absorto, devolvo meu olhar ao ponto de origem. À minha frente, encarava-me de volta, ao lusco-fusco, uma realidade sem rodeios feita manifesta na devastação de uma roseira. 


			(Thiago Sardenberg)


			

		




		

			INTRODUÇÃO


			Arte e Vida em Tempos de Pandemia


			Diz-se então que a epidemia é uma mera inquietação da mente, um pesadelo que vai passar. Mas nem sempre ela passa e, de pesadelo em pesadelo, são os homens que passam. 


			(Albert Camus)


			Você está numa sacada e se dá conta de que assiste a um filme de terror. 
Só que agora é real. Todos os filmes que você já viu voltam à memória, e você compreende que não se trata de um sonho e que finalmente o terror se dá à luz do dia.


			(Pit Agarmen)


			A pergunta retórica paira por um momento na escuridão: “É um admirável mundo novo, não é?”10.


			No palco, brilhantes holofotes iluminam a figura do orador, ali exercendo o papel de infectologista, discutindo, com uma leveza talvez maior do que esperaríamos em um congresso científico sobre doenças infecciosas, os caminhos possíveis que se desdobram a partir da engenharia genética, em um horizonte próximo. No que sua fala se aproxima do clímax, busca por um momento entre os rostos semiocultos e atentos da plateia o de sua mulher; quer tenha ele percebido ou não, ela sorri em aprovação silenciosa, no preciso momento em que os olhares parecem se cruzar. 


			Súbita, porém calculadamente, seu semblante muda, assume tom mais sério, aquele necessário para transmitir a mensagem que deveria pontuar sua fala: a possibilidade de que, com o degelo causado pelo aquecimento global, a humanidade seja exposta a alguns tipos de patógenos (como príons, vírus ou bactérias) muito antigos e preservados, mas que para nós seriam inteiramente novos. A eles, não teríamos imunidade ou, tampouco, vacinas; as consequências poderiam ser nada menos que catastróficas. Suas palavras são enfáticas: “Se querem saber, não acho que serão os asteroides ou uma guerra nuclear que nos exterminará. Vai ser isso”11, comenta, apontando, em um slide, para a animação ampliada de um vírus, cheio de pontas ao longo de sua superfície circular. “Estes são tiros de advertência”12, conclui.


			Mais que mero alerta sobre um cenário ficcional inteiramente especulativo, esses “tiros de advertência”, apontando de maneira mais abrangente para a ameaça legítima imposta por doenças infecciosas emergentes ou reemergentes13, foram disparados pelo Dr. Luther Swann com estrondosa e inquietante precisão no dia 9 de dezembro de 2019 — data em que a série original da Netflix Apocalipse V estreou mundialmente na plataforma de streaming. Naquele mesmo ano, outra série estreante, The Passage, da Fox, compartilhava com Apocalipse uma curiosa característica-chave: a partir da exposição — acidental ou deliberada — a um patógeno de alta transmissibilidade, corpos humanos desenvolviam a necessidade de ingerir sangue. 


			Duas palavras iniciadas com “v” daí se precipitam: “vírus” e “vampiro”. Em Apocalipse V, os seres hematófagos são chamados de “sanguíneos” (e o patógeno responsável pela infecção, como veremos, não é de fato um vírus, e sim um príon); já em The Passage, de maneira mais contundente, são chamados simplesmente de “virais”. Independentemente da forma como eram endereçados, os novos vampiros, em meio aos humanos, impunham-se como um grave risco para a saúde pública e logo tornar-se-iam responsáveis pela instauração de cenários que, em suas especificidades, configuram inequivocadamente 


			[...] uma grave perturbação no funcionamento de uma comunidade ou sociedade, devido a eventos ameaçadores que, ao interagir com as condições de exposição e vulnerabilidade [...] levam a perdas humanas, materiais, econômicas e/ou ambientais14.


			Naquele mesmo dezembro de 2019, o mundo não ficcional observaria a confirmação do primeiro caso da covid-19, quadro infeccioso causado pelo coronavírus da síndrome respiratória aguda grave 2 (SARS-CoV-2), em Wuhan, na China. O surto epidêmico logo ganharia contornos globais, espalhando-se veloz e ferozmente, ditando um ritmo completamente novo para a vida como a conhecíamos e ceifando em seu caminho a vida de milhões de pessoas ao redor do mundo. 


			Fomos lembrados naquele então, e constantemente nos anos que se seguiram, de que a sensação de controle que temos sobre nossas vidas é pouco mais que construção ilusória, tão frágil e abalável quanto à própria condição humana: como alertara Swann, não tínhamos imunidade, vacinas, ou mesmo medicamentos com comprovação científica de eficácia no tratamento da nova doença. Restava-nos apenas seguir as orientações de medidas preventivas possíveis e “esperar pelo melhor”; afinal, a vida em pleno século 21 não podia simplesmente parar... certo?


			A ingenuidade de tal pensamento não era inteiramente injustificada. As pandemias que surgiram no século 21, como a de H1N1 em 2009 (amplamente conhecida naquele então como a “gripe suína”) certamente não afetaram tão diretamente a dinâmica das sociedades — impondo, por exemplo, como observado na pandemia de covid-19, o fechamento de escolas, estabelecimentos e centros comerciais mundo afora. Já da maior pandemia de gripe do século 20 — a de 1918-915, que, tal como a covid-19, foi causada por um vírus que podia se espalhar pelo ambiente por meio de gotículas respiratórias — éramos separados por um século, o que com efeito atenuava uma memória coletiva das repercussões, corriqueiras e profundas, que subjazem o atravessamento de uma pandemia em que a mera proximidade física se torna um fator de risco. 


			De maneira pragmática, estas incluem, proeminente, porém não exclusivamente: o intempestivo distanciamento social e, frequentemente, a forçosa separação física de muitos daqueles mais próximos; as restrições de mobilidade e os confinamentos autoimpostos e/ou obrigatórios; o sentimento de inércia e de impotência diante do cenário que se desenhava, e que se estendia em um horizonte indefinido; a rápida difusão da desinformação; as instabilidades laborais e suas repercussões socioeconômicas; a constante preocupação com a contaminação e, nos casos mais delicados, a perda, por vezes sucessiva, de membros da família e amigos; o luto, muitas vezes não propriamente realizado, dada a impossibilidade de vivenciar ritos de transição como os funerais. 


			Nenhuma dessas condições é propriamente nova, já tendo sido vivenciadas pela humanidade inúmeras vezes antes. Nas palavras de Camus, “os flagelos, na verdade, são uma coisa comum, mas é difícil acreditar quando se abatem sobre nós. Houve no mundo igual número de pestes e guerras. E, contudo [...], encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas”16. Na Idade Média, terríveis epidemias de peste assolaram a Europa ritmicamente, com períodos em que não era incomum “um ataque por década”17, o que levaria a perdas humanas massivas, “dizimando, estima-se hoje, cerca de um terço da população”18. 


			Para um indivíduo em 2020, todavia, o vislumbre de uma pandemia como essa era fundamentalmente de ordem estética, experienciado com o distanciamento seguro oferecido pela arte — que não deixou de povoar o imaginário das últimas décadas com toda sorte de desastres biológicos e epidêmicos19, não raramente fabricando cenários de epidemias vampirescas. Certamente, nosso olhar para essas narrativas ganha complexidade no que atravessamos coletivamente o momento de crise. Uma questão, porém, inevitavelmente se assoma: do que nos fala essa — nada sutil — insistência?


			David Quammen, autor do best-seller Contágio: infecções de origem animal e a evolução das pandemias (2012), já havia apontado para o quão perigoso um surto de novo coronavírus poderia ser. Em artigo para o The New York Times publicado em 2013, afirmou que “uma autoridade dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças, um especialista em vírus perigosos, me disse que o surto de SARS foi o episódio mais assustador que ele havia visto”20, referindo-se ao SARS-CoV, um coronavírus responsável pelo surto global que se originou na China em 2003. 


			Ele atribui o relativamente limitado impacto e extensão do surto naquele então a vários fatores, como “a rapidez e a excelência dos diagnósticos de laboratório para encontrar e identificar o vírus [...], a eficiência célere com que os casos foram isolados [...] e o rigor dos esforços de controle de infecções nos hospitais”21, ademais, simplesmente, da “boa sorte da humanidade”22. Entretanto o autor claramente alertava: “um vírus emergente, mais cedo ou mais tarde, será ‘o’ próximo grande vírus. Talvez apareça na China, Congo ou Bangladesh [...], mas vai se globalizar”23. Sabemos hoje que a boa sorte da humanidade não se manteria por muito tempo.


			Em poucas palavras: sempre se resumiu a um “quando”, não a um “se”. Isso nos revela algo que podemos caracterizar como uma ansiedade24, talvez nem mesmo consciente, mas que, à revelia dos avanços médicos e científicos da contemporaneidade, espreita nas sombras de nossos tempos, gerando uma espécie de “sentimento global de insegurança”25. Pairando sobre presente e futuro, uma ameaça impossível de prever exatamente quando ou onde efetivamente se materializaria. 


			Essa ansiedade é bem capturada pela poética específica a qual me refiro ao longo deste livro: um espaço ficcional circunstanciado por narrativas literárias e audiovisuais que lidam de maneira proeminente com a questão da ameaça epidêmica, quer se concretize como surto, epidemia ou pandemia, por meio da exposição e contato direto com o corpo do vampiro, que funciona nessas instâncias como agente propagador de infecções, simultaneamente vindo a manifestar, além dos sintomas atribuídos à síndrome vampiresca, os mais distintos desejos e medos humanos, visíveis ou ocultos.


			Isso não é um treinamento


			Março de 2020.


			Você consegue imaginá-lo? Esse médico, correndo, apavorado, pelos corredores do mesmo hospital onde trabalhou por tantos anos em Bérgamo, na Itália, antes de aposentar-se? Um médico que foi chamado emergencialmente de volta ao trabalho, dada a excepcionalidade do evento que se desenrolava — e que acabara de ganhar o status oficial de “pandemia” pela Organização Mundial de Saúde (OMS)26. Lá fora, as ruas encontravam-se soturnamente desertas; ali dentro, o caos havia se instaurado e nem mesmo dispunham de mais respiradores mecânicos. Já não importava saber como haviam chegado naquele ponto tão rápido. Ele poderia não saber como — ou mesmo se — conseguiriam lidar com aquilo, mas o fato é que não havia outro caminho senão tentar27. 


			Enquanto o novo coronavírus fazia seu tumultuoso debut no ocidente, o mundo acompanhava de perto e assistia apreensivo as imagens que vinham da Itália, onde o número de mortes causadas pela covid-19 ultrapassava, pela primeira vez, as centenas a cada 24 horas. Quando a Itália cruzou a marca dos 800 mortos em um dia, no fim de março28, a analogia dos tiros de advertência já deixava de ser apropriada. Poderíamos falar, talvez, em sinalizadores pirotécnicos. Exausto, Daniele Macchini, um médico italiano, deu-se o trabalho de usar suas redes sociais pessoais para amplificar sua voz em alerta: “Um após outro, os pobres infelizes chegam à sala de emergência. Têm tudo menos as complicações de uma gripe [...] A guerra literalmente explodiu e as batalhas são ininterruptas, dia e noite”29. 


			Pouco depois, na América do Sul, o Equador traria imagens chocantes, saídas diretamente de um pesadelo ficcional distópico: corpos de familiares deixados em casa, isolados, por dias, pois os necrotérios estavam lotados; corpos deixados também nas ruas, à mercê do tempo e das moscas, pelo medo e pânico da contaminação, já que os cemitérios — com caixões enfileirados, sem dar conta de enterrar a todos — tampouco estavam preparados para lidar com o cenário desastroso30. Blanca Moncada, jornalista residente no local, definiu bem o que via — era a “Guayaquil dos mortos”31. 


			No que penso o real, recordo-me que a arte nos apresenta um tropo bastante corriqueiro em muitas narrativas expressas por “eventos atípicos de larga magnitude, que geram um esgotamento das capacidades individuais dos órgãos respondedores do país de ocorrência”32: a ameaça x é identificada por cientistas, que tentam alertar as autoridades sobre o perigo iminente — fossem estes surtos epidêmicos33, corpos celestes34, terremotos35, ameaças vulcânicas36, perturbações no centro magnético da Terra37 ou o próprio aquecimento global38, bem como tantos outros cenários de cataclismo —, mas são frequentemente ignorados, ou até que seja tarde demais para deter a ameaça em curso. 


			Seria possível que, mesmo diante do aflitivo colapso do sistema de saúde italiano e das assombrosas imagens equatorianas, imitaríamos tão fielmente a arte? Ou tomaríamos notas com este bombardeio de cenários catastróficos, tão prolíficos nas últimas décadas, na literatura, no cinema e na televisão, e que precisamente revelam essa abjeta atração que sentimos por cenários de desastre que à impotência nos relegam? 


			No Brasil, naquele mesmo março de 2020, no que a população ainda tentava entender o que era (e que repercussões teria) a covid-19 — mas já em meio ao caos instaurado na Itália —, o presidente do país diria, em pronunciamento nacional televisionado, que devido a seu “histórico de atleta, caso fosse contaminado pelo vírus, não precisaria me preocupar. Nada sentiria ou seria, quando muito, acometido de uma gripezinha ou resfriadinho”39. Indo de encontro às orientações do Ministério da Saúde — o que levaria ao afastamento de seguidos ministros da pasta no período — e também às da OMS, participaria de aglomerações públicas sem máscaras de proteção40, que já haviam se tornado parte da iconografia da covid-19 ao serem reforçadas como essencial medida protetiva, dentre as poucas ferramentas das quais efetivamente dispúnhamos. Mais que mera ação individual, era instaurado um exemplo a ser seguido, uma atitude a ser replicada por parte da população. 


			Março de 2021.


			Um ano depois, em meio a constantes divergências de estratégias de gestão de crise entre o governo federal e o dos estados e municípios41 (os últimos tendendo a adotar estratégias para frear as taxas de contaminação, à despeito das ofensivas contra lockdowns)42 o Brasil viveria o início de seu pior momento pandêmico, chegando eventualmente a mais de 4 mil mortes diárias43 e tornando-se também epicentro mundial da pandemia44 — cenário significativamente diferente daquele apontado pelo presidente quando previu, em abril de 2020, que o vírus já estaria “indo embora”45. No crítico final de março de 21, menos de 15 milhões de pessoas — apenas 7,1% da população46 — haviam sido inoculadas com a primeira dose da vacina47 contra a covid-1948. Mesmo com o avanço significativo da vacinação nos meses seguintes, o presidente se recusaria a ser vacinado — atitude que, novamente, seria replicada por parte da população — após ter afirmado que seria o último brasileiro a fazê-lo49.


			Em terras brasileiras, pelo menos50, o tropo narrativo anteriormente mencionado se concretizava diante de estupefatos e apreensivos olhares; em junho, o país cruzaria o marco espantoso de 500 mil mortes51 por covid-19, atrás apenas dos Estados Unidos. Um estudo publicado pela revista Science, uma das mais importantes e respeitadas publicações de divulgação científica do mundo, apontou que a grave situação que se configurou no Brasil poderia começar a ser entendida a partir de 


			[...] uma perigosa combinação de inatividade e equívocos, incluindo a promoção da cloroquina como tratamento, apesar da falta de evidências […]. É possível que a falta de uma resposta coordenada, efetiva e equitativa tornou possível a generalizada propagação espacial do SARS-CoV-252.


			Negação, distorção e desinformação: 
tropos reais e ficcionais


			Em artigo publicado em 2020 no The New York Times, o vencedor do prêmio Nobel de literatura Orhan Pamuk comenta que “ao longo da história da literatura e da humanidade, o que tornam similares as pandemias não é realmente a semelhança entre germes ou vírus, mas sim o fato de que nossa resposta inicial sempre foi a mesma [...] a negação”53. É possível perceber como, retroalimentando-se, a arte imita a vida imita a arte. 


			Pamuk afirma que a história das pandemias nos mostra que “governos locais e nacionais sempre se demonstraram lentos para responder, distorcendo os fatos e manipulando os números para negar a própria existência de um surto”54, um exemplo sendo advindo de Um Diário do Ano da Peste (1722) de Daniel Defoe, sobre uma epidemia de peste bubônica que devastou Londres na segunda metade do século 17, no qual nota-se como as autoridades locais tentavam fazer o número de mortes parecer menor do que era — registrando outras doenças, inventadas, como a causa da morte. Algo similar é descrito também em A Peste (1947) de Albert Camus, onde, diante dos sinais de um novo surto de peste na Argélia em pleno século 20, houve grande hesitação por parte das autoridades e médicos em atribuir-lhe à doença seu devido nome — uma realidade que exigiria medidas absolutamente implacáveis. Contudo a doença realmente não se importa com a forma como a endereçamos, afinal, quando pensamos em cenários de imediata ameaça epidêmica, “não é uma questão de vocabulário, é uma questão de tempo”55.


			Séculos após a obra de Defoe, em junho de 2020, o Ministério da Saúde deixava de publicar o registro diário das mortes oficiais por covid-19 em seu site e redes sociais, justificando a necessidade de “recontar as mortes por covid-19 no país, sob o argumento de que haveria óbitos a mais, ocorridos por outras doenças, mas erroneamente registrados como coronavírus”56, promovendo o que o El País chamaria de “apagão de dados sobre a covid-19 no Brasil em meio à disparada das mortes”57.


			Trago breve e oportuno vislumbre de Noturno (2009), romance de Guillermo del Toro e Chuck Hogan que será ponto focal de nossa discussão no quinto capítulo deste livro. Em determinado momento da narrativa, o protagonista, o Dr. Ephraim Goodweather, um epidemiologista dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças norte-americano (doravante, CDC), ciente da gravidade do cenário que se desenrolava bem diante de seus olhos, tenta sem sucesso alertar seu superior, o diretor da agência de saúde e segurança pública. Ele suplica, “isso é maior do que você pode imaginar [...] Esse é o trabalho para o qual você me contratou, Everett. Soar o alarme na ocasião de uma crise da saúde pública. Estamos à beira de uma pandemia mundial. Um evento de extinção”58. 


			Everett, entretanto, minimiza os comentários do Dr. Goodweather como sendo alarmistas, demonstrando preocupação maior com a manutenção da imagem de ordem pública (e de que a instituição, sob sua direção, tem a situação devidamente controlada) que enfrentar a real natureza, e o potencial catastrófico, da ameaça que, apesar das evidências, nega. No que a situação se agrava cada vez mais e o órgão precisa responder publicamente pelo que está acontecendo, atitude similar continua fazendo parte do discurso oficial:


			“É sério que é isso que vocês vão dizer, um ‘vazamento de gás’, Everett? Quanto tempo vocês acham que isso vai se sustentar, nos nossos tempos? [...] Você já esteve em Bronxville? Você já viu com seus próprios olhos?”


			“Já estive lá... não sabemos exatamente com o que estamos lidando [...] Não queremos criar pânico—”


			“O pânico já começou. O pânico é uma reação mais apropriada para o que estamos lidando que a negação”59.


			Tanto na arte como no real, a negação parece funcionar como desesperada, ainda que ineficaz, estratégia de tentar dissimular força e estabilidade, postergando até o último momento possível, inevitável, o enfrentamento real e direto da ameaça. Muitas vezes, porém, nesse ponto, as ações de contenção já não são eficazes ou suficientes. Aos olhos dessas figuras, agências ou instituições governamentais que insistentemente negam ou relativizam as evidências empíricas e/ou científicas, sua admissão pública e transparente parece significar também uma aceitação de submissão à ameaça, um dobrar de joelhos metafórico que simultaneamente veicularia vulnerabilidade — não só à ameaça, como também aos olhos de todos os que de fora veem. Agem como se a negação contínua da realidade fosse, em si, força suficiente capaz de deter o curso de eventos que independem totalmente de seu poder ou vontade.


			Pergunto-vos: quando é?


			No Brasil, em meio às conflitantes informações oficiais — algo que levaria os maiores veículos de comunicação a firmarem uma parceria para obtenção dos dados epidemiológicos diretamente com as secretarias de saúde e posterior divulgação em conjunto, de maneira independente do Ministério da Saúde60 —, as fake news, mentiras amplamente divulgadas como verdades (acidental ou deliberadamente) proliferaram, ainda que lhes carecesse verificação mínima de fontes. 


			Sugestões (ou mesmo afirmações) conspiratórias de que o novo coronavírus teria sido fabricado em laboratório pela China, para desestabilização da economia mundial61, apesar de evidências científicas iniciais que apontavam para a origem natural do vírus62, contribuíam para a demonização da nação de onde o vírus se originou, alastrando relatos de xenofobia pelo mundo63. Muito foi dito também sobre as próprias vacinas, quando estas se tornaram disponíveis, como o fato de que teriam “chip líquido” para alterar o DNA humano ou impor, entre outros, o controle populacional64. 


			Comenta Pamuk, 


			[...] a outra resposta universal, aparentemente espontânea da humanidade às pandemias sempre foi criar rumores e espalhar informações falsas. Durante pandemias passadas, rumores eram alimentados pela impossibilidade de ver o panorama mais amplo65.


			Se, por um lado, mais uma vez, não estamos diante de fenômeno particularmente novo, por outro, é fundamental considerar que hoje, na era da mensagem instantânea, o efeito “viral” da desinformação é mais destrutivo, chegando a uma quantidade enorme de pessoas muito rápido, antes que possa ser desmentida. Mesmo quando é, o dano, muitas vezes, já foi perpetrado — a semente da dúvida foi plantada, o que talvez seja, na verdade, objetivo mais plausível das fake news, já que desmoronam facilmente sob escrutínio. De maneira geral, afinal, são questionadas predominantemente apenas as informações que nos convém questionar. 


			Retornando a Noturno, observamos como os dias iniciais de formação do cenário de desastre foram repletos de pessoas tentando desacreditar a verdade, fazendo refutações irônicas sobre os que ousavam pôr em palavras o que de fato estava acontecendo. Fora a insensata desculpa do vazamento de gás, oriunda do próprio governo, as pessoas também já compartilhavam suas próprias teorias como verdades — como a de que poderia ser algo relacionado a uma “histeria coletiva”66, ou mesmo se perguntavam, de maneira direta, se poderiam estar lidando com um novo surto de “SARS”67.


			Na era da (des)informação e da globalização, espalhando-se em progressão geométrica tal como o compartilhamento instantâneo das notícias falsas em um mundo intrinsecamente conectado, os próprios patógenos podem percorrer, em poucas horas, o globo; já não mais se deslocam lentamente, pegando carona com os passageiros de caravelas ou caravanas, meses a viajar por mares, rios ou estradas. As pandemias do século 21 — reais e ficcionais — são intrinsecamente subjugadas ao lado perverso da era da internet e dos aviões a jato.


			Arte e enfrentamento


			Nos primeiros meses após a emergência da doença causada pelo SARS-CoV-2, o filme Contágio (dirigido por Steven Soderbergh), lançado quase uma década antes, foi catapultado para a lista dos mais buscados e assistidos nos Estados Unidos68. A obra lida com o retorno de Beth, personagem de Gwyneth Paltrow, aos Estados Unidos, após viagem de negócios na China. Ela desenvolve alguns sintomas similares ao de uma gripe, mas que rapidamente se agravam, levando-a a óbito — não antes de contaminar também seu marido e filho; o primeiro desenvolve imunidade natural, o último vem a falecer. Essa é, entretanto, apenas uma das pontas da história: simultaneamente, em outras partes do mundo, casos similares se espalham. Estamos todos, afinal, a uma viagem de avião de distância. 


			Destaco ainda que, no epílogo do filme, descobrimos que o vírus se origina de morcegos, seu hospedeiro natural, passando então, por meio de contato indireto, a porcos, que por fim contaminam humanos. Esse dado é interessante uma vez que, pelo que se sabe até a publicação deste livro, “amostras coletadas e armazenadas após a epidemia de SARS mostram que o vírus de morcegos RaTG13 tem similaridade de 96% ao que causa a covid-19”69 e que, similarmente, “deve ter havido um hospedeiro intermediário”70 71. 


			Ao comentar a renovada popularidade do cenário de desastre biológico retratado no filme, que de tantas formas reflete a pandemia de covid-19, o produtor Michael Shamberg afirma que “se é assustador, é apenas para que as pessoas se sintam impelidas a tomarem precauções, e para que, em termos de infraestrutura, a coisa certa seja feita”72. Quando Shamberg deu a declaração, em março de 2020, ainda havia a esperança de que a “coisa certa” fosse feita, de que os tiros de advertência da arte (ou, ao menos, os “sinalizadores pirotécnicos” do real) fossem ser levados estritamente a sério.


			Podemos nos perguntar a razão pela qual, durante uma pandemia, os horrores retratados em filmes como Contágio tornam-se populares. Se a arte certamente pode oferecer maneiras pelas quais, por algum tempo, as tribulações do real evanesçam diante de nós, também há de se considerar que por meio do enfrentamento ficcional de sofrimentos reais é possível vislumbrar uma espécie de arco narrativo que, a essa ameaça desconhecida imposta por uma nova pandemia, cujos limites se estendem indefinidamente, confere um início, meio e fim — ainda que reticente. Como afirma King, “por um tempinho, a realidade [...] foi exorcizada. Por agora, já enfrentamos o pior, e não foi tão mal assim. Houve aquele momento mágico de reintegração e de segurança no fim, como quando a montanha russa enfim se detém”73.


			Nesse espaço imaginativo repleto de horrores enraizados na realidade, é possível estabelecer uma relação de identificação mais direta e íntima, que nos permite processar nossas inquietações não pela fuga, mas sim por enfrentamento aberto, com reflexões e olhares peculiares sobre aspectos específicos de nossas vivências em determinados momentos de crise. Nesse sentido, olhamos então para essa poética apocalíptica a fim de escoar parte da pressão exercida pelas questões urgentes que habitam nossa mente e nos causam angústia, expurgando-as ou, minimamente, amainando-as, mesmo que fugazmente, no processo.


			A ameaça epidêmica em narrativas vampirescas: caminhos


			Os temas e repercussões referenciados nesta introdução reverberam de maneiras diversas, porém significativas, nas obras para as quais olharemos ao longo deste livro, selecionadas por serem representativas de distintos cenários de transmissão, que suscitam uma variada gama de questões; por isso, encontram-se divididas em duas partes: a primeira, “Surtos, Epidemias e Vampiros”, e a segunda, “Pandemias e Vampiros”. Espero evidenciar, assim, o fato de que nossa divisão das obras primárias não é necessariamente cronológica, mas sim, prioritariamente, de ordem epidemiológica. 


			Com o fim prático de esclarecer tais nomenclaturas essenciais — surtos, epidemias e pandemias — e também a forma como aqui as usaremos, tomaremos emprestadas algumas breves definições da Associação de Profissionais do Controle de Infecções e Epidemiologia (Apic) norte-americana. De acordo com a Apic, um surto pode ser entendido como


			[...] um aumento repentino no número de casos de uma doença [...]. Às vezes, um único caso de uma doença infecciosa pode ser considerado um surto. Isso pode ser aplicado se a doença for rara ou tiver implicações sérias para a saúde pública74.


			Uma epidemia, que também se caracteriza por aumento significativo no número de casos de uma doença, “ocorre quando uma doença infecciosa se espalha rapidamente entre as pessoas”75, podendo afetar áreas geográficas maiores, como comunidades ou regiões, por exemplo. Já as pandemias se diferem no sentido de que


			[...] afetam uma ampla área geográfica, que pode ser até mesmo mundial; infectam números consideravelmente maiores de pessoas que epidemias; são frequentemente causadas por novos vírus, ou vírus que não circulam há muito tempo. Os humanos geralmente não têm imunidade, ou pouca imunidade, a eles [...]. Frequentemente causam tribulações sociais, perdas econômicas e dificuldades generalizadas76.


			Isso posto, fica estabelecido que, na primeira parte deste livro, lidaremos com narrativas nas quais a ameaça imposta pelo vampirismo se concretiza na forma de surtos ou epidemias, restritas a uma área geográfica mais ou menos delimitada. No primeiro capítulo, iremos discutir alguns casos de curiosas epidemias vampirescas “reais” do século 18 e 19 que fomentaram a imaginação folclórica, consolidando, na figura do vampiro, a condição de um agente propagador de doenças — algo que não tardaria a ser capturado nas artes, inicialmente na poesia, para onde olharemos brevemente a fim de ilustrar esse surgimento.
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