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      Este livro é dedicado a toda mulher de meia-idade exausta e levemente irritada que não tem tempo para ler este livro, mas que realmente deveria.




    




  




  



    



      NOTA DA AUTORA




      Todos os nomes, circunstâncias e crises de meia-idade neste livro foram alterados para proteger os bons, os maus e os feios. Estas são minhas histórias e é assim que eu me lembro delas. Você pode se lembrar delas de outro jeito.




    




  




  



    introdução




    Vários anos atrás, quando comecei meu blog, Gente que eu quero dar um murro na cara[1], ele era um lugar no qual eu podia desabafar, contar histórias engraçadas sobre mim, o maridão e meus filhos, Gomer e Adolpha (juro que os nomes reais deles são piores), escrever sobre a vida em geral e todas as coisas que todo mundo pensa, mas nunca diz em voz alta. Poucos meses depois de começar, escrevi uma postagem sobre o “Elfo na prateleira” que viralizou, alcançando mais de um milhão de pessoas em pouco mais de 24 horas, lançando minha carreira de escritora. Ao longo dos anos, usei meu blog como um local para processar minhas emoções e opiniões, e a considerável plataforma on-line que construí funciona como um megafone para compartilhar esses sentimentos. Assim, com meu quadragésimo sétimo aniversário se aproximando e algumas durezas rolando na minha vida, comecei a me perguntar: “Será que estou vivenciando uma crise de meia-idade? E como é que isso funciona para mulheres?”.




    Voltei-me para minha comunidade on-line e escrevi a postagem “Tem mais alguém desmoronando ou sou só eu?”, descrevendo como eu me sentia e divagando em voz alta (na internet) se outras pessoas se sentiam do mesmo jeito. A maioria daquilo que escrevo é engraçada ou sarcástica. Eu sou uma “reclamona” crônica. Ninguém jamais me chamaria de animada, mas aquele texto definitivamente estava longe do meu cardápio habitual. Sentindo-me um pouco perdida e sobrecarregada, fazia vários meses que eu não escrevia no blog e meu público estava em queda, de modo que eu não esperava realmente que muita gente ligasse para a postagem. Dessa vez, eu não estava em busca de audiência; escrevia para me ajudar a entender meus sentimentos e pelo que eu estava passando.




    Eu escrevi a postagem antes do sol nascer, bem antes do horário programado para o meu despertador disparar. Sempre escrevo melhor e mais honestamente no meio da noite, quando há poucas distrações e poucas inibições. Não importa sobre o que eu esteja escrevendo, sempre tento ser honesta e verdadeira. Mas, às vezes, eu deixo de fora as coisas mais dolorosas – nem tudo é para o consumo do público. Escrevi a postagem no meu laptop, na cama, enterrada debaixo das cobertas, com lágrimas e ranho escorrendo pela cara, uma bagunça, cercada por lenços de papel usados e embolados. O maridão estava viajando e meus filhos ainda dormiam. Eu estava sozinha.




    Quando terminei de escrever, prendi o fôlego por um segundo antes de clicar em “Publicar”. Esta foi a primeira (e única) vez em que fui tão pura e vulnerável sobre algo além do meu ultraje diante de um comportamento desprezível ou de bobagens em geral. Eu nem sequer tentei suavizar a coisa ou soltar alguma piadinha inoportuna. Apenas me abri completamente, enquanto ao mesmo tempo me perguntava se esse podia ser o fim da minha carreira. Respirei fundo e apertei o botão.




    tem mais alguém desmoronando ou sou só eu?




    postagem no blog Gente que eu quero dar um murro na cara 8 de julho de 2019




    Então, tenho mais ou menos certeza de que estou passando por uma crise de meia-idade. Sinto que estou desmoronando. Tenho a impressão de que, quanto mais tento evitar, mais rapidamente eu me despedaço. Sinto que estou me afogando e não consigo respirar. E, ainda por cima, sinto-me também anestesiada. Só não tenho certeza de que se trata de uma crise de meia-idade, porque, quando pesquiso no Google “crise de meia-idade” ou “sinais de uma crise de meia-idade”, boa parte das informações aponta como os homens se sentem ou podem lidar com isso. Não existe muita informação por aí para as mulheres.




    Pensei: “talvez não aconteça conosco?”. Não, acho que é mais o caso de não falarmos sobre essas coisas.




    Eu me lembrei de uma história sobre minha bisavó que, ao se sentir sobrecarregada, pediu ajuda ao médico dela, mas ele a censurou: “Senhoras finas não discutem essas coisas”.




    Senhoras finas não discutem essas coisas.




    Que bom que não sou uma senhora fina, não é? Porque estou pronta para discutir esse assunto desconfortável.




    Estou péssima. Venho me sentindo assim há cerca de um ano já e estava com medo de dizer alguma coisa mesmo para meus amigos mais próximos e minha família. É uma merda dizer isso, porque eu sei que magoa as pessoas mais chegadas a mim; além disso, soa igualzinho à típica angústia suburbana. Se eu fosse uma refugiada em algum canto, não teria o luxo de dizer que “simplesmente não estou feliz”. Não estou fugindo para me salvar, não estou vendo as pessoas ao meu redor serem assassinadas, não tenho nenhuma dificuldade real na minha vida, então que porra é essa? Aguenta firme! Certo?




    Mas não sei, não. Será que eu não mereço ser feliz? Não devo isso a mim mesma? Não é isso que estou sempre pregando? Ou será que eu deveria guardar tudo isso para mim e apenas seguir em frente, sem criar caso?




    Sim, estou bem infeliz e insatisfeita com a minha vida. Passei dos 45 e sinto que, agora, é só ladeira abaixo. Eu me pergunto diariamente: “É só isso? Isso é mesmo tudo?”.




    O que, de novo, é uma merda de se perguntar, porque eu sei que a minha vida não é horrível. E aí isso me faz sentir ainda pior. Como se eu não fosse grata por tudo o que eu tenho ou por tudo que conquistei.




    Eu sou grata, eu só… queria mais. Eu esperava mais. É só que, no meio dos 40, eu esperava estar mais adiantada na minha carreira. Esperava mais segurança. Esperava um relacionamento diferente. E não sou uma perfeccionista ou alguém de desempenho constantemente alto, sob nenhum aspecto, mas acho que estabeleci metas bem elevadas para mim mesma e, quando não as atingi, isso meio que me jogou numa espiral descendente. Sinto que estou sempre lutando para me agarrar ao que eu tenho e mal consigo avançar. Parece que, cada vez que eu entendo o que está havendo, alguém move a minha linha de chegada. Sinto que desperdicei meus 20 anos fazendo coisas idiotas, quando deveria estar trabalhando com mais empenho, mais inteligência, mais velocidade, sei lá. Talvez se eu tivesse feito isso, estaria numa posição melhor agora? Não sei. Fico revivendo situações do passado e me preocupando com as escolhas que fiz. E isso não está ajudando. Eu era capaz de pegar esses arrependimentos e esse medo e transformá-los em algo produtivo, mas agora simplesmente deixo que eles me arrastem para o fundo do poço.




    Meu marido fundou uma start-up há alguns anos e vem trabalhando bastante nisso, mas ela não está decolando tão depressa quanto nós queríamos. Ela exige muito do tempo dele, por isso ele não consegue me ajudar tanto quanto costumava. Também não consegue trabalhar tanto no seu emprego “real”, então a pressão de produzir ainda mais e sustentar a família recaiu sobre mim. Venho lidando com problemas de saúde há um ano e meio, o que tem sido financeira, emocional e fisicamente difícil. Depois de mais de vinte anos juntos, sinto que a paixão acabou no meu casamento. Não me entenda mal, o maridão e eu nunca fomos de arrancar as roupas um do outro em público, mas, ultimamente, meu casamento parece mais uma parceria de negócios. Somos grandes parceiros, mas não conversamos sobre nada além do nosso trabalho. As coisas não eram assim. Talvez tenhamos ficado sem assunto? Meus filhos estão ficando mais velhos, e eu me preocupo se fiz um bom trabalho na criação deles. Nunca tive dúvidas sobre minha forma de educar antes, e eles não estão fazendo nada que me faça questionar sua educação, mas, mesmo assim, não consigo evitar a sensação de que, de algum jeito, eu ferrei a vida deles e eles não serão membros úteis da sociedade. Quando meus filhos eram pequenos, eu sentia que tinha perdido minha identidade porque, de repente, eu era a “Mamãe” e não mais a “Jen”. Eu já não era tão jovem ou interessante. Agora que meus filhos estão mais velhos, estou perdendo minha identidade de “Mamãe”. O que eu vou ser daqui a alguns anos, quando eles forem embora para a faculdade? Será que eu volto a ser “Jen”? Uma pessoa ainda mais velha e menos interessante?




    Eu já não durmo bem mais, choro e estou irritadiça. Não me sinto engraçada há meses. A última vez que me senti assim foi anos atrás. E foi por isso que eu comecei este blog. Estava sentindo uma tonelada de pressão e incrivelmente sobrecarregada pela minha vida e comecei a escrever aqui. Encontrei minha sanidade, minha turma e uma carreira para mim.




    Escrever é o meu jeito de lidar com o estresse e a dor na minha vida, mas dessa vez mantive tudo guardado dentro de mim. Eu mal postei no blog em um ano e, quando posto, é sempre sobre bobagem frívola em vez de compartilhar o que estou sentindo de fato. Eu sempre disse que não me importava com o que as pessoas pensavam sobre mim e sobre o que escrevia, mas, nesse ano, eu me importei. Eu sempre disse que sou um livro aberto e que falo o que penso, mas, nesse ano, guardei muita coisa para mim. Porque, pela primeira vez, tive vergonha de como me sentia. Eu estava preocupada em magoar as pessoas de quem mais gosto com minha honestidade. Estava preocupada com o que desconhecidos pensariam de mim. Estava preocupada em parecer um fracasso ou, pior, uma “reclamona”.




    Bom, para mim, já chega disso. Estou sentada aqui, cuspindo tudo nas páginas em meio às lágrimas. Estou soltando tudo aqui e abrindo mão de tudo, porque acho que vou explodir se continuar guardando isso aqui dentro.




    Na semana passada, contei às minhas amigas como me sentia. Foi com apreensão que perguntei se mais alguém se sentia como se estivesse perdendo o controle. Eu estava com medo de que elas fossem me dizer que eu estava doida. Que eu tinha uma vida ótima e precisava engolir o choro e parar de ficar com pena de mim mesma, ou algo assim. Em vez disso, elas se abriram e compartilharam seus próprios sentimentos e eu me dei conta de que não estava sozinha.




    Não posso sequer descrever o alívio que aquilo havia me trazido.




    Eu olho ao meu redor e vejo homens da minha idade comprando carros esportivos, fazendo implantes capilares e namorando mulheres de 20 e poucos anos. O que as mulheres fazem quando estão passando por isso? Pelo que pude perceber, sofremos em silêncio.




    Somos nós que emplastramos sorrisos falsos, ou no mínimo caras neutras, e seguimos em frente, cuidando de tudo, apesar de estarmos gritando por dentro. Somos nós que cuidamos de nossos pais, filhos e maridos. Somos quem garante que todo mundo tenha aquilo de que precisa. Somos quem cuida de todos os outros, exceto de nós mesmas. Somos quem não fala sobre sensação de solidão, medo, inadequação, fracasso, ou seja lá o que for, porque temos medo de soar egoístas ou de ser julgadas. E, francamente, não temos tempo para nos sentir infelizes.




    Eu finalmente desmoronei e contei ao meu marido como me sentia. Não foi nenhuma grande revelação. Ele não é burro. Ele reparou a mudança em mim. Sentiu que eu estava me afastando dele, da nossa vida. Eu estava desconectada e fazendo as coisas por fazer, e ele pôde perceber, só não sabia o que fazer para me ajudar. O conselho que ele me deu foi: “Você precisa escrever sobre isso”. O conselho dele foi incontestável.




    Mesmo agora, enquanto chego ao fim desta postagem, estou me sentindo melhor. É gostoso ser franca, honesta e verdadeira sobre meus sentimentos de tristeza. Não estou curada, de jeito nenhum, mas me sinto melhor, sim. Colocar meus pensamentos e sentimentos no papel sempre foi minha forma de terapia. Sempre foi assim que eu processei as coisas mais difíceis. Eu me distanciei disso nesse ano e quero voltar à escrita. Não vou me preocupar com quantas visualizações vou receber ou com o SEO[2] que preciso para trazer tráfego para esta postagem, porque essa merda não importa. O que importa é que as pessoas que precisam ver e ouvir isso encontrem esta postagem.




    Se você se reconhece no que eu escrevi aqui, então simplesmente saiba que você não está sozinha. Você não precisa sofrer em silêncio. Você não está quebrada e não é egoísta. Você é normal. Eu te entendo e te vejo. Eu sei que dói e sei que você se preocupa em não magoar as pessoas ao seu redor, mas você precisa fazer de si mesma a sua prioridade neste momento. Está na hora de colocarmos nossa máscara de oxigênio primeiro. Você não está ajudando ninguém quando fica guardando tudo isso aí dentro. E não está enganando ninguém. Temos de falar e fazer com que as pessoas em nossas vidas saibam como elas podem nos ajudar.




    Eu gostaria de embrulhar isso com um lacinho e entregar a vocês um final feliz e algum conselho ótimo, mas ainda não cheguei lá. Neste momento, não sei o que fazer para me ajudar. Eu sei que o autocuidado é essencial. Descobrir o que vai me recarregar e me ajudar a superar. Como eu disse, somente escrever sobre isso já foi um alívio imenso, por isso eu sei que eu preciso continuar escrevendo. Simplesmente voltar a escrever o que está na minha mente já é um conforto.




    Também preciso reencontrar minha graça. Eu costumava achar tudo engraçado com facilidade, mas neste momento não estou vendo graça em nada. Eu vasculho meu cérebro todo dia tentando encontrar algo engraçado para escrever a respeito. Fico chocada quando de fato rio em voz alta, e é uma sensação de alívio tão arrebatadora que parece que estou embriagada, mas é fugaz. É difícil ser engraçada ou encontrar o humor agora, mas estou determinada a fazer isso de novo. Eu sempre disse: “Você vai rir ou vai chorar, então sempre é melhor rir”. Bom, eu chorei o bastante e estou pronta para rir outra vez.




    – Jen Mann




    Esperei com nervosismo pelas reações do público-leitor. Eu sabia que essa postagem era diferente. Não era apenas um típico artigo de opinião em que eu podia defender minha visão ou escrever sobre algo difícil com comentários mordazes. Esta era pessoal e emotiva para mim. Baseada em meu estado mental naquele momento, eu não sabia se conseguiria lidar com uma repercussão ruim. Mas, honestamente, o que alguém poderia me dizer que eu já não tivesse dito a mim mesma? Eu me preparei para o primeiro de muitos comentários do tipo “Sério? Esses são os problemas mais de primeiro mundo que eu já ouvi, Jen!” ou “Cresça, Jen!” ou “Você já experimentou usar óleos essenciais?”.




    Abri o Google Analytics para ver quantas pessoas estavam lendo a postagem. Meu ego estava dividido: sim, comentários negativos poderiam me magoar, mas o que me deixaria absolutamente destruída seria se ninguém lesse o que eu publiquei ali. O que eu posso dizer? Sou um maldito enigma.




    Os números estavam altos. Altos mesmo. O mapa de “tópico quente” estava aceso, e eu podia ver que a postagem estava sendo lida pelo mundo todo.




    E aí os comentários começaram a surgir, e eu fiquei aliviada por não ver nem uma menção a óleos essenciais:




    “Você definitivamente não está sozinha. Todo dia, assim que acordo, eu imediatamente penso em quando posso voltar para a cama. Eu não quero mais participar. Sinto que minhas amizades estão se esvaindo. Não estou triste, esta não é a palavra certa. É mais uma sensação de inutilidade ou desgaste. Como se eu tivesse servido ao meu propósito e sido deixada de lado.”




    – Kristen




    “Você não está sozinha. No ano passado, depois de lidar com algo similar, eu simplesmente abandonei a minha vida com o propósito de me encontrar de novo, de encontrar a felicidade.”




    – KayLynn




    “Muito obrigada por isso! Eu estava precisando. Precisava ouvir que não estou sozinha.”




    – Jenni




    “Isso se parece muito com o que tenho passado nos últimos anos.”




    – Angela




    “Entendo perfeitamente o que você está dizendo. Estou com 48. Por muito tempo, fui a cuidadora de todo mundo, pais, filhos, marido. Em um período curtíssimo, três parentes mais velhos de quem eu cuidava morreram e meus filhos adolescentes viraram uns cuzões. Eu não soube, e ainda não sei o que fazer de mim, nem como tomar conta de mim. Assim como você, minha vida é boa, mas eu sinto como se tivesse desperdiçado completamente todas as minhas chances e acabado num lugar que é menor que o meu potencial.”




    – thinkpos




    “Enquanto lia isso, eu pensava que de algum jeito você tinha entrado na minha mente, minha vida, meu casamento e minha casa e escrito sobre o que viu.”




    – Tammy




    “Obrigada por compartilhar isso. Obrigada por sua honestidade. Obrigada pelas palavras que eu tenho sido incapaz de encontrar.”




    – Anônima




    “Estou tão agradecida por ter resolvido clicar aqui e dar uma lida […] sinto como se houvesse uma tribo aí fora. Estou com 47 anos e, entre problemas de saúde que são sérios, mas não mortais, e um casamento que está, mais do que provavelmente, terminando após 23 anos […] estou destruída […]. Obrigada por escrever o que obviamente muitas também estão sentindo.”




    – Anônima




    “Jen, sinto que você sabe exatamente pelo que eu estou passando […] Obrigada por ter escrito esse texto tão importante e por ter começado essa conversa […].”




    – Deborah




    “Sinto como se você tivesse vivido dentro da minha cabeça pelos últimos quatro anos […] Estou compartilhando na esperança de que mais alguém também esteja se sentindo assim.”




    – Theresa




    A reação imensa e instantânea foi incrível. Senti um apelo imediato para entrar em ação. No passado, eu tinha encontrado sucesso criando uma comunidade de pais com uma mentalidade parecida e soube naquele momento que estava na hora de criar outra comunidade, dessa vez para mulheres “de uma certa idade”, essencialmente dos 40 aos 60, que estavam vivenciando a mesma coisa que eu. Compreendi o quanto me sentia solitária e perdida e agora me dava conta de que, sem dúvida, havia muitas outras lá fora que se sentiam do mesmo jeito. Eu percebi que precisava criar um espaço no qual mulheres de meia-idade pudessem conversar de forma franca e honesta umas com as outras. Todas nós temos o direito de sermos felizes. De nos sentir realizadas. De nos sentir completas. De ter nossas preocupações físicas e mentais, e nossas enfermidades, diagnosticadas e tratadas de maneira adequada. Não deveríamos ficar com vergonha nem nos sentir esquisitas falando sobre nossos sentimentos ou as mudanças em nossos corpos com nossas famílias, nossos médicos ou umas com as outras. Não deveríamos tratar esse estágio da nossa vida como um segredinho sujo do qual “senhoras finas” não falam. Está na hora de começar a conversa sobre as lutas físicas e emocionais das mulheres de meia-idade, e eu me ofereço como tributo! Eu sabia que era importante, porque imediatamente me senti melhor quando minhas leitoras me procuraram e compartilharam suas histórias. Muito, muito obrigada a todas que me apoiaram. Vocês compartilharem suas experiências e sabedoria comigo serviu de conforto para mim na época e ainda serve agora. Vocês são a inspiração por trás da escrita deste livro.




    Poderosa: sua melhor versão depois dos 40 oferece um vislumbre da jornada em que embarquei no último ano e meio. Serei tão honesta e franca com vocês quanto puder aqui, porque preciso ser honesta e franca comigo mesma. Não vai ser fácil. Eu vou ter de ir ao âmago dos meus sentimentos. Terei de derrubar algumas das minhas muralhas e permitir que vocês entrem. Terei de testar meus limites e tentar coisas novas. Tudo isso vai doer um pouco. Na verdade, se eu fizer certinho, vai doer bastante. Mas precisa ser feito, porque todas nós sabemos que crescer é doloroso, e eu preciso crescer um pouco.




    Tendo caminhado por essa trilha com você e à sua frente, espero que, no final, este livro possa lhe ser útil, porque, vamos admitir, eu dou conselhos ótimos, porra! Vou soltar algumas pérolas de sabedoria, algumas pedras preciosas e te contar o que funcionou e também o que foi uma bela bosta para mim, mas, quem sabe? Pode funcionar para você. Vou te mostrar que você não é a primeira mulher a ter uma crise de meia-idade, e também não será a última. Isso é algo com que toda geração precisou lidar, mas a Geração X, e com sorte aquelas que vierem depois, lidarão de um jeito diferente. Nossas mães e avós passaram pela meia-idade sem uma comunidade on-line na qual se apoiar, mas minha geração entende o valor de uma turma virtual de mulheres bem conectadas e decididas a apoiar umas às outras. Sabemos que, quando ajudamos umas às outras, as coisas difíceis ficam mais fáceis. Criamos nossos filhos na era digital, e com a ajuda de grupos sobre a criação de filhos on-line, formamos elos com desconhecidos que acabaram sendo alguns de nossos amigos mais próximos, aqueles em quem mais podemos confiar. Encontramos pessoas que compreendiam nossas lutas, que nos guiaram pelos trechos mais duros, e então nós viramos e estendemos as mãos para as mulheres atrás de nós, para que, na nossa vez, pudéssemos ajudá-las. Vamos fazer isso de novo. Só que, agora, em vez de compartilhar dicas para o desfralde ou modos de camuflar os vegetais nas refeições dos nossos filhos, vamos dar bons conselhos sobre calorões, suor nos peitos, pelos no queixo, mudanças de humor e terapia hormonal.




    Bem-vindas ao meu mundo!




    Com amor, Jen




    




    1 No original, People I want to punch in the throat. [««]




    2 Sigla para search engine optimization ou, em português, otimização para mecanismos de busca. (N. da E.) [««]




  




  



    como, diabos, eu vim parar aqui?




    Não sei como foi para você, mas para mim a meia-idade veio do nada e me chutou bem nas partes baixas.




    Para dizer a verdade, eu pensei que havia escapado daquele marasmo da meia-idade sobre o qual ouvi mulheres mais velhas cochichando quando achavam que eu não estava ouvindo. Eu desabrochei tardiamente e só atingi meu ápice aos 30, então, quando cheguei nos 40, eu estava me sentindo ótima, na verdade. Poucos anos antes, eu havia começado um blog chamado Gente que eu quero dar um murro na cara, que acabou me ajudando a desenvolver minha carreira de escritora, algo com que eu sonhava desde que tinha 5 anos. Eu estava casada com um homem que me adorava. Meus filhos eram bem bacanas e, o melhor, todo mundo finalmente sabia ir ao banheiro sozinho. E o mais importante de tudo, todo mundo era saudável. Eu morava numa bela casa, numa comunidade segura, por onde rodava em uma belíssima minivan comprada com meu próprio dinheiro. Olhando de fora, parecia que eu tinha uma vida boa para caralho.




    Mas aí, certa manhã, acordei com um resmungo (porque parece que, desde que eu fiz 45, nunca mais acordei sem um resmungo) e dei uma olhada longa e honesta para o espelho. Algo que eu não fazia há um bom tempo. Cada ruga, cada cabelo branco, cada parte mole e caída do corpo entraram num foco perfeito. Fiz uma careta e finalmente reparei que a bancada do banheiro estava lotada de cremes e séruns milagrosos, óculos de leitura, vitaminas e diversos remédios controlados para mazelas recém-diagnosticadas das quais pensei que apenas avós sofressem.




    Tentei me concentrar no lado positivo: nunca fui linda de morrer, portanto o desbotamento da aparência não deveria me incomodar muito − raciocinei. Sempre fui elogiada pelo meu… meu o quê, mesmo? Ah, sim, meu raciocínio rápido. Só que isso também estava desaparecendo. Merda. Quando foi que meu cérebro virou uma tigela de mingau de aveia? (Mais tarde, eu tentaria botar a culpa do meu cérebro anuviado no coquetel de remédios que tomo para minha doença de velha, mas meu médico me garantiu que meu cérebro não corria riscos porque os efeitos colaterais destruiriam apenas meu fígado. Maravilha, não?)




    Joguei um punhado de remédios mais meu anti-inflamatório diário na boca e resmunguei:




    – Quando foi que isso aconteceu?




    Olhei para meu celular, como se o Google talvez tivesse uma resposta para mim. Em vez disso, vi meu calendário superlotado, zombando de mim com uma mensagem em letras maiúsculas, anunciando que meu aniversário de 47 anos seria dali a poucos dias.




    “Quarenta e sete, já?” Dei-me conta de que eu estava na metade da minha vida (provavelmente até mais do que a metade, se eu quisesse ficar realmente deprimida) e quando analisei todas as coisas que eu havia realizado e juntado nesses 47 anos, eu me senti incrivelmente decepcionada. Metade da minha vida havia passado num piscar de olhos, e o que eu tinha para mostrar? Isso é tudo?




    Por meses, talvez até anos, eu vinha ignorando o lento e borbulhante acúmulo das minhas emoções, mas, naquele dia, a sensação foi diferente. Naquele dia, eu não pude ignorá-las e não pude impedi-las de transbordar. Antes que eu pudesse dizer “Desliga tudo!”, senti as comportas se abrindo. Todos os pensamentos e emoções que ignorei e enterrei lá no fundo diariamente rolaram para fora de uma vez só.




    Meu cérebro podia estar nublado, mas ainda conseguia ser um cuzão de primeira. Naquele dia, ele foi totalmente cuzão.




    “Daqui para a frente, é só ladeira abaixo, Jen.”




    “Que porra você está fazendo da sua vida?”




    “O que você realizou?”




    “Como você vai se aposentar? Já viu sua conta bancária? Eu sei que você ganhou dinheiro. Onde, diabos, ele foi parar?”




    “Você já viu o que a Elizabeth, sua vizinha, fez? Ela administra a própria empresa e ainda fundou uma instituição de caridade esse ano. Ah, e não vamos nos esquecer, ela ainda encontra tempo para malhar todo dia para manter o corpo durinho e ainda tem encontros toda semana e sexo fantástico com o marido gostosão. Quando foi a última vez que você teve algo fantástico que não fosse uma sobremesa? Você ainda lembra como se faz sexo, Jen?”




    “Além disso, ela é uma supermãe que ainda lê para os filhos toda noite antes de dormir. Sim, eles têm 14 e 16, mas querem passar seu tempo com ela. Quando foi a última vez que seus filhos quiseram algo de você além de dinheiro, Jen?”




    “É isso? Isso é tudo o que você vai fazer? Não deveria haver mais? Você tinha planos maiores do que uma minivan, um par de filhos petulantes e um marido ranzinza, não tinha?”




    “Por que você perde tanto tempo? Será que assistir a todas as temporadas de Friends duas vezes valeu mesmo a pena?”




    “Será que você devia cortar a franja? Uma franjinha sempre fez você se sentir melhor. Bom, na verdade, a ideia de uma franja faz você se sentir melhor. Porque franja sempre fica horrível em você. Não corte a franja – ou corte. Talvez dessa vez seja diferente… o que você tem a perder?”




    “Por que você está tão infeliz?”




    “Por que você está tão brava? Sério. Esse tanto de raiva não é normal.”




    “Quando você começou a se sentir assim?”




    “Por que isso está acontecendo?”




    “Você é a única que se sente assim, Jen. Está totalmente sozinha. Obviamente, está em pedaços.”




    Eu estava desmoronando. Perdendo a noção. Enlouquecendo. Seja lá como você quiser chamar. Eu estava numa espiral fora de controle e não conseguia parar. Estava paralisada pelo medo de seguir em frente e pela decepção do que já havia deixado para trás. Eu me sentia consumida pela ideia de que já tinha fracassado e não havia nada que eu pudesse fazer para melhorar. Qual era o sentido? Os anos “bons” estavam no meu passado e agora eu era “velha demais” para fazer algo incrível. Não. Tudo pelo que eu podia esperar eram a velhice e a morte.




    E aí, caso eu não estivesse me sentindo mal o suficiente, chegou a vergonha de me sentir assim.




    “Você está me zoando com essa merda? O que está acontecendo com você, Jen?”




    “Eu perdi alguma coisa?”




    “Você está morando numa barraca?”




    “Você está fugindo para se salvar?”




    “Você está num relacionamento abusivo?”




    “Você está com alguma doença crônica?”




    “Você está morrendo?”




    “Um filho seu está morrendo?”




    “Não! É claro que não. Você está remoendo! Tem tanta gente por aí que está muito pior do que você… Quem você pensa que é? O que te faz pensar que você é tão especial? O que te faz pensar que você merece mais? Tem pessoas que matariam para ter a sua vida, sua vaca egocêntrica, mesquinha e insuportável. Você precisa segurar essa marimba, fazer uma cara feliz e simplesmente ser grata pelo que tem!”




    Sejamos francas, não é como se eu pensasse que um dia curaria o câncer ou traria a paz mundial, mas eu pensava que, a essa altura da minha vida, teria feito mais. Eu pensava que teria mais. Mais amor. Mais paixão. Mais experiência de vida. Mais dinheiro no banco. Mais sucesso. Mais amigos. Mais autoestima. Mais felicidade. Mais tudo.




    E a gente não devia estar com tudo resolvido aos 47? Quarenta e sete é uma idade séria para mulheres sérias. Mulheres com 47 anos têm poupanças robustas para a aposentadoria, conservam seu carro com a manutenção sempre em dia e passam fita dental diariamente. Mulheres de 47 pedem salada de acompanhamento em vez de batatas fritas e têm um contato no telefone para tudo, desde limpeza das calhas até tutores de matemática, passando por depilação à cera e conselheiros matrimoniais. Mulheres de 47 fazem festas enormes para celebrar 25 anos de felicidade conjugal e dizem coisas como “mal posso esperar por mais 25 anos”, e falam sério!




    Eu não conseguia nem combinar a calcinha e o sutiã diariamente, como se poderia esperar que eu tivesse a vida toda resolvida?




    E apesar de um pouco disso ser culpa minha, porque desperdicei os primeiros trinta anos da minha vida em permanentes ruins, namorando escrotos, trabalhando em empregos que eram becos sem saída e assistindo a todas as temporadas de Friends não duas, mas três vezes, na verdade, eu tinha de botar parte da responsabilidade por meu mal-estar generalizado e falta de realizações no universo. Eu tentei fazer as coisas do jeito certo, mas não importava o que eu fizesse, descobria que nunca conseguia ir muito longe e estava me afogando. Em razão da economia de merda que havíamos feito e dos meus hábitos de consumo igualmente de merda, não estávamos nem de longe tão saudáveis financeiramente quanto outras pessoas de 47 anos. Meu casamento era relativamente sólido, mas àquela altura o maridão e eu éramos mais sócios ou colegas de quarto do que amantes. A faísca estava se apagando, senão completamente extinta. Eu me sentia um fracasso em todos os aspectos da minha vida. Meus filhos adolescentes logo sairiam de casa e eu não teria mais aquele amortecedor entre mim e ele. Como preencheríamos o silêncio em nossa casa? Sobre o que conversaríamos (e brigaríamos), quando as crianças fossem para a faculdade? Ah, meu Deus, ainda pior: e se as crianças não saíssem de casa nunca? Eu me preocupava se os havia preparado para deixar o ninho. Se havia criado membros úteis à sociedade. E se eles fossem morar permanentemente no meu porão e se recusassem a sair do sofá, exceto para as pausas ocasionais para a visita ao banheiro ou para pegar mais petiscos?




    “De onde vieram toda essa ansiedade e dúvida?”, eu me perguntava. Eu havia, muito pelo contrário, sido até arrogante nos dez anos anteriores e, de repente, não conseguia dormir à noite porque, além das aflições financeiras, problemas de relacionamento e síndrome do impostor, preocupava-me também com umas merdas bestas do tipo “será que a Delia, da quinta série, ainda estava brava comigo por ter roubado o lápis preferido dela?”. E nem vamos falar da minha falta de ambição. Quero dizer, eu mal queria sair da cama e tomar um banho, quanto mais ir a algum lugar. Se era preciso colocar calças ou um sutiã, eu não ia. Não valia o esforço de ficar apresentável e me envolver em conversa fiada com pessoas de quem eu nem gostava tanto assim.




    Eu não tinha vontade de ir a lugar nenhum, a menos que alguém estivesse me convidando para uma revolução na qual eu pudesse tocar fogo em tudo. Para isso, sim, eu vestiria minhas calças! A única emoção que eu ainda conseguia sentir era fúria, e tudo em que eu podia pensar era aniquilação. Não a aniquilação das pessoas, precisamente. Só de toda a merda que acompanha o fato de ser uma mulher adulta neste mundo. Às vezes é demais para suportar, então nos fechamos para nos proteger. Mas, outras vezes, vamos longe demais e perdemos todas as sensações. Acho que as pessoas podem até botar fogo na própria casa só para poder sentir alguma coisa.




    Eu estava zangada, decepcionada, triste e confusa. “Será que isso é uma crise de meia-idade?”, pensei.




    Claro, eu já ouvi falar de crises de meia-idade, mas presumi que elas fossem reservadas para os homens. Todos nós conhecemos caras de meia-idade que compraram carros esportivos, aderiram a uma academia, colocaram implantes capilares e trocaram suas esposas por jovens de 20 e poucos anos.




    Mas e as mulheres? Como seria uma crise de meia-idade feminina? Eu nunca conheci uma mulher que tenha fugido com seu jovem instrutor de ioga com coque samurai e recomeçado a vida. Eu nem sei se é isso o que nós queremos. Quando penso em fugir, é sempre para um chalé isolado nas montanhas com wi-fi forte e entrega de pizza. Isso é uma crise de meia-idade? Mulheres chegam a ter crise de meia-idade? Elas existem, de fato, para mulheres? Será que era isso o que eu estava sentindo? Ah, merda, talvez fosse! Ah, que ótimo. Mais uma coisa a acrescentar na minha lista de afazeres, já fora do controle. Eu não tinha tempo para isso. Talvez pudesse espremer a crise entre levar o Gomer para o treino de beisebol, ajudar Adolpha com seu dever de casa da matéria de pro-engenharia, preparar o jantar, comer o juízo do meu marido e escrever o próximo capítulo do meu livro. Calculei que poderia pelo menos encaixar alguns momentos solitários em que pudesse dar uma bela chorada na garagem depois de levar o cachorro ao veterinário. Ele jamais contaria a alguém sobre meu colapso na minivan.




    Mas, a cada dia que eu ignorava meus sentimentos, eu me sentia pior. Minhas emoções oscilavam de hora em hora. Se eu não estava berrando com minha família, estava chorando de soluçar ou encarando a parede, desesperada. Eu sempre tinha sido uma pessoa razoavel­mente zangada e preguiçosa, mas até eu sabia que o que estava sentindo não era normal.




    Finalmente, fui em busca de respostas, ou ao menos de alguém com quem me identificar. Não consegui muita coisa. Não existiam muitos livros na biblioteca que eu pudesse ler nem podcasts que eu pudesse ouvir com informações úteis. Se outras mulheres estavam se sentindo como eu, estavam fazendo um ótimo serviço em disfarçar, medicar ou negar esse fato.




    No meu check-up anual, perguntei ao meu ginecologista o que estava acontecendo comigo. Ele é um senhor mais velho, que me acompanhou por duas gravidezes e vários DIUs. Em toda visita, nos últimos quinze anos, ele me perguntou descaradamente sobre meus planos para o final de semana enquanto estava metido até os cotovelos no meu canal do amor, mas, quando eu mencionei que minhas emoções estavam descontroladas, ele ficou claramente desconfortável e não teve nenhum conselho real para mim. Este é um homem que pode falar comigo por longos períodos sobre caroços alarmantes nos meus peitos ou hemorroidas embaraçosas com muito cuidado e compaixão e bons conselhos, mas essa conversa obviamente era demais para ele. Ele fez uma careta, deu-me tapinhas carinhosos no braço e disse:




    – Parece que você está entrando na menopausa.




    – Menopausa? – perguntei, enxugando lágrimas. – Eu não sou jovem demais para isso?




    Ele deu de ombros.




    – Bem, você está com 47 agora. Tem idade suficiente.




    Ele evitou o contato visual e se ocupou de arrumar a sala. Essa foi a primeira vez. Era sempre um serviço para a enfermeira fazer, o de limpar tudo.




    – Não se preocupe. É normal. Vai passar.




    – Quando? – perguntei, com os olhos arregalados e se enchendo de novas lágrimas.




    Ele olhou para o chão.




    – Pode ser algo entre cinco e… quinze…




    Eu fechei os olhos e torci para que ele dissesse dias.




    – … anos.




    Anos? Caraaaaaaaaal…




    Ele deu mais tapinhas no meu braço.




    – Como eu disse, é muito normal. Todas as mulheres passam por isso.




    – O que pode ser feito? – perguntei.




    Ele franziu a testa.




    – Existem algumas opções. Nenhuma delas é ótima. Mas pesquise por conta própria e conversamos na consulta do ano que vem para ver se você ainda se sente desse jeito.




    E aí ele saiu.




    Ano que vem? Como é que é? Vá se foder, cara! Não me dê tapinhas, conserte o que está errado! Ajude-me a acordar desse pesadelo!




    Percebi naquele momento que não viria ajuda nenhuma. Eu teria que cuidar disso sozinha. E nem ferrando que eu esperaria uma década para isso “passar”. Se os homens passassem pela perimenopausa ou pela menopausa, teriam clínicas drive-thru para lidar com essa merda. Haveria toda uma seção da livraria dedicada aos “mistérios da homenopausa”. Médicas não dariam tapinhas condescendentes neles nem diriam: “Isso também vai passar, meu bem”.




    Foi nesse momento que eu decidi que precisava começar a falar sobre o que estava vivenciando. Com minhas amigas, meu marido, minha comunidade, com qualquer um que desse ouvido. Os homens jamais aceitariam calados uma aposentadoria precoce, e eu também não aceitaria.




    



      PÉROLAS DA JEN




      Ah, sim, a crise de meia-idade feminina existe, sim. E, sim, você provavelmente está no meio de uma agora mesmo. E, não, você não está sozinha. E, sim, você definitivamente deveria tentar chorar sozinha na garagem. É surpreendentemente terapêutico!




    




  




  



    toc, toc, toc. tem alguém aí?




    Encontre a sua turma




    “Honestamente, venho aqui porque ninguém na minha vida real me diz a verdade.”




    – Nicole




    Pode ser preciso um chute na bunda para me colocar em movimento, mas, quando eu decido falar sobre alguma coisa, é impossível me calar. Junte isso com o fato de que criar comunidades on-line é a minha praia, e eu deslanchei. Agora, eu sei que muitas pessoas ficam ansiosas e sobrecarregadas na internet, e às vezes ela pode ser um esgoto mesmo, mas por sorte eu consigo separar a merda e encontrar as coisas boas. E se não consigo encontrar o que eu quero, eu mesma crio. Prefiro formar grupos que atraiam as pessoas pelas quais estou procurando, em vez de tentar me encaixar num grupo que pode não ser exatamente o que eu estou procurando. Eu não sou para todo mundo, e meus grupos não são para todo mundo. Se você não gosta do meu grupo, tudo bem. Eu lhe incentivo a começar o seu.




    Antes de eu escrever minha postagem sobre crise da meia-idade, estava administrando várias comunidades on-line diferentes. Algumas eram para pais. Outras, para escritores. Algumas, para apaixonados por livros. Outras, para quem queria conversar sobre política. Algumas eram para pessoas que simplesmente precisavam rir. Havia algo para todo mundo. Só que eu não tinha um espaço dedicado totalmente a mulheres de meia-idade, no qual elas pudessem conversar em privado sobre tudo o que estavam aguentando conforme envelheciam. A reação à minha postagem no blog foi tão imensa que eu sabia que as mulheres rapidamente iriam se juntar a um espaço seguro no qual pudessem se sentir confortáveis falando tanto sobre seus sintomas físicos como emocionais e suas preocupações. Um lugar no qual pudessem se solidarizar umas com as outras, mas também encontrar esperança vinda da sabedoria e da experiência das mulheres que as cercavam.




    Tipicamente, eu faço as coisas de improviso, então não tinha um plano de ataque real quando criei um grupo privado no Facebook chamado “Mordidas da meia-idade”. Eu criei o nome porque queria atrair mulheres que fossem como eu. Não importa o que eu esteja nomeando, tento escolher algo que avise logo de cara se você é da minha turma ou não. Pensei que a alteração no título do filme clássico de 1994, Caindo na real, chamaria a atenção das minhas colegas da Geração X, avisando-as de que este era um lugar feito para elas. Também tento escolher nomes que sejam sagazes e um pouquinho mordazes. “Mordidas da meia-idade” se encaixa perfeitamente, porque, sejamos francas, a meia-idade, de fato, morde[3].




    Logo que criei o grupo, adicionei algumas amigas (contra a vontade delas) e torci para que elas fossem fisgadas antes que pudessem fugir. O segredo para um grupo excelente é não procurar, de fato, participantes. Se você tem um grupo que está arrasando, os participantes vão te encontrar. Mas você tem de tornar o grupo incrível, fornecendo conteúdo ótimo para mantê-los engajados e entretidos.




    Todo mundo reconhece conteúdo excelente quando vê, mas é superdifícil simplesmente inventá-lo. Ao contrário da crença popular, eu não tiro coisas incríveis do cu todo dia. Tenho de pensar muito para ter ideias de fato. Então eu estava vasculhando meu cérebro, tentando descobrir o que eu podia fazer para começar a conversa no “Mordidas da meia-idade”. Eu queria que as mulheres no grupo sentissem que podiam ser honestas e e que poderiam se expor, mas sabia que seria esquisito no começo, porque pode ser assustador compartilhar algo na frente de um grupo de desconhecidas. Eu precisava encontrar o assunto certo para estimular a conversa e fazer todo mundo se abrir.




    Postei algumas perguntas genéricas para quebrar o gelo e colocar as integrantes para conversar enquanto eu elaborava o conteúdo mais absolutamente perfeito para começar a discussão. Enquanto eu fazia mapas mentais de ideias potencialmente geniais, a discussão no grupo se voltou para as ondas de calor em que muitas de nós nos vemos presas. Para muitas de nós, aquele julho foi nosso primeiro verão aguentando os calorões, e nenhuma de nós estava lidando bem com isso.




    A conversa fluía e eu estava empolgada para mantê-la assim. Eu queria apresentar mais ao grupo do que a minha opinião de que “calorões em julho são uma bosta”, então parti em busca de conselhos realmente científicos que pudessem ajudar a aliviar nosso sofrimento.




    De súbito, minhas notificações dispararam no celular. Pim! Pim! Pim! Eu podia ver que estavam todas vindo do “Mordidas da meia-idade”, então cliquei para ver o que estava rolando. Os comentários e reações estavam uma loucura, e havia uma lista de espera de dúzias de mulheres enfileiradas, esperando para se juntar ao grupo.




    – O que está acontecendo? – resmunguei, rolando a página do grupo.




    E aí vi a causa de toda a comoção.




    Uma mulher que eu não conhecia (ainda não sei quem a convidou para o “Mordidas da meia-idade” ou como ela descobriu o grupo, mas, de qualquer forma, fico muito grata que ela o tenha encontrado) havia postado uma foto e estava chovendo comentários. Dei uma olhada com mais atenção. A foto era de um consolo de vidro com pequenas protuberâncias por todo o… hã… membro. A mulher que postou escreveu: “Isso me ajuda […] não com prazer, mas com as noites quentes […] Eu fui a uma festa e a anfitriã me deu um conselho. Como o canal vaginal controla a temperatura do nosso corpo, às vezes eu tiro isso do fundo do freezer. Enfio lá e o resfriamento começa. Quando viajo, eu encho camisinhas com gelo”.




    Meu cérebro praticamente explodiu. “Que porra é essa? Um dildo congelado para os calorões?” Eu não conseguia me decidir se era brilhante ou blasfemo.




    Essa mulher não se declarava profissional de medicina de forma alguma, e eu não tinha nenhuma ideia se o que ela dizia era sequer remotamente verdade do ponto de vista científico, mas imaginei que um consolo congelado na perseguida não era muito diferente de um cubo de gelo, certo? Parei de me ultrajar, respirei fundo, joguei fora o conselho médico muito útil (e muito tedioso) que eu estava prestes a compartilhar e mergulhei na conversa sobre o dildo congelado. O que eu aprendi com os anos é que, quando a internet lhe dá um tópico, você aproveita, aceita o presente e o faz funcionar para você. Ao longo das semanas seguintes, aquele grupo cresceu exponencialmente, graças em boa parte às conversas francas e honestas em torno de objetos que as mulheres estavam possivelmente dispostas a enfiar em suas xaninhas para se resfriar. Houve discussões dos prós e contras de meter palitos reutilizáveis de gelo na sua fábrica de bebês. Você sabe do que eu estou falando. Eles são projetados perfeitamente para serem congelados e enfiados dentro de garrafas de água – por que não os enfiar também no seu buraco quente? E eu gostaria de dar um passo à frente e oferecer meu pedido de desculpas aos fabricantes de geladinho pelas coisas indizíveis que contemplamos fazer com seu belíssimo produto. Em nossa defesa, o verão de 2019 foi muito quente.
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