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			CARTA DOS EDITORES

			Reconhecida como referência na poesia brasileira hoje, a mineira Ana Martins Marques está prestes a lançar novo livro, Risque esta palavra. Seus poemas, forjados à base de timidez e rigor técnico com a língua, conquistaram crítica e leitores. São reconhecidos como possibilidades de restauração do lugar da poesia na sensibilidade contemporânea. Nesta edição do Pernambuco, um perfil escrito pelo professor (UFOP) e pesquisador Victor da Rosa e pela poeta Adelaide Ivánova discorre sobre os caminhos de sua trajetória poética até o livro inédito citado (a ser lançado em junho pela Companhia das Letras) e sobre a força de sua obra em poetas e em quem lê. As artes de Maria Júlia Moreira captam o motivo aquático e lírico (pela presença do mar, de praia, de uma vida submarina em seus poemas) que leitoras e leitores da poeta bem conhecem.

			Três textos abordam a literatura entre trajetórias e criações, discutindo a consolidação de estilos reconhecidos: enquanto a argentina Mariana Enríquez fala sobre a construção do gótico e o político que marcam sua obra em perfil escrito por Mariana Sanchez, Silviano Santiago dispõe a conjunção de Hemingway com o estilo brasileiro canônico dos anos 1930 como uma influência que fez uma literatura ocupar uma zona de conforto. Além deles, Laura Erber discute, em sua crônica, possibilidades de leitura para um conhecido conto de Caio Fernando Abreu, pontuando o efeito envolvente criado pela forma 
de endereçamento vista em Para uma avenca partindo.

			Em uma via distinta, os autores de Por Terra e Território, Joelson Ferreira e Erahsto Felício, conversam com Leonardo Nascimento sobre as experiências e ideias para a criação de uma vivência autônoma baseada na relação com o território.

			No nono conto da série Botão Vermelho, o escritor Bruno Ribeiro criou uma ficção inédita que conjuga de modo assustador o Sertão, a paternidade, a migração, a matéria escura que tanto fala a Física em uma trama policial. Botão Vermelho, parceria nossa com o Instituto Serrapilheira, une literatura e ciência para fabular outros mundos. 

			Além disso, nesta edição você resenhas sobre as obras de Ida Vitale, Sara Gallardo, Ocean Vuong, afora as colunas de José Castello e Everardo Norões.
 

			Uma boa leitura a todas e todos!
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			Bruno Ribeiro, escritor, roteirista e autor de Arranhando paredes; 45rCarol Almeida, pesquisadora, editora da série Botão Vermelho;  Flávio Pessoa, designer, assina o projeto gráfico de Botão Vermelho; José Almino de Alencar, poeta, pesquisador (Casa de Rui Barbosa) e ensaísta, autor de A estrela fria; Laura Erber, poeta, ensaísta e artista visual, autora de A retornada; Leonardo Nascimento, doutorando em Antropologia Social (Museu Nacional/UFRJ); Mariana Sanchez, jornalista e tradutora; Priscilla Campos, doutoranda  em Literaturas Espanhola e Hispano-americana (USP); Silviano Santiago, escritor e ensaísta, autor de  Fisiologia da composição
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			CRÔNICA

			Continuação do fim do mundo

			Relendo Caio Fernando Abreu, lançando contraplanos imaginários
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			Um narrador meio sôfrego tenta dizer alguma coisa importante a outra pessoa, uma ela, que o interrompe com perguntas banais. Tudo se passa numa rodoviária enquanto esperam a hora da partida de um ônibus que levará a moça (será moça?) pra longe, talvez pra sempre. As interrupções vão criando uma espécie de adiamento exasperante de algo denso e difícil que não chega a ser dito. A cena se encerra sem terminar, numa frase inacabada.

			Estou falando de um conto de Caio Fernando Abreu incluído em O ovo apunhalado com o belo título Para uma avenca partindo. Talvez o texto se pareça mais com a derivação em prosa de um poema do que com um conto propriamente dito, mas não é esse o assunto. Leio e releio Caio Fernando Abreu desde os 16 anos, sinto que há na sua embocadura algo que se presta à releitura, ou, mais que isso, algo que pede releitura. São textos companheiros de jornada. Há livros fabulosos que não nos acompanham assim pela vida; uma vez lidos, são arquivados. Ao mesmo tempo, todo livro é o livro lido e um outro livro que se escreve na cabeça de quem lê. A literatura tem essa propriedade da reversão, não salva, mas pode criar contrapontos, contraplanos, abrir uma ventoinha, abrir saídas de emergência.

			Volto a esse conto porque pertence a uma família de textos literários em que a leitora, sim, ela mesma, é convocada de maneira irrecusável a elaborar um contraplano do que lê. Isso porque o próprio conto se debate com a questão do endereçamento, da impossível transmissão de algo que engasga. O texto se equilibra entre o monólogo dialogado, o solilóquio e a carta. Lembra outros textos da ficção brasileira que também parecem falar conosco, com nós mesmos, dando a impressão de que são escritos à medida que são lidos. Tal qual a imagem da caixinha de música, em que a bailarina só dança quando alguém abre a caixa, embora pareça dançar eternamente. A literatura é também essa bailarina incansável, ou a vegetação proliferante de que falava Sócrates (o filósofo, não o jogador), um apelo ao imaginário. A literatura produz um plasma, no sentido que os sofistas davam a essa palavra: “roteiro inventado sem situação histórica específica”. Não que os contos de Caio pretendam ser nuvem flutuando acima da história, seus roteiros se parecem antes com aquela ambulância de um poema, que saía pelas ruas recolhendo restos de conversas em busca da palavra de toque.

			Em Para uma avenca partindo, com o passar dos anos, fui gostando cada vez mais daquilo que se subentende, se subdiz ou se elide. Assim é que, gostando muito e cada vez mais do conto, fui gostando cada vez menos do homem sôfrego que se dirige àquela mulher na rodoviária. E comecei a alucinar numa leitura um pouco extravagante que me fez acreditar que há um conto dentro (ou fora) do que o livro mostra. E que talvez Caio fale não exatamente da dificuldade de dizer, mas de um excesso, um jorro, de quem goza sozinho em cima do outro. De modo que decido transformar esta crônica no exercício de extroversão de um dos contraplanos imaginários que produzi enquanto lia e relia, em busca talvez não de resposta, mas de uma contrapartida em que a interlocutora finalmente fala. 

			CARTA DE UMA AVENCA PARTIDA

			Começo pelo meio da viagem cansativa, o motorista ensandecido quase desabando a cada curva. Como costuma acontecer na vida que não é literatura. Já não sou tua avenca no solzinho da sala, como você gostava de brincar; era doce sim e um pouco escroto também. Como aliás quase tudo entre nós todo esse tempo. Por que não bambuzal? Dane-se.

			Enfim, na rodoviária, sei que você tentava me dizer alguma coisa. Óbvio que eu não precisava de água, nem de maçã nenhuma e na verdade nem estava pensando em Peter Fonda. Só não queria te ouvir. Não ali, não na hora da partida. Não mais. Esse teu jeito sôfrego de criar suspense em torno do que no fundo nem é tão fulcral, nem assim tão revelador... cheguei ao ponto de não retorno. Cansada, sim. Desculpa se não faço jus aos melhores momentos, que, sim, foram lindos.

			Mas cansei de você sempre querendo aprofundar comoções, e sempre sem planos, sem proposta, insistindo nos arroubos de autoconhecimento redentor e me obrigando a ser a eterna espectadora do teu show. Eu disse brincando, mas é real, você sempre foi sua própria musa, isso te contenta; no teu lugar eu ficaria feliz, por isso a baixa expectativa, eu de avenca. Meu coração alhures, isso também dizia o silêncio.

			Ainda posso te ver me olhando atônito, como se minha cara fosse de medo da profundidade do que você estava prestes a dizer. Como se não fosse só uma cara, a minha, perplexa por te ver ensaiando um drama derradeiro ali no meio daquele fedor da rodoviária, tudo tão sem sentido afinal. Nem é questão de fazer ou não fazer sentido, mas, porra, esquece os morcegos, um dia tomam rumo. Eu só queria poder te dizer calma, calma, vai ficar tudo bem, o que você quer é outra coisa, isso tudo, meu amor, é pura alucinação da despedida. A gente já acabou faz tempo... 

			Sabe aquele cara no ônibus? Insinuou uma punheta, fiz logo um escândalo. Deu uma merda geral, claro, nem vale o relato, no fim uma senhorinha me acolheu, meio mala, mas enfim. De tanta raiva nem consegui chorar, na descida da serra apaguei. Cansada dessas e outras, sabe?

			Não quero mais ver você interpretar meus silêncios como se eu fosse o suprassumo da superficialidade. Mas nem se arrependa da tentativa, e de todo modo nada entre nós mudaria se eu conseguisse alcançar o que gostaria de dizer para te impedir de me falar o que você achava que tinha mesmo de ser dito ali. Eu te tocaria com as mãos talvez deslizando pelos cabelos, os teus cabelos longos que eu adoro desde sempre: não, meu querido, não hoje, não aqui. Você teve tanto tempo, mas tanto, além da conta. Disponibilidade para te ouvir eu sempre tive, mas ser a cúmplice, a sua claque, avisei que não daria.

			Tento não ser brutal, sei que o que gaguejava vinha sim do fundo de você, era sincero, comoção real. Simplesmente não queria te ver despejando aqueles sentimentos em mim na hora da partida. Não queria viajar com aquela massa de afetos arremessados. Mas não tem ressentimento, o momento de frustração maior já passou, a raiva e a melancolia também, cheguei a este lugar de indiferença morna, sei lá, dê o nome que quiser, pouco importa. Deixei dois frascos daquele maravilhoso própolis na gaveta de cabeceira. Das manhãs sestrosas, pão com beijo, pé de cidreira, não esqueço. Meu silêncio não era inábil, nem farposo. Era outra coisa, mas agora fui. Sou avenca partindo. Mando o novo telefone quando der. Ninguém vai morrer disso.
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			Em agosto de 2017, quando entrevistei Mariana Enriquez pela primeira vez para o Pernambuco, seu livro As coisas que perdemos no fogo acabava de ser publicado no Brasil, Michel Temer e Mauricio Macri eram nossos temores do momento, ainda não tínhamos covid nem Bolsonaro e Mariana estava imersa na escrita de algo longo, estranho e sombrio, que ela própria ainda não sabia aonde iria chegar. Seiscentas e sessenta e sete páginas depois, aí está Nuestra parte de noche, romance com o qual venceria o Prêmio Herralde em 2019 e se tornaria um divisor de águas — turvas, é verdade — em sua obra. 

			Queridinha de Patti Smith, publicada em mais de vinte países e venerada por seus leitores como uma espécie de rockstar, Enriquez  estreou na ficção aos 21 anos com o romance Bajar es lo peor, seguido de Cómo desaparecer completamente. Depois, enveredou para o conto com Los peligros de fumar em la cama — que acaba de ser anunciado finalista do Internacional Booker Prize 2021 —, além de As coisas que perdemos no fogo, o primeiro a aportar no Brasil, e da novela Este é o mar, também publicada por aqui. Para este ano, além do romance-tijolão que chega em julho pela Intrínseca, a editora Relicário anunciou que publicará sua obra de não ficção A irmã caçula: Um retrato de Silvina Ocampo.

			Em Nuestra parte de noche, Mariana adentra o terreno do fantástico lovecraftiano ao narrar as implicações de uma macabra sociedade secreta e o destino de seus médiuns. Submetido aos Bradford-Reyes, uma poderosa família argentina de origem inglesa instalada em Misiones, na fronteira com o Brasil, Juan Peterson luta para libertar seu filho Gaspar da funesta herança da mediunidade. Enquanto conduz os rituais da Ordem, convocando as sombras para garantir vida eterna a seus membros, Juan lida com os desafios da paternidade e os fantasmas de sua esposa morta em estranhas circunstâncias. Se os contos mais recentes da autora eram quase todos protagonizados por mulheres, aqui são os homens que regem a narrativa.

			— Eu vinha pensando muito na dupla de Juan e Gaspar. Não considero que deva escrever sobre personagens de um gênero ou espécie em particular, mas sobre os que me obcecam por algum motivo. Eu queria falar sobre hereditariedade e para mim funcionava melhor a relação pai e filho, pois queria falar sobre masculinidade, sobre como ela é transmitida (o mal e o bom e o indefinível), e também sobre História, uma família e um país. Se é possível livrar-se dela, se é uma sentença, uma condenação. Se ter filhos significa ou não transmitir a eles nossas derrotas e desgraças. Na Argentina, especificamente, minha geração é a dos pais desaparecidos, dos órfãos de pais e mães assassinados pelo Estado e depois de filhos que, em alguns casos, precisam ir em busca da sua identidade porque foram sequestrados, entregues pelos militares a famílias diferentes da biológica. Alguns as repudiam, outros não; para outros, ainda, o que sentem está em algum lugar entre os dois polos. Num sentido mais prosaico, os segredos familiares moldam as identidades e em muitos casos as transformam. 

			“Todos os filhos têm cicatrizes”, diz, em carta, um dos personagens mais atormentados do livro. 

			Ocultismo, bruxaria, sacrifícios humanos e experiências sobrenaturais são um dos eixos do horror construído por Mariana Enriquez, que se alimenta tanto de superstições populares ouvidas na infância por sua avó materna, de Corrientes, quanto das leituras e pesquisas que faz obsessivamente sobre esoterismo, magia, ocultismo britânico e rituais de religiões africanas. “São uma história alternativa da espiritualidade, com universos e personagens fascinantes, mas eu mesma não pratico nada”, afirma. O tema já aparecia em contos de seus livros anteriores, mas em Nuestra parte de noche ele ganha contornos políticos ao trazer como pano de fundo o terror real vivido em toda a América Latina: os crimes de Estado e a naturalização dos sequestros, as prisões e torturas; os corpos enterrados em valas comuns; a complacência das elites com os militares durante a ditadura — e vice-versa. É um romance com uma trama complexa, mas cujo núcleo está, ou parece estar, nas disputas pelo poder, numa certa crítica aos “donos do país”.

			— Sempre pensei o livro centrado na Ordem, que a princípio não tinha este nome. Não associo a seita diretamente com a oligarquia argentina: o deus que a Ordem venera os precede e, de fato, é um deus dos poderosos, mas não exclusivo das classes dominantes da América Latina, e sim dos donos do poder no mundo e em diferentes momentos, que vão mudando historicamente, embora cada vez menos, sobretudo neste continente. Minha ideia original não era uma crítica tão específica às elites, porque não vejo o romance como alegórico: é um romance de gênero, e no terror o Mal costuma estar associado aos poderosos, é quase uma convenção à qual adiro, talvez por isso este gênero me interesse particularmente.

			Nuestra parte de noche venceu o prestigiado Prêmio Herralde e será lançado em julho no Brasil, pela Intrínseca

			Embora nos últimos anos Enriquez  tenha se tornado um ícone da literatura de terror na Argentina, seu projeto literário extrapola os limites do gênero, e olha que este não é nem de longe um gênero reducionista. Difícil falar em influências no caso de uma consumidora tão compulsiva por livros, filmes, discos e quase tudo relacionado à cultura pop. Alguns rastros são mais evidentes, como a literatura gótica do século XIX e toda uma tradição de suspense e ficção científica estadunidense, de Ursula K. Le Guin a Stephen King. Fã das irmãs Brontë, considera O morro dos ventos uivantes sua bíblia pessoal, mas também venera o chamado “gótico sulista” representado por Faulkner, Flannery O’Connor, Donald Ray Pollock e Toni Morrison — hoje, uma de suas autoras de cabeceira.

			— No gótico me interessam duas coisas: a claustrofobia, especialmente nas escritoras mulheres, e a ideia de terra maldita, irrecuperável pelos danos causados, a herança que ela não pode deixar de transmitir, de modo inexorável. E o gótico sulista me interessa porque está muito mais próximo da estética e da experiência latino-americana do que o gótico tradicional europeu clássico. Há calor, famílias, desgraças exorbitantes, segredos, a propriedade é maldição e é desejo. Na América Latina, autores que me interessam nessa linha são [o chileno] José Donoso e [a mexicana] Amparo Dávila.

			Neste novo romance, Mariana dialoga constantemente com a tradição, retomando e reformulando obras de sua biblioteca pessoal. O próprio título é emprestado de um poema de Emily Dickinson, Our share of night to bear (“Nossa porção de noite”, na tradução de Augusto de Campos). Outro verso que emerge do livro, e com implicações na própria trama, é For the dead travel fast (“Porque os mortos viajam depressa”), de Gottfried August Bürger, citado no Drácula de Bram Stoker. Há muitos mais interlocutores, incluindo a própria literatura argentina: para abrir o livro, Mariana escolhe uma epígrafe sobre imortalidade retirada de A invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares; para fechar, vale-se da famosa enumeração borgeana ao nomear tudo o que o personagem de Gaspar vê, como em O Aleph. Segundo a autora, isso — retrabalhar os clássicos — seria menos uma lição aprendida de Borges do que de outros que o citaram com total liberdade, como Neil Gaiman em Sandman, um de seus quadrinhos preferidos. 
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