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Anotaciones del autor

Este relato es una versión propia de sucesos en mi vida.

No sigue estrictamente un orden cronológico definido.

Los sucesos en esta corta historia no reflejan un informe neutral y objetivo.

Se trata nada más que de relatos selectivos extraídos en diferentes etapas de mi vida.

No es una historia larga, y mi deseo es que les sea una lectura aportadora y agradable.

Cada uno elige la tonalidad que desee al contar su propia historia. Es común dejar de lado algunos aspectos de los cuales no nos sentimos orgullosos.

Casi todos los protagonistas que aparecen en esta historia son personas reales, a pesar de llevar nombres ficticios.

Pero el relato en su totalidad está íntimamente relacionado a hechos históricos.

Pero, bien sabemos, que nuestra memoria está continuamente expuesta a olvidos.

Como humanos que somos acostumbramos inconscientemente a recordar los sucesos más claros y los más oscuros, y sobre todo aquellos que nos han afectado de alguna manera. Además, no olvidemos que comúnmente, una de las herramientas usadas por el escritor es la fantasía necesaria para relatar. Mi esperanza es que mis lectores puedan reflexionar sobre esta historia y que se sientan un poco partícipes de la misma y disfruten en la lectura los diferentes matices y sentimientos que este relato intenta transmitir. Su primera parte trata sobre mi fantástico abuelo Calico. La continuación es sobre experiencias en mi juventud y al final mi particular aventura en el exilio en Argentina y mis experiencias de integración en Suecia.

Digamos que es un diario personal y muy especial. Te deseo una lectura agradable.



Prólogo

«Tú y yo pertenecemos a los pobres y, por lo tanto, tenemos el deber de defendernos y de transformar esta sociedad podrida…».

De la carta de Calico.

En este libro, Relatos en el camino de mi vida, el autor nos relata experiencias de su niñez y juventud, en el contexto de uno de los momentos históricos más convulsionados de Uruguay y Argentina. Un niño nacido en una numerosa familia pobre, de la ciudad de Artigas, en la que irrumpe la llegada de su abuelo Calico, hasta entonces desconocido.

Este misterioso hombre de edad había sido un viejo militante gremial en el Brasil, y se convertirá en su amigo, maestro y figura de referencia para el resto de su vida.

Desde su adolescencia, el autor atesora los ideales humanistas, y una pasión por la justicia social.

Ya joven, frustrado frente a la religión, a una sociedad conservadora, en un país azotado por la injusticia y la pobreza, busca alternativas de canalización para su espíritu de rebeldía.

Este joven con pasión y afán de justicia es integrado entonces al movimiento de guerrilla urbana, el MLN-Tupamaros.

En este libro nos enteramos de varios entretelones de esa guerra, y en particular de algunos de sus protagonistas como el «Negro Diego», de sus aflicciones y torturas en la cárcel, de sus estados de ánimo y emociones, y de cómo «aprendió para crecer».

Una verdadera aventura llena de incertidumbres y miedos, pero también de amor y camaradería. Las familias humanas vamos cerrando ciclos migratorios en el planeta.

En su caso, sus antepasados emigraron de Europa (concretamente de Portugal) a Brasil. De Brasil a Uruguay.

Y él mismo, perseguido político, a Europa, y se radica en Suecia.

Allí forma su familia y se siente feliz y agradecido, sin nunca olvidar su origen e identidad como uruguayo.

El autor hace un pacto con sus lectores: se compromete a contarnos verdades de su vida, aunque nos advierte sobre la debilidad y selectividad de la memoria y de los riesgos de la fantasía. Y sí, el relato de nuestras vidas es siempre una interpretación personal de nuestra real historia…



PRIMERA PARTE

Calico se sentía cansado, desgastado; consciente de la imposibilidad de frenar la marcha del tiempo que sin resistencia deambulaba a su alrededor desgastando tanto su cuerpo como el alma.

A pesar de sus sesenta años de vida y trabajo duro y estancamiento en la pobreza, todavía llevaba consigo sus sueños, y su convencimiento en un futuro mejor para toda la clase obrera.

Un consecuente afán y ambición por la justicia, y una obstinación generosa en su entrega por esta causa.

Ya habían transcurrido diez años de aquel día en que Calico se había despedido de sus cinco hijos que ya habían entrado a su edad adulta.

La situación de inseguridad que su querido Brasil estaba viviendo llevó a que estos se sintieran obligados a emigrar a Uruguay en busca de un futuro con oportunidades lejos de la inseguridad del ambiente en que su padre Calico actuaba.

Lejos de la desocupación y las constantes amenazas de la policía y militares que afectaban a los activistas sindicales y sus familias.

Calico, ya desde muy joven, había sido un consecuente militante en defensa de los derechos de los trabajadores.

Ese convencimiento y consecuencia llevó a que fuera reconocido como un importante representante de los trabajadores de Río Grande do Sur.

Un representante sindical que no se entregaba ni retrocedía tan fácilmente, pero que al final después de tantas amenazas y represalias contra toda su familia entendió que no existía otra solución para sus hijos que sacarlos del país y asegurar de esa manera que puedan construirse un futuro sin amenazas.

La historia volvía a repetirse como un espiral, trayendo consigo tragedias familiares. Los padres de Calico también estuvieron obligados a abandonar Portugal, su querido país, y en busca de nuevas oportunidades, emigraron al Brasil. Estos sucesos se repetían entonces con Calico y sus hijos.

Sus cinco hijos ya habían tomado ese camino y emigraron a Uruguay.

En este pequeño país vecino reinaba otra situación muy diferente a la del Brasil.

Uruguay era un ejemplo en todo el continente por su sociedad de bienestar social y su democracia funcional. Además, los inmigrantes eran bienvenidos e inmediatamente integrados a la sociedad.

Esta solución era muy buena para sus hijos, pero lamentable y triste para el conjunto de la familia.

Las separaciones obligadas son siempre tragedias. Ahora, cuando se sentía cansado, y con una pesadez insoportable, la desconfianza se instalaba persistentemente en todos los ámbitos de su vida y rincones de su cerebro.

A pesar de todo, Calico se aferraba todavía a un consuelo, a una esperanza de cambio.

Siendo un sindicalista tozudo, orgulloso y de limpia conciencia se sentía agradecido de saber que sus hijos se encontraban seguros, libres, y con posibilidades de futuro.

Pero a la misma vez el desengaño y la desilusión llevó a que su motivación de lucha se debilitara.

Calico tomó entonces la decisión de hacer lo que muchos otros sindicalistas ya lo habían hecho.

Dejar Río Grande y asentarse en la capital de entonces, Río de Janeiro.

Allá estaban ocurriendo muchos sucesos políticos muy interesantes.

Una revolución golpeaba la puerta y esta estaba entreabierta.

A través de un golpe, como era común en la historia moderna del Brasil, los nuevos dueños del poder levantaban la figura de Getulio Vargas como el nuevo presidente del país, como el salvador que los sacaría de la crisis, uniría a la nación, centralizando el poder y así, llevaría adelante el desarrollo de la democracia.

Vargas comenzó su período de presidente con la liberación de cientos de presos políticos y con la promesa de respetar los derechos de los trabajadores.

Dentro de los liberados se encontraba uno de los compañeros de trabajo y militancia de Calico que durante muchos años había sido un integrante en la dirección de la central de trabajadores industriales en Río Grande.

Calico fue bienvenido a la capital por muchos otros sindicalistas que depositaban grandes esperanzas en el nuevo régimen con «Getulio revolucionario».

Para festejar juntos y discutir sobre la nueva situación se reunieron estos viejos luchadores en un local del sindicato en Río de Janeiro donde la mayoría de los sindicalistas dieron su apoyo a Vargas y resolvieron que se hiciera un acuerdo de tregua, una pausa sin conflictos, para que el nuevo régimen pudiera llevar adelante sus reformas democráticas con tranquilidad.

La mayoría de los presentes dieron su apoyo a esta posición.

Calico les recordó que la lucha de los trabajadores no estaba ni estará jamás a la venta, y que no se debe confiar en promesas que tantas veces en diferentes circunstancias habían recibido y jamás se habían cumplido.

Calico sentía que iban directamente en el camino de un fracaso total, hacia una trampa fatal. Llamó entonces a la moderación, pero sus palabras aterrizaron en oídos sordos.

Con desaliento y desilusión abandonó el debate y se retiró de la reunión.

Getulio Vargas necesitaba todo el apoyo que la sociedad pudiera brindarle. Ya contaba con el apoyo de una gran parte del ejército y de muchos poderosos capitalistas que deseaban modernizar la industria brasileña, y ahora también podía contar con el apoyo de los sindicatos de trabajadores.

Lo único que faltaba era el apoyo de la poderosa Iglesia católica.

El 12 de octubre de 1931 se levantaría la octava maravilla del mundo.

Se trataba de una enorme estatua de Cristo en la elevación de Corcovado. Cristo Salvador era una estatua que el nuevo presidente le obsequiaba a la Iglesia católica y con esta bondadosa y cristiana actitud se aseguraría el apoyo a su nuevo régimen también de la poderosa Iglesia.

Temprano por la mañana del 12 de octubre ya estaban preparadas las grúas y camiones para levantar la estatua de treinta y ocho metros de altura.

Río de Janeiro y el mundo entero serían testigos de este milagro.

Cristo se levantará, bendecirá y protegerá al pueblo brasileño para siempre.

Amén.

Miles de personas esperaban ansiosamente este suceso.

Lágrimas de alegría, oraciones y risas mezcladas con cachaza y samba mostraba la alegría y la esperanza del Brasil hacia nuevos tiempos de desarrollo.

Calico no podía compartir esa alegría con el resto del pueblo.

Sus pensamientos en ese momento estaban dirigidos a sus hijos que vivían en una pequeña ciudad uruguaya, llamada Artigas en la frontera de Brasil y Uruguay.

Alrededor de Calico, en esta tibia tarde en Río de Janeiro se encontraban miles de esperanzados cariocas.

Entonces, como un milagro se levanta Cristo Salvador con sus brazos abiertos como bendiciendo a su pueblo dándoles seguridad y una esperanza para el futuro.

La estatua de Cristo bendecía para siempre a Río de Janeiro, Brasil y Getulio como su nuevo presidente.

Calico, dudaba, él no creía en promesas falsas. «el mismo régimen, diferentes representantes» era una de sus frases preferidas.

Lamentablemente sus sospechas se confirmarían mas adelante.

Dirigentes sindicales y opositores políticos, comenzaron a ser perseguidos y hostigados como siempre lo habían sido. Esta represión continuó durante muchos años y las organizaciones de los trabajadores se debilitaron. La desilusión y desconfianza en sus representantes habían contribuido a esta debilidad.

Además, para aumentar desgracias y preocupaciones, en Uruguay, en1933, Gabriel Terra, con apoyo de la Policía y un sector de las Fuerzas Armadas da un golpe de Estado e instala una dictadura.
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Ya habían pasado varios años desde aquel día en que Calico llegó a Río de Janeiro y recordaba que junto a otros miles fue a la costa, al puerto, a festejar la inauguración de Cristo Salvador.

Nuevamente se encontraba en el mismo lugar, pero esta vez con su sentencia de expulsión del país y un pasaje de barco a Montevideo en su bolsillo y con su clara decisión de reiniciar su vida junto a sus hijos en Artigas, Uruguay.

Lentamente, camina hacia el puerto y sube al barco. Desde su lugar en la cubierta echa su última mirada a Cristo, se saca el sombrero y le saluda mientras algunas lágrimas buscan salida entre las arrugas de la cara de este viejo luchador.

El barco inicia su navegar y desde su lugar en la cubierta trasera, pudo Calico ver cómo ese mar de luces de la capital lentamente desvanecía y el barco se preparaba para entrar al mismo lugar donde el sol se había escondido en el horizonte que se había vestido de rojo.

El sol se escondía lentamente en este horizonte ardiente y mientras el resplandor desvanecía, el cielo se mostraba mas tranquilo, limpio y acogedor.

Pronto, pronto, podrá encontrarse con sus hijos nuevamente.

Una nueva época en su vida comenzaría, lo importante es tener fuerza para recomenzar, cambiar el rumbo.

No habrá lugar para la apatía, todavía existían sueños y fantasía.

Cuando el barco llegó a Montevideo, diversos sentimientos mezclados entre alegría y tristeza lo invadieron. Pero, sobre todo, la esperanza y el optimismo.

El viaje de Montevideo hasta Artigas tomó 23 horas en un tren del siglo pasado que todavía lo tenían en actividad.

Cuando arribó a la estación de Artigas, la desilusión fue muy grande.

En el andén estaban solamente un hombre con un niño pequeño.

El hombre era su hijo menor, Dorival, y el gurí, su nieto, hijo menor de Dorival. Ellos habían sido los únicos que estaban esperando para darle la bienvenida.

Dorival tomó su valija y comenzó a caminar en dirección al centro.

El gurisito tomó la mano de su abuelo y con cuidado le mostró que deberían seguir a su papá.

—¿Dónde están los otros? —preguntó Calico.

—No pudieron venir —contestó Dorival.

—¿No pudieron o no quisieron?

—Después usted le podrá preguntar a ellos, directamente.

La verdad, era que sus otros hijos no querían saber nada de su padre. Pero Dorival sentía responsabilidad y cariño por su padre viejo.

Calico se instaló en la casa de Dorival en un anexo que con prioridad había puesto en orden para esta ocasión.

A pesar de que María, esposa de Dorival, no mostraba gran entusiasmo, la decisión estaba tomada: «Este será el hogar de Calico, donde comen dos pueden comer tres, a la familia no se abandona»



MI ABUELO

Negrito era el sobrenombre que todos usaban cuando se referían al menor de la familia. En la medida que el tiempo pasaba y el niño crecía su sobrenombre se fue transformando en «Negro».

En Artigas era una forma muy cariñosa de nombrar a quien se quiere o aprecia.

Negrito, sentado en el suelo al lado de su abuelo lo miraba fijamente, mientras Calico preparaba un criollo para fumar. Lentamente envolvía el tabaco en la chala y cuando estaba pronto, con su cigarro entre sus labios y el encendedor en una mano y en la otra el mate, conversaba con Negrito y de vez en cuando sonreía, y con una expresión de aprecio acariciaba con torpeza la cabeza de su nieto.

Este extraño hombre viejo, nuevo miembro en la familia del cual todos susurraban y hablaban en secreto pasaba casi todo el día sentado a la sombra del paraíso en la vereda. Este viejito era mi abuelo.

Calico no contaba nada de sí mismo. Tampoco mis otros hermanos decían algo sobre el abuelo.

Ni siquiera Dorival, hijo de Calico, expresaba algunas palabras al respecto.

El abuelo era un misterio que sorprendentemente, un día, se mudó para nuestra casa y pasó a ser un integrante más de la familia.

Mis padres y el abuelo actuaban como si no se conocieran. Si no era estrictamente necesario no se hablaban entre ellos.

El abuelo Calico sabía que no era bienvenido después de su misterioso paseo de cinco años que nunca dio ninguna explicación por donde anduvo. Ni cómo, ni por qué lo había hecho.

Hasta que un día, como si nada, volvió. Ninguna explicación, ninguna respuesta.

Silencio.

La situación había cambiado. El abuelo sabía que había creado mucha inquietud y turbulencia en la familia y que su regreso no era muy bienvenido.

Muchos, en forma de broma, decían:

«Lo que ocurrió fue que el viejo Calico hace algunos años fue hasta el almacén de la esquina a comprar un rollo de tabaco y regresó después de cinco años. Evidentemente caminaba muy lento, pues entre su casa y el almacén son unos cincuenta metros de distancia».

Donde había estado, era la interrogante de toda la familia.

¿Qué había hecho durante todo ese tiempo?
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Cada vez que le preguntaban, contestaba «acá y allá» y después no hablaba más.

En realidad, no hablaba con nadie. Y nadie osaba plantear otras preguntas. No se por qué, pero el abuelo hablaba solamente conmigo y en frases muy cortas.

Como siempre, pasaba casi todo el día a la sombra del paraíso con su mate, su caldera y su cigarro.

Y una profunda depresión.

Una de las atracciones preferidas del abuelo era ver los partidos de fútbol que nosotros, gurises del barrio, jugábamos en la calle de tierra frente a nuestra casa.

El abuelo ya sabía el nombre de cada gurí y todos lo estudiaban de lejos, un poco temerosos ante este misterioso personaje que siempre estaba tomando mate a la sombra del paraíso y que jamás sonreía.

A veces cuando la pelota paraba cerca del abuelo ninguno de los chicos se atrevía a recogerla, sino que siempre era yo quien se la alcanzara. Todos le tenían miedo al viejo.

Yo sospechaba que al abuelo le divertía la situación y se hacía cada vez más misterioso.

El abuelo Calico hablaba solamente conmigo. Era yo, quien iba a buscarle agua caliente para su mate o ir a comprar al almacén. Mi madre, cuando quería comunicarse con él, lo hacía a través de mí.

A veces, el abuelo manifestaba opiniones sobre mi papel en el partido de fútbol, ya sean elogios o críticas sobre mi individualismo y falta de sentimiento de equipo.

Los años pasaron rápidamente, y yo era alumno ya en el tercer curso en una escuela del centro de la ciudad. Nunca pude entender el por qué no podía asistir a la escuela del barrio donde habitábamos.

En Uruguay, todos los niños y niñas escolares llevan uniforme. Una túnica blanca con una moña azul. La intención del Estado era lograr la igualdad en la escuela, evitar que algunos alumnos se sintieran diferentes, inferiores o superiores, por causa de la ropa que llevaran.

La única diferencia serían sus capacidades, esfuerzos y resultados en las tareas escolares.

Pero, a pesar de las buenas intenciones, igualmente se notaban grandes diferencias entre los uniformes. Una cosa era mi túnica hecha por mi madre en casa, con una tela barata de las tiendas Pernambucanas de Quaraí, y otra, las túnicas de tela de seda diseñadas y compradas a precios inalcanzables para familias pobres como la nuestra.

Unos cuantos gurises del barrio iban también a la misma escuela en el centro, pero solamente Víctor estaba en mi misma clase, en tercero.

Víctor no era muy adelantado, tenía muchas dificultades en su aprendizaje.

Pero, por otro lado, era muy fuerte y todos nosotros que teníamos conocimiento de su fortaleza le teníamos miedo. Además, era conocido como uno que aplicaba el acoso escolar y actuaba como un matón desagradable.

Ocurría a veces que Negrito volvía de la escuela con algunos moretones o con manchas de sangre en su túnica blanca.

Los hermanos de Negrito, sobre todo el que era un par de años mayor, se mostraba muy disgustado y avergonzado con la actitud cobarde de su hermano menor.

«Si no lo pones en su lugar de una vez por todas, este acoso seguirá toda la vida y te continuará pegando y mandándote. Así que hoy, cuando se arme un partido de fútbol en la calle y si Víctor viene, le desafías y le pegas primero y no terminas de pegarle hasta que te lo pida y después verás que solamente tú serás el rey».

El abuelo Calico después de escuchar nuestra conversación me dijo casi en secreto: «Me parece que, si Víctor te provoca y quiere pelear, es lógico que te tienes que defender, pero no para destruir a un acosador así, que tú podrás tomar su lugar como el nuevo matón. Yo he visto y estudiado las modalidades de ustedes cuando juegan al fútbol. Tú, Negrito, eres un buen jugador de fútbol, muy apreciado, buen amigo y muy inteligente. No necesitas ser ningún rey ni tomar el lugar de un acosador, sino que debes demostrar que esas modalidades de matón no están dentro de tu forma de ser. Esa es la manera de neutralizar a estos que actúan así. La verdad es que estos infelices no saben actuar de otra forma. Pero tú eres más inteligente».

Tan inteligente no era, pues todo ese discurso del viejo era para mi puro «bla bla», el abuelo no sabía nada de las leyes de la calle.

Así que hice como mi hermano recomendó.

Víctor quedó muy sorprendido con mi ataque y quedó casi paralizado. Además, el pobre, estaba en condiciones de inferioridad ya que el choque se desarrollaba frente a mi domicilio. Yo continué con mis golpes y Víctor se entregó rápidamente y pidió que terminara.

OEBPS/Images/img.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/half.png
Relatos en
el camino de
mi vida





OEBPS/Images/title.png
Relatos en
el camino de
mi vida

Hugo de Souza













