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    Abuse de mim, Senhor, pois não me importo de me partir ao meio.


    Níkos Kazantzákis, Relatório ao Greco

  


  
    1. De Reich à bioenergética


    TERAPIA REICHIANA, 1940-1945


    A bioenergética é baseada no trabalho de Wilhelm Reich, que foi meu professor de 1940 a 1952 e meu analista de 1942 a 1945. Conheci-o em 1940, na New School for Social Research, em Nova York, onde ministrava um curso sobre análise do caráter. Fiquei intrigado com a descrição desse curso, pois relacionava a identidade funcional do caráter de uma pessoa com sua atitude corporal ou couraça muscular. As couraças estão ligadas ao padrão geral das tensões musculares crônicas do corpo, sendo assim definidas porque servem para proteger o indivíduo contra experiências emocionais dolorosas e ameaçadoras. São como um escudo que o resguarda de impulsos perigosos oriundos de sua personalidade, assim como das investidas de terceiros.


    Anos antes de conhecer Reich, eu desenvolvera um estudo sobre o relacionamento mente-corpo. Tal interesse nasceu de minha experiência pessoal com atividades esportivas e com a calistenia. Durante os anos 1930, fui coordenador de esportes em diversos acampamentos de férias e descobri que um programa regular de atividades físicas não só melhorou minha saúde como teve resultados positivos em meu estado mental. No decurso de meus estudos, examinei os conceitos de euritmia de Émile Jacques-Dalcroze e as ideias de Edmund Jacobson sobre relaxamento progressivo e ioga. Esses estudos confirmaram minha forte impressão de que o indivíduo poderia influenciar suas atitudes mentais por meio de um trabalho com o corpo, mas suas propostas não me satisfizeram inteiramente.


    Reich foi direto às minhas ideias logo na sua primeira preleção. Introduziu o curso com uma discussão sobre o problema da histeria. A psicanálise, ressaltou ele, tinha sido capaz de elucidar o fator histórico na síndrome da conversão histérica. Comprovou-se que esse fator surge de um trauma sexual sofrido pelo indivíduo na primeira infância, tendo sido inteiramente reprimido e esquecido nos anos posteriores. A repressão e a subsequente conversão de ideias e sentimentos em sintomas constituíam o fator dinâmico da doença. Apesar de os conceitos de repressão e conversão serem, naquele tempo, dogmas estabelecidos pela teoria da psicanálise, o processo pelo qual uma ideia reprimida transformava-se em um sintoma físico não era de todo compreendido. Segundo Reich, faltava à teoria psicanalítica o entendimento do fator temporal. Ele questionou: “Por que o sintoma se desenvolveu em determinado período e não antes, nem depois?” Para responder a essa pergunta, seria preciso saber o que acontecera na vida do paciente nesse meio-tempo. Como ele conduzira suas sensações sexuais durante esse período? Reich acreditava que a repressão do trauma original era mantida por uma supressão das sensações sexuais. Tal supressão predispunha o indivíduo ao sintoma histérico, transformado mais tarde em algo concreto por um incidente sexual posterior. Para Reich, a supressão das sensações sexuais, ao lado da atitude caracterológica concomitante, constituía a verdadeira neurose; o sintoma em si era sua expressão externa. A consideração desse elemento – ou seja, o comportamento e a atitude do paciente em relação à sexualidade – introduziu um fator “econômico” no problema da neurose. O termo “econômico” refere-se às forças que predispõem um indivíduo para o desenvolvimento de sintomas neuróticos.


    Fiquei por demais impressionado com a perspicácia de Reich. Tendo lido alguns livros de Freud, estava de modo geral familiarizado com o pensamento psicanalítico, mas não me lembro de ter lido nenhuma discussão a respeito desse assunto. Sentia que Reich estava me introduzindo em uma nova forma de pensar os problemas humanos, o que me fascinou de imediato. O significado pleno dessa nova descoberta foi se tornando evidente para mim aos poucos, à medida que Reich desenvolvia suas ideias durante o curso. Percebi que o fator econômico era uma chave importante para a compreensão da personalidade, pois se relacionava com a forma de o indivíduo conduzir sua energia, inclusive a sexual. Quanta energia tem uma pessoa, e que parcela é utilizada na atividade sexual? A economia de energia de um indivíduo diz respeito ao equilíbrio mantido entre a carga e a descarga de energia ou entre a excitação sexual e sua respectiva liberação. Apenas quando essa economia – ou equilíbrio – é perturbada desenvolve-se o sintoma da conversão histérica. A couraça muscular ou as tensões musculares crônicas servem para manter a economia em equilíbrio, retendo a energia que não pode ser descarregada.


    Meu interesse por Reich crescia à medida que ele esclarecia suas ideias e observações. A diferença entre economia sexual saudável e economia neurótica não estava ligada à questão de equilíbrio. Nesse ponto, Reich falava mais em economia sexual que em economia de energia; em sua mente, entretanto, tais termos eram sinônimos. Um indivíduo neurótico mantém o equilíbrio ao reter sua energia em tensões musculares e ao limitar sua excitação sexual. Um indivíduo saudável não tem limites e sua energia não fica confinada na couraça muscular. Em consequência, toda sua energia está disponível para o prazer sexual ou para qualquer outro tipo de expressão criativa. Sua economia de energia funciona a pleno vapor. Já o baixo nível de economia de energia é comum à maioria das pessoas, sendo responsável pela tendência à depressão – fator endêmico em nossa cultura1,2.


    Apesar de Reich ter apresentado suas ideias de maneira clara e lógica, permaneci um tanto quanto cético durante a primeira metade do curso. Tal atitude, pude ver, é típica de minha personalidade. Creio que devo creditar a ela minha capacidade de imaginar as coisas por mim mesmo. Meu ceticismo em relação a Reich concentrou-se na aparente supervalorização do papel do sexo nos problemas emocionais. O sexo não é a chave do problema, pensei. Então, sem que eu me desse conta, esse ceticismo desapareceu de repente. No decurso das palestras, senti-me inteiramente convencido da validade da posição de Reich.


    A razão dessa mudança tornou-se clara para mim cerca de dois anos depois, quando tive a oportunidade de fazer uma curta terapia com Reich. Lembrei que eu não terminara de ler um dos livros relacionados por ele na bibliografia de seu curso, um livro de Freud chamado Três ensaios sobre a teoria da sexualidade3. Eu chegara apenas à metade do segundo ensaio, intitulado “Sexualidade infantil”, quando parei de ler. Concluí então que o ensaio havia tocado em minha ansiedade inconsciente a respeito de minha sexualidade infantil; despreparado para encarar tal ansiedade, não pude mais manter o ceticismo acerca da importância da sexualidade.


    O curso de Reich sobre análise do caráter terminou em janeiro de 1941. Entre o fim dele e o início da minha terapia, permaneci em contato com ele. Participei de alguns encontros em sua casa em Forest Hills, onde discutimos as implicações sociais dos seus conceitos econômico-sexuais e desenvolvemos um projeto para utilizar tais conceitos em um programa de saúde mental comunitária. Na Europa, Reich foi pioneiro nessa área. (Esse aspecto do seu trabalho e minha ligação com ele serão abordados de forma mais profunda em um livro que escreverei sobre Reich.)


    Iniciei minha terapia com Reich na primavera de 1942. Durante o ano anterior, fui frequentador assíduo de seu laboratório. Ele me mostrou alguns dos trabalhos que estava desenvolvendo com biocompostos e tecidos cancerosos. Um dia, então, ele me disse: “Lowen, se você está interessado neste trabalho, só existe uma forma de se introduzir nele – pela terapia”. Essa afirmação me surpreendeu, pois eu não esperava por isso. Respondi: “Estou interessado, mas meu objetivo é tornar-me famoso”. Reich levou a sério essa minha ressalva: “Eu o farei famoso”, disse. Por todos esses anos, encarei a afirmação de Reich como uma profecia. Era o impulso de que eu precisava para superar minha resistência e iniciar o trabalho ao qual consagrei toda a minha vida.


    Minha primeira sessão de terapia com Reich foi uma experiência da qual jamais me esquecerei. Cheguei com a ingênua suposição de que não havia nada de errado comigo. Deveria ser apenas uma análise didática. Usando um calção de banho, deitei-me na cama. Reich não utilizou o divã, pois se tratava de uma terapia orientada para o corpo. Eu deveria dobrar os joelhos, relaxar, respirar com a boca aberta e o maxilar relaxado. Segui tais instruções e esperei para ver o que acontecia. Depois de algum tempo, Reich disse: “Lowen, você não está respirando”. Respondi: “É claro que estou, do contrário estaria morto”. Ele então respondeu: “Seu tórax não se move. Sinta o meu”. Coloquei minha mão sobre o seu tórax e senti que subia e descia com cada respiração. Eu certamente não estava respirando do mesmo modo.


    Deitei novamente e voltei a respirar, desta vez cuidando que meu tórax se enchesse com a inspiração e se esvaziasse com a expiração. Nada aconteceu. Minha respiração continuou fácil e forte. Depois de alguns instantes, Reich disse: “Lowen, jogue sua cabeça para trás e abra bem os olhos”. Fiz o que me foi pedido e... um grito irrompeu da minha garganta.


    Era um dia bonito de início da primavera e as janelas do quarto se abriam em direção à rua. Para evitar qualquer embaraço com os vizinhos, Reich pediu-me que levantasse a cabeça, o que conteve o grito. Voltei a respirar profundamente. Pode parecer estranho, mas o grito não me incomodou. Eu não estava ligado a ele emocionalmente. Não senti medo. Depois que respirei por mais algum tempo, Reich pediu-me que repetisse o procedimento: jogar a cabeça para trás e abrir bem os olhos. Mais uma vez, me veio um grito. Hesito em dizer que gritei, pois não me pareceu tê-lo feito. Simplesmente aconteceu. Mais uma vez eu não sentira contato com o som. Deixei a sessão com a impressão de que eu não estava tão bem quanto imaginara. Existiam “coisas” (imagens, emoções) na minha personalidade que não me eram conscientes – e então compreendi que elas haveriam de vir à tona.


    Nesse tempo, Reich chamava sua terapia de vegetoterapia caracteroanalítica. A análise do caráter havia sido sua grande contribuição à teoria psicanalítica, motivo pelo qual tem sido reconhecido por todos os analistas. A vegetoterapia se refere à mobilização de sentimentos e sensações por meio da respiração e de outras técnicas corporais que ativam os centros vegetativos (os gânglios do sistema nervoso autônomo) e liberam energias “vegetativas”.


    A vegetoterapia representou uma ruptura radical da análise verbal pura, encaminhando o trabalho para um confronto direto com o corpo. O conceito surgira pela primeira vez cerca de nove anos antes, durante uma sessão analítica. Reich assim a descreveu:


    Em Copenhague, em 1933, tratei um homem que apresentava grande resistência à revelação das suas fantasias homossexuais passivas. Essa resistência era expressa abertamente pela atitude extremamente rígida da garganta e do pescoço (“pescoço duro”). Um ataque concentrado à sua defesa obrigou-o finalmente a capitular, embora de maneira alarmante. Durante três dias, foi abalado por agudas manifestações de choque vegetativo. A palidez do rosto mudava rapidamente do branco para o amarelo ou azul. A pele ficou toda manchada, e de cores diferentes. Sentiu dores violentas no pescoço e atrás da cabeça. A pulsação cardíaca era rápida e forte. Teve diarreia, sentiu-se cansado e parecia haver perdido o controle.4


    O “ataque concentrado” foi apenas verbal, mas atingiu diretamente a atitude de “pescoço duro” do paciente. “Os afetos haviam irrompido somaticamente depois que o paciente afrouxara a sua atitude de defesa psíquica5.” Nesse ponto, Reich chegou à conclusão de que a “energia da vida sexual pode ser contida por tensões musculares crônicas”6. A partir daí, ele passou a estudar as atitudes corporais de seus pacientes. E observou: “Não há uma só pessoa neurótica que não apresente uma ‘tensão no abdome’”7. Reich notou a tendência, comum a todos os seus pacientes, de prender a respiração e inibir a expiração, a fim de controlar sentimentos e sensações. Concluiu, assim, que o fato de prender a respiração servia para diminuir a energia do organismo ao reduzir suas atividades metabólicas – o que, por sua vez, inibia a formação da ansiedade.


    Para Reich, portanto, o primeiro passo no procedimento terapêutico era conseguir que o paciente respirasse mais fácil e profundamente. O segundo seria mobilizar qualquer expressão emocional que fosse mais evidente no rosto ou no comportamento do paciente. No meu caso, essa expressão era o medo. Vimos que esse procedimento teve forte efeito sobre mim.


    As sessões que se sucederam seguiram o mesmo padrão. Eu me deitava e respirava o mais livremente possível, tentando facilitar a expiração profunda. Reich instruiu-me a entregar-me a meu corpo, não controlando nenhum impulso ou expressão que surgisse. Várias coisas aconteceram e, aos poucos, puseram-me em contato com antigas recordações e experiências. De início, a respiração mais profunda, à qual eu não estava acostumado, produziu em minhas mãos sensações fortes de formigamento que, em duas ocasiões, se transformaram num espasmo carpopedal – gerando graves câimbras nas mãos. Essa reação desapareceu à medida que meu corpo se acostumou com o aumento de energia provocado pela respiração profunda. Tremores surgiram em minhas pernas quando aproximei e afastei ligeiramente os joelhos; também acometeram meus lábios quando cedi ao impulso de movê-los à frente.


    Seguiram-se várias irrupções emocionais e lembranças a elas relacionadas. Certa vez, estava eu deitado, respirando, e meu corpo começou a se balançar involuntariamente. O balanço aumentou até que resolvi me sentar. Então, sem que eu me desse conta, saí da cama, olhei em sua direção e comecei a esmurrá-la com ambos os punhos. Nisso, apareceu o rosto de meu pai estampado no lençol e, de repente, entendi que estava batendo nele por uma surra que ele me dera quando eu era pequeno. Alguns anos depois, perguntei a ele sobre esse incidente. Disse-me que havia sido a única surra que me dera em toda minha vida e explicou que eu tinha chegado em casa muito tarde e minha mãe tinha ficado extremamente nervosa e preocupada. Ele me surrara para que eu não voltasse a fazer o que fiz. A parte interessante dessa experiência, assim como na do grito, é sua natureza inteiramente espontânea e involuntária. Fui impelido a socar a cama como fora a gritar – não por qualquer pensamento consciente, mas por uma força interna que me sobreveio e dominou.


    Em outra ocasião, enquanto estava deitado e respirando, comecei a sentir uma ereção. Tive um impulso de tocar meu pênis, mas o inibi. Então me lembrei de um episódio interessante da infância. Vi-me como um garoto de 5 anos caminhando pelo apartamento onde morava, urinando no chão. Meus pais não estavam em casa. Eu sabia que estava fazendo aquilo para me vingar de meu pai, que, no dia anterior, havia me recriminado por estar segurando o pênis.


    Fiz cerca de nove meses de terapia para descobrir o que havia causado o grito da primeira sessão. Desde aquele dia eu não havia gritado mais. Com o passar do tempo, pensei ter a clara impressão de que existia uma imagem que eu teria medo de fitar. Contemplando o teto na posição deitada, eu sentia que a imagem um dia surgiria. Foi o que aconteceu, e era minha mãe olhando-me de cima para baixo com uma expressão de intensa raiva nos olhos. Eu soube de imediato que esse era o rosto que me tinha amedrontado. Revivi a experiência como se estivesse acontecendo no presente. Eu era um bebê de mais ou menos 9 meses de idade, deitado no berço do lado de fora da minha casa. Eu estivera chorando muito alto, querendo minha mãe. Obviamente, ela estava ocupada com os afazeres domésticos e meu choro persistente a enervou. Ela saiu da casa furiosa comigo. Deitado ali, na cama de Reich, aos 33 anos, olhei para a imagem dela e, usando palavras que não poderia ter conhecido quando criança, perguntei: “Por que você está tão zangada comigo? Só estou chorando porque quero você”.


    Naquela época, Reich usava outra técnica para aperfeiçoar a terapia. No início das sessões, ele pedia aos pacientes que lhe contassem todos os pensamentos negativos que tinham tido sobre ele. Acreditava que seus analisandos estabeleciam uma transferência negativa com ele, assim como uma positiva, e ele não acreditaria nesta a menos que a negativa fosse expressa antes. Achei a tarefa extremamente difícil. Uma vez que me comprometera com Reich e com a terapia, expulsei todos os pensamentos negativos da minha mente. Eu achava que não havia nada do que me queixar. Ele fora bastante generoso comigo, e eu não tinha dúvidas a respeito da sua sinceridade, da sua integridade e da validade de seus conceitos. De modo característico, eu estava determinado a fazer que a terapia fosse bem-sucedida, e só quando ela estava quase fracassando resolvi me abrir com Reich.


    Depois da experiência do medo, quando vi o rosto da minha mãe, atravessei longos meses durante os quais não tive nenhum progresso. Nessa época, eu encontrava com Reich três vezes por semana, mas estava bloqueado, pois não conseguia dizer-lhe como me sentia a seu respeito. Queria que ele tivesse um interesse paternal por mim, não apenas um interesse terapêutico, mas, por saber que aquela não era uma exigência razoável, não conseguia expressá-la. Minha luta interna com o problema não me levou a lugar nenhum. Reich parecia desconhecer o meu conflito. Por mais que eu me esforçasse para deixar a respiração profunda e plena, simplesmente não conseguia.


    Eu já estava em terapia havia um ano quando se deu esse impasse. Quando parecia que aquilo se propagaria indefinidamente, Reich me pediu que desistisse. “Lowen, você é incapaz de se entregar a seus sentimentos. Por que você não desiste?” Suas palavras eram como uma sentença de morte. Desistir significava o fracasso de todos os meus sonhos. Desmoronei e chorei profundamente. Era a primeira vez que soluçava desde os tempos de infância. Não consegui mais esconder meus sentimentos e disse a Reich o que queria dele, no que fui ouvido com empatia.


    Não sei se Reich pretendera findar a terapia ou se sua sugestão de terminar o tratamento fora um artifício para romper a minha resistência, mas tive a forte impressão de que ele falara a sério. Qualquer que tenha sido o caso, contudo, sua ação produziu o resultado desejado. Comecei a progredir outra vez.


    Para Reich, o objetivo do tratamento era desenvolver no paciente a capacidade de se entregar por completo aos movimentos espontâneos e involuntários do corpo, os quais fazem parte do processo respiratório. Portanto, a ênfase recaía em deixar que a respiração se processasse o mais plena e profundamente possível. Se isso fosse feito, as ondas respiratórias produziriam um movimento de ondulação do corpo – chamado, por Reich, de reflexo do orgasmo.


    No decurso de seu trabalho psicanalítico anterior, Reich chegara à conclusão de que a saúde emocional estava relacionada com a capacidade de se entregar inteiramente no ato sexual, o que ele denominava potência orgástica. Reich descobriu que nenhum indivíduo neurótico tinha essa capacidade. A neurose não só bloqueava essa entrega como, ao reter a energia em tensões musculares crônicas, evitava que esta estivesse disponível para a descarga sexual. Reich também descobriu que os pacientes que conseguiram alcançar a plena satisfação orgástica no ato sexual libertaram-se de quaisquer atitudes ou comportamentos neuróticos, mantendo-se livres deles continuamente. O orgasmo pleno, segundo Reich, descarregava todo o excesso de energia do organismo – não restando, portanto, nenhuma energia para manter sintomas ou comportamentos neuróticos.


    É importante compreender que Reich diferenciava o orgasmo da ejaculação ou do clímax. Tratava-se de uma reação involuntária do corpo como um todo, manifestada em movimentos rítmicos e convulsivos. O mesmo tipo de movimento pode ocorrer quando a respiração é inteiramente livre e o indivíduo se entrega a seu corpo. Nesse caso, não existe clímax ou descarga de excitação sexual, uma vez que esta não foi acumulada. O que acontece é que a pelve se move espontaneamente para a frente a cada expiração e para trás a cada inspiração. Esses movimentos são produzidos pelo fluxo respiratório conforme circula para cima e para baixo, movido pela inspiração e pela expiração. Ao mesmo tempo, a cabeça executa movimentos similares aos da pelve, com a diferença de que se move para trás na fase expiratória e para a frente na etapa da inspiração. Em tese, o paciente cujo corpo estivesse suficientemente livre para ter esse tipo de reflexo durante a sessão de terapia também estaria capacitado a experimentar o orgasmo total no ato sexual – sendo considerado emocionalmente saudável.


    Para muitos dos que leram A função do orgasmo8, essas ideias devem ter parecido fruto de elucubrações fantásticas de uma mente obcecada pelo sexo. Entretanto, elas foram expressas pela primeira vez quando Reich já era um professor de psicanálise extremamente conceituado, cuja formulação do conceito e da técnica analítica do caráter foi vista como uma das maiores contribuições à teoria da área. Na ocasião, ela ainda não era aceita pela maioria dos psicanalistas, sendo até hoje desconhecida ou ignorada pela maioria dos que pesquisam o tema sexo. Porém, os conceitos de Reich adquirem um realismo convincente quando se experimenta com o próprio corpo, como eu o fiz. Essa convicção baseada em experiências pessoais levou muitos dos psiquiatras (e outros profissionais) que trabalharam com Reich a se tornar, ao menos por algum tempo, discípulos entusiasmados.


    Depois do episódio da explosão de choro e da revelação de meus sentimentos a Reich, minha respiração foi se tornando mais livre e fácil; minha resposta sexual, mais plena e profunda. Ocorreram várias mudanças em minha vida. Casei-me com a mulher por quem estava apaixonado. O compromisso de casamento foi um grande passo para mim. Além disso, eu me preparava ativamente para me tornar um terapeuta reichiano. Durante esse ano, participei de um seminário clínico sobre análise do caráter ministrado pelo dr. Theodore P. Wolfe, que era o amigo mais próximo de Reich nos Estados Unidos e tradutor de suas publicações para a língua inglesa. Tendo completado recentemente meus estudos pré-médicos9, eu tentava, pela segunda vez, ingressar na faculdade de Medicina. Minha terapia progredia regular e vagarosamente. Apesar de não ter havido nenhuma irrupção dramática de sentimentos ou de lembranças nas sessões, eu sentia que estava chegando mais perto da capacidade de me entregar aos meus sentimentos sexuais. Sentia-me também mais próximo de Reich.


    Naquele ano, Reich tirou longas férias. Encerrou as aulas em junho e retomou-as em meados de setembro. Quando a terapia estava chegando ao fim, Reich sugeriu interromper o tratamento por um ano. Entretanto, eu ainda não havia terminado. O reflexo do orgasmo não tinha se desenvolvido de forma consistente, apesar de eu estar me sentindo bem próximo disso. Eu me esforçava demais, e era justamente isso que me impedia de atingir meu objetivo. A ideia de tirar umas férias pareceu boa e aceitei a sugestão de Reich. Existiam também razões pessoais para tal decisão. Sem conseguir ingressar na faculdade de Medicina àquela altura, fiz um curso de anatomia humana em 1944, na New York University.


    Minha terapia com Reich foi retomada em 1945, com sessões semanais. Em pouco tempo, consegui desenvolver o reflexo do orgasmo de forma consistente. Várias razões explicam esse progresso. Durante o ano em que não fiz terapia, pude deixar de lado o esforço para satisfazer Reich e para obter saúde sexual, conseguindo assim integrar e assimilar o trabalho anterior feito com o mestre. Também, nesse período, atendi ao meu primeiro paciente como terapeuta reichiano, o que me encorajou enormemente. Senti-me muito à vontade e tinha a consciência de estar bastante seguro com relação à minha vida. Entregar-me ao meu corpo, o que também significava me entregar a Reich, tornou-se uma tarefa fácil. Em poucos meses, ficou claro para nós dois que minha terapia tinha sido, pelos seus critérios, bem-sucedida. Anos mais tarde, contudo, dei-me conta de que permaneceram sem solução muitos dos principais problemas de minha personalidade. Meu medo de pedir o que queria, ainda que infundado, não tinha sido inteiramente discutido. Meu medo de falhar e minha necessidade de me sair bem não tinham sido superados. Minha incapacidade de chorar, a menos que eu fosse encostado na parede, não havia sido explorada. Esses problemas foram resolvidos muitos anos depois, com a bioenergética.


    Não quero dizer com isso que a terapia com Reich não surtiu efeito. Se não resolveu inteiramente todos os meus problemas, ao menos me tornou mais consciente de sua existência. Mais importante que isso, porém, é o fato de ter-me aberto o caminho para a autorrealização, ajudando-me a avançar na direção dos meus objetivos. A terapia aprofundou e intensificou meu compromisso com o corpo – a base da personalidade –, além de ter-me proporcionado uma identificação positiva com minha sexualidade, que se revelou a pedra angular da minha vida.


    MEU TRABALHO COMO TERAPEUTA REICHIANO, 1945-1953


    Em 1945, atendi ao meu primeiro paciente. Apesar de ainda não ter cursado Medicina, Reich encorajou-me nesse procedimento com base em minha formação acadêmica e no meu treinamento com ele, incluindo minha terapia pessoal. Esse treinamento demandava a participação contínua nos seminários clínicos sobre vegetoterapia caracteroanalítica, conduzidos por Theodore Wolfe, e em palestras realizadas pelo próprio Reich em sua casa, onde se discutiam as bases teóricas de suas propostas, enfatizando os conceitos biológicos e energéticos que explicavam seu trabalho com o corpo.


    O interesse pela terapia reichiana crescia progressivamente à medida que aumentava o número de pessoas que tomavam conhecimento de suas ideias. A publicação de A função do orgasmo, em 1941, acelerou essa procura, apesar de o livro não ter obtido uma reação favorável da crítica e ter sido mal distribuído. Reich montou uma editora, a Orgone Institute Press, que não tinha vendedor nem fazia nenhum tipo de divulgação. A promoção de seus livros e ideias era feita apenas verbalmente. Contudo, suas concepções se difundiram, ainda que devagar, e assim cresceu o número de interessados na terapia reichiana. Porém, havia poucos analistas do caráter treinados e disponíveis – o que, junto com a minha disposição pessoal, permitiu minha iniciação no campo da terapia.


    Por dois anos antes de partir para a Suíça, trabalhei como terapeuta reichiano. Em setembro de 1947, deixei Nova York e fui com minha esposa para a Universidade de Genebra, a fim de fazer o curso de Medicina, de onde saí com o título de doutor em Medicina em junho de 1951. Enquanto estive na Suíça, conduzi terapias com pessoas que tinham ouvido falar no trabalho do Reich e estavam ansiosas para conhecer aquela nova técnica terapêutica. Como tantos outros jovens terapeutas, comecei com a ingênua pretensão de que conhecia algo a respeito dos problemas emocionais das pessoas – certeza mais baseada em empolgação do que em experiência. Relembrando aqueles anos, enxergo minhas limitações tanto no campo da compreensão como no da capacidade. Contudo, acredito ter ajudado alguns indivíduos. Meu entusiasmo era uma força positiva, e a ênfase dada à respiração e à entrega mostrava-se correta.


    Antes de deixar esse país, ocorreu um importante progresso na terapia reichiana: o uso do contato direto com o corpo do paciente para relaxar as tensões musculares, que são um obstáculo à capacidade de se entregar aos sentimentos e sensações e de permitir que o reflexo do orgasmo se desenvolva. Durante seu trabalho comigo, vez ou outra Reich aplicava certa pressão com as mãos em alguns músculos tensos do meu corpo para ajudar a relaxá-los. Normalmente, em mim e em outros pacientes, essa pressão era aplicada ao maxilar. Em muitas pessoas os músculos da região maxilar são extremamente tensos; o queixo se mantém firme, em uma atitude de determinação que tende à austeridade, ou é impelido adiante em posição de desafio, ou retraído de modo anormal. Em todos esses casos, não é inteiramente flexível, e a sua posição fixa denota uma atitude já estruturada. Sob pressão, os músculos da região maxilar ficam cansados e “deixam-se levar”. Em consequência, a respiração torna-se mais livre e profunda e ocorrem frequentes tremores involuntários no tronco e nas pernas. Outros pontos de tensão muscular que receberam pressão foram a parte posterior do pescoço, a região inferior das costas e os músculos adutores das coxas. A pressão era aplicada seletivamente apenas nas áreas em que as tensões pudessem ser palpadas.


    O uso das mãos constitui um importante desvio da prática analítica tradicional. Nas análises freudianas, qualquer contato físico entre o analista e o paciente era estritamente proibido. O primeiro sentava-se atrás do segundo, sem ser visto, e funcionava como uma tela na qual o paciente poderia projetar todos os seus pensamentos. O analista não ficava sempre impassível, visto que suas respostas guturais e interpretações das ideias expressas pelo paciente influenciavam este último sobremaneira. Reich transformou o analista numa força mais direta no procedimento terapêutico. Sentava-se num ponto de onde pudesse encarar o paciente e, ao mesmo tempo, ser visto e estabelecer contatos físicos quando fosse necessário e oportuno. Reich era um homem alto, de calmos olhos castanhos e mãos fortes e cálidas; essa é a lembrança que guardo dele, do tempo de nossas sessões.


    Hoje não se reconhece o avanço revolucionário que essa terapia representou na época ou as suspeitas e hostilidades que chegou a evocar. Devido à forte preocupação com a sexualidade e ao uso do contato físico entre terapeuta e paciente, os praticantes da terapia reichiana eram acusados de utilizar a estimulação sexual para promover a potência orgástica.


    Diziam que Reich masturbava seus pacientes. Nada poderia estar mais longe da verdade. Tal difamação revela o nível de medo que rondava a sexualidade e o contato físico naquela época. Porém, essa atmosfera mudou enormemente, nos últimos 30 anos, no que diz respeito tanto à sexualidade quanto ao toque. A importância do toque tem sido vista como uma forma primária de contato10, sendo inquestionável sua utilidade na terapia. Claro que o contato físico entre terapeuta e paciente dá àquele a responsabilidade de respeitar a relação terapêutica, evitando qualquer envolvimento sexual com o paciente.


    Devo acrescentar que os terapeutas da bioenergética são treinados para utilizar as mãos no intuito de palpar e de sentir espasmos ou bloqueios musculares; para aplicar a pressão necessária ao relaxamento ou à redução da tensão muscular, atentando para a tolerância do paciente à dor; para estabelecer contato por meio de um toque suave e tranquilizador, que forneça apoio e calor. Hoje é difícil compreender a amplitude do passo dado por Reich em 1943.


    O uso da pressão física facilitou a irrupção de sensações e sentimentos e a consequente retomada de lembranças. Serviu também para acelerar o processo terapêutico, fator necessário quando a frequência das sessões foi reduzida para uma vez por semana. Nessa época, Reich desenvolvera uma incrível capacidade de interpretar o corpo para saber como aplicar as pressões que relaxariam as tensões musculares, fazendo fluir pelo organismo uma sensação chamada por ele de vibração. Por volta de 1947, Reich era capaz de desenvolver o reflexo do orgasmo em certos pacientes num período de seis meses. Pode-se avaliar essa façanha comparando-a com o fato de eu ter feito terapia com ele por cerca de três anos, três vezes por semana, antes que o reflexo do orgasmo se desenvolvesse em mim.


    Devo enfatizar que o reflexo do orgasmo não é, na realidade, um orgasmo. O aparelho genital não está implicado nele; não existe ereção nem, portanto, descarga da excitação sexual. Apenas indica que o caminho para tanto está aberto se a entrega for transposta para uma situação sexual, embora essa transferência não ocorra necessariamente. As duas situações, a sexual e a terapêutica, são diversas. A primeira é muito mais carregada emocional e energeticamente. Além disso, na situação terapêutica, o indivíduo tem a vantagem de contar com o apoio do terapeuta – o que, no caso de um homem como Reich, de personalidade muito forte, pode ser um fator importante. De todo modo, na ausência do reflexo do orgasmo, é improvável que o indivíduo permita que os movimentos pélvicos involuntários ocorram no clímax do ato sexual. Esses movimentos são a base da resposta de um orgasmo total. Devemos lembrar que, na teoria de Reich, é a resposta orgástica ao sexo, e não o reflexo do orgasmo, o critério de saúde emocional.


    Apesar disso, o reflexo do orgasmo também tem alguns efeitos positivos na personalidade. Mesmo ocorrendo na atmosfera segura da situação terapêutica, é uma experiência que confere alegria e liberdade ao indivíduo, que perde suas inibições. Ao mesmo tempo, sente-se ligado e integrado com seu corpo e, por meio dele, com o ambiente. Adquire uma sensação de bem-estar e de paz interior. Sabe que a vida do corpo está no seu aspecto involuntário. Digo isso por minha experiência pessoal e por comentários de pacientes ao longo dos anos.


    Infelizmente, esses belos sentimentos nem sempre se mantêm sob a tensão causada pelo cotidiano moderno. O ritmo, a pressão e a filosofia de nossos tempos são antitéticos à vida. Muitas vezes, o reflexo se perde quando o paciente não aprende a lidar com suas tensões diárias sem recorrer aos padrões neuróticos de comportamento. Foi isso que aconteceu com dois dos pacientes de Reich nesse período. Vários meses depois do aparentemente bem-sucedido término do tratamento, eles me pediram uma terapia adicional, pois não haviam sido capazes de manter o nível de progresso alcançado nas sessões com Reich. Compreendi então que não poderia haver atalho para a saúde emocional – e que trabalhar de forma consistente todos os problemas do indivíduo é a única forma de assegurar seu funcionamento ótimo. De todo modo, eu ainda estava convencido de que a sexualidade era a chave para a solução dos problemas neuróticos do indivíduo.


    É fácil criticar Reich pela ênfase dada à importância da sexualidade, mas eu não faria isso. A sexualidade foi e é a chave de todos os problemas emocionais, mas os distúrbios sexuais só podem ser compreendidos, de um lado, com base na estrutura total da personalidade e, de outro, pelo modo de vida do indivíduo. Depois de anos relutando em admiti-lo, cheguei à conclusão de que não existe apenas uma saída que desvende todos os mistérios da condição humana. Minha hesitação originava-se de um profundo desejo de acreditar que existia uma resposta única. Agora penso em polaridades e em seus inevitáveis conflitos e soluções temporárias. Uma visão da personalidade que encara o sexo como única chave para a personalidade é por demais restrita, mas ignorar o papel do sexo na determinação da personalidade do indivíduo é desprezar uma das mais importantes forças da natureza.


    Numa de suas primeiras formulações, antes mesmo do seu conceito de instinto de morte, Freud propôs uma antítese entre os instintos do ego e os instintos sexuais. Os primeiros buscam a preservação do indivíduo; os segundos, a preservação da espécie. Isso implica um conflito entre o indivíduo e a sociedade, que sabemos ser verdadeiro para a nossa cultura. Outro conflito inerente à antítese é o existente entre a luta pelo poder (motivação egoica) e a luta pelo prazer (motivação sexual). A ênfase exagerada no poder em nossa cultura coloca o ego contra o corpo e sua sexualidade, criando um antagonismo entre ambas as motivações – quando o ideal seria o apoio e o reforço comum entre elas. Não se pode, porém, ir ao extremo oposto e focalizar apenas a sexualidade. Isso ficou claro para mim depois de ter perseguido sem sucesso um único objetivo, à semelhança de Reich: a realização sexual de meus pacientes. Para o homem ocidental, o ego é uma força poderosa que não pode ser posta de lado nem ignorada. O objetivo terapêutico é integrar o ego ao corpo e à sua busca de prazer e realização sexual.


    Somente depois de anos de árduo trabalho e cometendo minha parcela de erros aprendi essa verdade. Ninguém é exceção à regra de que o aprendizado ocorre pelo reconhecimento dos erros. Porém, sem a determinação de atingir o objetivo da satisfação sexual e da potência orgástica, eu não teria compreendido a energia da dinâmica da personalidade. E, sem o critério do reflexo do orgasmo, não se pode entender os movimentos involuntários e as reações do organismo humano.


    Existem ainda diversos elementos misteriosos no funcionamento e no comportamento humanos que estão fora do alcance da mente racional. Por exemplo, cerca de um ano antes de deixar Nova York, tratei de um jovem que sofria de sérios problemas. Ele era tomado de profunda ansiedade cada vez que se aproximava de uma moça. Sentia-se inferior, deslocado, e tinha várias tendências masoquistas. Muitas vezes, tinha alucinações em que o diabo espreitava-o às escondidas. No decurso de sua terapia, seus sintomas melhoraram, mas não foram solucionados em absoluto. O rapaz desenvolveu, entretanto, um relacionamento estável com uma moça, tendo experimentado um pequeno prazer no clímax sexual.


    Encontrei-o cinco anos mais tarde, depois de voltar aos Estados Unidos. O jovem contou-me uma história fascinante. Tendo ficado sem terapeuta depois de minha partida, decidiu continuar a terapia por conta própria. Isso incluía os exercícios básicos de respiração que usávamos em nosso tratamento. Todos os dias, depois do trabalho, deitava-se na cama e tentava respirar profunda e plenamente, como fazia comigo. Então, um dia, o milagre aconteceu. Toda sua ansiedade desapareceu. Ele se sentiu seguro de si, pondo fim à autodepreciação; o mais importante, no entanto, foi o alcance da potência orgástica total no ato sexual. Seus orgasmos eram plenos e satisfatórios. Tornou-se uma pessoa diferente.


    Infelizmente, ele relatou, “tudo aquilo só durou um mês”. Tão rápido como veio, a mudança desapareceu, e ele voltou à sua triste condição anterior. Mais tarde, consultou outro terapeuta reichiano, com quem se tratou por vários anos, só conseguindo ligeiros progressos. Quando voltei a trabalhar, ele me procurou para retomar o tratamento. Trabalhei com ele por mais três anos, ajudando-o a superar muitas de suas deficiências. Mas o milagre jamais voltou a se repetir. Nunca mais ele obteve o nível de progresso sexual e emocional que havia atingido no breve período que se seguiu à minha partida.


    Como explicar o inesperado aparecimento da saúde que pareceu surgir por si só e seu subsequente desaparecimento? A experiência desse meu paciente fez-me lembrar de Horizonte perdido11, de James Hilton, livro popular nessa época. Na história, o herói, Conway, é raptado com alguns companheiros de voo e levado a um vale secreto, no alto dos montes do Himalaia, o Xangri-lá – uma montanha literalmente “do outro mundo”. Aqueles que viviam no vale não enfrentavam a morte nem a velhice. A moderação era a base do governo, o que também não se pode dizer que seja deste mundo. Considerando extremamente agradável aquele modo de vida sereno e racional, Conway sente-se tentado a ficar em Xangri-lá. É convidado a ser o líder da comunidade, mas deixa que seu irmão o convença de que tudo não passa de fantasia. Seu irmão, apaixonado por uma jovem chinesa, induz Conway a escapar com eles para a “realidade”. Eles partem, mas, uma vez fora do vale, Conway fica horrorizado ao ver a moça se transformar numa velha e, em seguida, morrer. Qual das realidades é mais válida? Conway decide voltar para Xangri-lá e, no fim da história, aparece vagando pelas montanhas em busca do seu “horizonte perdido”.


    A súbita transformação ocorrida em meu paciente pode ser julgada com base em uma mudança no seu senso de realidade. Durante um mês, ele também viveu “fora deste mundo”, deixando de lado todas as ansiedades, culpas e inibições advindas de sua vivência real. Sem dúvida, muitos fatores contribuíram para produzir tal efeito. Nessa época, pairava sobre as pessoas ligadas ao trabalho de Reich – tanto estudantes quanto pacientes – um estado de euforia e de excitação. Reich era tido como aquele que proclamara uma verdade absoluta a respeito dos seres humanos e de sua sexualidade. Suas ideias tinham um sabor revolucionário. Tenho certeza de que meu paciente foi envolvido por essa atmosfera – que, juntamente com sua respiração mais profunda, produziu o efeito marcante descrito por ele.


    Sair do próprio mundo ou do próprio ser constitui uma experiência transcendental. Muitas pessoas tiveram experiências similares de maior ou menor duração. Comum a todas é o sentimento de soltura, a sensação de liberdade e a descoberta, dentro de si, de um ser inteiramente vivo e dotado de respostas espontâneas. Tais transformações, porém, ocorrem de modo inesperado, não podendo ser planejadas nem programadas. Infelizmente, por vezes retornam ao que eram com a mesma rapidez com que mudaram, e a carruagem resplandecente se transforma da noite para o dia na abóbora que sempre fora. Isso nos faz indagar: qual é a verdadeira realidade de nossa existência? Por que não podemos permanecer no estado de liberdade?


    A maioria de meus pacientes teve algum tipo de experiência transcendental no decurso de sua terapia. Cada um deles descobriu um horizonte, antes encoberto por uma densa névoa, que de repente se torna claramente visível. Apesar de a névoa adensar-se de novo, resta a lembrança, que fornece motivação para um compromisso contínuo com os objetivos de mudar e de crescer.


    Se buscarmos a transcendência, teremos muitas visões, mas certamente acabaremos no próprio ponto de partida. Se optarmos pelo crescimento, passaremos por momentos de transcendência, mas estes serão picos de experiência dentro de uma caminhada mais plana em busca de um eu mais rico e seguro.


    A vida em si é um processo de expansão que se inicia com o crescimento do corpo e de seus órgãos, passando pelo desenvolvimento das habilidades motoras, pela aquisição do conhecimento e pela ampliação dos relacionamentos; tudo isso culmina num resumo da experiência que denominamos saber. Tais aspectos do crescimento se justapõem se a vida e o crescimento ocorrerem num ambiente cultural e social legítimo. E, embora o processo seja contínuo, nunca é regular. Existem períodos de desnivelamento quando ocorre a assimilação de uma experiência, preparando o indivíduo para uma nova ascensão. Cada ascensão conduz a um novo cume, criando o que chamamos de pico de experiência. Cada pico, por sua vez, deve ser integrado à personalidade para que ocorra um novo crescimento e para que o indivíduo chegue à sabedoria. Uma vez eu disse a Reich que tinha uma definição para felicidade. Ele ergueu as sobrancelhas, olhou-me zombeteiramente e perguntou-me qual era. Respondi: “A felicidade é a consciência do crescimento”. Suas sobrancelhas baixaram ao responder-me: “Nada mal”.


    Se a minha definição for válida, indica que a maioria das pessoas que procura terapia sente que seu crescimento se deteve, e muitos pacientes recorrem ao tratamento para restabelecê-lo. A terapia pode conseguir isso fornecendo novas experiências e ajudando a remover ou reduzir os bloqueios e obstáculos à assimilação das experiências. Tais bloqueios constituem padrões estruturados de comportamento que representam uma solução insatisfatória de conflitos da infância. Criam o eu neurótico e limitado do qual se procura escapar ou libertar. Trabalhando com o passado, o paciente em terapia descobre seus conflitos originais e novas formas de lidar com situações de rejeição e ameaça à vida que o forçaram a se “encouraçar” para sobreviver. A única maneira de conseguir o verdadeiro crescimento no presente é reviver o passado. Se o passado for eliminado, não existirá o futuro.


    O crescimento é um processo natural; não se pode provocá-lo. Sua lei é comum a todos os seres vivos. Uma árvore, por exemplo, cresce para cima apenas se sua raiz se desenvolve em direção ao centro da Terra. Nós aprendemos com o estudo do passado. Assim, o indivíduo só pode crescer se firmar suas raízes no próprio passado. E o passado de um indivíduo é o seu corpo.


    Voltando àqueles anos de entusiasmo e euforia, vejo como era ingênuo esperar que os problemas profundamente estruturados de uma pessoa moderna fossem facilmente solucionados por qualquer tipo de técnica. Não quero dizer que Reich tenha tido ilusões diante de sua imensa tarefa. Ele esteve bem consciente da situação. Sua busca por formas mais efetivas de lidar com esses problemas provinha diretamente dessa consciência.


    Tal busca levou-o a investigar a natureza da energia que percorre os organismos vivos. Ele reivindicava para si, como se sabe, a descoberta de uma nova energia, a qual denominou “orgone”, palavra derivada dos termos “orgânico” e “organismo”. Reich inventou um mecanismo que poderia acumular essa energia e carregar o corpo de qualquer indivíduo que nele se sentasse. Eu mesmo construí um desses acumuladores e o utilizei. Em algumas situações, o aparelho mostrou-se útil, mas não tinha nenhum efeito sobre os problemas da personalidade. Em nível individual, estes ainda requerem uma combinação de cuidadoso trabalho analítico e de aproximação física que ajude a pessoa a relaxar as espasticidades musculares crônicas que inibem sua liberdade e limitam a sua vida. Em nível social, deve haver uma mudança evolutiva nas atitudes do homem para consigo mesmo, para com seu ambiente e para com a comunidade.


    Em ambos os níveis, Reich forneceu grandes contribuições. Sua explicação sobre a natureza da estrutura do caráter e a demonstração de sua ligação funcional com as atitudes corporais representaram importantes avanços no nosso conhecimento sobre o comportamento humano. Ele introduziu o conceito de potência orgástica como critério de saúde emocional – o que de fato é –, demonstrando que sua base física é o reflexo do orgasmo no corpo. Ele ampliou os nossos conhecimentos a respeito dos processos do corpo humano ao descobrir o significado das reações involuntárias do organismo. Desenvolveu, ainda, uma técnica relativamente eficiente para o tratamento dos distúrbios emocionais (involuntários) do indivíduo.


    Reich frisou muito bem como a estrutura da sociedade se reflete na estrutura do caráter de seus membros individualmente, explicação que esclareceu os aspectos irracionais da política. Aventou a possibilidade da existência humana sem inibições nem repressões que estrangulam os impulsos de vida. Em minha opinião, se essa visão vier a se realizar, há de vir seguindo o caminho traçado por Reich.


    Para a proposta deste livro, a maior contribuição de Reich foi sua delineação do papel protagônico que o corpo deve desempenhar em qualquer teoria da personalidade. Seu trabalho forneceu as bases sobre as quais foi construído o edifício da bioenergética.


    O DESENVOLVIMENTO DA BIOENERGÉTICA


    As pessoas sempre me perguntam: “Qual é a diferença entre a bioenergética e a terapia reichiana?” A melhor forma de responder a essa questão é continuar com o nosso relato histórico sobre o desenvolvimento da bioenergética.


    Em 1952, quando terminei o período de residência médica, tendo voltado da Europa no ano anterior, notei algumas mudanças nas atitudes de Reich e de seus seguidores. O entusiasmo e a empolgação, tão evidentes entre 1945 e 1947, transformaram-se em sentimentos de perseguição e de desânimo. Reich parou com todas as terapias individuais e mudou-se para Rangeley, Maine, onde se dedicou à física orgônica. O termo “vegetoterapia caracteroanalítica” deu lugar à denominação “terapia orgônica” – o que resultou na perda do interesse pela arte da análise do caráter e na ênfase na aplicação da energia orgônica com o acumulador.


    O sentimento de perseguição foi, de um lado, engendrado pela atitude crítica das comunidades médica e científica às ideias de Reich; de outro, pela hostilidade manifestada por alguns psicanalistas, muitos dos quais tinham uma animosidade declarada contra Reich. O terceiro fator derivou das ansiedades inerentes ao próprio Reich e a seus discípulos. O desânimo resultou do insucesso de uma experiência, conduzida por Reich em seu laboratório no Maine, que envolvia a interação da energia orgônica com a radioatividade. O experimento teve um efeito negativo; Reich e seus assistentes ficaram doentes, tendo de abandonar o laboratório durante algum tempo. Além disso, a perda da esperança numa terapia da neurose relativamente rápida e eficiente contribuiu para o estado geral de desencorajamento.


    Eu não compartilhava desses sentimentos. Meu isolamento de Reich e de seus seguidores por cinco anos permitiu-me manter a empolgação e o entusiasmo dos primeiros anos. Minha educação acadêmica e a experiência obtida no período em que trabalhei como residente em hospitais convenceram-me, mais do que nunca, da validade geral das ideias de Reich. Em consequência, tive dificuldade de me identificar por completo com o grupo de terapeutas orgônicos, dificuldade esta mais tarde reforçada pela minha consciência de que os seguidores de Reich haviam desenvolvido uma devoção quase fanática para com ele e seu trabalho. Considerava-se presunçoso, se não herético, questionar suas afirmações ou modificar os seus conceitos com base numa experiência pessoal. Estava claro para mim que tal atitude haveria de sufocar qualquer trabalho criativo ou original. Essas considerações levaram-me a adotar uma posição independente em relação ao trabalho de Reich.


    Enquanto mantive essa disposição de espírito, um debate com outro terapeuta reichiano, o dr. Louis G. Pelletier, que estava fora dos círculos oficiais, abriu meus olhos para a possibilidade de modificar ou ampliar os procedimentos técnicos de Reich. Durante todo o meu trabalho com Reich, ele sempre ressaltou que o meu maxilar deveria estar relaxado, numa atitude de abandono ou entrega ao corpo. Nos meus anos de terapeuta reichiano, também reforcei essa posição. Na referida discussão, o dr. Pelletier observou que seria interessante fazer os pacientes estenderem o maxilar para a frente, numa atitude de desafio. O fato de mobilizar essa expressão agressiva relaxaria algumas tensões dos músculos de um maxilar contraído. Concluí que essa prática também seria viável e, de repente, senti-me livre para questionar ou até mesmo modificar os feitos de Reich. Mais tarde, percebi que tais práticas funcionariam melhor se utilizadas de modo alternado. A mobilização e o estímulo da agressividade do paciente facilitam sua entrega ou seu abandono aos sentimentos sexuais. Por outro lado, se o indivíduo inicia a terapia numa atitude de entrega, quase sempre surgem sentimentos de tristeza e raiva no final, causados pela dor e pela frustração experimentadas pelo corpo.


    Em 1953, tornei-me dr. John C. Pierrakos, que acabara de completar a residência em psiquiatria no Kings County Hospital. O próprio dr. Pierrakos fizera terapia nos moldes reichianos e era seguidor de Reich. Nessa época, ainda nos considerávamos terapeutas reichianos, apesar de já não estarmos ligados ao grupo de médicos reichianos. Em um ano uniu-se a nós o dr. William B. Walling, cuja formação era similar à de Pierrakos. Os dois haviam sido colegas na faculdade de Medicina. O resultado inicial dessa associação foi um programa de seminários clínicos com dois objetivos: apresentar pessoalmente nossos pacientes a fim de compreender mais a fundo seus problemas e, ao mesmo tempo, ensinar a outros terapeutas os conceitos básicos do trabalho com o corpo. Em 1956, o Instituto de Análises Bioenergéticas estava formalmente fundado, constituindo-se numa instituição sem fins lucrativos criada para cumprir nossos objetivos.


    Nesse meio-tempo, Reich teve problemas com a lei. Como que para sustentar seu sentimento de perseguição, a Food and Drug Administration (FDA) entrou com uma ação federal para que Reich fosse proibido de vender ou despachar acumuladores orgônicos para outros estados, afirmando que não havia tal coisa denominada energia orgônica e, por isso, sua venda era fraudulenta. Reich se recusou a contestar ou a defender essa ação, alegando que suas teorias científicas não poderiam ser questionadas numa corte de justiça. A FDA obteve uma grande vitória por falta de comparecimento em juízo. Reich foi aconselhado a ignorar o mandado judicial, o que foi rapidamente descoberto pelos funcionários da FDA. Reich foi julgado por desacato a autoridade, declarado culpado e sentenciado a dois anos em uma penitenciária federal. Morreu na prisão de Lewisburg, em novembro de 1957.


    A trágica morte de Reich fez-me compreender que um homem não pode ser poupado de si mesmo. Que dizer, entretanto, de um indivíduo que está sinceramente comprometido com sua salvação pessoal? Se “salvação” significa libertações das inibições e amarras impostas por nossa formação, não posso dizer que tenha alcançado tal estado de graça. Apesar de ter terminado com sucesso minha terapia com Reich, tinha plena consciência de ainda haver muitas tensões musculares crônicas em meu corpo que não me deixavam experimentar o prazer que eu tanto esperava. Eu sentia sua influência limitadora na minha personalidade. E almejava uma experiência sexual ainda mais rica e completa – experiência essa que eu sabia ser possível.


    A solução era iniciar a terapia mais uma vez. Eu não podia voltar a Reich e não tinha confiança em nenhum outro terapeuta reichiano. Convencido de que a abordagem deveria ser corporal, resolvi optar por um trabalho com meu colega John Pierrakos – união arriscada, pois eu era mais velho e tinha mais experiência do que ele. Foi com base nesse trabalho conjunto sobre meu próprio corpo que a bioenergética foi concebida. Os exercícios básicos por nós utilizados foram primeiramente testados por mim, pois a experiência ensinou-me a manipulá-los e a analisar seus efeitos. Ao longo de todos esses anos, adquiri o hábito de experimentar no meu corpo tudo que pedia a meus pacientes; não acredito que possamos pedir aos outros o que nós mesmos não estamos preparados para pedir ao nosso corpo. Por outro lado, não acredito que possamos fazer pelos outros aquilo que não podemos fazer por nós mesmos.


    Minha terapia com Pierrakos durou cerca de três anos e teve um caráter totalmente diverso da que fiz com Reich. Eu vivenciava menos experiências que fossem espontaneamente marcantes. Isso se dava sobretudo porque eu dirigia em grande parte o trabalho com o corpo, mas também porque tal trabalho se concentrava mais no relaxamento das tensões musculares do que na entrega aos sentimentos sexuais. Eu estava bem consciente de não querer tentar novamente. Queria que alguém tomasse a dianteira e o fizesse por mim. Tentar e controlar são aspectos de meu caráter neurótico, e não me é fácil uma entrega total. Fui capaz de fazê-lo com Reich por meu respeito ao seu conhecimento e autoridade, mas a minha entrega se limitava àquele relacionamento. O conflito se resolveu por meio de um acordo. Na primeira metade da sessão, eu trabalhava comigo mesmo, descrevendo as sensações do meu corpo a Pierrakos. Na segunda metade, ele pressionava os músculos tensos com suas mãos fortes e quentes, relaxando-os para permitir que as vibrações de energia surgissem.


    Trabalhando com meu corpo, desenvolvi as posições e os exercícios básicos que hoje são considerados padrão na bioenergética. Percebi que precisava sentir mais inteiramente as minhas pernas e resolvi iniciar a sessão em pé e não de bruços, como pedia Reich. Abria as pernas, virava os dedos dos pés para dentro, dobrava os joelhos e arqueava as costas, numa tentativa de mobilizar a região inferior do meu corpo. Eu me mantinha nessa posição por vários minutos, pois ela me fazia sentir mais próximo do solo. Além disso, o procedimento me ajudava a respirar mais profundamente com o abdome. Como essa posição produzia certa pressão na parte inferior das minhas costas, eu a invertia pendendo para a frente e tocando o chão de leve com as pontas dos dedos, mantendo os joelhos suavemente dobrados. A partir daí, passei a sentir mais minhas pernas – que, aos poucos, começaram a vibrar.


    Esses dois simples exercícios vieram a tornar-se o conceito de ground­ing12, único à bioenergética. Tal conceito desenvolveu-se com vagar através dos anos, à medida que se tornou claro que todos os pacientes sentiam falta de ter os pés firmemente plantados no chão. Essa falta os levava a “voar nas nuvens”, sem contato com a realidade. O grounding – ou seja, fazer que o paciente tenha contato com a realidade, com o solo onde pisa, com seu corpo e sua sexualidade – tornou-se um dos pilares da bioenergética. No Capítulo 6, apresento uma elaboração completa do conceito de grounding e de sua relação com a realidade e a ilusão. No mesmo capítulo são descritos vários exercícios utilizados para alcançar o grounding.


    Outra das inovações por nós desenvolvida no decurso desse trabalho foi o uso do “banquinho de respirar”. A respiração é crucial para a bioenergética, assim como o é para a terapia reichiana. Contudo, tem sido um problema conseguir que os pacientes respirem profunda e plenamente. Ainda mais difícil é conseguir que essa respiração torne-se livre e espontânea. A ideia de um banquinho surgiu depois de observarmos que, em geral, as pessoas tendem a se espreguiçar contra o encosto da cadeira depois de terem estado sentadas durante algum tempo. Eu mesmo desenvolvi esse hábito durante o trabalho com meus pacientes. O fato de sentar-me numa poltrona deixava minha respiração debilitada e eu costumava recostar-me e esticar o corpo para torná-la novamente profunda. O primeiro modelo de cadeirinha por nós utilizado foi um banquinho de madeira de 60 cm de altura, no qual um cobertor era fortemente enrolado e amarrado13. Deitado de costas sobre o assento, o indivíduo conseguia estimular a respiração sem a necessidade de realizar exercícios específicos. Eu mesmo experimentei o uso desse assento durante a terapia com Pierrakos e, desde então, tenho-o utilizado regularmente.


    Os resultados do meu segundo período de terapia foram marcadamente diferentes. Nessa oportunidade, tive maior contato com a tristeza e a raiva que em qualquer outra ocasião, sobretudo com relação à minha mãe. A liberação desses sentimentos tinha um efeito revigorante. Houve ocasiões em que meu coração se abria e eu me sentia radiante e animado. Mais importante do que isso, entretanto, era o constante senso de bem-estar que me invadia. Aos poucos, meu corpo foi se tornando mais relaxado e forte. Lembro-me de ter deixado de lado o sentimento de fragilidade. Sentia que, apesar de poder ser ferido, eu não me partiria em pedaços. Também perdi o medo irracional da dor. Compreendi que a dor vinha da tensão e descobri que, me entregando à dor, poderia descobrir a tensão que a tinha causado – procedimento que sempre traria o relaxamento.


    Durante essa terapia, o reflexo do orgasmo só ocorria ocasionalmente. Eu não estava preocupado com essa ausência, pois me concentrava nas tensões musculares, e esse trabalho intenso me fazia esquecer a entrega a sentimentos sexuais. Minha tendência à ejaculação precoce, que persistia apesar do meu aparente sucesso com a terapia com Reich, diminuiu bastante, e a minha resposta ao clímax sexual tornou-se mais satisfatória. Esse progresso fez-me perceber que o caminho mais eficiente para chegar ao centro das dificuldades sexuais do paciente é lidar com seus problemas de personalidade, problemas esses que incluem necessariamente os sentimentos de culpa em relação ao sexo e às ansiedades. A ênfase dada por Reich à sexualidade, apesar de teoricamente válida, em geral não produzia resultados que pudessem ser mantidos sob as condições de vida modernas.


    Como analista, Reich enfatizou a importância da análise do caráter. No meu tratamento com ele, esse aspecto da terapia foi de alguma forma minimizado, tendo diminuído ainda mais quando a vegetoterapia caracteroanalítica foi transformada em terapia orgânica. Embora o trabalho de análise do caráter tome muito tempo e paciência, parece-me indispensável para um resultado sólido. Assim, decidi que, independentemente da importância dada ao trabalho com tensões musculares, uma análise do modo habitual de uma pessoa ser e comportar-se merece igual atenção. Fiz um estudo intensivo dos tipos de caráter, relacionando as dinâmicas físicas e psicológicas dos padrões do comportamento. Esse estudo foi publicado em 1958 sob o título de The physical dynamics of character structure14. Apesar de incompleto em relação aos tipos de caráter, é a base de todo o trabalho sobre o caráter feito na bioenergética.


    Eu terminara meu trabalho com Pierrakos anos antes e sentia-me muito satisfeito com as nossas realizações. Contudo, se alguém me perguntasse: “Você resolveu todos os seus problemas, completou seu crescimento, realizou todo o seu potencial como pessoa e relaxou todas as suas tensões musculares?”, minhas respostas ainda teriam sido “Não”. Existe um ponto no qual o indivíduo não acha que seja necessário ou desejável continuar a terapia, e então a abandona. Se a terapia foi bem-sucedida, a pessoa se sente capaz de tomar para si a inteira responsabilidade sobre seu bem-estar e sobre seu crescimento ininterrupto. De alguma forma, algo em minha personalidade sempre me inclinou a essa direção. Deixar a terapia não significou que eu tenha parado de trabalhar com o meu corpo. Continuei a fazer os exercícios bioenergéticos que usava com os pacientes tanto isoladamente quanto em grupo. Acredito que esse compromisso com o meu corpo é em parte responsável pelo fato de que tenham continuado a ocorrer muitas mudanças positivas na minha personalidade. Tais mudanças quase sempre foram precedidas de uma compreensão mais profunda da minha pessoa, tanto em relação ao meu passado quanto ao meu corpo.


    Neste momento, passaram-se mais de 34 anos desde que me encontrei com Reich pela primeira vez e mais de 32 desde que iniciei a terapia com ele. Trabalhei com pacientes por mais de 27 anos. Trabalhando, pensando e escrevendo sobre minhas experiências pessoais e as de meus pacientes, concluí que a vida de um indivíduo é a vida de seu corpo. Uma vez que o corpo vivo é composto por mente, espírito e alma, viver a vida do corpo inteiramente significa ser atento, espiritual e expressivo. Se tivermos alguma deficiência em qualquer um desses aspectos do nosso ser, significa que também não estamos inteiramente com nosso corpo. Costumamos tratar o corpo como instrumento ou máquina. Sabemos que, se ele falhar, estaremos em apuros. Mas o mesmo se pode dizer do automóvel, do qual somos tão dependentes. Nós não estamos identificados com o nosso corpo; na realidade, nós o traímos, como ressaltei em um livro anterior15. Todas as nossas dificuldades pessoais advêm dessa traição, e acredito que a maioria dos nossos problemas sociais tem a mesma origem.


    A bioenergética é uma técnica terapêutica que ajuda o indivíduo a reencontrar-se com o seu corpo e a tirar o mais alto grau de proveito possível da vida que há nele. Essa ênfase dada ao corpo inclui a sexualidade, que é uma das suas funções básicas. Mas abarca também as funções mais elementares de respiração, movimento, sentimento e autoexpressão. O indivíduo que não respira de modo correto reduz a vida do seu corpo. Se não se movimenta livremente, limita a vida de seu corpo. Se não se sente inteiro, estreita a vida de seu corpo. Se sua autoexpressão é reduzida, a vida do seu corpo é restringida.


    Na verdade, essas restrições à vida não são imposições voluntárias. Desenvolvem-se como forma de sobrevivência no meio familiar e cultural que nega os valores do corpo em favor do poder, de prestígio e de bens materiais. Apesar disso, aceitamos tais restrições pelo simples fato de não questioná-las e, por isso, traímos nosso corpo. Nesse processo, também destruímos o ambiente natural do qual o bem-estar do corpo depende. Além disso, a maioria das pessoas não tem consciência de determinadas deficiências de seu corpo – deficiências essas que acabaram se tornando sua segunda natureza, compondo sua forma habitual de viver no mundo. Sem dúvida, a maioria dos seres humanos atravessa a vida utilizando apenas uma pequena parcela do seu potencial de energia e sentimento.


    O objetivo da bioenergética é ajudar o indivíduo a retomar sua natureza primária: sua condição de liberdade, seu estado de elegância e sua capacidade de ser belo. A liberdade, a graça e a beleza são atributos naturais a qualquer organismo animal. A liberdade é a ausência de qualquer restrição ao fluxo de sentimentos e sensações; a graça é a expressão desse fluir em movimentos, enquanto a beleza é a manifestação da harmonia interna que tal fluir provoca. Esses fatores denotam um corpo e, portanto, uma mente saudáveis.


    A natureza primordial do ser humano é manter-se aberto à vida e ao amor. Estar resguardado, encouraçado, descrente e fechado vem a ser a segunda natureza da nossa cultura. Essa é a forma que adotamos para nos proteger de sofrimentos, mas, quando tais atitudes tornam-se caracterológicas ou estruturais em nossa personalidade, transformam-se em uma dor ainda mais séria, provocando uma mutilação ainda mais grave que aquela sofrida originalmente.


    A bioenergética tem como objetivo ajudar o indivíduo a abrir o coração para a vida e para o amor. Essa não é uma tarefa fácil. O coração está muito bem protegido em sua caixa torácica, e os caminhos que levam a ele estão fortemente defendidos, tanto física quanto psicologicamente. Essa defesa deve ser entendida e trabalhada para que possamos alcançar o objetivo descrito. Mas, caso este não seja atingido, o resultado é trágico. Atravessar a vida com o coração encarcerado é como fazer uma viagem transatlântica trancado no porão do navio. Todo o significado, a aventura, a excitação e a glória de viver estão longe de poder ser vistos e tocados.


    A bioenergética é uma aventura de autodescoberta. Ela difere de formas similares de investigação da natureza do ser porque almeja compreender a personalidade humana baseada no corpo humano. A maioria das pesquisas anteriores concentrava-se em investigações sobre a mente. Estas nos forneceram informações valiosas, mas parece-me que não chegaram a questionar a mais importante esfera da personalidade: sua ligação com os processos corporais. Poderíamos reconhecer de imediato que o que acontece com o corpo necessariamente afeta a mente, mas isso não seria nenhuma novidade. Minha posição é que os processos energéticos do corpo determinam o que acontece tanto na mente quanto no corpo.
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