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Thomas Mann


1875–1955


 


Thomas Mann foi um escritor, ensaísta e romancista alemão, considerado um dos maiores nomes da literatura do século XX. Sua obra é marcada pela análise profunda da cultura europeia, pelos conflitos entre espírito e vida, arte e sociedade, e pela reflexão moral e filosófica sobre o destino do homem moderno. Em 1929, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura.


 


Infância e formação


 


Thomas Mann nasceu em Lübeck, na Alemanha, em uma família burguesa. Seu pai era comerciante e senador da cidade, e sua mãe tinha inclinações artísticas, o que influenciou sua formação intelectual. Após a morte do pai, mudou-se para Munique, onde passou a se dedicar ao jornalismo e à literatura. Desde cedo, demonstrou grande interesse pela filosofia, pela música e pela tradição cultural alemã, elementos que marcariam profundamente sua obra.


 


Obra e temas


 


O primeiro grande sucesso de Thomas Mann foi o romance “Os Buddenbrook” (1901), que retrata a decadência de uma família burguesa ao longo de várias gerações. A partir daí, construiu uma obra vasta e complexa, que inclui romances e novelas como “A Morte em Veneza”, “A Montanha Mágica”, “Doutor Fausto” e a tetralogia “José e seus irmãos”.


Os temas centrais de sua obra são o conflito entre arte e vida, a oposição entre razão e instinto, a crise da burguesia, a decadência cultural e os dilemas morais do indivíduo diante da sociedade e da história. Sua escrita combina profundidade psicológica, ironia sutil e forte densidade intelectual, dialogando frequentemente com a filosofia, a música e a mitologia.


 


Influência e legado


 


Thomas Mann é uma figura fundamental da literatura moderna. Sua obra exerceu enorme influência não apenas na literatura alemã, mas em toda a cultura ocidental, sendo constantemente estudada por seu valor artístico e por sua reflexão crítica sobre a civilização europeia, especialmente no contexto das duas guerras mundiais e da ascensão do totalitarismo.


Thomas Mann morreu em Zurique, na Suíça, em 1955.


Seu legado permanece vivo como um dos mais altos exemplos de literatura que une arte, pensamento e profunda consciência histórica.


 


Sobre a obra


 


Doutor Fausto, de Thomas Mann, é um romance que narra a vida do compositor Adrian Leverkühn, apresentada por seu amigo e biógrafo Serenus Zeitblom. A obra acompanha a trajetória intelectual e artística de Adrian desde a juventude até sua decadência, mostrando sua busca obsessiva por uma arte absolutamente nova e radical. Para alcançar esse objetivo, ele se afasta das pessoas, leva uma vida marcada pelo isolamento e pela disciplina extrema e passa a encarar a criação artística como uma experiência quase desumana, que exige sacrifício e renúncia.


O centro simbólico do romance é o pacto que Adrian faz com o demônio: em troca de vinte e quatro anos de genialidade criadora, ele aceita abrir mão do amor e da vida afetiva. Esse pacto, tratado de forma ambígua — ao mesmo tempo real e psicológico —, marca a transformação de sua música e de sua própria personalidade. Suas composições tornam-se cada vez mais complexas, frias e inovadoras, refletindo uma mente que avança rumo a uma grandeza intelectual, mas também a uma profunda desagregação interior.


Paralelamente à história individual do compositor, o romance funciona como uma alegoria da Alemanha do século XX. A queda de Adrian, sua entrega a forças destrutivas em nome de uma grandeza abstrata, espelha o caminho do país rumo ao nazismo e à catástrofe moral e histórica. O narrador, Zeitblom, observa tudo com admiração e inquietação, tentando compreender até que ponto a busca pelo absoluto pode justificar a perda da medida humana e da responsabilidade ética.


Thomas Mann (1875–1955) foi um dos maiores romancistas alemães do século XX e recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1929. Em Doutor Fausto, ele une reflexão filosófica, crítica histórica e experimentação formal para criar uma de suas obras mais complexas e ambiciosas, na qual o destino de um artista se torna também o retrato de uma crise cultural e espiritual de toda uma época.





DOUTOR FAUSTO


O dia afastava-se, e sua luz toldada poupava fadigas às criaturas terrenas, enquanto só eu me aprestava a sustentar a luta com o caminho e a compaixão, que minha memória retrataria fielmente.


Ó Musas, ó supremo gênio, auxiliai-me! Ó tu, recordação que gravaste o que vi, mostra agora teu espírito nobre!



I.


Quero deixar claro que não tenho a intenção de me destacar ao escrever sobre mim mesmo e sobre minhas atividades antes de iniciar o relato da vida de Adrian Leverkühn, a primeira e certamente muito provisória biografia do saudoso homem e genial físico que o destino tão terrivelmente assolou, engrandecendo-o e derrubando-o. O que me leva a isso é a suposição de que o leitor — ou melhor, o futuro leitor, pois no momento não há a menor probabilidade de minha obra ser publicada (a não ser que, por algum milagre, ela consiga sair de nossa assediada fortaleza Europa e transmitir aos de fora um sopro dos segredos de nossa solidão) — permita que eu retome o fio da meada. Somente a suposição de que se deseje uma informação perfunctória sobre o autor e sua situação me leva a redigir, como introdução, umas poucas linhas sobre o indivíduo que sou — embora eu receie, precisamente com isso, suscitar dúvidas no espírito do leitor, que não sabe se está ou não em boas mãos, ou seja, se, em vista de toda a minha condição de vida, sou o homem indicado para uma Tarefa à qual talvez eu seja atraído mais pelos impulsos do meu coração do que por qualquer afinidade justificadora.


Ao reler as linhas anteriores, não posso deixar de notar nelas certa inquietação e opressão, características do meu estado de espírito hoje, 27 de maio de 1943, dois anos após a morte de Leverkühn. Quer dizer, dois anos depois de ele ter saído das trevas profundas para a noite total. Instalo-me em meu pequeno gabinete de estudos em Freising-sobre-o-Isar, onde há muitos anos trabalho, e começo a descrever a vida do meu infeliz amigo, que descansa na paz de Deus — assim seja! — na paz de Deus. São características de um estado de ânimo no qual se mesclam, de modo sumamente angustioso, a palpitante necessidade de comunicação e o mais intrínseco temor da falta de aptidão.


Sou um homem perfeitamente moderado, de temperamento humano, tendente à harmonia e ao raciocínio. Sou um erudito e consagrado da "Legião Latina", não desprovido de relações com as artes (toco viola d'amore). No sentido acadêmico do termo, sou filho das Musas e gosto de considerar-me descendente dos humanistas alemães da época das " As Epístolas dos Homens Obscuros ", como Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus e Eoban Hesse. Embora não me atreva a negar a influência do demoníaco sobre a vida do homem, sempre o reputei inteiramente alheio à minha natureza. Instintivamente, o eliminei da minha concepção do mundo, e jamais senti a menor inclinação de pactuar ousadamente com as forças infernais ou sequer de chamá-las jactanciosamente à minha presença. Quando, de modo sedutor e espontaneamente, elas se aproximavam de mim, nem lhes estendi o mindinho. Devido a essa postura moral, enfrentei sacrifícios relacionados tanto ao meu bem-estar material quanto ideais, quando, sem hesitar, abri mão antecipadamente da minha querida profissão de docente, no momento em que ficou evidente que ela não poderia se conciliar com o espírito e as exigências de nossas evoluções históricas. Nesse aspecto, estou satisfeito comigo mesmo. No entanto, essa firmeza, ou melhor, essa limitação da minha personalidade moral, apenas intensifica as dúvidas que tenho sobre a minha idoneidade para a incumbência assumida.


Mal eu havia começado a escrever, quando uma palavra escapou, causando-me um certo embaraço. Refiro-me à palavra "genial", ao tratar do gênio musical do meu falecido amigo. Ora, o termo "gênio", por excepcional que seja, tem certamente som e caráter nobres, harmoniosos e sadios. Pessoas como eu, privadas do direito de participar com seu próprio ser de tão sublimes regiões e jamais agraciadas por influxo divino, não deveriam ter motivo plausível para aborrecer essa palavra, podendo falar ou tratá-la com alegre devoção e reverente confidência. Assim parece. No entanto, não se pode negar, e nunca se negou, que o elemento demoníaco e irracional ocupa uma parcela inquietante dessa esfera luminosa. Entre ela e o reino dos ínferos há uma ligação que desperta um leve horror. Por esse motivo, os epítetos positivos com os quais tentei qualificá-la, como "nobre", "humanamente sadio" e "harmonioso", não se adaptam inteiramente a ela. Mesmo que se trate de uma genialidade pura e autêntica, dada ou talvez infligida por Deus, e não de uma congênere adquirida, ruinosa, da consumpção pecaminosa e doentia de dons naturais, do cumprimento de um atroz contrato de compra e venda...


Neste ponto, interrompo-me com a humilhante sensação de ter cometido um erro artístico e de não ter conseguido me refrear. Dificilmente o próprio Adrian teria admitido a aparição prematura de um tema desse gênero em uma de suas sinfonias; quando muito, ele o teria feito anunciar-se de longe, de modo delicadamente oculto, apenas perceptível. O que me escapou, aliás, deve parecer ao leitor uma insinuação obscura, questionável, uma indiscrição, uma irrupção grosseira na intimidade alheia. Para um homem como eu, é muito penoso e quase uma frivolidade assumir a posição de um artista criador diante de um assunto que lhe é visceralmente caro e que o preocupa ininterruptamente; é difícil manejar um argumento desses com a fácil compostura de um artífice. Por isso me precipitei em estabelecer a diferença entre genialidade pura e impura, cuja existência reconheço, para em seguida me perguntar se ela é realmente genuína. De fato, a experiência me obrigou a refletir tão intensamente e de maneira tão insistente sobre esse problema que, de vez em quando, tive a assustadora impressão de que algo me impelisse para fora do plano ingênito e salutar de meus pensamentos, causando uma exaltação "escusa" de meus dons naturais.


Novamente me interrompo ao lembrar que, ao falar do gênio e de sua índole, sempre influenciada pelos demônios, o fiz apenas para ilustrar as dúvidas que tenho sobre minha afinidade, indispensável para cumprir tal tarefa. Permita-se, pois, que eu apresente todos os argumentos para combater os escrúpulos de minha consciência. Tive a oportunidade de passar longos anos de vida convivendo com um homem genial, herói destas páginas, conhecendo-o desde a infância, sendo testemunha de sua evolução e de seu destino, e participando de sua produção em um modesto papel de ajudante. O libreto baseado na comédia Love’s Labour’s Lost, de Shakespeare, que serviu de inspiração para a obra juvenil de Leverkühn, também é de minha autoria. Além disso, pude influir na preparação da grotesca suíte operística Gesta Romanorum e do oratório da Revelação de São João, o Teólogo. Isso é um dos argumentos, ou talvez já haja vários. Menciono ainda que possuo documentos e apontamentos de valor inestimável que o falecido legou a mim por testamento, quando ainda gozava de boa saúde, ou — se não for lícito afirmar isso — de uma saúde relativamente boa. Neles hei de alicerçar minha narrativa, e até pretendo incluir literalmente alguns trechos, após uma seleção conveniente. Porém, em última análise — e esta sempre foi a justificativa mais válida, se não perante os homens, certamente perante Deus —, eu o amei com horror, ternura, compaixão e devota admiração, sem sequer me perguntar se ele correspondia aos meus sentimentos.


Não, ele não o fez. No papel em que me transmitiu os esboços de composições e as páginas do diário, encontrados no espólio, há uma confiança cordialmente objetiva. Quase me sinto induzido a dizer que é uma confiança condescendente, sem dúvida honrosa para mim, na minha escrupulosidade, lealdade e correção. Mas amar-me? A quem teria amado esse homem? Talvez, em tempos idos, a uma mulher. No fim, possivelmente a uma criança. A um jovem leviano, capaz de conquistar a simpatia de qualquer um, homem de todas as horas, que ele depois despachou — provavelmente por ter se afeiçoado a ele — e logo à morte. A quem Adrian teria aberto o coração? A quem teria acolhido em sua vida? Tais atitudes não existiam nele. Ele aceitava a dedicação de outrem, às vezes, juro, sem percebê-la. Sua indiferença era tão grande que ele quase nunca se dava conta da companhia em que estava e do que se passava ao seu redor. O fato de ele quase nunca ter chamado pelo nome nenhum de seus interlocutores me leva a crer que ele os ignorava, ao passo que estes tinham boas razões para imaginar o contrário. Inclino-me a comparar sua solidão a um abismo, no qual se aprofundavam, sem ruído nem rastro, os sentimentos que os outros lhe ofereciam. Em torno dele reinava a frieza — e que sensação me invade ao usar essa palavra, da qual ele também se serviu outrora em uma ocasião monstruosa! A vida e a experiência podem conferir a determinados vocábulos um sentido completamente estranho ao seu significado comum, dotando-os de um nimbo de pavor incompreensível para todos os que não os tenham conhecido em sua acepção mais horrorosa.



II.


Meu nome é Serenus Zeitblom, doutor em filosofia. Sou o primeiro a criticar o curioso atraso na apresentação do meu cartão de visita, mas, do modo como as coisas andam, o fio literário do meu relato até este instante nunca me permitiu mostrá-lo. Tenho sessenta anos, pois nasci no ano de 1883, o mais velho de quatro irmãos, em Kaisersaschern-sobre-o-Saale, distrito de Merseburgo, na mesma cidade em que Leverkühn passou todo o período de seus estudos escolares, motivo pelo qual posso adiar sua descrição mais detalhada até o momento em que me couber tratar dessa época. Como o decurso da minha vida particular frequentemente se entrelaça com o do Mestre, será oportuno narrar ambos em conjunto para não incorrer no erro de uma antecipação inadequada, para a qual quem tiver o coração prestes a desbordar normalmente sempre tenderá.


Por ora, basta saber que vim ao mundo em um ambiente de classe média semiculta.


Meu pai, Wolgemut Zeitblom, era farmacêutico — o mais importante da cidade. Havia, aliás, em Kaisersaschern, outra loja de produtos medicinais, mas ela jamais desfrutou da confiança geral que o público tributava à farmácia "Aos Beatos Apóstolos", do Sr. Zeitblom, e sempre teve dificuldade em competir com ela. Nossa família fazia parte da pequena comunidade católica da cidade, cuja população era, em sua maioria, de confissão luterana. Minha mãe, sobretudo, era uma filha piedosa da Igreja e observava estritamente seus deveres religiosos, ao passo que meu pai, talvez por falta de tempo, mostrava-se mais relaxado nesse particular, sem, no entanto, renegar a solidariedade com o grupo de seus correligionários, solidariedade que não deixava de ter alguma significância política. É digno de menção que, ao lado do nosso pároco, o reverendo conselheiro Zwilling, também o rabino da cidade, o doutor Carlebach, frequentava o nosso lar, situado acima do laboratório e da farmácia. Isso dificilmente teria acontecido em casas protestantes. Entre os dois clérigos, o representante da Igreja Romana era o mais bem-apessoado. Mas, segundo minha impressão, que permanece viva e talvez se baseie em grande parte na opinião de meu pai, o talmudista baixinho, barbudo, com o solidéu na cabeça, superava de longe o colega de outro credo em erudição e argúcia religiosa. Talvez seja algum efeito da experiência colhida na minha juventude ou tenha origem na simpatia com que os círculos judaicos encaravam a obra de Leverkühn, mas o fato é que, precisamente em relação à questão judaica e ao modo como ela foi solucionada, nunca pude concordar inteiramente com nosso Führer e seus paladinos, o que não deixou de influir sobre a minha renúncia ao magistério. É bem verdade que, entre aqueles com quem convivi, houve também exemplares dessa estirpe — basta que relembre o livre-docente Breisacher, de Munique — cuja índole antipática me proponho a esclarecer em hora mais oportuna.


Quanto às minhas origens católicas, é natural que tenham moldado e influenciado minha personalidade, sem que, no entanto, resultasse em qualquer conflito com minha concepção humanística do mundo ou com meu amor às "melhores artes e ciências", como se dizia em outros tempos. Entre esses dois elementos de minha pessoa, reinou sempre total harmonia, tal como pode ser mantida com facilidade por quem tenha se criado no clima tradicional de uma cidade antiga, cujos monumentos e reminiscências se estendem por eras pré-cismáticas, quando existia um mundo de unidade cristã. Kaisersaschern encontra-se, de fato, no centro da região onde a Reforma teve origem, no coração da terra de Lutero, cercada pelas cidades de Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, Grimma, Wolfenbüttel e Eisenach — o que é elucidativo em relação à vida íntima do luterano Leverkühn e explica seus primeiros estudos dedicados à Teologia.


No entanto, eu gostaria de comparar a Reforma a uma ponte que não só conduz do período escolástico ao nosso mundo de livre pensamento, mas também, em direção oposta, à Idade Média — talvez ainda mais além, sob a forma de uma transmissão cristã-católica preservada da cisma, de um alegre amor à cultura. Eu me sinto realmente à vontade naquela esfera áurea em que a Santíssima Virgem era chamada de Jovis alma parens.


Para continuar registrando os fatos mais indispensáveis de minha vida, anoto que meus pais me permitiram frequentar o nosso ginásio, a mesma escola na qual Adrian estudou duas classes atrás, e que, fundada na segunda metade do século XV, ainda há pouco tinha a denominação de "Escola dos Irmãos da Vida Comum". Esse nome foi abandonado devido ao certo embaraço causado por seu som hiperistórico, levemente cômico para os espíritos modernos, e substituído pelo da igreja vizinha: "Ginásio São Bonifácio". Ao sair dele no início do século XX, dediquei-me sem hesitação ao estudo das línguas clássicas, nas quais já havia me destacado como aluno. Dediquei-me a elas nas universidades de Giessen, Jena, Leipzig e, de 1904 a 1906, em Halle, época em que Leverkühn também estudava lá.


Nesse ponto, como em muitas outras ocasiões, não posso deixar de admirar, de passagem, o intrínseco e quase misterioso vínculo entre o interesse pela filologia antiga e uma propensão carinhosamente dedicada à beleza e à dignidade racional do homem — esse vínculo que se manifesta no fato de qualificarmos de humaniora o universo dos estudos das línguas antigas, mas também porque a coordenação espiritual entre a paixão pelas línguas e o amor às humanidades é coroada pela ideia da educação, sendo quase óbvio que a missão de formar a juventude resulte da vocação para a filologia.


Quem se dedicar às ciências naturais pode muito bem ser um professor, mas nunca um educador no sentido e na medida de um cultivador das bonae litterae. Nem mesmo o idioma dos sons (se é que se pode designar assim a música) parece fazer parte da esfera pedagógica e humanística, ainda que eu absolutamente não ignore que ele desempenhou um papel importante na educação grega e, de um modo geral, na vida pública da pólis. Muito pelo contrário, tenho a impressão de que a música, não obstante todo o rigor lógico-moral que tente ostentar, pertence a um mundo místico, cuja fidelidade incondicional à razão e ao valor humano eu não gostaria de garantir. O fato de eu sentir sincera afeição por ela, no entanto, faz parte daquelas contradições que — lamentemo-las ou tiremos satisfação delas — são inseparáveis da natureza humana.


Mas tudo isso fica à margem do nosso assunto. Ou talvez nem tanto, já que a questão de saber se é possível traçar uma divisa clara e segura entre o nobre mundo pedagógico do espírito e o outro mundo dos espíritos, do qual nos aproximamos com perigo, faz parte do meu tema. Que campo do humano, mesmo supondo que se trate do mais puro e generoso, ficará totalmente inacessível ao influxo de forças infernais? Sim, cumpre até acrescentar: qual deles não necessitará nunca do contato fecundador com elas? Esse pensamento, que pode ser ventilado com propriedade até mesmo por quem, por natureza, permanece inteiramente distante de tudo o que for demoníaco, restou-me de certos momentos da minha viagem de estudos — quase um ano e meio! — à Itália e à Grécia. Essa viagem foi permitida por meus bondosos pais, após minha aprovação nos exames estaduais. Lembro-me de dois momentos em especial: quando, do alto da Acrópole, dirigia o olhar à Via Sacra, pela qual avançavam os mistas ornados com a testeira de açafrão, o nome de Iaco nos lábios; e quando me encontrava no próprio lugar da iniciação, na zona do Eubuleu, à beira da fenda plutônica, sobranceada de rochedos. Foi então que pude compreender a plenitude da vitalidade expressa no encantamento iniciador da grequidade olímpica diante das divindades do abismo. Mais tarde, falando da cátedra do meu colégio, expliquei aos alunos do último ano que a cultura consiste essencialmente na incorporação piedosa, ordenadora — quase se poderia dizer propiciatória — dos monstros da noite no culto dos deuses.


Ao regressar dessa jornada, o rapaz de vinte e cinco anos encontrou um emprego no ginásio de sua cidade natal, onde havia iniciado sua formação científica. Lá, por algum tempo, ministrei modestas aulas de latim, grego e história, antes de ingressar, no início do século XX, no magistério bávaro como professor do ginásio de Freising e também docente da Escola Superior de Teologia, ensinando as referidas matérias por mais de duas décadas, numa atividade que me satisfazia.


Logo após minha nomeação em Kaisersaschern, casei-me. A necessidade de ordem e o desejo de um enquadramento moral na vida humana me levaram a esse passo. Helene, minha excelente consorte, que ainda hoje vela sobre o declínio dos meus anos, era filha de um velho colega de faculdade e cátedra que exercia suas funções em Zwickau, no reino da Saxônia. Sem medo de fazer o leitor sorrir, confesso que o nome da alegre donzela, Helene, não foi o menor dos motivos que determinaram a minha escolha. Tal nome significa uma consagração, cujo encanto puro não se nega eficácia, mesmo que a aparência da portadora corresponda às altas pretensões dele apenas no modesto grau dos padrões burgueses, e também só transitoriamente, devido à rápida passagem dos encantos juvenis. Nossa filha, que há muito se casou com um homem de valor, gerente da filial de Ratisbona do Banco Bávaro de Crédito Real, recebeu igualmente o nome de Helene. Além dela, minha querida esposa me deu ainda dois filhos, de modo que participei, na medida concedida aos homens e dentro de limites prosaicos, das alegrias e das preocupações acarretadas pela paternidade. Devo admitir que em nenhum momento meus filhos exerceram qualquer fascínio sobre mim. Com uma beleza infantil como a do pequeno Nepomuk Schneidewein, sobrinho de Adrian e seu ídolo tardio, eles não podiam competir. Eu mesmo seria o último a afirmar o contrário. Hoje, ambos os meus filhos servem ao seu Führer: um em cargo civil, e o outro, nas forças armadas. Como o meu distanciamento dos ditados patrióticos criou em torno de mim uma espécie de vazio, a relação desses jovens com a tranquila casa dos pais é frouxa.



III.


Os Leverkühn eram uma estirpe de artesãos e agricultores que haviam chegado a certa projeção social. Parte da família florescia na região de Schmalkalden, e outra, na província da Saxônia, no vale do Saale. A cepa de Adrian radicou-se, há várias gerações, na granja de Buchel, pertencente à comunidade rural de Oberweiler, nas proximidades de Weissenfels. Partindo de Kaisersaschern, alcançava-se a estação da cidade em três quartos de hora de viagem de trem, mas para ir a Buchel era preciso que buscassem o visitante com algum meio de transporte. Buchel era uma propriedade cujas dimensões conferiam ao seu dono a qualidade de ser autossuficiente. Ela era formada por cerca de cinquenta acres de campos e pastagens, além de uma participação em um bosque de coníferas e árvores de folhas caducas, explorado por uma cooperativa, e por uma espaçosa casa de madeira e enxaimel, mas construída sobre alicerces de pedra. Com os galpões e os estábulos, a moradia formava um retângulo aberto, no centro do qual se erguia uma inesquecível tília enorme, rodeada por um banco verde e que, em janeiro, se cobria de flores deliciosamente perfumadas. A linda árvore talvez atrapalhasse um pouco a passagem de veículos pelo pátio, e ouvi dizer que os filhos mais velhos, quando jovens, sempre insistiam com os pais para cortá-la, por motivos práticos. No entanto, mais tarde, quando se tornaram proprietários da fazenda, passaram a defendê-la contra as intenções de seus próprios filhos.


Quantas vezes a tília não deve ter dado sombra ao sono diurno da primeira infância e aos brinquedos do pequeno Adrian, que nasceu no andar superior da casa de Buchel em 1885, como segundo filho do casal Jonathan e Elsbeth Leverkühn! Georg, o irmão, que hoje, sem dúvida, será o dono da granja, tinha cinco anos a mais. Uma irmã, Ursula, nasceu outros tantos anos mais tarde. Como meus pais faziam parte do círculo de amigos e conhecidos dos Leverkühn em Kaisersaschern, e havia uma simpatia especial entre nossas famílias, passávamos muitas tardes de domingo na fazenda, onde nós, citadinos, saboreávamos com gratidão os generosos produtos da terra oferecidos pela Sra. Leverkühn: o pão de centeio sadio com manteiga fresca, as favas de mel douradas, os morangos deliciosos com nata, o leite coalhado servido em tigelas azuis e polvilhado com açúcar e migalhas de pão preto. Na época da infância de Adrian, ou Adri, como era chamado, seus avós aposentados ainda viviam lá, enquanto a administração da fazenda já estava inteiramente nas mãos da geração mais jovem. O velho, a quem, aliás, era devido todo o respeito, só intervinha à mesa de jantar, proferindo com a boca desdentada resmungos.


Guardo poucas lembranças da imagem desses predecessores, que pouco depois faleceram quase simultaneamente. Tanto mais nitidamente, porém, revejo a de seus filhos, Jonathan e Elsbeth Leverkühn, ainda que se trate de uma imagem cambiante que, durante os meus anos de garoto, escolar e universitário, tenha deslizado, com aquela eficácia mal perceptível, peculiar do tempo, da fase juvenil à da madureza fatigada.


Jonathan Leverkühn era um homem de excelente aparência alemã, um tipo que dificilmente se encontra em nossas cidades hoje em dia e que certamente não representa nossa essência humana ao investir contra o mundo com uma veemência angustiante. Sua fisionomia parecia cunhada em épocas passadas, como se tivesse sido conservada na região rural e transplantada de dias alemães anteriores à Guerra dos Trinta Anos. Essa era a minha impressão quando, ainda adolescente, o contemplava com olhos já preparados para observações perspicazes. A cabeleira loiro-acinzentada, mal penteada, caía em mechas sobre uma testa encurvada e fortemente bipartida, com veias temporais acentuadas. Em desacordo com a moda, os cabelos eram espessos e compridos na nuca e se uniam à orelha pequena e bem modelada, assim como à barba crespa, que cobria de pelos loiros as maxilas, o queixo e a cavidade do lábio inferior. O queixo se sobressaía, bem vigoroso e cheio, sob o bigode aparado, suavemente dobrado para baixo, esboçando um sorriso extraordinariamente atraente, que harmonizava com a mirada um tanto tímida, lassa, mas igualmente jovial, dos olhos azuis. O nariz tinha dorso delgado e um tanto adunco. A parte desbarbada das faces, sob as maçãs do rosto, era enxuta de carnes. O pescoço nervudo ficava sempre a descoberto, pois Jonathan não gostava do modo de se vestir comum nas cidades, que também não combinaria com sua aparência, especialmente com as mãos. Essas mãos robustas, trigueiras, secas e levemente sardentas empunhavam o cabo curvo da bengala quando ele se encaminhava à aldeia para uma sessão do conselho comunitário.


Um médico, com um olhar atento e observando as têmporas, poderia ter diagnosticado uma predisposição à enxaqueca, da qual Jonathan de fato sofria, embora moderadamente, apenas uma vez por mês, por um dia, e quase sem que ela interferisse em suas atividades. Ele adorava seu cachimbo de porcelana, medianamente comprido, encimado por uma tampinha, cujo aroma característico de fumo picado, muito mais agradável do que o ar viciado pelo ranço de charutos ou cigarros, impregnava a atmosfera das peças do andar térreo. Para se acalmar, gostava de tomar um copo grande da boa cerveja de Merseburgo. Nas noites de inverno, enquanto a propriedade herdada repousava sob a neve lá fora, ele podia ser visto lendo, de preferência, a volumosa Bíblia da família, encadernada em pele de porco prensada e provida de fivelas de couro para fechá-la. Impressa por volta de 1700 em Brunswick, com autorização do duque, a Bíblia continha não só os prefácios “ricos em espírito” do doutor Martinho Lutero, mas também sumários, lugares paralelos e versos histórico-moralistas de um certo David von Schweinitz., comentando cada capítulo. A lenda dizia que esse livro pertencera àquela princesa de Brunswick-Wolfenbüttel que se casara com o filho de Pedro, o Grande. Depois, porém, segundo se dizia, ela fingiu ter morrido, de modo que realizaram seus próprios funerais, enquanto ela escapava para a Martinica e lá se casava com um francês.


Adrian, que tinha um ávido pendor pelo cômico, muitas vezes se riu dessa história que o pai, levantando a cabeça inclinada sobre o livro e lhe lançando uma suave e penetrante mirada, contara-lhe antes de se dirigir novamente às anotações versificadas do Sr. von Schweinitz ou à "Sábia mensagem de Salomão aos tiranos", evidentemente sem se importar com a proveniência ligeiramente escandalosa da sagrada obra.


Mas, paralelamente à tendência religiosa de suas leituras, havia outra: o desejo de especular o elementar. Isso significa que, com parcos recursos e de maneira modesta, ele se dedicava a estudos de ciências naturais, biologia, física e química, nos quais meu pai o ajudava às vezes, colocando à sua disposição o material de seu próprio laboratório. Usei aquele termo obsoleto, não desprovido de uma pontinha de censura, porque nessas ocupações se denotavam certos laivos de misticismo, que outrora certamente teriam causado suspeita de propensão à magia. Quero acrescentar, de resto, que sempre compreendi muito bem a desconfiança que uma época religiosa e espiritualista nutria contra a incipiente paixão de explorar os segredos da natureza. O temor a Deus interpretava essa exploração como uma intromissão libertina em campos proibidos, apesar da contradição de considerar a criação divina, a natureza e a vida como territórios moralmente indecorosos. A própria natureza está repleta de elementos vexatoriamente associados à bruxaria, de caprichos ambíguos, de alusões veladas, que apontam de modo singular para um mundo incerto, de modo que os devotos, em sua moderação pudica, não devem considerar uma transgressão temerária a preocupação com ela.


Quando o pai de Adrian abria à noite seus livros com estampas coloridas de borboletas ou animais marinhos, nós, seus filhos, e, de vez em quando, a Sra. Leverkühn também, espiávamos por cima do espaldar forrado de couro da poltrona provida de orelhas. Ele então apontava com o dedo indicador para as maravilhas e curiosidades ali retratadas: aqueles lepidópteros e papilínios tropicais cintilantes em todas as cores da paleta, noturnos e brilhantes, ondulando com todas as formas e padrões do mais excelente gosto artístico — insetos que, com uma beleza exagerada e fantástica, levavam uma vida efêmera e que, em alguns casos, são considerados pelos nativos como espíritos malignos transmissores da malária. A mais magnífica das cores que ostentam, um azul belo como um sonho, segundo Jonathan, não seria uma cor real, mas o efeito de finas estrias e outras formações na superfície de suas asas, uma microestrutura que, pela refração artificial dos raios de luz e pela eliminação da maior parte deles, faz com que apenas o esplendor luminoso cerúleo chegue aos nossos olhos.


— Vejam só — ouço ainda a voz da Sra. Leverkühn. — Tudo isso não passa então de um logro?


— Você chama de logro o azul do céu? — replicou o marido, enquanto se virava para trás para olhá-la. — Não creio que você possa definir a substância colorante de que ele se compõe.


De fato, enquanto escrevo estas linhas, tenho a impressão de ainda estar de pé, junto com Dona Elsbeth, Georg e Adrian, atrás da poltrona do pai, acompanhando o dedo dele por meio dessas visões. Havia lá fotografias de egerídeas, que não têm escamas nas asas, de modo que elas aparecem delicadamente vítreas, apenas atravessadas pela rede de veias mais escuras. Uma borboleta dessa família, amante, em sua diáfana nudez, da sombra crepuscular das frondes, chamava-se Hetaera esmeralda. Ela tinha apenas uma mancha escura nas asas, de um rosa violáceo, que a fazia se assemelhar a uma pétala arrastada pelo vento durante o voo, já que nada mais se enxergava do bichinho. Havia também a "borboleta-folha", cujas asas brilham em cima com a plenitude de um triplo acorde de cores, enquanto embaixo imitam com pasmosa exatidão uma folha, não só pela forma e veios, mas também pela minuciosa reprodução de pequenas impurezas, gotas d'água fictícias, imagens de fungos verrugosos etc. Ao pousar entre as folhas com as asas postas, esse astuto animal desaparecia por completo no ambiente devido ao mimetismo, de modo que nem mesmo o mais voraz de seus inimigos poderia localizá-lo.


Jonathan tentava, sem sucesso, comunicar-nos a emoção que o invadia diante de tal artifício protetor, que copiava até mesmo as imperfeições com tamanho refinamento. — Como o bicho consegue fazer isso? — indagava ele. — Ou como a natureza o faz através dele? Não, não é possível atribuir esse truque à observação e ao cálculo da própria borboleta. A natureza tem conhecimento total das folhas, não apenas de suas melhores qualidades, mas também de pequenas e corriqueiras máculas ou deformações. Em momentos de travessura jovial, ela repete a aparência externa delas em um campo diferente, como o lado inferior dessa borboleta, para enganar outras de suas criaturas. Mas por que goza justamente uma dessas de tão ardilosa preferência? E se, sem dúvida alguma, é vantajoso para a borboleta ficar, na posição de repouso, inteiramente igual a uma folha, qual é a vantagem, do ponto de vista de seus famintos perseguidores — lagartixas, pássaros e aranhas —, para cuja alimentação ela serviria, mas que, se ela assim o quer, não conseguem descobri-la, apesar de toda a sua perspicácia? Faço essa pergunta a vocês para que não a façam a mim.


Essa borboleta era, portanto, capaz de se tornar invisível para se proteger. Mas bastava continuar a folhear o livro para conhecer outras que obtinham o mesmo resultado precisamente por meio da mais manifesta e espalhafatosa visibilidade. Elas podiam ser avistadas de longe, não somente por serem muito grandes, mas também por ostentarem um colorido extraordinariamente pomposo e variegado. Segundo o pai Leverkühn, esses bichos voavam com proposital lentidão para exibir sua provocadora roupagem, que não devia ser qualificada de insolente, mas sim revelar uma pontinha de melancolia. Avançavam em sua jornada sem jamais se esconderem, e nenhum animal — nem macacos, nem aves, nem répteis — os acompanhava com o olhar. Por quê? Porque são repugnantes e deixam isso claro por meio de sua extravagante beleza e de seu voo vagaroso. Sua seiva tinha sabor e cheiro tão nauseabundos que, quando por acaso outro animal se enganava ou tinha um descuido e esperava se regalar com uma borboleta dessas, vomitava imediatamente o bocado com todos os sinais de nojo. O fato de esses bichos serem intragáveis é conhecido em toda a natureza, o que os torna seguros, tragicamente seguros. Pelo menos nós, que nos mantínhamos juntos atrás da poltrona de Jonathan, nos perguntávamos se nessa segurança não havia algo desonroso, e não motivo para regozijo. Mas qual era a consequência? Outras espécies de borboletas simplesmente usavam o mesmo truque dissuasivo, adornando-se com espalhafato, o que lhes permitia pavonear-se da mesma forma, tristemente seguras, no lento voo das inatacáveis, apesar de serem perfeitamente comestíveis.


Contagiado pela hilaridade que tais informações causavam em Adrian, e por sua gargalhada, que o sacudia literalmente, arrancando-lhe lágrimas, também tive de rir muito. Porém, o pai Leverkühn nos proibia de rir com um "psiu", pois queria que essas coisas fossem contempladas com reverente devoção, igual àquela com que ele costumava olhar, por exemplo, a indecifrável pictografia traçada nas conchas de certos moluscos, valendo-se do auxílio de sua grande lupa retangular e oferecendo-a em seguida a nós.


Sim, a aparência dessas criaturas, dos caracóis e dos mexilhões marinhos, também era muito interessante, sobretudo quando, guiados por Jonathan, estudávamos seus retratos. A ideia de que todas aquelas roscas e abóbadas, com suas entradas rosadas e as inúmeras variações de sua pompa irisante de faiança, tivessem sido elaboradas com magnífico acerto e tão audacioso e delicado gosto formal por seus gelatinosos habitantes — ao menos para quem adotar o conceito de que a natureza se faz sozinha e considerar bastante esquisita a crença que atribui ao criador um papel de fantasioso produtor de objetos de artes aplicadas e de ceramista especializado em esmaltagem artística, o que com facilidade nos induziria à intercalação de uma divindade intermediária, mestre-artesão, o demiurgo —, que tais habitações prodigiosas seriam produto dos próprios moluscos que nelas encontravam refúgio, era talvez a a ideia mais pasmosa em tudo isso.


— Vocês têm, como podem constatar facilmente, basta apalparem seus cotovelos e costelas, uma armação firme em seus corpos desde que nasceram, um esqueleto que sustenta sua carne e seus músculos. Vocês o carregam dentro de si ou, talvez seja melhor dizer, ele os carrega. No caso dessas criaturas, porém, acontece o inverso: elas levaram sua firmeza para fora, não sob a forma de um andaime, mas como habitação. E o fato de ela se encontrar no exterior, e não no interior, deve ser o motivo de sua beleza.


Adrian e eu nos entreolhávamos com um semissorriso estupefato quando o pai proferia opiniões como essa a respeito da vaidade das coisas visíveis.


Às vezes, tal estética externa era traiçoeira. Certos caracóis conóides, bichos encantadoramente assimétricos, banhados em um estriado rosa-pálido ou em um amarelo cor-de-mel mosqueado de manchas brancas, ficaram famigerados por causa de suas mordidas venenosas. De resto, quem ouvisse o dono da Granja de Buchel não poderia deixar de perceber algum caráter escabroso ou fantasticamente ambíguo nesse setor esquisito da vida. Em todas as épocas, manifestou-se uma ambivalência singular com relação ao uso muito diverso que se fazia desses seres de aparência suntuosa. Na Idade Média, eles faziam parte do inventário indispensável das cozinhas de bruxas e dos gabinetes de alquimistas, sendo considerados invólucros apropriados para venenos e elixires de amor. Ao mesmo tempo, adornavam, no serviço religioso, receptáculos conchados de hóstias, relíquias e até mesmo cálices eucarísticos. Quanta coisa se junta nesse ponto: veneno e beleza, peçonha e bruxaria, mas também feitiçaria e liturgia! E, se nós mesmos não chegávamos a ventilar esses pensamentos, os comentários de Jonathan Leverkühn faziam com que nós os intuíssemos vagamente.


Quanto àquela pictografia que nunca deixava de preocupar o pai, ela estava na casca de um mexilhão relativamente grande da Nova Caledônia, executada sobre um fundo esbranquiçado com tinta marrom, quase roxa. Os caracteres, como se tivessem sido desenhados a pincel, transformavam-se perto das bordas em uma ornamentação puramente linear, mas, na maior parte da área abobadada, davam, graças à sua complexidade, a nítida impressão de sinais de comunicação. Se não me falha a memória, eles se assemelhavam bastante a escritas primitivas orientais, como o ductus do aramaico antigo. Por isso, meu pai teve de emprestar ao amigo tratados arqueológicos da relativamente bem fornecida biblioteca municipal de Kaisersaschern, para que ele pudesse fazer pesquisas e comparações. É desnecessário dizer que esses estudos não levaram a resultados positivos; quando muito, produziam alguns tão confusos e contraditórios que não levavam a nada. Jonathan admitia isso com uma pontinha de melancolia sempre que nos mostrava a enigmática estampa.


"Revelou-se a impossibilidade de descobrir o significado desses sinais", explicava ele. Infelizmente, meus caros, é assim. Eles se subtraem ao nosso entendimento e, por doloroso que seja, provavelmente sempre será assim. Mas, quando digo que se subtraem, afirmo apenas o oposto de "desvendar-se", e nada mais. E ninguém me convencerá de que a natureza aplicou tal escrita cifrada apenas como mero enfeite da casca de sua criatura, da qual nos falta a chave. Enfeite e significado sempre andam lado a lado; as escrituras antigas visavam tanto o adorno quanto a comunicação. Que ninguém me diga que essa concha não comunica coisa alguma! O fato de se tratar de uma comunicação inacessível e a possibilidade de refletir sobre essa contradição também nos proporcionam um grande prazer.


Ele levava em conta que, se realmente houvesse uma escrita secreta nesse caso, a natureza teria de dispor de um idioma próprio, organizado e nascido dela mesma? Pois qual dos idiomas inventados pelo homem ela deveria escolher para se expressar? Mas, já naqueles dias da meninice, eu percebia claramente que a natureza extra-humana é, por índole, iletrada, o que, a meu ver, lhe confere precisamente o seu caráter inquietante.


Sim, o pai Leverkühn era um especulador, um devaneador, e eu já disse que sua propensão pesquisadora — se é que se pode falar de pesquisas quando se trata apenas de sonhadora contemplação — sempre tendia para um rumo bem determinado: o místico ou o intuitivamente semimístico, que o pensamento humano quase que necessariamente toma quando tenta desvendar as coisas da natureza. O próprio empreendimento de pôr a natureza à prova, de concitar seus fenômenos, de "tentá-la", desnudando suas atividades por meio de experimentos, já chegava às raias da bruxaria e entrava em seu campo, sendo obra do próprio "Tentador". Essa tem sido a opinião firme de épocas passadas, uma opinião respeitável, devo acrescentar. Gostaria de saber com que olhos teriam observado aquele homem de Wittenberg que, segundo Jonathan, há uns cem anos, ideou o experimento da música visível, que às vezes nos era apresentado. Entre os poucos aparelhos de física de que o pai de Adrian dispunha, havia uma chapa de vidro redonda que oscilava livremente, apoiada apenas no centro por um pino. Nela se produzia o referido milagre. Isso porque a chapa estava polvilhada de areia fina, e Jonathan a fazia vibrar tocando-a de cima para baixo com um velho arco de violoncelo. Em virtude dessas oscilações, a areia se deslocava e se coordenava em figuras e arabescos assombrosamente precisos e variados. Essa visão da acústica, na qual se uniam atraentemente clareza e mistério, a lei e o prodígio, agradava muito a nós, meninos, mas também alegrava o executante do experimento, a quem pedíamos frequentemente que o repetisse.


Um prazer semelhante ele sentia ao observar as cristalinas flores criadas pelo gelo nas vidraças da casa de Buchel. Em dias de inverno, ele podia passar meia hora examinando, a olho nu ou com uma lupa, esses produtos da umidade que cobriam as pequenas janelas rústicas, cuja estrutura ele queria conhecer. Eu estaria tentado a dizer que tudo teria sido normal e que se poderia passar para outro assunto se essas realizações da natureza se mantivessem, como convinha, dentro do âmbito da simetria figurativa, do rigor matemático e da regularidade ordeira. No entanto, o fato de imitarem com certa impudência ilusionista toda espécie de vegetais, pretendendo, de modo jocoso, ser leques de fetos, gramíneas, cálices ou estrelas de corolas, e invadirem, com seus gélidos recursos, à maneira de diletantes, o campo do orgânico, era algo que nunca deixava de intrigar Jonathan, que não cessava de menear a cabeça, numa atitude de reprovação e também de assombro. Tais fantasmagorias, ele se perguntava, prefiguravam ou arremedavam as formas do reino vegetal? E, em seguida, dava a si mesmo a resposta: nem isso nem aquilo! Tratava-se de formações paralelas. A natureza criativa e devaneadora tivera o mesmo sonho em dois lugares diferentes, e se coubesse falar de imitação, essa seria recíproca. Deviam-se considerar os legítimos filhos dos campos como paradigmas apenas por terem a real tridimensionalidade orgânica, enquanto as flores de gelo eram meros fenômenos? Ora, sua aparência era o resultado de uma combinação orgânica tão complexa quanto a das plantas. Se eu entendia bem o nosso anfitrião, o que o preocupava era a unidade da natureza animada e da que se costuma chamar de inanimada, a ideia de que pecamos contra ela ao traçarmos com excessiva rigidez uma divisa entre ambos os territórios, uma vez que, na realidade, ela é permeável, e no fundo não existe nenhuma capacidade reservada exclusivamente aos seres vivos e que não possa ser estudada pelos biólogos em um modelo inanimado.


De que modo desconcertante e fantástico os reinos se entrecruzam foi-nos ensinado pela "gota devoradora", à qual o pai Leverkühn servia uma refeição diante de nossos olhos mais de uma vez. Uma gota, seja qual for a sua constituição, de parafina, óleo etéreo — não me lembro com certeza da consistência daquela que nos foi mostrada, mas acho que era de clorofórmio —, não é nenhum animal, nem mesmo dos mais primitivos, nem uma ameba. Não se pressupõe que ela possa sentir fome, se apossar de alimentos, absorver o que lhe convém ou rejeitar o que não pode digerir. E, no entanto, era justamente isso o que a nossa gota fazia. Ela estava suspensa isoladamente em um copo d'água, no qual Jonathan a colocara, talvez com uma seringa fina. O que ela fazia era o seguinte: após apertar entre as pontas de uma pinça um minúsculo bastão de vidro — ou melhor, apenas um fiozinho de vidro previamente revestido de goma-laca —, aproximava-o da gota. Sua ação se limitava a isso; o resto era feito pela gota, que em sua superfície levantava uma pequena protuberância, uma espécie de monte da concepção, através da qual engolia o bastãozinho longitudinalmente. Enquanto o fazia, alongava-se, assumindo a forma de uma pera, a fim de encerrar inteiramente sua presa e evitar que ela sobressaísse nas extremidades. Em seguida, juro, ela se arredondava novamente, inicialmente se tornando oval, e começava a saborear a camada de goma-laca que cobria o fio de vidro, distribuindo-a no interior de seu exíguo corpo. Depois, voltava à sua forma esférica original e empurrava o corpo estranho lambido e limpo em direção à periferia, para devolvê-lo à água que o circundava.


Não posso dizer que gostei desse espetáculo, mas admito que fiquei fascinado por ele, e provavelmente o mesmo acontecia com Adrian, embora ele, diante de experimentos dessa espécie, sempre se sentisse fortemente tentado a rir e reprimisse sua hilaridade apenas por respeito à seriedade do pai. Enquanto ainda se pudesse achar certa comicidade na gota devoradora, isso não ocorria, a meu ver, em absoluto, em relação a determinados produtos alucinantes e incríveis da natureza que o pai Leverkühn conseguia criar em culturas sumamente estranhas e também oferecia à nossa contemplação. Nunca me esquecerei dessa cena. O recipiente de cristalização, no qual ela ocorria, estava três quartos cheio de um líquido levemente viscoso, metassilicato de sódio diluído, e de um fundo arenoso tentava erguer-se uma paisagem grotesca de vegetação multicolorida, uma flora confusa de excrescências azuis, verdes e pardas, que lembravam algas, fungos, pólipos arraigados no solo, mas também musgos, coquilhos, frutos, árvores ou galhos de arbustos, e em alguns casos realmente se assemelhavam a membros humanos. Era o que de mais esquisito eu havia visto em toda a minha vida, não só pelo aspecto realmente singular e desconcertante, mas sobretudo pela natureza profundamente melancólica daquelas coisas.


Quando o pai Leverkühn nos perguntava o que pensávamos a respeito delas e nós respondíamos, tímidos, que talvez fossem plantas, ele replicava: — Não, não são plantas, apenas fingem sê-lo. Mas nem por isso vocês devem menosprezá-las. Pois é justamente o fato de elas pretenderem sê-lo e darem o melhor de si nesse sentido que as torna merecedoras de todo o nosso apreço.


Na verdade, aquelas excrescências eram de origem inteiramente inorgânica. Tinham sido formadas por meio de substâncias que vinham da farmácia "Aos Beatos Apóstolos".


Antes de adicionar a solução de metassilicato de sódio, Jonathan salpicou a areia no fundo do recipiente com diversos cristais, se não me engano, de cromato de potássio e sulfato de cobre. Por meio de um processo físico denominado "pressão osmótica", desenvolveu-se daquela seara aquela mísera prole, para a qual o seu curador reclamaria em seguida uma simpatia ainda maior da nossa parte. Ele nos mostrou que aqueles tristes arremedos da vida tinham sede de luz e eram heliotrópicos, como se diz na biologia. Para demonstrar isso, ele expunha o aquário à luz solar, deixando três lados à sombra. E vejam só: toda aquela problemática família de fungos, fálicos caules de pólipos, árvores, algas graminiformes e membros semicompletos inclinavam-se pouco depois para o lado daquela parede que deixava entrar a luz, com tamanha avidez de calor e de alegria que literalmente se agarravam e grudavam no vidro.


— E, no entanto, estão mortos — disse Jonathan, com lágrimas nos olhos, enquanto Adrian, como eu bem percebia, contorcia-se, tentando conter o riso.


Quanto a mim, permito que cada um decida se essas coisas são motivo para rir ou chorar. Digo apenas isto: fantasmagorias desse gênero são privilégios exclusivos da natureza, sobretudo da natureza desbragadamente tentada pelo homem. No digno campo dos humaniora, não corremos o perigo de alucinações dessa espécie.



IV.


Como o capítulo anterior, de qualquer forma, se alongou indevidamente, prefiro começar outro para prestar, mesmo que em poucas palavras, uma homenagem à dona de Buchel, à querida mãe de Adrian. É bem possível que seu retrato fique transfigurado pela gratidão que sempre sentimos em relação à nossa infância, combinada com as saborosas merendas que ela costumava nos servir. Afirmo, no entanto, que nunca conheci mulher mais atraente do que Elsbeth Leverkühn. Refiro-me à sua personalidade singela, desprovida de qualquer pretensão intelectual, com a reverência que me infunde a convicção de que o gênio do filho muito devia à sadia vitalidade dessa mãe.


Enquanto contemplava com prazer a bela cabeça do marido, com suas feições de alemão antigo, meus olhos igualmente apreciavam a aparência dela, tão perfeitamente agradável, tão peculiarmente decidida, tão claramente proporcionada. Natural da região de Apolda, ela representava aquele tipo moreno encontrado às vezes em terras alemãs, sem que a genealogia controlável oferecesse indícios de sangue romano. A carnação escura, a cor preta dos cabelos e o olhar calmo e gentil teriam permitido supor alguma ascendência latina nela, não fosse a certa robustez germânica presente em suas feições. Esse semblante formava um oval bastante breve, com o queixo um tanto pontudo, o nariz não propriamente regular, levemente achatado e um pouco arrebitado, e a boca serena, nem sensual nem severa. Os cabelos, que já mencionei, encobriam metade das orelhas e argenteavam-se lentamente enquanto eu crescia. Eram firmemente puxados para trás, a ponto de brilharem como um espelho, desnudando, na risca acima da testa, a brancura do couro cabeludo. Nas proximidades das orelhas, caíam soltas algumas mechas — nem sempre, portanto, provavelmente sem nenhuma intenção, mas de modo muito gracioso. A trança, ainda abundante em nossa infância, enrolava o occipúcio à moda camponesa e, nos dias de festa, era adornada por uma fita bordada em cores.


Assim como seu marido, Elsbeth Leverkühn não gostava de trajes citadinos; os adornos das grandes damas não lhe caiam bem, muito ao contrário da vestimenta rústica, de caráter quase folclórico, que costumávamos vê-la usando: uma saia pesada, feita em casa, como se dizia, e um corpete debruado, cujo decote retangular deixava à mostra o pescoço um tanto entroncado e a parte superior do peito, às vezes adornada com uma simples e leve joia de ouro. Suas mãos, trigueiras, habituadas ao trabalho, nem toscas nem excessivamente manicuradas, com a aliança na mão direita, revelavam um quê de segurança humana, inspirando tamanha confiança que era prazeroso observá-las, assim como os pés bem-feitos, nem muito grandes nem pequenos demais, que caminhavam energicamente nos confortáveis sapatos de salto baixo e nas meias de lã verde ou cinza. Tudo isso era agradável de se contemplar, mas o que havia de mais lindo nessa mulher era a voz: um meio-soprano de timbre cálido. Quanto à dicção, denotava um ligeiro sotaque turíngio, extremamente simpático. Não digo "insinuante", porque esse adjetivo implicaria algo proposital ou consciente. O encanto dessa voz tinha origem em uma musicalidade intrínseca que, de resto, permanecia latente, já que Elsbeth não se interessava por música e, por assim dizer, não acreditava nela. Às vezes, ela agarrava um violão antigo que enfeitava uma parede da sala de estar e dedilhava alguns acordes, acrescentando de vez em quando uma ou outra estrofe cantarolada de algum lied. Ela nunca ousou cantar de fato, embora — disso tenho absoluta certeza — houvesse nela a capacidade de se tornar uma excelente cantora.


De qualquer forma, nunca ouvi ninguém falar de modo mais encantador, embora o que ela dissesse fosse sempre muito singelo e prosaico. Além disso, é significativo que esse som melodioso, puramente natural e determinado por um bom gosto instintivo, tenha alcançado maternalmente os ouvidos de Adrian desde a primeira hora de sua existência. Para mim, esse fato explica em parte a incrível compreensão dos sons que se manifesta em sua obra, embora seja fácil objetar que seu irmão Georg desfrutou do mesmo privilégio, sem que isso exercesse a menor influência sobre os rumos de sua vida. Ele se parecia mais com o pai, enquanto o físico de Adrian era mais parecido com o da mãe. É verdade que isso não condiz com o fato de Adrian, e não Georg, ter herdado a tendência paterna para enxaquecas.


Porém, a compleição geral do saudoso finado, inclusive numerosos pormenores, como a tez trigueira, o talhe dos olhos, a conformação da boca e do queixo, provinha do lado materno e se tornava ainda mais perceptível nos tempos em que ele andava escanhoado, ou seja, antes de deixar crescer, em anos tardios, aquela barbicha que muito modificou sua fisionomia. O azeviche da íris materna e o azul da do pai haviam se mesclado nos olhos de Adrian, produzindo um verde-azulado-acinzentado escuro, com minúsculas manchas metálicas e um anel ferrugento ao redor das pupilas. Sempre tive certeza de que o contraste entre os olhos dos pais e a fusão de suas cores nos olhos de Adrian fizeram com que ele não desenvolvesse uma preferência declarada por olhos negros ou azuis em nenhuma fase da vida. Mas os extremos sempre o fascinavam, seja o brilho da negridão ou o clarão cerúleo, reluzindo entre as pestanas.


Dona Elsbeth exercia uma das melhores influências sobre o pessoal da granja de Buchel, que nas estações de relativamente pouco trabalho na lavoura não era muito numeroso, recebendo acréscimos recrutados na população rural dos arredores somente no período da safra. Se minhas observações estão corretas, a autoridade dela nas relações com essa gente superava até a do marido. Ainda me lembro da imagem de alguns desses serventes, como o vulto do cavalariço Thomas, que costumava nos buscar na estação ferroviária de Weissenfels e nos reconduzir até lá. Lembro-me de um homem caolho, extremamente alto e ossudo, que tinha uma corcova na altura das espáduas, na qual frequentemente içava o pequeno Adrian para que ele cavalgasse. Como O Maestro afirmava em tempos posteriores, a bossa lhe oferecia uma sela muito prática e bastante confortável. Lembro-me também de uma criada chamada Hanne, que trabalhava nos estábulos. Ela tinha seios flácidos, pés sempre sujos de esterco e, por motivos que explicarei mais tarde, mantinha uma amizade carinhosa com o menino Adrian. Lembro-me ainda da Sra. Luder, que administrava o tambo. Viúva, ela usava touca e tinha uma fisionomia singularmente cerimoniosa, talvez por protesto contra seu nome, mas que também podia resultar do fato de ser perita na fabricação de queijos de cominho reconhecidamente notáveis. Na ausência da dona de casa, era ela quem nos levava à vacaria, esse lugar acolhedor onde a criada Hanne, agachada, espremia em nossos copos o leite morno e espumoso que ainda exalava o odor dos bondosos animais que o produziam.


Eu não me perderia em detalhadas reminiscências desse rústico mundo infantil, com aquele singelo cenário de campos, bosques, açudes e colinas, se esse não fosse justamente o ambiente original de Adrian até os dez anos: a casa dos pais dele, a paisagem natural que tantas vezes, na companhia dele, me circundava. Era a época em que nosso tutear tinha suas raízes, e na qual ele certamente também me tratava pelo prenome. Embora eu já não ouça sua voz, parece-me inimaginável que o garoto de seis ou oito anos não me chamasse de "Sereno", assim como eu o chamava de "Adri". Não consigo fixar o momento em que ele cessou de me conceder tal favor, passando a pronunciar somente meu sobrenome, se é que o fazia, mas deve ter ocorrido logo no início de nossa vida escolar. A mim teria parecido por demais áspero e quase impossível retribuir esse procedimento da mesma forma.


Assim aconteceu, e longe de mim dar a impressão de que lamento esse fato. Achei apenas digno de menção que eu o chamava de "Adrian" e ele me chamava de "Zeitblom", a não ser que evitasse por inteiro pronunciar meu nome. Abandonemos, porém, essa atitude curiosa, à qual me acostumei por completo, e voltemos a Buchel!


Amigo de Adrian e também meu era Suso, o cão de guarda. O portador desse nome esquisito era um sabujo um pouco pelado que, quando lhe traziam comida, abria o focinho num largo sorriso. Mas para pessoas estranhas ele representava um perigo. Levava durante o dia a vida não natural de um cachorro acorrentado, confinado às suas tigelas, podendo vagar livremente pelo pátio somente pelas caladas da noite. Juntos, nós, as crianças, observávamos a lamacenta barafunda da pocilga, lembrando-nos das velhas histórias contadas pela criada, segundo as quais aqueles imundos pensionistas, com os astutos olhinhos azuis debruados de pestanas loiras e os corpos grassos de cor humana, às vezes devoravam criancinhas. Então, forçávamos nossas gargantas a imitar os grunhidos guturais desses animais enquanto observávamos a mamada dos leitões rosados, que se grudavam às tetas da porca. Sempre juntos, Adrian e eu nos divertíamos com as atividades pedantes do povo de galináceos, acompanhadas de exclamações dignamente comedidas, que só de vez em quando rompiam em acessos de histeria coletiva. Também fazíamos visitas ocasionais às colmeias, que ficavam nos fundos da casa, embora conhecêssemos bem a dor não insuportável, mas latejante, que se sofria quando uma das colhedoras de mel, se perdendo, pousava no nariz da gente e, estúpida, sentia-se obrigada a dar uma picada.


Lembro-me das groselhas do pomar, cujos cachos com os talos passávamos pela boca, e das azedinhas-miúdas dos prados, que saboreávamos. Lembro-me de certas flores, cujo néctar sabíamos chupar, das glandes, que machucávamos deitados no solo do bosque, e das amoras purpúreas, que colhíamos nos arbustos ao longo das veredas e cujo suco ácido saciava nossa sede infantil. Éramos crianças e, não por alguma pieguice particular, mas por amor a Adrian, pensando em sua sina, na ascensão que lhe foi destinada, do vale da inocência até alturas inóspitas e horrorosas, que me sinto levado ao retrospecto. Era essa uma vida de artista, e como coube a mim, homem simples, vigiá-la de muito perto, todo o sentimento que minha alma nutre pela vida e a sorte humanas concentrou-se nessa forma especial de existência. Ela me parece, graças à minha amizade com Adrian, o paradigma de todas as configurações do destino, um exemplo clássico daquilo que denominamos devir, evolução, missão — e talvez seja de fato isso. Pois, muito embora o artista, em todos os períodos de sua vida, permaneça mais próximo da infância — para não dizer mais fiel — do que o homem especializado na realidade prática, e muito embora se possa afirmar que ele, ao contrário deste último, mantém-se continuamente no estado sonhador e puramente humano da criança brincalhona, o caminho que ele transpõe, a partir dos primórdios intatos, até as fases tardias e jamais imaginadas de seu devir, é infinitamente mais longo, mais aventuroso e mais emocionante para o espectador do que o do homem burguês, no qual a reminiscência de também ter sido criança em outros tempos nunca fica tão repleta de lágrimas.



V.


De resto, rogo encarecidamente ao leitor que ponha o que acabei de dizer em tom sentimental exclusivamente na conta do autor destas linhas e não creia que falei expressando a mentalidade de Leverkühn. Sou um homem à moda antiga, que perseverou apegado a certas concepções românticas, das quais também faz parte a patética oposição entre artistas e burgueses. A uma comunicação do estilo da precedente, Adrian teria respondido com frieza, caso considerasse que valeria a pena refutá-la. Com relação à arte e à missão do artista, ele manifestava opiniões extremamente prosaicas e até categoricamente negativas. Ele detestava as "bobagens românticas" que o mundo proferiu por algum tempo ao tratar desse tema, a tal ponto que nem sequer gostava de ouvir as palavras "arte" e "artista", como se notava nitidamente em sua fisionomia quando eram pronunciadas. O mesmo se dava com o termo “inspiração”, que em sua presença devia ser evitado ou, eventualmente, substituído por “invenção casual”. Ele aborrecida e ironizava essa palavra — e não posso deixar de tirar a mão do mata-borrão estendido diante do meu manuscrito e cobrir os olhos ao lembrar desse ódio e desse sarcasmo. Ah, eles eram angustiantes demais para serem apenas resultados impessoais de mudanças no espírito da época. É bem verdade que elas influíam sobre tal atitude. Lembro-me de que Adrian, já como estudante universitário, disse-me certa vez que o século XIX devia ter sido um período sumamente prazenteiro, já que nunca antes a humanidade teve tanta dificuldade em abandonar os conceitos e os hábitos da época precedente, à maneira da geração atual.


Já mencionei de passagem o açude cercado de salgueiros situado a escassos dez minutos de distância da casa de Buchel. Chamavam-no de "Tina das Vacas", talvez por causa de sua forma oblonga ou pelo fato de o gado beber água em sua beira. Tinha, não sei por quê, água singularmente fria, de modo que só podíamos tomar banho nele à tarde, depois de muitas horas de sol. Quanto à colina, era preciso uma caminhada de meia hora para alcançá-la, e sempre a empreendíamos com prazer. A colina, certamente desde tempos muito remotos, mas bem inadequadamente, chamava-se "Monte de Sião". Na época do inverno, que, aliás, só raras vezes eu via lá fora, ela se prestava a descidas de trenós. Com a coroa de sombrosos bordos que lhe circundavam o "cume" e o banco acolhedor instalado pelo município, oferecia no verão uma área bem arejada e panorâmica, cujos atrativos gozei amiúde em companhia da família Leverkühn, nas tardes de domingo, antes do jantar.


No entanto, sinto-me coagido a assinalar o que se segue. O ambiente paisagístico-doméstico no qual Adrian estabeleceu sua vida posteriormente, como homem maduro, quando se domiciliou definitivamente em Pfeiffering, perto de Waldshut, na Alta Baviera, no lar da família Schweigestill, tinha a mais estranha relação de semelhança com o da sua infância, quase repetindo-o. Em outras palavras, o cenário onde decorreram seus dias tardios era um curioso arremedo daquele onde passara sua juventude. Na região de Pfeiffering (ou Pfeffering, já que a grafia permanecia duvidosa), havia uma colina com um banco instalado pelo município. Na verdade, a colina não se chamava "Monte de Sião", mas "Rohmbühel". A uma distância semelhante da granja dos anfitriões, havia outro açude, chamado "Laguinho Klammer", com água igualmente fria. A casa, a granja e a situação familiar também representavam uma analogia cabal da de Buchel. No pátio, crescia uma árvore que, da mesma forma, causava certo estorvo, mas era conservada por razões sentimentais. Era, porém, um olmo, e não uma tília. Admito que havia diferenças de estilo entre a arquitetura da casa Schweigestill e a dos pais de Adrian, pois aquela era um antigo convento com muros espessos, nichos de janelas profundos e abobadados, além de corredores um tanto bolorentos. Mas o aroma de fumo picado, proveniente do cachimbo do dono da casa, impregnava a atmosfera das peças do andar térreo dos dois lares. E esse dono da casa, assim como sua esposa, a Sra. Schweigestill, eram "pais", ou seja, um proprietário de terras dolicocéfalo, calmo, pensativo, e uma mulher também já madura, talvez um pouco corpulenta, mas ainda perfeitamente proporcionada, ativa e enérgica, bastante viva, com a cabeleira firmemente penteada para os lados e mãos e pés bem formados. O casal tinha, de resto, um filho, o herdeiro, chamado Gereon (e não Georg!), um rapaz de mentalidade muito progressista em relação à administração da fazenda, que fazia questão de adquirir máquinas novas, e uma filha nascida muito depois, chamada Clementine. O cão de guarda também era capaz de rir, embora não se chamasse Suso, e sim Kaschperl, ou pelo menos se tivesse sido chamado assim originalmente. Quanto a esse "originalmente", o hóspede-inquilino da fazenda tinha suas opiniões particulares, e eu mesmo testemunhei o fato de que, sob a influência dele, o nome Kaschperl se transformava aos poucos em mera reminiscência, e o cachorro finalmente atendia melhor ao tratamento de "Suso".


Não havia nenhum segundo filho, o que, no entanto, corroborava mais do que atenuava a repetição, pois quem poderia ser esse segundo filho?


Nunca falei com Adrian sobre todo esse evidente paralelismo; não o fiz no início e, por isso, não quis fazê-lo mais tarde. Porém, nunca gostei do fenômeno. Tal escolha de domicílio, destinada a reproduzir tempos distantes, tal ato de abrigar-se nas mais remotas recordações, na infância ou, pelo menos, nas circunstâncias exteriores a ela, pode ser uma prova de apego, mas não deixa de revelar algo angustiante em relação à psique de uma pessoa. No caso de Leverkühn, essa conduta era ainda mais estranha, já que ele nunca demonstrou uma relação especialmente terna com o lar paterno, e se separou da casa dos pais muito cedo, sem nenhum sinal de pesar. Seria esse "retorno" artificial nada mais que um simples jogo? Não posso crê-lo. Pelo contrário, tudo isso me lembra um conhecido meu que, apesar da aparência robusta e barbuda, era tão delicado que, quando adoecia — pois era por índole enfermiço —, queria ser atendido somente por um pediatra. E o médico ao qual se confiava era tão baixinho que uma clientela adulta não combinava com ele, de modo que devia mesmo limitar-se à cura de crianças.


Parece-me aconselhável que eu mesmo constate que essa anedota do homem tratado pelo pediatra representa uma digressão, pois nenhum dos dois voltará a aparecer nessas páginas. Se isso for um erro, como indubitavelmente já foi um erro da minha parte antecipar Pfeiffering e os Schweigestill, peço ao leitor que atribua tais irregularidades à emoção que, desde o início deste empreendimento biográfico e não apenas nas horas de elaboração, toma conta de mim. Já trabalho nessas páginas há vários dias, mas o esforço para manter minhas frases equilibradas e expressar adequadamente minhas ideias não deve iludir o leitor sobre o fato de eu me encontrar em um estado de constante exaltação, que até torna trêmula minha letra normalmente firme. De resto, penso que aqueles que me lerem não só compreenderão aos poucos tal abalo psíquico, como também não conseguirão se subtrair a ele por muito tempo.


Esqueci de mencionar que, na granja dos Schweigestill — que posteriormente serviria de domicílio a Adrian —, também existia uma criada que cuidava dos estábulos. Ela era uma garota de seios flácidos e pés sempre besuntados de esterco. Parecia-se tanto com Hanne de Buchel quanto uma servente de tambo se parece com outra. Essa segunda, porém, chamava-se Walpurgis. Neste momento, porém, não me refiro a ela, e sim ao seu protótipo, Hanne, com quem o pequeno Adrian mantinha relações amistosas, pois ela gostava de cantar e costumava organizar pequenos exercícios de canto com a gente, que éramos crianças. Elsbeth Leverkühn, apesar de sua bela voz, abstinha-se de fazer aquilo por uma espécie de pudor, mas essa criatura de cheiro animalesco fazia com toda a espontaneidade. À noite, no banco sob a tília, ela cantava para nós, com voz estridente, mas bom ouvido, canções populares, de soldados ou da rua, quase sempre de conteúdo piegas ou horripilante. Nós rapidamente assimilávamos as letras e as melodias, e, quando nos juntávamos a ela, ela assumia a terça, passando, quando necessário, para a quinta ou sexta inferiores, deixando para nós o soprano, enquanto ostensiva e acentuadamente se encarregava da segunda voz. Ao fazê-lo, costumava alargar o rosto num vasto sorriso, muito semelhante àquele que Suso mostrava quando lhe traziam comida, talvez para induzir-nos à apreciação condigna do divertimento harmônico.


Ao dizer "nós", refiro-me a Adrian, a mim e a Georg, que então já tinha treze anos, enquanto seu irmão e eu tínhamos apenas oito e dez.


A irmãzinha Ursel era ainda muito pequena para participar desses exercícios, mas de qualquer forma um de nós quatro era supérfluo nesse tipo de música vocal, a cujo nível Hanne sabia elevar nosso canto desorganizado. Ela nos ensinava cânones, naturalmente os mais adequados à compreensão infantil, como, por exemplo, "Que prazer me causa a noite", "Cantigas ressoam" e também aquele que trata do cuco e do asno.


As horas do crepúsculo, nas quais nos recreávamos assim, se prenderam profundamente em minha memória. Ou melhor, a recordação delas obteve posteriormente maior importância, porque foram elas que, até onde sou testemunha, puseram meu amigo em contato pela primeira vez com alguma música artisticamente organizada em sua progressão, mais do que o simples canto em uníssono. Nos cânones, havia um entrelaçamento no tempo com entradas imitadoras, para as quais Hanne nos convidava com uma cotovelada no momento preciso, quando o canto já estava em andamento e a melodia avançara até determinado ponto, mas ainda não chegara ao fim. Havia ali uma presença das partes melódicas, arranjadas em diversos planos, o que, no entanto, não resultava em caos, mas, pela repetição da frase inicial através da voz do segundo cantor, inseria-se muito agradavelmente, tintim por tintim, na continuação do trecho iniciado pelo primeiro. No entanto, quando a voz que abria o caminho — supondo que se trate da referida canção "Que prazer me causa a noite..." —, quando chegava à repetição das palavras "repicam os sinos" e iniciava o descritivo "blim-blam-blam", constituía-se não apenas no baixo de "quando repicam", que o segundo cantor acabara de alcançar naquele instante, mas também no "que prazer" inicial, com o qual, por mais uma cotovelada de Hanne, o terceiro entrava no tempo musical. Ele progredia até a segunda parte da melodia e era substituído pelo primeiro, que cedera ao segundo o onomatopaico e fundamental "blim-blam-blam". E assim por diante. A parte do quarto cantor coincidia necessariamente com a de outro componente do grupo. No entanto, ele tentava animar um pouco essa duplicidade, cantarolando a melodia com a boca fechada, uma oitava mais abaixo, ou começava antes do primeiro, por assim dizer, antes do anoitecer, com o repique básico, prolongando-o pertinazmente até o fim do canto, limitando-se, às vezes, a adornar a melodia com um "lá-lá-lá" trauteado com pertinácia.


Desse modo, estávamos sempre separados no tempo, embora o presente melódico de cada um de nós se adaptasse simpaticamente ao dos demais. Aquilo que produzíamos criava um tecido gracioso, um corpo sonoro diferente do canto uníssono por índole. Essa estrutura cuja consonância nos agradava não era questionada em sua natureza e causas.


Acho que Adrian, com seus oito ou nove anos, também não o fazia. Ou será que aquela breve risada, mais zombeteira do que pasmada, que ele soltava sempre que o último "blim-blam" se esvaía nos ares da tarde — risada essa que eu mais tarde conheci muito bem — queria afirmar que o garoto já captara o feitio daquelas pequenas canções, que consiste simplesmente no fato de o início de sua melodia formar a segunda voz de sua sequência, enquanto a terceira parte pode servir de baixo para ambas? Nenhum de nós percebia que, orientados pela servente dos estábulos, havíamos alcançado um nível muito alto da cultura musical, adentrando o campo da polifonia imitativa, descoberta no século XV para proporcionar esse prazer. Mas, ao relembrar as risadas de Adrian, percebo que havia nelas algo de sabedoria e ironia.


Ele sempre as conservou, e eu as ouvi com frequência quando estava em sua companhia em um teatro ou em uma sala de concertos e ele se surpreendia com algum truque artístico, um procedimento engenhoso não notado pela multidão no íntimo da estrutura musical ou uma fina alusão psíquica no diálogo de um drama. Naquela época, isso não combinava com sua idade, mas o riso era o mesmo de um homem adulto: uma leve exalação de ar pela boca e pelo nariz, acompanhada de um rápido e frio cabeceio, que, no máximo, significava: "Nada mal! Engraçado, curioso, divertido!". Enquanto isso, seus olhos permaneciam singularmente atentos, como se procurassem algo ao longe, e sua escuridão, matizada de clarões metálicos, tornava-se cada vez mais tenebrosa.


Para o meu gosto, o capítulo anterior ficou longo demais, e me parece oportuno preocupar-me com a paciência e a perseverança do leitor. Para mim, cada palavra que escrevo nessas páginas tem o mais ardente interesse, mas devo considerar isso uma garantia de sentimentos iguais da parte de pessoas indiferentes? Por outro lado, não devo esquecer que não escrevo para o momento, nem para leitores que, por ora, nada saibam de Leverkühn. Não pretendo fornecer informações detalhadas sobre ele, mas sim preparar este relato para um tempo em que as premissas da atenção pública forem totalmente diversas e, como posso assegurar, muito mais propícias. Escrevo para uma época em que a curiosidade pelas peripécias dessa vida pungente, apresentadas com habilidade ou não, seja mais intensa e menos fastidiosa.


Esse tempo virá quando se abrirem as portas do nosso vasto, porém estreito, cárcere, saturado de um ar viciado e asfixiante; ou seja, quando a guerra furiosa que atualmente se desencadeia tiver chegado, por bem ou por mal, ao seu fim.


E como me assusto com este "por bem ou por mal", horrorizado comigo mesmo e com o pavoroso dilema imposto à alma alemã! Pois penso apenas em uma das alternativas, incluo em minhas previsões somente ela e nela confio, contrariando minha consciência cívica. Os incessantes ensinamentos oficiais que recebemos já nos inculcaram uma convicção tão profunda sobre as consequências esmagadoras e definitivas de uma derrota alemã que nada podemos fazer além de temê-la mais do que qualquer outra coisa no mundo. Contudo, existe algo que alguns de nós, em momentos que a eles próprios se afiguram celerados, temem mais do que uma derrota alemã, enquanto outros o confessam franca e permanentemente: a vitória alemã. Não me atrevo a sondar-me para saber a qual das duas categorias pertenço. Talvez a uma terceira categoria, que almeje a derrota clara, constante e conscientemente, mas que sofra tormentos constantes da consciência. Meus desejos e minhas esperanças são forçados a se opor à vitória alemã, já que, em decorrência dela, a obra do meu amigo ficaria sepultada, proscrita, proibida e talvez esquecida por cem anos, de modo que perderia a própria época e só seria reconhecida historicamente em outra posterior. Esse é o motivo especial da minha conduta criminosa, motivo esse que compartilho com um número reduzido de homens, que podem ser contados nos dedos de uma mão. No entanto, a situação da minha alma é apenas uma variante daquela que — excetuando-se os casos de excessiva estupidez ou reles egoísmo — tornou-se o destino de todo o nosso povo. E eu não estou livre da propensão de atribuir a tal sina a qualidade de uma tragédia especial e inaudita, mesmo sabendo que a carga de desejar a derrota do próprio Estado, em prol do futuro pessoal e do futuro geral, já foi imposta a outras nações também. No entanto, diante da probidade, da credulidade e da necessidade de lealdade e submissão, características do caráter alemão, preciso constatar que o dilema, no nosso caso, se acentua de modo nunca visto, e não posso deixar de sentir profundo ressentimento contra aqueles que levaram um povo tão bom a uma situação espiritual que, na minha opinião, o aflige mais gravemente e o coloca em choque desesperado consigo mesmo. Basta imaginar que meus próprios filhos, por qualquer casualidade infeliz, chegassem a conhecer essas anotações e, assim, se sentissem obrigados a me denunciar à polícia secreta do estado para avaliar, com certo orgulho patriótico, o alcance abismal do conflito em que nos encontramos.


Tenho plena consciência de que, com as linhas precedentes, sobrecarreguei mais uma vez este novo capítulo, apesar de ter tido a intenção de mantê-lo mais breve. Ao mesmo tempo, não consigo reprimir a suspeita psicológica de que, na realidade, estou procurando demoras e digressões ou, pelo menos, aproveitando com oculto afã qualquer oportunidade que se me ofereça para isso, já que tenho medo do que há de vir. Dou ao leitor uma prova de minha honestidade, deixando a seu critério a suposição de que eu me sirva de rodeios, pois, no meu íntimo, aborreço a tarefa da qual me encarreguei, impelido pelo dever e pela afeição. Porém, nada, nem mesmo a própria fraqueza, me impedirá de prosseguir no cumprimento dessa incumbência. Com isso, retorno ao ponto em que dizia que foi o canto de cânones em companhia de Hanne dos estábulos que, a meu ver, pôs Adrian em contato pela primeira vez com a esfera da música. Sei que ele, junto com os pais, também participava do serviço religioso dominical na igreja da aldeia de Oberweiler, para o qual um jovem estudante de música costumava vir de Weissenfels a fim de preludiar, acompanhar o canto da congregação ao pequeno órgão e ainda acrescentar tímidas improvisações por ocasião da saída dos fiéis. No entanto, eu quase nunca presenciei essas apresentações, pois, na maioria das vezes, chegávamos a Buchel após o término do serviço. Apenas posso dizer que jamais ouvi de Adrian palavra alguma que permitisse concluir que seu jovem espírito tenha sido de algum modo impressionado pelas performances daquele adepto das Musas ou — se isso for inverossímil — que, pelo menos, tenha se dado conta do próprio fenômeno da música. Pelo que vejo, Adrian não prestava atenção a ela naqueles dias, nem por muito tempo. Mantinha escondido de si mesmo o fato de ter algo a ver com o mundo dos sons. Interpreto isso como uma espécie de reserva mental. Também se poderia aduzir uma explicação fisiológica: quando Adrian tinha cerca de quatorze anos, ou seja, na fase da incipiente puberdade e do fim do período da inocência infantil, ele realmente começou, por iniciativa própria, a empreender tentativas pianísticas no campo da música na casa de seu tio, em Kaisersaschern. Isso ocorria, aliás, na mesma época em que começava a enxaqueca hereditária, que lhe causaria graves sofrimentos.


O futuro de seu irmão Georg estava claramente delineado por sua condição de herdeiro da fazenda, e ele sempre viveu em plena harmonia com seu destino. O que seria do segundo filho, entretanto, permanecia uma questão aberta para os pais, a ser resolvida de acordo com as inclinações e capacidades que ele manifestasse. A esse respeito, parece-me digno de menção que, desde cedo, a convicção de que Adrian teria de se tornar um "erudito" se fixava na mente dos familiares e de todos nós.


Que tipo de erudito, no entanto, continuaria incerto por muito tempo, mas todo o hábito moral do garoto, seu modo de se expressar, sua precisão formal e até seu olhar e sua fisionomia não deixavam dúvidas em meu pai quanto à vocação superior desse rebento da estirpe dos Leverkühn e à sua missão de ser o primeiro letrado da família.


O que determinava a origem e a consolidação desse juízo era a facilidade quase excessiva com que Adrian assimilava os ensinamentos do curso primário ministrados em casa. Jonathan Leverkühn não mandava seus filhos à escola comunal da aldeia. Acho que essa decisão provinha não somente da consciência de sua posição social, mas também do desejo de lhes proporcionar uma educação mais apurada do que poderiam obter em aulas compartilhadas com os filhos dos camponeses de Oberweiler. O mestre-escola, um rapaz bem jovem e bastante delicado que nunca cessou de ter medo do cão Suso, vinha à tarde, após cumprir seus deveres, a pé ou, no inverno, no trenó de Thomas, e se encarregava do ensino das crianças em Buchel. Ele já havia transmitido a Georg quase todos os conhecimentos de que ele precisaria como base de sua formação ulterior, quando lhe coube tomar conta da instrução elementar de Adrian, que então tinha sete anos. O próprio professor Michelsen foi o primeiro a declarar enfaticamente, com certa emoção, que o menino devia, "por amor de Deus", ser mandado ao ginásio e à universidade, pois nunca lhe ocorrera uma cabeça tão dócil e tão esperta, e seria uma vergonha não fazer tudo para desembaraçar o caminho que levasse aquele aluno às alturas da ciência. O mestre-escola expressava-se mais ou menos assim, à maneira dos seminaristas, e até usava o termo ingenium, talvez para exibir a palavra rebuscada, que, em relação às realizações de um principiante, parecia um tanto cômica, mas que, evidentemente, saía de um coração cheio de assombro.


Embora eu nunca tenha assistido a essas aulas, sei delas apenas de ouvir dizer, e facilmente posso imaginar que a conduta do garoto Adrian deve ter sido um tanto penosa para um preceptor adolescente, habituado a introduzir sua disciplina em cabeças pouco esforçadas e renitentes, alternando elogios estimulantes e repreensões desoladas. "Se você já sabe tudo", deve ter dito o moço ocasionalmente, "posso ir embora." Naturalmente, não era verdade que seu pupilo "já sabia tudo". No entanto, o comportamento de Adrian o levava a supor isso, simplesmente porque ele demonstrava uma receptividade e assimilação tão rápidas, tão singularmente soberanas, tão antecipatórias em sua segurança e espontaneidade, que o professor logo perdia a vontade de elogiá-lo, já que sentia que esse tipo de intelecto cria um perigo para a humildade do coração e facilmente induz à soberba. Do alfabeto à sintaxe e à gramática, dos algarismos e das quatro operações à regra de três e ao cálculo de proporções, da tarefa de decorar pequenos poemas — nem era preciso memorizá-los, os versos eram entendidos e gravados imediatamente com absoluta precisão — à redação de pensamentos pessoais sobre temas de geografia e história, sempre acontecia a mesma coisa: Adrian escutava com uma orelha, depois desviava o olhar, arvorando uma fisionomia que parecia dizer: "Está bem, claro. Mas agora basta. Vamos adiante!" Para o espírito de um pedagogo, uma atitude dessas tem algo de revoltante. Certamente, o jovem preceptor sentia-se, de vez em quando, tentado a exclamar: "O que se passa com você? Esforce-se!" Mas para quê, se evidentemente não havia necessidade alguma de se esforçar?


Reitero que nunca estive presente em nenhuma dessas aulas, mas me vejo forçado a imaginar que meu amigo acolhia as informações científicas transmitidas pelo Sr. Michelsen esboçando, por princípio, o mesmo gesto — não quero descrevê-lo novamente — com que reagira sob a tília à descoberta de que nove compassos de uma melodia horizontal, quando sobrepostos de três em três verticalmente, podem resultar em um corpo harmonioso e concorde. Seu professor sabia um pouco de latim, língua que lhe ensinou, para então declarar que o menino, com dez anos, tinha conhecimentos suficientes para o segundo ano do ginásio, mas não para o terceiro.


Desse modo, Adrian saiu, na Páscoa de 1895, da casa paterna e foi para a cidade a fim de frequentar o Ginásio São Bonifácio (outrora denominado "Escola dos Irmãos da Vida Comum"). Seu tio Nikolaus Leverkühn, irmão do pai e conceituado cidadão de Kaisersaschern, prontificou-se a hospedá-lo em sua casa.



VI.


Quanto à minha cidade natal, situada à margem do rio Saale, informo aos forasteiros que ela se encontra um pouco ao sul de Halle, em direção à Turíngia. Quase diria que ela se encontra ali, pois, devido ao meu prolongado afastamento, tornou-se para mim uma coisa do passado. Porém, suas torres ainda se erguem no mesmo lugar e, ao que eu saiba, sua imagem arquitetônica não sofreu, por enquanto, nenhum dano pelas inclemências da guerra aérea. O contrário seria sumamente lastimável, considerando seus encantos históricos. Acrescento isso com certa displicência, pois, junto com uma parte considerável de nossa população, inclusive a mais severamente atingida e desterrada, compartilho da convicção de que apenas nos é devolvido o que demos antes, e se nos for destinada uma expiação mais terrível do que nosso pecado, deverá ressoar em nossos ouvidos o vaticínio de que quem semeia vento colhe tempestade.


Assim, não ficam muito distantes a própria Halle, cidade de Händel; Leipzig, cidade do chantre de São Tomás; Weimar; Dessau; e Magdeburgo. Porém, Kaisersaschern, entroncamento ferroviário com vinte e sete mil habitantes, basta a si mesma e, à guisa de todas as cidades alemãs, sente-se orgulhosa de sua importância histórica e de seu tradicional valor próprio. A cidade se sustenta com diversas indústrias, como fábricas de máquinas e acessórios, artigos de couro, tecidos e produtos químicos, além de moinhos. Ao lado de seu Museu Histórico, que possui um gabinete com cruéis instrumentos de tortura, Kaisersaschern tem uma biblioteca pública com vinte e cinco mil volumes e cinco mil manuscritos. Entre eles, há duas fórmulas mágicas em aliteração que, segundo alguns especialistas, são mais antigas do que as de Merseburgo. No entanto, seu conteúdo é inofensivo e apenas pretende obter um pouco de chuva no dialeto de Fulda.


Até o século X, a cidade era um bispado, voltando a sê-lo do início do século XII até meados do século XIV. Ela tem um castelo e uma catedral na qual está o epitáfio do imperador Oto III, neto de Adelheid e filho de Teófano. Ele se intitulava Imperator Romanorum e Saxonicus, não por querer ser saxão, mas no sentido em que Cipião usava o cognome de Africano, ou seja, por ter derrotado os saxões. Em 1002, após ser expulso de sua amada Roma, faleceu entristecido, e seus restos mortais foram transportados para a Alemanha, onde foram sepultados na Catedral de Kaisersaschern — o que vai de encontro ao seu gosto, pois ele era o paradigma da antipatia alemã e passou a vida inteira a aborrecer sua origem germânica.


Dessa cidade, da qual prefiro falar no tempo pretérito — já que me refiro à Kaisersaschern da nossa juventude —, pode-se dizer que ela guardava traços fortemente medievais, tanto em sua atmosfera quanto em sua aparência exterior. As igrejas antigas, as moradas patrícias fielmente conservadas e os armazéns com traves de madeira abertamente exibidas e pisos superiores sobressalentes, torres redondas com telhados pontudos encaixadas na muralha, praças arborizadas de calçamento irregular, a prefeitura municipal de estilo incerto, oscilando entre o gótico e o renascentista, com um campanário no alto, galerias mais embaixo e duas outras torres pontiagudas que se prolongavam ao longo da fachada até o térreo, formando sacadas, tudo isso cria na alma a ideia de ininterrupta ligação com o passado e parece ter gravado em sua fisionomia a famosa fórmula da intemporalidade escolástica, o Nunc stans. A identidade do lugar, a mesma de trezentos ou novecentos anos atrás, resiste ao fluxo do tempo, que passa por cima dele e modifica continuamente muitas coisas, enquanto outras, de importância decisiva para o quadro geral por serem recordações e testemunhos da antiga dignidade, são conservadas com reverência, num piedoso desafio ao tempo, mas também por orgulho.


Basta isso quanto ao panorama da cidade. No entanto, pairava no ar um quê do espírito dos homens dos últimos decênios do século XV, a histeria do declínio da Idade Média, algo como uma latente epidemia psíquica. Talvez seja estranho afirmar tais coisas em relação a uma cidade moderna, sisuda e sóbria. Porém, ela não era moderna, era velha. E velhice é passado que se tornou presente; é passado recoberto pelo presente. Talvez essa minha afirmação soe ousada, mas seria possível imaginar que subitamente se desencadeasse ali um movimento semelhante a uma cruzada de crianças, uma dança de São Vito, pregações visionariamente comunistas de um lunático qualquer, com um holocausto dos mundanos, aparições milagrosas da cruz e peregrinações místicas da população. Obviamente, nada disso aconteceu — como poderia mesmo acontecer? A polícia, de acordo com a época e sua ordem, jamais teria tolerado uma ocorrência dessas. E, no entanto! Quanta coisa a polícia não suportou sem pestanejar em nossos dias — novamente de acordo com o tempo, que aos poucos chegou a admitir abertamente atitudes dessa espécie. Esse tempo, clandestino ou não, inclina-se, com plena consciência e uma presunção singular, a duvidar da autenticidade e da singeleza da vida, produzindo talvez uma historicidade totalmente falsa e sinistra. Esse tempo, repito, inclina-se ao retorno daquelas épocas e reitera com entusiasmo atos simbólicos tenebrosos, contrários ao espírito dos tempos modernos, como queimas de livros, entre outros que prefiro não mencionar.


O que caracteriza essas correntes de neuroses arcaizantes e predisposições psíquicas secretas existentes em uma cidade são os numerosos "originais", esquisitões ou semiloucos inofensivos que vivem entre seus muros, fazendo, por assim dizer, parte da fisionomia local, da mesma forma que os edifícios antigos. As crianças constituíam o oposto deles: a garotada seguia essa gente de perto, escarnecendo-a, e em seguida se safava com uma superstição pânica. Em certos tempos, um determinado tipo de "velhota" sempre despertava suspeitas de bruxaria. Elas resultavam simplesmente de uma aparência pitoresca e feiosa, que provavelmente se criara apenas em consequência dessa desconfiança, para, aperfeiçoando-se, corresponder à imaginação popular: uma anciã curvada, de cara pérfida, olhos remelosos, nariz bicudo e lábios descarnados, empunhando uma bengala que, às vezes, era erguida num gesto ameaçador. Possivelmente, ela tinha gatos, uma coruja ou alguma ave falante. Kaisersaschern abrigava continuamente vários exemplares desse gênero, entre os quais a "Liese do Porão" era o mais popular, mais perseguido e mais temido. Seu apelido vinha do fato de ela morar em um apartamento no subsolo, no Beco dos Fundidores. Essa idosa adaptara seus hábitos aos preconceitos generalizados a tal ponto, que até mesmo pessoas desprevenidas que a encontrassem — sobretudo quando a rapaziada a perseguia e afugentava, berrando maldições — sentiam-se invadidas por algum pavor arcaico, ainda que nela certamente não houvesse nenhuma perversidade.


Neste ponto, destemidamente intercalo uma observação feita em nossos dias. Para o adepto das luzes, o termo e o conceito de "povo" sempre conservam qualquer traço de arcaico, capaz de inspirar apreensões, e ele sabe que basta apostrofar a multidão de "povo" para induzi-la à maldade reacionária.


Quantas coisas não aconteceram diante dos nossos olhos em nome do povo e que, em nome de Deus, da humanidade ou do direito, nunca deveriam ter se consumado! Mas é um fato que o povo permanece sempre povo, pelo menos em uma camada de sua índole, precisamente a arcaica. Habitantes e vizinhos do Beco dos Fundidores, que no dia das eleições votavam no Partido Social-Democrático, eram capazes de vislumbrar algo demoníaco na pobreza de uma velhinha que não tinha recursos para pagar uma habitação acima do solo. Quando ela se aproximava, seguravam os filhos para protegê-los do mau-olhado da bruxa. Se, atualmente, uma mulher assim fosse entregue à fogueira, o que, com leves modificações na justificativa, hoje absolutamente não deixa de ser inimaginável, eles se posicionariam atrás das barreiras erguidas pela municipalidade e olhariam, embasbacados, mas provavelmente não se revoltariam. Falo do povo, mas aqueles impulsos populares, de natureza arcaica, existem em todos nós. Para dizer claramente o que penso, não considero a religião o meio mais adequado para reprimi-los com segurança. Isso se consegue, em minha opinião, unicamente por meio da literatura, da ciência humanística e do ideal do homem livre e belo.


Voltando aos tipos originais de Kaisersaschern, havia também um indivíduo de idade indefinida que, ao ouvir qualquer grito inesperado, sentia-se coagido a executar uma espécie de dança convulsiva, levantando bem alto uma das pernas. Com uma careta triste e feia, como se estivesse pedindo desculpas, ele sorria para os moleques, que o perseguiam aos berros. Também se via ali uma certa Mathilde Spiegel, que ostentava trajes completamente fora de moda, como um vestido de cauda comprida guarnecido de rufos e um fladus (ridícula corruptela do francês flüte douce, que, no fundo, significa "lisonja", mas que, no caso dela, designava um penteado de cachos curiosos ornado de enfeites). Toda sarapintada, mas não impudica, pois certamente era muito tola para ter intenções imorais, essa dama, acompanhada de alguns cães fraldiqueiros adornados com gualdrapas de cetim, perambulava pela cidade com uma expressão de arrogância desvairada. Havia também um modesto pensionista de nariz purpúreo, salpicado de verrugas, que ostentava no indicador um grosso anel de sinete. Seu nome verdadeiro era Schnalle, mas as crianças o chamavam de "Tidelit", pois ele tinha o hábito de acrescentar esse gorjeio absurdo a qualquer palavra que proferisse. Ele gostava de ir à estação da via férrea e, sempre que partia um trem de carga, advertia com o dedo em riste ao funcionário sentado no teto do último vagão: "Não caia, não caia, Tidelit!".


Ao inserir essas reminiscências grotescas neste lugar, não posso deixar de me sentir um tanto chocado, mas os referidos vultos, que, por assim dizer, eram instituições públicas, caracterizavam nitidamente o panorama psíquico de nossa cidade, o ambiente de Adrian até sua partida para a universidade. Foram oito anos de juventude, que também foram os meus, e que passei a seu lado, muito embora, de acordo com minha idade, eu frequentasse uma classe dois anos à frente. Durante o recreio, mantínhamo-nos quase sempre separados dos respectivos condiscípulos, e também nos encontrávamos à tarde em nossos pequenos quartos de escolares, seja ele me visitando na farmácia "Aos Beatos Apóstolos", seja eu o procurando na rua da Paróquia, 15, em casa de seu tio, onde o mezanino estava todo Ele, ocupado pelo mundialmente conhecido depósito de instrumentos musicais do Sr. Leverkühn.



VII.


Era um lugar tranquilo, longe do centro comercial de Kaisersaschern, situado entre a Rua do Mercado e a Viela dos Merceeiros.


Uma travessa angulosa, sem calçadas, ficava perto da catedral. Entre suas moradias, a de Nikolaus Leverkühn se destacava como a mais imponente. Ela tinha três andares, sem contar as peças existentes sob o telhado com empena. Era uma casa burguesa do século XVI que já pertencera ao avô do atual proprietário. Havia cinco janelas na fachada do primeiro piso, sobre a porta de entrada, e só quatro, providas de venezianas, no segundo, onde se achava a residência. Ao lado de fora, acima do pavimento térreo nem enfeitado nem caiado, começava a decoração de madeira talhada. A própria escada só se alargava além do patamar do entressolho, construído muito acima do vestíbulo de pedra. Assim, visitas e fregueses — dos quais muitos vinham de fora, de Halle e até de Leipzig — tinham de enfrentar uma subida nada cômoda até o depósito de instrumentos, que, como explicarei em seguida, realmente valia a escalada de uma escadaria íngreme.


A esposa de Nikolaus faleceu jovem. Até a chegada de Adrian, o viúvo morava na casa sozinho, com sua governanta de longa data, a Sra. Butze, além de uma empregada e um jovem italiano, natural de Brescia, chamado Luca Cimabue, que de fato tinha o mesmo sobrenome do pintor das Madonas trecentistas. Luca era seu ajudante na firma e seu discípulo na fabricação de violinos, já que o tio Leverkühn era luthier. Ele tinha cabelos loiro-acinzentados desgrenhados que pendiam sobre os ombros, rosto escanhoado de feições simpáticas, maçãs do rosto fortemente salientes, nariz adunco, boca grande e expressiva e olhos castanhos cuja mirada revelava bondade compreensiva e cordial, tanto quanto inteligência. Em casa, ele sempre usava uma surrada japona de fustão, de gola fechada, à maneira dos artesãos. Acho que o viúvo, sem filhos, aproveitou com prazer a oportunidade de acolher em seu lar, por demais espaçoso, um garoto de sua própria família. Ouvi dizer também que ele deixava o irmão de Buchel pagar as taxas de matrícula, mas não aceitava nenhuma retribuição pelo alojamento e pela alimentação. Ele tratava Adrian, cuja evolução observava com olhos cheios de vaga expectativa, como se fosse seu próprio filho, e se deleitava com o fato de o rapaz completar o círculo familiar à mesa, que durante tanto tempo se restringira à Sra. Butze e, de modo patriarcal, ao seu ajudante Luca.


Esse moço de sangue latino, um rapaz gentil que falava alemão com um sotaque agradável, deveria ter encontrado em sua terra excelentes oportunidades para aperfeiçoar seu ofício. No entanto, ele se encaminhou a Kaisersaschern, à oficina do tio de Adrian, o que pode causar estranheza, mas também é uma prova das relações comerciais que Nikolaus Leverkühn mantinha por toda parte, não só nos centros alemães de fabricação de instrumentos, como Brunswick, Mogúncia, Leipzig e Barmen, mas também com firmas estrangeiras de Londres, Lião, Bolonha e até Nova York. De todos esses lugares, ele recebia suas mercadorias sinfônicas, à base das quais conseguiu a reputação de dispor de um estoque de primeira qualidade, completo e confiável, com peças não encontradas em outros lugares. Bastava que em algum lugar do Reich se preparasse um festival de Bach, para cujas apresentações fosse necessário um oboé d'amore — o oboé de timbre mais grave, há muito tempo desaparecido das orquestras —, para que a velha casa da rua da Paróquia recebesse a visita de um músico freguês, vindo de longe e desejoso de experimentar in loco o elegíaco instrumento.


O magazine situado nas salas do entressolo, onde frequentemente soavam sons de diversos timbres, provenientes de ensaios que percorriam as oitavas, oferecia um aspecto magnífico, atraente, sinto-me tentado a dizer, de autêntico encanto cultural, que provocava certa efervescência íntima na fantasia acústica. Exceto pelo piano, que o pai de criação de Adrian deixava à indústria especializada, havia ali tudo o que canta e ressoa, zumbe, estronda, sussurra, estala e ruge — e sempre havia também algum instrumento de teclado, como a celesta, graciosa parente do carrilhão. Atrás das vidraças, os instrumentos ora estavam suspensos, ora jaziam acomodados em caixas parecidas com esquifes de múmias, adaptadas aos respectivos corpos dos ocupantes. Havia graciosos violinos de verniz amarelo ou marrom, cujos arcos delgados, guarnecidos de prata nos talões, estavam presos nas tampas. Havia violinos italianos, cujas formas puras e elegantes traíam ao conhecedor sua origem cremonesa, assim como tiroleses, neerlandeses, saxões e mittenwaldenses, ou da própria oficina de Leverkühn. Os violoncelos canoros, que devem sua aparência perfeita a Antonio Stradivarius, existiam ali em longas fileiras. Sua predecessora, a viola de gamba de seis cordas, que ainda compartilha com eles a honra de estar presente em obras antigas, também estava sempre presente, assim como a viola e aquela outra prima do violino, a viola alta. Minha própria viola d'amore, com cujas sete cordas me regalei a vida toda, também veio da Rua da Paróquia, pois meus pais me deram de presente na minha crisma.


Acolá, encostados na parede, estavam vários exemplares do violone, aquele violino gigante, pouco manejável, mas capaz de produzir majestosos recitativos, bem como um pizzicato mais sonoro do que a afinada percussão dos tímpanos, do qual ninguém esperaria a velada magia de seus tons de flajolé. Também estava representado em bom número seu equivalente entre os sopros de madeira: o contrafagote, de "dezesseis pés", uma oitava abaixo do que indicam as notas, que se constitui num poderoso reforço dos graves. Ele tem o dobro do tamanho do seu irmão menor, o scherzoso fagote, ao qual dou essa qualificação porque, como instrumento, é um baixo sem a força real dos baixos e emite sons singularmente débeis, balantes e caricaturais. Mas que aspecto bonito ele não oferecia, com sua boquilha curva e a brilhante decoração do mecanismo de suas chaves e alavancas! E que conjunto lindo não formava aquele exército de charamelas, chegadas ao apogeu de sua perfeição técnica, incitando a ambição dos virtuosos em cada um de seus tipos, quer apareçam sob a forma do bucólico oboé ou do corno inglês, que se entende em melodias tristes, quer como o clarinete, rico em chaves, que no registro grave de chalumeau soa espectralmente sombrio, mas que nas regiões mais agudas resplandece no argênteo fulgor de floridas melodias, tendo ainda por irmãos o contra-oboé e o clarone.


Todos eles, deitados sobre veludo, procuravam um comprador no estoque do tio Leverkühn. Estavam acompanhados da flauta travessa de diversos sistemas e feitios, de madeira (buxo, granadilho, ébano), com extremidades de marfim ou inteiramente de prata, e de seu estrídulo parente, o flautim, que consegue impor-se nos tutti da orquestra por sua voz penetrante, mantendo-se nas alturas dos agudos e dançando no balé dos fogos-fátuos ou no encantamento do fogo. E ao seu lado alinhava-se o cintilante coro dos metais, desde o garboso trompete, cujo som estrídulo basta evocar ao olhar para ele, passando pela atrevida canção e pela cantilena langorosa, até alcançar a intrincada corneta de pistões, o esbelto e poderoso trombone, o cornet à pistons e a pesada tuba. Quase sempre era possível encontrar no magazine de Leverkühn genuínas raridades de museu no campo de suas especialidades, como um par de serpentões de bronze formosamente curvados para a direita e para a esquerda, como os chifres de um touro. Mas, observado pelos olhos de um menino, assim como o revejo hoje em minhas recordações, o que havia de mais divertido e magnífico era a vitrine de instrumentos de percussão, justamente porque ali estavam objetos com os quais havíamos tido contato desde cedo embaixo da árvore de Natal, na forma de brinquedos e de leve patrimônio da sonhadora infância, ao passo que ali eles serviam, sólida e dignamente, a finalidades de gente grande. O tambor de rufo era muito diferente daquela coisa de madeira colorida, pergaminho e barbante que havíamos tocado aos seis anos, estragando-a rapidamente. Ele não estava feito para ser suspenso no pescoço, mas para ser usado na orquestra: encontrava-se parafusado em um tripé de metal, em posição oblíqua e de fácil acesso. As baquetas de madeira, também mais distintas do que as nossas, estavam enfiadas em argolas laterais. Lá estava o carrilhão, no qual talvez tivéssemos ensaiado uma ou outra canção fácil em sua versão infantil, mas no instrumento exposto, enfileiravam-se, abrigadas numa caixa de fecho elegante e deitadas em dupla sequência sobre sarrafos transversais, permitindo a livre oscilação, as chapas de metal cuidadosamente afinadas. Para seu toque melodioso, existiam pequenos martelos de aço sumamente elegantes, que tinham seu lugar no interior forrado da tampa. O xilofone, que parece ter sido feito para criar a ilusão, nos ouvidos, de esqueletos bailando no cemitério na hora de lazer da meia-noite, existia por ali, com toda a multiplicidade de suas lâminas cromáticas. Também estavam presentes o enorme cilindro tacheado da caixa grande, cuja pele estruge sob as batidas da paceta almofadada de feltro, e os tímpanos de cobre, dos quais Berlioz ainda alinhava dezesseis em sua orquestra — pois ele desconhecia o modelo apresentado por Nikolaus Leverkühn, na forma de um timbale mecânico que o executante pode adaptar facilmente a qualquer modificação da tonalidade com uma rápida manobra. Lembro-me bem das travessuras pueris que cometemos certa vez, quando um de nós, Adrian ou eu — acho que era eu — agitava os bilros na pele esticada, enquanto Luca alterava a afinação para cima ou para baixo, conseguindo os mais esquisitos glissandi, parecidos com trovões deslizantes! É preciso mencionar também os pratos estranhos, que só chineses e turcos sabem fabricar, pois guardam ciosamente o segredo de martelar bronze em brasa. Após o golpe, quem os maneja exibe triunfantemente ao auditório suas superfícies internas, erguendo-os bem alto. Há também o estrondoso tantã, o tamborim cigano e os ferrinhos, cuja abertura inferior, sob o toque da varinha de aço, produz um som tintinante. E ainda os címbalos de hoje e as castanholas ocas, que estalam na mão. Imaginem toda essa austera festa de sons, acima da qual se elevava a suntuosa arquitetura dourada da harpa de pedais, de Erard, e compreenderão a mágica atração exercida sobre nós, meninos, pelo estabelecimento comercial do tio, esse paraíso da harmonia, ainda silente, mas que se anunciava sob centenas de formas.


Sobre nós? Não, melhor seria que eu falasse apenas de mim, do meu encanto, do meu prazer. Mal me atrevo a incluir meu amigo, referindo-me a sentimentos dessa espécie, pois, seja porque ele quisesse arvorar sua condição de rebento da família, para quem tudo aquilo não passava de coisa corriqueira, seja porque nessa atitude se expressasse a frieza de seu caráter, Adrian conservava uma indiferença quase desdenhosa em face de todas essas maravilhas, respondendo a minhas exclamações admiradas normalmente com uma breve risada ou com um "Sim, senhor, está bonito", "Engraçado!", "Quantas curiosidades não inventam!" ou "É mais interessante vender isso do que pães de açúcar". Às vezes, a meu pedido — sempre a meu pedido —, descíamos do seu quarto no sótão, de onde se oferecia uma bela vista da confusão dos telhados da cidade, do laguinho do castelo e da caixa d'água, e nos encaminhávamos ao magazine para uma visitinha não expressamente proibida. Então, o jovem Cimabue se juntava a nós, em parte, suponho, para nos vigiar, e em parte para, à sua maneira agradável, assumir os papéis de cicerone, guia e explicador. Dele, ouvimos a história do trompete e ficamos sabendo que, antes de se aprender a arte de encurvar canos de latão sem que eles se quebrassem, tiveram de compô-lo de vários tubos retos de metal ligados entre si por bolas. Para tanto, enchiam-nos inicialmente de piche e colofônio, e, em épocas posteriores, de chumbo, que mais tarde era liquefeito ao fogo. Luca também comentava a opinião de certos grandes peritos que afirmavam não fazer diferença de que material, madeira ou metal, um instrumento era feito, já que todos soariam de acordo com sua forma e sua mensuração. Para eles, não importava se uma flauta era de madeira ou marfim, ou se um trompete era de latão ou prata. Seu mestre, dizia Cimabue, tio de Adrian, que era fabricante de violinos e conhecia bem a importância do material, do tipo de madeira e do verniz, negava isso e assegurava ser capaz de dizer de que era feita uma flauta ao ouvi-la. Luca prontificava-se, aliás, a realizar a mesma proeza. Em seguida, ele nos mostrava com suas bem formadas mãozinhas italianas o mecanismo da flauta, que, nos últimos 150 anos, desde os tempos do célebre virtuoso Quantz, passou por grandes modificações e melhorias. Ele também explicava as características da flauta cilíndrica de Böhm, que produz um som mais poderoso, e da antiga flauta cônica, que ressoa mais suavemente. Ele demonstrava a digitação do clarinete e a do fagote de sete furos, com doze chaves, sendo quatro abertas e oito fechadas, e cujo som se amalgama facilmente com o das trompas. Ele também nos dava informações a respeito da gama dos instrumentos, de seu manejo e de muitas outras coisas.


Na retrospectiva, não pode haver a menor dúvida de que Adrian, conscientemente ou não, acompanhava aquelas explicações com tanto ou mais interesse que eu — e com maior proveito do que eu jamais consegui tirar delas. No entanto, ele não deixava transparecer nada disso e não revelava sentimentos que indicassem que tudo aquilo lhe dizia respeito ou lhe concerniria no futuro. Ele confiava a mim a incumbência de dirigir perguntas a Luca, afastava-se para olhar qualquer coisa diferente daquela de que se tratava e me deixava a sós com o ajudante. Não quero afirmar que ele simulava, e não esqueço o fato de que, naquela época, a música ainda não representava para nós outra realidade além da física do depósito de Nikolaus Leverkühn. É verdade que já havíamos tido um contato perfunctório com a música de câmara: ela era praticada semanal ou quinzenalmente na casa do tio de Adrian, só de vez em quando na minha presença e nem sempre na do amigo. Para essas sessões, apareciam o organista de nossa catedral, o Sr. Wendell Kretzschmar — um gago que, pouco depois, se tornaria mestre de Adrian —, e ainda o professor de canto do Ginásio São Bonifácio. Com eles, o tio executava quartetos selecionados de Haydn e Mozart. Ele mesmo tocava o primeiro violino, Luca Cimabue, o segundo, o Sr. Kretzschmar, o violoncelo, e o professor de canto, a viola. Era um entretenimento reservado aos homens, durante o qual havia copos de cerveja no chão, ao lado das cadeiras, e, às vezes, charutos nas bocas. Frequentes interjeições interrompiam o concerto, e, no meio da linguagem dos sons, soavam secas e desconcertantes. Também havia batidas de arcos nas estantes e recapitulações de compassos, quase sempre em consequência de cochilos do professor de canto. Nunca havíamos assistido a um concerto de verdade, de uma orquestra sinfônica, por exemplo, e quem quiser poderá encontrar nisso razões suficientes para a nítida indiferença que Adrian manifestava em relação ao mundo dos instrumentos. Ele mesmo, em todo caso, era da opinião de que elas deviam ser consideradas suficientes, e assim as reputava. O que pretendo dizer é o seguinte: Adrian escondia-se atrás delas, escondia-se da música. Por muito tempo, com persistente pertinácia, esse homem se escondeu de seu destino.


Naquela época, todos ainda estavam longe de imaginar qualquer associação da jovem personalidade de Adrian com a música. A ideia de que sua vocação era a de um erudito estava fixada na mente de todos e era corroborada constantemente pelos brilhantes progressos que ele fazia no ginásio, além de sua condição de primeiro da classe. Essa posição foi levemente abalada apenas na última fase do curso colegial, a partir do sétimo ano, quando Adrian tinha quinze anos, devido à enxaqueca, que começava a se intensificar e obstaculizava os poucos preparos de que ele necessitava. Mesmo assim, ele superava com absoluta facilidade os obstáculos do colégio. A própria palavra "superava" não se aplica nesse caso, pois não lhe custava nenhum esforço corresponder às exigências da escola. Seus méritos de excelente aluno não lhe propiciavam o carinho de seus professores, que, pelo contrário, muitas vezes o irritavam e até desejavam vê-lo em apuros. Isso não acontecia apenas porque o julgavam arrogante, mas também porque não reconheciam seu orgulho moderado. Dificuldade em saber a disciplina das aulas, as diferentes matérias, cuja transmissão era a base da dignidade e do sustento dos funcionários do magistério, que, por isso, não desejavam que alguém se apossasse delas com a desenvoltura de um engenho superior.


Eu, por minha vez, mantinha com eles relações muito mais cordiais, o que não é de se admirar, uma vez que estava predestinado a ser em breve seu colega e lhes havia dado a conhecer a seriedade dessa minha intenção. Eu também podia me qualificar de bom aluno, mas somente o era e unicamente o conseguia ser porque o amor reverente à disciplina, sobretudo às línguas antigas e aos poetas e escritores clássicos, estimulava e incrementava minhas forças. Adrian, por outro lado, deixava transparecer a cada instante — quero dizer que não ocultava sua opinião perante mim, e eu tinha motivos fundados para recear que os professores tampouco a ignorassem — que todos os ensinamentos escolares lhe pareciam indiferentes e, por assim dizer, insignificantes. Essa atitude me preocupava com frequência, não por causa da carreira dele — que, graças aos seus dons, não corria nenhum perigo —, mas porque eu me perguntava o que mais lhe parecia importante. Eu não enxergava a "coisa principal", que realmente permanecia indistinguível naquela época. Naquela idade, a vida escolar é a própria vida; só ela conta. Seus interesses delimitam o horizonte necessário para o desenvolvimento de valores, em face dos quais se comprovam caráter e capacidades, por mais relativos que sejam. Mas isso somente se tornará humanamente exequível para eles se a relatividade se conservar ignota.


A fé em valores absolutos, mesmo que não passe de uma ilusão, é uma condição vital para mim. Porém, os talentos do meu amigo eram medidos por um gabarito de valores cuja relatividade lhe parecia manifesta, sem que se evidenciasse a existência de um ponto de comparação que os desvalidasse. Há muitos maus alunos. Adrian, porém, representava o fenômeno de um mau aluno na figura de um primeiro da classe. Esse fato me angustiava, mas, por outro lado, quão imponente e fascinante ele se me afigurava! Minha devoção se intensificava, e o leitor compreenderá por quê. — uma pontinha de dor e de desespero! Preciso admitir uma exceção à regra do irônico menosprezo que ele nutria em relação àquilo que a escola lhe oferecia e exigia. Ele demonstrava interesse em uma disciplina na qual eu mesmo pouco me destacava: a matemática. Minha insuficiência nesse campo, compensada apenas em parte pelo fervor com que me dedicava aos estudos filológicos, levou-me à clara percepção de que resultados excelentes em determinada disciplina dependem naturalmente da simpatia com que se encara o assunto. Ver que pelo menos meu amigo se adaptava plenamente a essas condições representava para mim um verdadeiro alívio. A Mathesis, como lógica aplicada, que se conserva, todavia, nos puros e altaneiros domínios do abstrato, ocupa um posto intermediário singular entre as Humanidades e as Ciências Técnicas. O modo como Adrian comentava, em colóquios comigo, o prazer que ela lhe causava, revelava que ele a considerava, ao mesmo tempo, elevada, dominante e universal — ou, para usar sua expressão, "o verdadeiro". Eu me alegrava genuinamente ao ouvir que ele qualificava algo de "o verdadeiro"; isso era como uma âncora, um esteio; assim, a pergunta pela "coisa principal" não permanecia totalmente vã. — Se você não gosta disso — dizia ele —, você é um palerma. Não há nada melhor do que observar relações de ordem. A ordem é o essencial. Epístola aos Romanos, capítulo 13: 'A ordenação vem de Deus'. Ele ficou ruborizado, e eu o olhei estupefato. Ficou evidente que Adrian era religioso. No seu caso, tudo e qualquer coisa precisava "evidenciar-se"; fosse o que fosse, era preciso apanhá-lo, surpreendê-lo, pegá-lo desprevenido, obrigá-lo a mostrar seu jogo — e então ele ficava ruborizado, enquanto eu tinha vontade de me esbofetear por não ter descoberto aquilo muito antes. Foi por acaso que descobri que ele se dedicava à álgebra além do necessário, manejando a tábua de logaritmos e resolvendo equações de segundo grau por prazer, quando ainda não se exigia dele a identificação de uma incógnita potenciada. Naquele momento, ele falava do assunto com desdém antes de pronunciar as palavras citadas. Outra descoberta — para não dizer outra revelação — precedeu essa: a de que ele, como autodidata, havia se familiarizado clandestinamente com o teclado, os acordes, a rosa dos ventos das tonalidades, o círculo das quintas. Sem conhecer notas nem dedilhado, ele se servia de seus achados harmônicos para toda espécie de exercícios de modulação e construção de figuras melódicas bastante incertas quanto ao ritmo. Quando me dei conta disso, ele tinha quatorze anos. Certa tarde, depois de procurá-lo em vão em seu quarto, encontrei-o diante de um pequeno harmônio, que ocupava lugar pouco conspícuo em um corredor do andar da casa. Por aproximadamente um minuto, fiquei espreitando-o, colado à porta, mas, desaprovando minha atitude, perguntei-lhe o que estava fazendo. Ele deixou os foles em paz, retirou as mãos do manual e ficou todo corado.


— O ócio é o pai de todos os vícios — disse, rindo. Eu me aborrecia, e, quando isso acontece, às vezes ataco e massacro este troço. A velha caixa de pedais fica muito abandonada por aí, mas, apesar de sua humildade, contém os elementos necessários. — Olhe, é curioso... Quero dizer que, naturalmente, não há nada de curioso nisso, mas é curioso ver o nexo que existe entre elas e o círculo que formam quando a gente pela primeira vez entra em contato com essas coisas. Então, ele fez ressoar um acorde só de teclas pretas: fá sustenido, lá sustenido, dó sustenido. Acrescentou um mi, e assim o acorde, que parecia ser de fá sustenido maior, ficou desmascarado como pertencente à tonalidade de si maior, precisamente ao seu quinto grau ou à dominante.


"Um acorde como este", opinou, "não tem em si nenhuma tonalidade. Tudo depende da relação, e a relação forma o círculo. O lá, ao forçar a resolução a sol sustenido, provoca a transição de si maior a mi maior, e assim ele é conduzido mais adiante, até alcançar dó maior, atravessando as tonalidades de lá maior, ré maior e sol maior, que têm um bemol. Ele demonstrou que em cada um dos doze tons da escala cromática se podia construir uma escala maior ou menor.


— Mas tudo isso não é nenhuma novidade — continuou ele. — Já notei isso há muito tempo. Preste atenção para ver como essas coisas podem ser feitas de modo elegante!


E começou a me demonstrar modulações entre tonalidades mais remotas, aproveitando-se da chamada "afinidade da terceira" e da "sexta napolitana".


Sem conseguir definir tal procedimento, repetiu:


— Da relação depende tudo. E, se quiser dar um nome mais adequado a ela, chame-a de 'ambiguidade'!"


Para ilustrar seu pensamento, ele fez com que eu ouvisse sequências de acordes de tonalidades indefinidas, mostrando que tais sequências se conservavam em uma oscilação incerta entre dó maior e sol maior, desde que se omitisse o fá, que em sol maior seria fá sustenido. Ele explicou que o ouvido não chegava a compreender se elas queriam ser dó maior ou fá maior quando se evitava o si, que em fá maior, baixando, se converte em si bemol.


— Sabes o que acho? — perguntou ele. — Acho que a música é a ambiguidade organizada como sistema. Pegue este ou aquele tom. Você pode entendê-lo assim ou também assado, elevado de baixo ou abaixado de cima, e, se for hábil, conseguirá aproveitar à vontade o duplo sentido.


Em suma, Adrian demonstrava que, em princípio, havia assimilado a natureza do equívoco enarmônico, bem como alguns truques que permitem evitar uma determinada tonalidade e usar a interpretação para fins de modulação.


Por que nesse instante não apenas experimentei surpresa, mas também emoção e um leve susto? Adrian estava com as faces afogueadas, o que nunca lhe ocorrera antes durante suas lições, nem mesmo com a álgebra.


Pedi-lhe, contudo, que improvisasse mais alguma coisa para mim, mas senti certo alívio quando ele se recusou, dizendo: "Bobagem! Bobagem!" Que tipo de alívio era aquele? Essa sensação poderia me ensinar o quanto eu me orgulhava de sua indiferença geralmente manifestada e quão nitidamente eu percebia que, por trás de seu "é curioso", se disfarçava tal indiferença. Pressenti a paixão que estava nascendo — uma paixão de Adrian! Eu deveria me alegrar com isso? Pelo contrário, ela me parecia, em certo sentido, humilhante e atemorizadora.


Eu sabia que, quando não era observado, ele se ocupava com experimentos musicais, e, dado o lugar exposto do instrumento, o segredo não poderia ser guardado por muito tempo. Certa noite, seu pai de criação lhe disse:


— Escuta, meu caro sobrinho, o que você me fez ouvir hoje não era o resultado de um primeiro exercício.


— O que você quer dizer, tio Nikolaus?


— Deixe de fingir inocência! Você está fazendo música.


— Que expressão é essa?!


— Ela já foi aplicada a tolices muito maiores. A transição de fá maior para lá maior foi bastante engenhosa. Isso te diverte?


— Ora, tio!


— Evidentemente. — Vou te dizer uma coisa. Vamos colocar no seu quarto aquela cômoda velha que, de qualquer jeito, não interessa a ninguém. Ela ficará à sua disposição quando você quiser tocar.


— Você é muito gentil, tio, mas realmente não vale a pena.


— A pena é tão insignificante que o prazer pode ser maior. E mais uma coisa, meu caro sobrinho: você deveria tomar aulas de piano.


— Você acha mesmo, tio Niko? — Aulas de piano? — Não sei. Isso é para mocinhas de famílias de "escol".


— Talvez para mocinhas, mas não necessariamente. Será mesmo assim se você estudar com Kretzschmar. Ele é um velho amigo e não vai nos cobrar muito. E você terá um fundamento para seus castelos no ar. Vou falar com ele.


No pátio da escola, Adrian repetiu essa conversa palavra por palavra. A partir de então, tive aulas com Wendell Kretzschmar duas vezes por semana.



VIII.


Kretzschmar, ainda jovem, tinha, no máximo, entre vinte e cinco e trinta anos. Filho de país teuto-americanos, nascera no estado da Pensilvânia e recebera sua formação musical em seu país de origem. Porém, muito cedo o Velho Mundo o atraíra, de onde seus avós tinham emigrado e onde se encontravam não só suas próprias raízes, mas também as de sua arte. Após uma vida nômade, cujos períodos e etapas raramente excediam um ou dois anos, ele chegou à nossa cidade, Kaisersaschern, como organista. Isso era apenas um episódio, precedido por outros — pois anteriormente ele havia atuado como regente de orquestra em pequenos teatros do Reich e da Suíça —, e a ele se seguiriam mais alguns. Ele também se destacou como compositor de peças sinfônicas e conseguiu a apresentação de sua ópera A estátua de mármore, que passou por diversos palcos e foi bem recebida.


De aparência não muito chamativa, atarracado, crânio redondo, bigode aparado e olhos castanhos que gostavam de rir, cuja expressão oscilava entre pensativa e brilhante, Kretzschmar poderia ter sido uma verdadeira bênção para a vida intelectual e cultural de Kaisersaschern, se tal vida houvesse existido. Ele tocava o órgão com perícia e distinção, mas os fiéis da congregação que soubessem apreciar suas qualidades artísticas poderiam ser contados nos dedos. No entanto, os concertos que ele realizava à tarde na igreja, com entrada franca, nos quais interpretava música de órgão de Michael Praetorius, Froberger, Buxtehude e, naturalmente, de Sebastian Bach, além de todo tipo de leves e curiosas composições do período entre os apogeus de Händel e Haydn, atraíam um público bastante numeroso. Adrian e eu comparecíamos regularmente. No entanto, as palestras que Kretzschmar fazia durante toda uma temporada no salão da "Sociedade de Atividades de Interesse Público", acompanhando-as de explicações ao piano e ainda de ilustrações traçadas com giz num quadro-negro, constituíam-se num fracasso total, pelo menos quanto à frequência. Elas estavam condenadas ao fracasso por três motivos: primeiro, porque nossa população desprezava, por princípio, quaisquer conferências; segundo, porque a temática tinha pouco de popular, sendo antes excêntrica e rebuscada; e terceiro, porque a gagueira do palestrante transformava a audição em uma viagem agitada, sujeita a naufrágios, ora angustiante, ora ridícula, e suscetível de desviar inteiramente a atenção do teor espiritual, convertendo-a em uma espera nervosa pelo próximo encalhe convulsivo.


Kretzschmar sofria de uma gagueira singularmente grave e acentuada, tanto mais trágica quanto ele era um homem de grande e impetuosa riqueza de ideias, apaixonadamente propenso à eloquência comunicativa. Durante certos trechos da jornada, sua pequena embarcação deslizava sobre as águas velozes e elegantemente, com aquela facilidade assombrosa que ele desejava negar e fazer esquecer, mas, de tempos em tempos, vinha o momento do desastre, aguardado com justa razão por todos os presentes. Torturado, com as bochechas ruborizadas, o orador quedava-se, seja por causa de uma sibilante mantida pela boca crispada e alargada, produzindo o ruído de uma locomotiva a soltar vapor, seja por causa de uma luta com algum fonema labial, que deixava escapar uma espécie de tiros rápidos e estalidantes, com explosões breves e inaudíveis. A respiração também podia ser acometida por Desesperadoras perturbações, ao que ele, abrindo a boca em forma de funil, tentaria tomar fôlego, como um peixe fora d'água — e ao mesmo tempo riria, com os olhos cheios de lágrimas, é verdade, já que parecia aceitar esses contratempos humoristicamente; mas isso não consolava todo o auditório, e no fundo não se podia levar a mal que o público evitasse tais preleções com tamanha unanimidade, de modo que, às vezes, apenas meia dúzia de pessoas figuravam na plateia: além de meus pais, do tio de Adrian, do jovem Cimabue e de nós dois, somente algumas alunas do Liceu de Moças, que não cessavam de cachinar durante as pausas forçadas do palestrante.


Kretzschmar teria se prontificado a pagar do próprio bolso as despesas da cessão e da iluminação do salão, que a renda obtida com as entradas absolutamente não cobria. No entanto, meu pai e Nikolaus Leverkühn conseguiram com a Diretoria que a Sociedade arcasse com o déficit e renunciasse ao aluguel, afirmando que essas conferências eram de utilidade pública e de interesse geral. Isso representava um favor obtido graças à amizade, pois podiam-se nutrir dúvidas quanto ao interesse geral, uma vez que o público permanecia ausente, o que, como já mencionei, era em parte consequência da natureza excessivamente especializada dos temas tratados. Wendell Kretzschmar seguia o princípio frequentemente defendido por ele, segundo o qual o importante não seria o interesse dos outros, mas o do próprio orador, que deveria despertar tal interesse nos demais. Isso não só poderia acontecer, como aconteceria com absoluta certeza se a pessoa se entregasse de corpo e alma a um assunto. Nesse caso, ela não poderia deixar de comunicar seu interesse a outras pessoas, que seriam contagiadas e criariam um interesse antes não existente. Esse procedimento era muito mais valioso do que ir ao encontro de predisposições já existentes.


Era lamentável que nosso público quase nunca lhe desse oportunidades para demonstrar a veracidade de sua teoria. Com relação ao punhado de ouvintes sentados a seus pés nas cadeiras numeradas do velho salão, ela se revelava bem exata, pois ele nos encantava ao tratar de coisas que jamais teríamos suspeitado que pudessem cativar nossa atenção a tal ponto. Até sua gagueira terminava por nos parecer a comovente e fascinante expressão de seu ardor. Muitas vezes, nós todos fazíamos sinais afirmativos com a cabeça para consolá-lo quando ocorria aquela calamidade, e um ou outro dos cavalheiros proferia um "Pois é", "Está bem" ou "Não há de ser nada" para tranquilizá-lo. Em seguida, a paralisação cessava sob um sorriso jovial, que parecia pedir desculpas, e a conferência progredia por algum tempo com uma rapidez quase inquietante.


De que falava Kretzschmar? Ora, ele era capaz de dedicar uma hora inteira à questão de saber "por que Beethoven não escreveu um terceiro movimento da Sonata para piano, Op. 111", sem dúvida um assunto digno de ser discutido. Mas imaginemos um cartaz afixado no casarão das "Atividades de Interesse Público" ou um anúncio no Correio Ferroviário de Kaisersaschern e indaguemos então sobre o grau de curiosidade geral que ele poderia despertar. As pessoas simplesmente não queriam saber por que o op. 111 tinha apenas dois movimentos. Nós, que presenciamos a palestra, tivemos, sem dúvida, um sarau imensamente profícuo, mesmo ignorando a sonata em questão até então. Chegamos a conhecê-la justamente graças a essa noite, em seus mínimos detalhes, já que Kretzschmar a executava em um piano de armário de qualidade sofrível — não lhe haviam concedido um de cauda —, mas com uma interpretação magnífica, não obstante o som surdo. Ao mesmo tempo, ele analisava o fundo espiritual da peça e descrevia as condições de vida sob as quais a sonata (e mais duas outras) haviam sido compostas, com grande intensidade. Ele também comentava causticamente a explicação que o próprio mestre dera ao fato de ter renunciado a um terceiro movimento que correspondesse ao primeiro. Quando seu fâmulo o interpelou nesse sentido, Beethoven respondeu que não teve o tempo necessário e, por isso, preferiu alongar um pouco mais o segundo movimento. Não tivera tempo! E ainda por cima falou com toda a calma! O desdém pelo interlocutor que transparece em tal resposta evidentemente não foi percebido, mas a própria pergunta o justificava. Em seguida, o orador descreveu o estado de Beethoven por volta de 1820, quando seu ouvido, atacado por um definhamento incurável, já estava em decadência progressiva, a ponto de ele não ser mais capaz de dirigir apresentações de suas obras. Ele nos contou como, a essa altura, a afirmação de que o famoso autor não teria mais força para escrever coisa alguma se alastrara cada vez mais, assim como a crença de que seu estro criador estaria esgotado e de que, sem capacidade de produzir obras de vulto, ele, à maneira do ancião Haydn, somente se ocuparia em transcrever canções escocesas. Afinal, há alguns anos, nenhum trabalho importante de sua autoria aparecera no mercado. Somente no fim do outono, ao retornar de Mödling, onde passara o verão, o mestre pôs-se a elaborar, em Viena, de uma só vez, sem tirar os olhos do papel pautado, aquelas três composições para piano. Em seguida, informou ao seu protetor, o conde Brunswick, sobre a obra realizada, para tranquilizá-lo quanto ao seu estado mental.


Em seguida, Kretzschmar tratou da Sonata em dó menor, que certamente não é fácil de entender em sua qualidade de obra bem torneada e espiritualmente ordenada. Do ponto de vista estético, ela constituiu um osso duro de roer não só para a crítica contemporânea, mas também para os amigos do compositor. Como o palestrante expôs, esses amigos e admiradores simplesmente não puderam acompanhar o venerado gênio além daquele cume ao qual, no período de sua maturidade, a sinfonia, a sonata para piano e o quarteto de cordas do classicismo seriam conduzidos. Diante da produção do último período, eles chegavam, com o coração confrangido, a considerá-la resultado de um processo de desagregação, de alheamento, de descida a regiões sinistras, já não familiares, a um plus ultra no qual nada percebiam além da degeneração de tendências sempre latentes, excesso de introspeção e especulação, meticulosidade desmedida e algum exagero na conversão da música em ciência, aplicada às vezes a um objeto tão singelo quanto o tema da arieta. imensa sequência de variações que formava a segunda parte da sonata. Assim como o tema daquele movimento perpassava cem destinos, cem mundos de contrastes rítmicos, elevando-se acima de si mesmo para, finalmente, perder-se em vertiginosas alturas que poderíamos qualificar de transcendentais ou abstratas, a arte de Beethoven crescia acima de si própria: dos confortáveis domínios da tradição, subia diante dos olhares da humanidade, que, espantada, a seguia, a esferas inteiramente pessoais. Um ego dolorosamente isolado no absoluto, distanciado até daquilo que os sentidos podem alcançar em virtude da extinção do ouvido, o solitário príncipe de um reino de espectros do qual apenas partiam tremores estranhos em direção aos mais bem-intencionados contemporâneos, e cujas mensagens aterradoras estes só ocasional e excepcionalmente compreendiam tinha sabido captar.


Até aqui, disse Kretzschmar, está tudo exato. No entanto, estava exato tão somente de modo relativo e insuficiente. Na opinião das pessoas, a ideia do meramente pessoal estava associada à da subjetividade desenfreada e do desejo radical de expressão harmônica, ao contrário da objetividade polifônica. O palestrante fez questão de gravar a antinomia entre subjetividade harmônica e objetividade polifônica. No entanto, tal equação e tal antítese não se aplicavam a esse caso, nem a nenhuma outra das obras tardias do mestre. De fato, Beethoven mostrou-se muito mais subjetivo, para não dizer "pessoal", em seu período médio do que na última fase; empenhou-se muito mais em deixar a expressão pessoal consumir todos os elementos convencionais, formalistas e decorativos, dos quais a música abundava, e em fundi-los na dinâmica subjetiva. A relação que o Beethoven da fase final mantinha — por exemplo, nas cinco últimas sonatas para piano — com a convenção era, apesar de toda a sua unicidade e do caráter monstruoso da linguagem formal, algo totalmente distinto, mais acomodado e complacente. Intata, não modificada pela subjetividade, a convenção aparecia com frequência nas obras tardias sob o aspecto de uma nudez, ou, como o orador estava disposto a dizer, de uma exaustão, de um abandono do ego, que por sua vez produziam um efeito mais tremendamente majestoso do que qualquer ousadia pessoal. Nessas criações, segundo o conferencista, o subjetivo e o convencional entravam em uma relação nova, determinada pelo trespasse.


Ao pronunciar essa palavra, Kretzschmar gaguejou veementemente; presa à consoante inicial, sua língua, batendo no céu da boca, soltava uma espécie de metralhada, fazendo com que o queixo e a maxila participassem do movimento turbilhonar, antes de encontrarem algum repouso na vogal, permitindo que se adivinhasse o significado da frase. No entanto, quando a palavra era reconhecida, ele não achava mais oportuno que alguém o livrasse da tarefa de proferi-la, gritando-a jovial e prontamente, como às vezes ocorria. Não, ele devia realizar a proeza, e conseguia. "Onde se uniam a grandeza e a morte", explicou, "nascia uma objetividade propensa à convenção, que, quanto à sua majestade, deixava longe o mais despótico subjetivismo, porque nela o meramente pessoal, que já era em si a superação de uma tradição levada ao extremo, crescia mais uma vez acima de si próprio, ao adentrar-se, grandiosa e fantasmagoricamente, nos domínios do mítico e coletivo".


Kretzschmar não perguntava se compreendíamos tudo isso, e nós tampouco o fazíamos. Se ele achava que o essencial era ouvir sua palestra, nós também achávamos. À luz do que foi exposto, continuou ele, cumpria examinar a obra em questão, a Sonata op. 111. Em seguida, ele se sentou ao piano para tocar de memória toda a composição: o primeiro movimento e o imenso segundo. Durante a execução, ele intercalava constantemente seus comentários proferidos em voz alta e, para chamar nossa atenção adequadamente para a estrutura, cantava de quando em quando, de maneira entusiástica e demonstrativa. Tudo isso, em conjunto, resultava em um espetáculo que era, ao mesmo tempo, arrebatador e cômico, e o pequeno auditório o acolhia, às vezes, com hilaridade. Isso porque ele tinha um toque bastante vigoroso, acentuando poderosamente os fortes, e era preciso que gritasse com toda a força dos pulmões para que suas intervenções se tornassem mais ou menos compreensíveis.
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