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			PRIMEIRO ATO


			Eram tudo trevas e solidão e louça pra lavar, lágrimas contidas, lágrimas derramadas, ressacas com Cefaliv e dieta controlada, era sempre a dança melancólica do tédio, lâmpadas de 60 W, fm light e limite nas expectativas, limite de crédito, limite de velocidade, sexo insatisfatório, celular sem bateria, creme pra celulite, um martíni, um martírio, furo na meia-calça, remorsos processados, olhos fixos no despenhadeiro, saltos altos desconfortáveis, salada verde e pouco molho, pouco tempo, tempo de sobra, era sempre isso tudo, nada, não era nada disso, riu ela de frente para o espelho do elevador, depois de fitá-lo com sua melhor expressão trágica.


			Nem que eu quisesse, pensou buscando no rosto algum sinal de tristeza ou mesmo da idade quando só havia os sintomas do pileque, as pálpebras talvez um pouco baixas, o cabelo ligeiramente bagunçado que ela jogou para trás num gesto havia muitos anos repetido, o gesto que depois de tanto ensaio vira hábito, a sedução estudada que se enraíza. Analisou a imagem atenciosamente, sem o orgulho que sempre desprezou, mas, apesar de si mesma, gostando. Esse vermelho me cai bem, pensou como se chegasse ao resultado de uma conta improvável. Encostou-se na lateral do elevador antigo, uma eternidade até o décimo oitavo, correu o indicador pelo colar de pérolas, inclinando de leve a cabeça como se quem trançasse o dedo em seu colo não fosse ela própria, arriscou mais uma vez aquela expressão trágica, sem efeito, consumida pelo que funcionava: a cor das unhas, a bolsa da qual só faltava pagar a última parcela, o cabelo vermelho cuja raiz, ela agora notava, já mostrava o castanho. Preciso retocar, decidiu quando a porta se abria.


			Avançou segura pelo corredor, equilibrando-se sem esforço nos escarpins domesticados, às vezes apoiando-se na parede à guisa de charme ou quem sabe ainda na busca inútil de tragicidade, de primeira enfiou a chave no buraco da fechadura e abriu a porta do apartamento com algum cuidado, a hora avançada, fim de domingo, na verdade nem isso, o domingo já morto, mas havia luz na sala, o brilho da televisão.


			— Sérgio — chamou num murmúrio, sem querer acordá-lo caso ele estivesse dormindo.


			— Oi, minha florzinha de lótus — respondeu ele, quase a assustando, sentado no chão, junto à parede, de frente para a televisão, mas longe dela.


			O som que tomava conta da sala, Joyce agora percebia, não vinha da televisão, mas da caixa do iPod, algum tipo de hip-hop. Ela fez uma careta.


			— O que houve com Chet Baker?


			— Aposentado.


			Sérgio ergueu a garrafa de vinho que se achava a seu lado, junto à taça.


			— Vai?


			— Obrigada, amor — respondeu ela, largando-se no sofá. — Já bebi mais do que merecia.


			Joyce voltou os olhos para a televisão sem som, um programa de competição de culinária.


			— É o que sobrou pra hoje? — Encarou Sérgio, que mantinha os olhos fixos na tela. — Ou você está precisando abrir o apetite?


			— O controle ficou longe — justificou-se ele, apontando vagamente para o controle remoto, sobre a mesinha de centro.


			O limite da indolência.


			Ela continuava o encarando.


			— Você não saiu?


			— Não. — Sérgio tomou um gole do vinho e despregou os olhos da tela, pela primeira vez parecendo notar a presença de Joyce. — E você, como foi a noite?


			Ela pegou a carteira de cigarros e procurou ali o pequeno baseado que fumara pela metade mais cedo. Acendeu-o olhando para ele.


			— Conheci o homem da minha vida.


			— De novo?


			Ela abriu um sorriso, soltou a fumaça e ergueu o indicador.


			— Essa música realmente não é ruim. — Estendeu o baseado para Sérgio e tirou primeiro o colar de pérolas, que deixou sobre a mesinha, depois a calça jeans apertada, que deixou no braço do sofá. — Ele é lindo e fala alemão.


			Sérgio aspirou a fumaça e voltou os olhos para a tv, os competidores se debruçando sobre suas invenções, em busca de aprovação e um prêmio em dinheiro. Soltou a fumaça.


			— O sexo foi incrível?


			Joyce pôs a mão sobre o peito, um gesto simulado de afronta. Sorriu ao se recostar novamente no sofá.


			— O sexo foi incrível. E antes teve um flerte delícia, uma conversa delícia. Ele fala alemão! Quase desenferrujei o meu.


			Sérgio tragou novamente e logo aproveitava os primeiros minutos do efeito da maconha, os melhores, quando o corpo fica leve e a mente ainda não domina, quando tudo se resume a um movimento leve em direção à superfície. Fechou os olhos, deixando que a música fosse o único laço com o mundo exterior. Seems like street lights glowin, happen to be just like moments passin. Era bom deixar de ter um corpo, deixar de ter consciência, ser apenas algo que flutua, sem peso. Os primeiros cinco minutos.


			Quando abriu os olhos, Joyce o fitava.


			Ela havia tirado também a blusa e parecia ter saído de uma publicidade de lingerie para mulheres que não desejam apenas ser objeto de desejo, uma publicidade de lingerie que não existe. Pernas abertas, olhar carregado de afeto, meio mãe, meio moleque. Aceitou o baseado que ele devolvia. Sorriu.


			Ele sorriu para acompanhá-la. Ainda sem peso, só algo que oscila no ritmo da música. I’m just not there in the streets, I’m just not there. Os primeiros minutos, depois dos quais era uma incógnita.


			— Você fica bem de sutiã vermelho.


			— É porque você ainda não me viu sem.


			Ela riu.


			Ele riu para acompanhá-la.


			— Não é verdade.


			— Não, não é verdade. Pouquíssima coisa é verdade. — Ela deixou o baseado na borda do cinzeiro verde. — Graças a Deus.


			Ele passou a mão na cabeça, ficou alisando o cabelo curto em círculos irregulares. 


			— Mas é verdade que você fica bem sem sutiã vermelho. — Ele piscou para ela. — O moço elogiou?


			— Só viu com as mãos. Umas mãos lindas. Transamos no escuro, nem sei por quê.


			Os dois se voltaram para a tela da televisão, onde um dos concorrentes estava prestes a se tornar o vencedor do desafio daquele dia e outro estava prestes a ser eliminado. Um pouco de comemoração, um pouco de choro, depois publicidade, depois um programa onde tatuadores buscavam aprovação e um prêmio em dinheiro. Sérgio ainda alisava o cabelo curto em círculos irregulares, mas era como se a sensação estivesse gasta e ele apenas procurasse por ela. Então um pensamento ruim se insinuou em sua mente, e ele sentiu o alarme: passados os primeiros cinco minutos, não era nunca a incógnita que ele fingia esperar. Passados os primeiros cinco minutos, era a pedreira, uma luta contra os outros minutos, a eternidade do depois, o debater de pensamentos ruins se atropelando, era o espelho que o denunciava.


			Sérgio despregou os olhos da televisão e fitou a ponta do baseado no cinzeiro verde, sobre a mesinha de centro, onde Joyce tamborilava os dedos. Olhou para ela, a possível salvação, o outro que podia arrancá-lo de si mesmo.


			— Me diz que a vida é possível?


			— É possível. Mas pouco provável.


			Ela riu, porque não acreditava nisso.


			Ele não a acompanhou.


			Ela o encarou, meio mãe, meio moleque.


			— Você está precisando trepar.


			— Eu trepei.


			— Quando? — perguntou Joyce.


			— Agora à noite.


			Ela se dirigiu à caixinha do iPod, interrompeu o hip-hop. Botou para tocar jazz, que pareceu encher a sala devagar, como água subindo num reservatório, centímetro a centímetro.


			— Ele falava alemão?


			— Com dificuldade, o português.


			Joyce se acomodou novamente no sofá. Acendeu um cigarro.


			— A conversa não rolou?


			— A conversa foi ótima. Quando perguntei “você gosta dos irmãos Coen?”, ele perguntou “irmãos o quê?” Achei que corria o risco de me apaixonar.


			Joyce o encarou.


			— Você está mentindo.


			Sérgio tomou o que restava do vinho.


			— Estou.


			Ela puxou os joelhos contra o peito, parecia uma menina de cinco anos, animada.


			— Você gostou!


			Sérgio não respondeu.


			Pensou no rapaz, na chegada um pouco constrangida do rapaz, as mãos que pareciam lhe sobrar, com as quais ele não sabia o que fazer, o olhar que não se prendia em Sérgio, que o buscava e o abandonava com a mesma velocidade, a insegurança que ele não havia revelado durante a conversa insolitamente longa e abrangente, primeiro pelo Aplicativo, depois pelo Whats­App, uma conversa que de algum modo incluiu séries televisivas, teatro experimental e posições políticas, em vez de posições sexuais, as perguntas de Sérgio respondidas de pronto, as respostas do rapaz surpreendendo fosse pelo humor fosse pela sinceridade.


			Sérgio lhe ofereceu água, ele aceitou. Sérgio acompanhou o copo d’água com um beijo que ele retribuiu devagar. Sérgio desabotoou a camisa dele, abriu a calça dele, puxou-o para o sofá, passou a mão no corpo dele, o corpo bem-feito dele, o corpo que não parecia pronto para aquilo, que não respondia ou respondia a seu modo, quase crispado. Como um cego, Sérgio tocou o corpo contraído, a pele arrepiada dele.


			Joyce o fitava.


			— Não é incrível que nós dois tenhamos conhecido caras bacanas no mesmo dia?


			— A vida real consegue fazer coisas bastante inverossímeis.


			Ela se levantou e novamente dirigiu-se à caixinha do iPod. Aumentou o som e arriscou uns passos de dança pelo tapete, o brilho oscilante da televisão ora vestindo ora despindo o corpo seminu.


			— Essa música me dá vontade de ser etérea.


			Sérgio correu o dedo pela borda da taça vazia, o pensamento no rapaz, o momento em que tocava o corpo contraído dele, a pele arrepiada dele, Sérgio avançando como um cego, as mãos urgentes, quase debruçado sobre ele no sofá, alheio à sua falta de resposta até o momento em que já não era possível continuar alheio: a pele arrepiada de frio ou medo, a imobilidade continuada.


			Sérgio perguntou: Está tudo bem?


			Ele pediu: Podemos ir com calma?


			Sérgio congelou.


			Primeiro o corpo, depois a mente, que pareceu se esvaziar de todo antes de formar um único pensamento que se cristalizou rápido tomando conta dela, o pensamento que era um medo: que a calma solicitada pelo rapaz destruísse a libido, que a conversa estragasse a trepada.


			O rapaz tomou a imobilidade de Sérgio por anuência, abriu um sorriso ainda incerto que era a materialização de um suspiro aliviado, como se pudesse afinal respirar depois do investimento de Sérgio, a camisa desabotoada, a calça aberta, o cabelo em desalinho, um sorriso que era o reconhecimento da trégua. Ajeitou-se no sofá e encarou Sérgio um pouco como se pedisse desculpa, um pouco como se tivesse ganho um argumento.


			No silêncio, Sérgio não notou que o aparelho de som se mantinha mudo. Estudou o cabelo castanho do rapaz, os olhos castanhos do rapaz, a pele muito branca, os poucos pelos do peito que ele agora escondia abotoando a camisa com seu sorriso de trégua, estudou os antebraços bem-feitos, as mãos bem-feitas, estudou as pernas entreabertas que por ora guardavam a promessa de ser bem-feitas, mas em sua mente havia apenas o medo cristalizado da trepada perdida, o medo de que qualquer informação nova sobre aquele rapaz pudesse ser excessiva, de que o momento se perdesse para sempre.


			— Meu sonho era ser uma mulher vivida — dizia Joyce agora, diante do espelho.


			Sérgio a encarou, mas era como se a olhasse de muito longe.


			— Sei.


			Ela continuou fitando seu reflexo. Jogou o cabelo para trás no gesto que virara hábito.


			— Não vivi grande coisa, mas a bebida e as drogas me deram pelo menos isso: a aparência de quem viveu.


			Sérgio sacudiu a cabeça.


			— Não é verdade.


			— Claro que não. Nem isso me deram. As ingratas. — Ela se jogou novamente no sofá, abandonada de pose. — Amanda diz que sou alcoólatra, mas não sou alcoólatra. Tenho um problema com álcool.


			Ela riu, ele a acompanhou.


			— Você bebe socialmente.


			— Bebo funcionalmente.


			— E parou com as drogas pesadas faz anos.


			— Séculos. Ai, que saudade do N.A.


			Sérgio desviou os olhos.


			— Você não precisava do N.A.


			— Mas tinha homens maravilhosos. Grandes perdedores, uns fracassados incríveis. — Ela se deteve, pareceu refletir estudando as unhas da mão direita. — Eles eram como eu, mas com aquela fragilidade mais difícil dos homens, a fragilidade de quem, pra trepar, depende de uma ereção. — Deteve-se novamente, as unhas da mão direita ainda sob avaliação. — E como não amar os homens com essa fragilidade? Ainda mais eu, que nasci com vocação para Madre Teresa.


			Sérgio estendeu o braço na direção dela, sem alcançá-la.


			— E o de hoje falava alemão.


			Ela se iluminou.


			— Sim! E era lindo — disse ela, agora aparentemente hipnotizada pelas unhas, analisando-as como se fossem uma novidade. — Tinha costeletas maravilhosas. E 47 anos muitíssimos bem vividos. Mas o que eu mais gostei...


			Joyce se deteve novamente, os olhos vidrados nas unhas, absorta pela novidade invisível. Alguns segundos se passaram, arrastados, segundos durante os quais Sérgio deu por perdida a continuação da frase, mas logo ela piscava os olhos e sacudia a cabeça, como se saísse de um transe. Endireitou-se no sofá e prosseguiu:


			— O que eu mais gostei foi da aliança.


			Ela riu, ele a acompanhou.


			Ela se virou para ele.


			— O seu moço tinha quantos anos?


			— Um pouco menos. De trinta.


			— Um jovem.


			— Vinte anos exatos a menos do que eu.


			— Ai, 24 é tão pouco. É um problema.


			Sérgio encolheu os ombros.


			— É sempre um problema.


			Ela voltou os olhos para a televisão, onde um dos tatua­do­res concorrentes estava prestes a ser decretado o vencedor do ­desafio daquele dia e outro estava prestes a ser eliminado. Sérgio acompanhou o olhar dela, e ambos ficaram assistindo: um pouco de comemoração, um pouco de choro. A tatuadora eliminada disse que aquele não era seu fim, era apenas o começo. Como se aguardasse sua deixa, Joyce se virou para ele.


			— O problema das pessoas de vinte anos é que elas querem tudo. O problema das pessoas de quarenta é que já desistiram.


			Ele não respondeu, apenas a encarou com uma seriedade que ela achou melhor evitar. 


			— Não fica assim, meu lindo. Até Jesus disse “Vinde a mim as criancinhas”.


			Ele sorriu, ela o acompanhou.


			Ele pensou no rapaz, o momento que se seguiu ao medo de súbito cristalizado da trepada perdida, quando os dois engataram afinal uma conversa, no começo como se tateassem, depois com uma facilidade que fez Sérgio, senão esquecer o medo da trepada perdida, pelo menos conferir a esse medo uma importância menor, a própria trepada talvez perdida um problema pequeno, a conversa se desenrolando surpreendentemente com algo próximo ao prazer enquanto Sérgio observava os braços bem-feitos do rapaz, as pernas com a promessa de ser bem-feitas do rapaz.


			Ele olhou para Joyce.


			— Os jovens têm a pele, né? A pele dos jovens.


			— A melhor coisa que os jovens têm é o futuro.


			Sérgio pensou no momento em que, conversa já engatada e desenrolando-se com algo próximo ao prazer, ele se prendeu nos olhos castanhos do rapaz e parou de ouvi-lo, porque em sua mente só havia a surpresa do reconhecimento de sua própria postura no começo da noite, a fome com que havia recebido o rapaz, desabotoando-lhe a camisa, abrindo-lhe a calça, puxando-o para o sofá, o gesto mecânico, a água acompanhada de um beijo, a camisa desabotoada, a calça aberta, o deslocamento para o sofá, a mão em seu corpo, a cabeça concentrada em continuar, como se seguisse uma flecha ou como se fosse ela própria a flecha, porque a flecha não questiona o trajeto, apenas avança segundo a imposição do arco.


			Olhou para Joyce, que assistia atentamente a um comercial.


			— Você ainda se surpreende consigo mesma?


			— Nunca — respondeu ela, os olhos grudados na tela. — Já me acostumei com minha imprevisibilidade.


			O comercial chegou ao fim. Joyce voltou os olhos para Sérgio.


			— Mas me fala da pele do seu jovem.


			Ele riu, ela o acompanhou.


			Ele revirou os olhos, não com indiferença, mas como subterfúgio para buscar na memória a recordação da pele do rapaz.


			— Ah, tem o viço, né? — Ele se deteve, como se saboreando a lembrança. — E ele era lisinho.


			— Isso é bom?


			— Pode ser ótimo.


			Ela sacudiu a cabeça.


			— Eu gosto de pelo.


			— Pelo pode ser ótimo.


			— Eu gosto de homem — insistiu ela.


			— Nessa estamos juntos.


			— E às vezes de mulher.


			— Nessa, não.


			Ela riu, ele a acompanhou.


			Ela se levantou e avançou na direção do espelho, mas, como se de repente mudasse de ideia, parou diante do aquário e ficou observando os peixes, a areia colorida, o escafandrista soltando bolhas, ficou observando o movimento dos peixes sob a iluminação high-tech do aquário, os olhos vidrados em seu deslocamento pela água, vidrados como minutos antes haviam estado diante das unhas.


			— Não dizem que a memória deles dura quinze segundos?


			— Está se identificando?


			Ela se virou para ele, fulminando-o com os olhos. Abriu um sorriso.


			— As drogas, ingratas. — Virou-se novamente para o aquário, os olhos mais uma vez presos ao movimento dos peixes. — Mas acho uma vantagem ter pouca memória: estou sempre me admirando com as mesmas notícias.


			— Admirar-se pode ser ótimo.


			— Uma voltinha no aquário e “Meu Deus, um escafandrista soltando bolhas!”


			Ele riu, ela o acompanhou.


			Ela acendeu a luz mais próxima e se dirigiu afinal ao espelho, diante do qual se postou simulando surpresa.


			— Meu Deus, uma mulher seminua sem um homem que a abrace!


			Sérgio não riu.


			Pensava mais uma vez no rapaz, nos olhos castanhos do rapaz, aos quais havia se prendido deixando de ouvi-lo quando reconheceu sua própria postura no começo da noite, sua busca cega de muitos tentáculos que apreciava mas não apreciava o corpo bem-feito dele, que era apenas a execução de seu trajeto de flecha, atento e indiferente ao rapaz que era um rapaz qualquer, que podia ser qualquer rapaz, o rapaz que era apenas uma circunstância para sua direção cênica, a água acompanhada de um beijo, camisa desabotoada, calça aberta, deslocamento para o sofá, a dança de passinhos marcados, o piloto automático.


			Sérgio pensou no momento em que reconheceu ter um modus operandi. Muito claramente, sempre preso aos olhos castanhos do rapaz, que falava sem ser ouvido, ele pensou: Eu tenho um modus operandi.


			Depois pensou: Foda-se.


			E riu sozinho, sem ter quem o acompanhasse.


			Mas riu por dentro, sem deixar transparecer a matemática mental que se efetuava enquanto ouvia sem ouvir, preso aos olhos castanhos do rapaz. E, porque depois do “Foda-se” tudo é zerado, voltou afinal a ouvi-lo, como se o monólogo mudo do rapaz fosse aos poucos ganhando materialidade, primeiro as palavras abrindo espaço, sem contexto, depois o contexto subindo à tona, a ponto de ele poder restaurar o diálogo e contribuir e gostar do que ouvia.


			Sérgio pensou naquela conversa inusitada que de algum modo se enveredara para o cinema, o momento em que citou os irmãos Coen, de quem nem gostava especialmente, e o rapaz soube fazer um comentário oportuno, pensou no momento em que citou Tarantino, de quem gostava especialmente, e o rapaz soube fazer um comentário oportuno, pensou nas citações do próprio rapaz, que haviam sido muitas, uma conversa recheada de referências pop, mas também uma conversa que incluiu a vida rasteira de cada um, pequenos prazeres como dirigir “quando não tem trânsito”, e pequenos desprazeres como os gestos repetidos, pequenas confissões sobre o que era desimportante e aproximações tangenciais ao que não era, um pouco de presente, um pouco de passado, o último relacionamento do rapaz, um casamento de dois anos que havia acabado fazia alguns meses (daí talvez aquele descabido “Podemos ir com calma”?), e o olhar seguro dele quando falou sobre o dégradé desses dois anos:


			— O que ferrou a gente foi o que ferra todo mundo.


			Sérgio se lembrou do momento em que, preso aos olhos castanhos do rapaz e ouvindo atentamente o que ele dizia, percebeu que gostava. O momento em que se deu conta de que ouvir todas aquelas novas informações sobre o rapaz não havia eliminado seu desejo e que em algum nível ele continuava excitado. O momento em que se deu conta de que estava aceso, de que a voltagem era alta e de que podia se queimar.


			— Preciso retocar o cabelo — disse Joyce, ainda postada diante do espelho.


			Sérgio se virou para ela.


			— Estou precisando cortar.


			— Vamos juntos, meu salão é incrível! — animou-se ela.


			— Sou fiel ao Antônio.


			— Você não é fiel nem a si mesmo.


			— Verdades a essa hora da madrugada?


			Ela riu, ele a acompanhou.


			— Mas você nem gosta desse cabeleireiro horroroso — insistiu Joyce. — Sempre chega em casa precisando terminar o serviço.


			— Ele não é cabeleireiro, é barbeiro — disse Sérgio, como quem admite uma falha. — Mas ele não puxa assunto. Tem preço isso?


			Joyce não respondeu, limitando-se a examinar mais de perto a raiz dos cabelos, depois se afastou novamente do espelho, novamente parando de frente para o aquário, o escafandrista soltando bolhas, o deslocamento dos peixes pela água.


			— Não sei se gosto de ficar olhando para eles.


			— Então para de olhar.


			Ela parecia falar consigo própria:


			— Talvez eu goste. Mas, se eu gostar, é algo um pouco masoquista.


			Sérgio a estudou, parada ali com assombro, mais uma vez observando de olhos vidrados o movimento dos peixes sob a iluminação high-tech do aquário, sob a iluminação high-tech do apartamento. Sentiu uma espécie de ternura por ela, o abandono da postura, o espanto diante daquilo. Desejou estabelecer uma ponte qualquer que a resgatasse daquele lugar de desconforto, uma ponte salva-vidas. Sem convicção, perguntou:


			— Como se calcularia isso de que a memória deles dura quinze segundos?


			Ela mantinha os olhos vidrados no aquário, mantinha o es­tado de atordoamento que parecia deixar tudo o mais em suspenso, o estado de atordoamento em que só cabia o deslocamento dos peixes pela água.


			— É verdade — assentiu, afinal. — Só pode ser lenda. Assim como boitatá. E mulher estritamente heterossexual.


			Ela se virou para ele.


			Ele riu, ela o acompanhou.


			Sentou-se novamente no sofá e acendeu a pontinha do baseado que estava no cinzeiro verde, os olhos voltando-se mais uma vez para a televisão, onde uma atriz americana muito jovem explicava que escolhia suas roupas pelo conforto. Tragou a fumaça, prendeu-a com a fisionomia de quem reflete sobre algo muito importante, pegou o controle remoto e mudou de canal.


			Sérgio pensou no rapaz, no momento em que a conversa pareceu naturalmente abrir um hiato durante o qual eles se olharam com o reconhecimento do desejo, e houve um beijo que levou naturalmente à camisa mais uma vez desabotoada e à calça mais uma vez aberta, o que por um instante fez Sérgio pensar se estaria agindo segundo seu modus operandi, mas com a mesma rapidez que se permitiu imaginar isso tratou de abandonar o pensamento, preferindo adiá-lo ou esquecê-lo, dedicando sua atenção exclusivamente ao que acontecia agora que a camisa estava desabotoada e a calça estava aberta.


			Sérgio pensou no corpo bem-feito do rapaz, no cheiro de sabonete da pele do rapaz, pensou no longo tempo que eles passaram apenas se beijando depois da camisa desabotoada e da calça aberta, algo que divergia de seu modus operandi, porque depois de um breve intervalo no sofá vinha a cama, o sofá apenas uma escala antes do destino final. Mas, naquele instante, Sérgio também não pensou nisso, decidido a adiar ou esquecer.


			Na cama, era o ritmo do rapaz. Pelo menos no começo. Porque também havia o cheiro de sabonete da pele do rapaz e seu corpo bem-feito, e a certa altura Sérgio se viu incitado a impor seu próprio ritmo, ou talvez o ritmo de seu modus operandi, o que talvez desse no mesmo. E a partir desse instante passou muito claramente a dobrar o ritmo do rapaz, quase egoísta, mas também de algum modo ciente de que não saberia fazer diferente. E foi com certa surpresa que notou que o rapaz gostava.


			E foi bom.


			Foi bom como costumava ser. 


			Porque costumava ser bom.


			E depois houve aqueles segundos que nunca chegavam a completar um minuto, durante os quais Sérgio apertava rapidamente o braço do parceiro e fitava o teto, geralmente arfante, a respiração mais ou menos difícil, dependendo do tempo transcorrido e do esforço feito, segundos depois dos quais ele propunha um banho, impelindo o parceiro ao boxe, mas não entrando ali ele próprio, usando a desculpa de buscar uma toalha para se manter afastado, geralmente na cozinha, bebendo água, e nesse dia não foi diferente.


			Quando Sérgio voltou ao banheiro, com a toalha, o rapaz o fitou do boxe com olhos que aparentemente não traziam nenhuma reprovação, olhos que manifestavam apenas curiosidade. Banho terminado, fechou a torneira e aceitou a toalha com um “Obrigado” que era mais a formação da palavra na boca do que som propriamente dito, um “Obrigado” para surdos. Enxugou-se de leve no boxe e pisou no tapete, abrindo passagem para Sérgio, que até então o observava de sua marcação, junto à pia, e agora passava por ele meio se esquivando, mas esquivando-se com uma ponta de carinho engessado: apertando novamente seu braço.


			 Sérgio apontou para a pia, indicando o desodorante. E o rapaz sorriu, aceitando. E puxou assunto. Mas não foi nem a continuação do que havia sido — Tarantino, passado, presente — nem o que geralmente se seguia. Foi uma curio­sidade:


			— Sabe que não gosto de transar debaixo de chuveiro?


			E por ser uma curiosidade, por ser inusitado e talvez um limite que o rapaz tinha, Sérgio o fitou com interesse, já debaixo do chuveiro, do outro lado do vidro.


			Com interesse, pensou quase arrependido que poderia ter entrado no boxe enquanto o rapaz tomava banho e procurado seu corpo bem-feito, ensaboando-o, beijando-o, estimulando-o a ponto de obrigá-lo a transpor seu limite, ele que sempre gostava de obrigar o outro a transpor seus limites. Mas, se tivesse entrado no boxe e procurado o corpo bem-feito do rapaz, estaria ele próprio transpondo um limite seu, porque depois do sexo ele nunca queria mais sexo. Depois do sexo ele queria que o parceiro tivesse a decência de desaparecer. Que virasse um pavê. Uma samambaia-chorona.


			— Por que não? — perguntou, ainda fitando o rapaz do outro lado do vidro. — Por que você não gosta de transar debaixo do chuveiro?


			O rapaz pegou o desodorante sobre a pia e passou-o displicente, com uma sensualidade espontânea que, talvez por ser tão espontânea, quase fugia à palavra “sensualidade”.


			— Fico pensando no desperdício de água.


			Ele riu, Sérgio o acompanhou.


			— Sério?


			— Seriíssimo.


			Com os gestos repetidos do banho, Sérgio se ensaboava debaixo da água quente, talvez quente demais, a temperatura não apenas relaxando seu corpo mas indo além, mitigando-o. De vez em quando, olhava para o rapaz do outro lado do vidro agora embaçado, observando-o analisar a própria imagem no espelho, observando-o voltar os olhos para o vidro embaçado, dissimuladamente. Ou não: o vidro embaçado não lhe permitindo assegurar — em realidade, não lhe permitindo assegurar nem sequer se o rapaz tinha de fato os olhos voltados para o boxe. Mas, de qualquer forma, Sérgio encolhia a barriga e contraía os músculos, oferecendo seu melhor ângulo.


			 Com os gestos repetidos do banho, passava xampu na cabeça enquanto pensava naquele comentário que era uma curiosidade: o desconforto com sexo debaixo do chuveiro, por causa do desperdício de água. Pensava se o comentário aparentemente surgido do nada teria advindo de uma dedução do rapaz, depois do tempo artificial que Sérgio levara para buscar a toalha, tempo que sugeria em si um motivo anterior, um motivo por trás. Enquanto volta e meia olhava o rapaz do outro lado do vidro embaçado, sem conseguir exatamente vê-lo e por isso sem saber se o rapaz o olhava, Sérgio pensou que, durante aquele tempo artificial, o rapaz talvez tivesse imaginado que ele, Sérgio, também não gostava de transar debaixo do chuveiro, quem sabe também por causa do desperdício de água, e talvez por isso tivesse feito o comentário, que de outro modo parecia surgido do nada, e pensou que talvez o comentário tivesse sido um recurso empregado pelo rapaz para estabelecer uma ligação com ele: o desconforto com algo, talvez a resistência por uma causa.


			— Você gosta de transar no chuveiro? — perguntou Sérgio, quase surpreso com a própria voz, à Joyce, que continuava ­sentada no sofá, a ponta do baseado agora apagada entre os dedos, olhos grudados na televisão, onde jogadores de rúgbi jogavam rúgbi.


			Ela virou a cabeça de leve na direção dele, mantendo os olhos presos na tela, numa tentativa de dividir sua atenção.


			— O quê?


			Sérgio observou os jogadores, ao mesmo tempo másculos e infantis.


			— Você deixaria de transar debaixo do chuveiro por causa do desperdício de água?


			Joyce despregou os olhos da tela e o encarou.


			— Na hora do meu gozo, quero que o planeta se foda.


			Ele riu, ela o acompanhou.


			Ela se sentou de frente para ele.


			— Por quê? — perguntou, devolvendo a ponta do baseado ao cinzeiro verde. — O seu lisinho de 24 anos é militante por um mundo sustentável?


			— Talvez.


			Ela jogou o cabelo para trás, o gesto que agora era hábito.


			— Ai, os jovens...


			— Isso não tem nada a ver com juventude.


			— Não.


			— E idade é coisa de cabeça.


			— Rá!


			— Disse a senhora de 92 anos antes do último suspiro.


			Ela riu, ele a acompanhou.


			Ela se levantou, espreguiçando-se. Avançou mais uma vez na direção do espelho, sob a luz high-tech do apartamento. Avaliou sua imagem, passando os dedos nas maçãs do rosto, esticando-as de leve, num arremedo de massagem.


			— Você não vai para a cama?


			Ele demorou alguns segundos para responder:


			— Está ocupada.


			Ela demorou alguns segundos para entender.


			Fitou-o com o que podia ser assombro, mas também malícia.


			— O seu jovem adormeceu.


			— E só desperta com um beijo apaixonado.


			— Vai lá, acorda a princesa e bota ela pra correr, que a segunda-feira chegou.


			— Como, sem o beijo apaixonado?


			Ela o encarou, descansando a mão no quadril.


			— Hoje em dia, basta uma sacudidela e as princesas acordam. No susto.


			Ele riu, ela o acompanhou.


			Ele voltou os olhos para a televisão, onde os jogadores de rúgbi jogavam rúgbi. Ela continuava o encarando, a mão apoiada no quadril.


			— Você vai dormir no sofá enquanto a princesa ronca na sua cama? Ou prefere dormir de conchinha comigo?


			— Rá! Olha que adoro dormir de conchinha.


			— Então abraça a princesa.


			— A princesa é uma desconhecida.


			Ele a encarou.


			Ela revirou os olhos, analisou mais uma vez a imagem no espelho e voltou para perto dele, mas não se sentou.


			Sérgio estendeu a mão.


			— Eu queria um boneco inflável pra dormir de conchinha.


			Ela segurou a mão dele.


			— Um boneco inflável conhecido.


			— Que sonho!


			Ela beijou a mão dele e disse muito séria:


			— Vai lá, acorda a princesa e diz que não consegue dormir acompanhado, inventa um trauma de infância. — Como ele se manteve mudo, ela acrescentou: — Não acredito que você vai dormir no sofá por causa do seu excesso de educação.


			— Não seria a primeira vez. Nem a segunda.


			Ela o fitou com um misto de perplexidade e censura, beijou novamente sua mão e se afastou com um início de bocejo interrompido.


			— Se quiser dormir comigo, a cama é nossa — disse, antes de se retirar da sala.


			Sérgio fitou o ponto onde ela estava antes de desaparecer no corredor e respondeu num murmúrio:


			— Vou ficar bem.
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