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  NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA




  Segundo o dramaturgo alemão Bertolt Brech, Erwin Piscator (1893-1966) foi o homem de teatro mais importante de sua época. Seu amor pela experimentação seria um dos motivos que o alçariam a essa posição.




  Para o encenador, o objeto de atenção do artista não seria a cena em si, e sim o que ela provocaria no público. Seu foco no espectador marcou tanto seu trabalho com atores quanto a necessidade de se tornar um inovador nos palcos – seja arquitetando recursos como cenários giratórios e esteiras móveis, seja misturando técnicas de cinema e teatro em seus espetáculos.




  Notas sobre Piscator: Teatro político e arte inclusiva é um registo do intensivo estudo de Judith Malina no Dramatic Workshop de Piscator. Mais conhecida pelo Living Theatre, a grande ícone do teatro político analisa aqui o processo do grande diretor, bem como a influência – estética e política – que ele teve em seu teatro.




  O teatro e suas múltiplas facetas são temas muito caros ao Sesc, tanto no campo das ações culturais, como na área editorial. Notas sobre Piscator é mais um volume que adentra o criterioso panorama teatral de sua editora.




  PREFÁCIO DA EDIÇÃO INGLESA




  Richard Schechner




  O que caracteriza Judith Malina é que ela é incansável e irrefreável, uma erupção de ideias. Malina vive uma longa vida realizando um extenso trabalho. Muito otimista, nesta segunda década do século XXI, ela é, ao mesmo tempo, idosa e menina. Uma sobrevivente, em ebulição. Judith Malina e Julian Beck fundaram o Living Theatre em Nova York em 1947 (sim, faz muito tempo). Enquanto escrevo isto, em dezembro de 2011, o Living continua forte. O Living é Judith Malina, mas é mais do que ela. O Living inclui também seus parceiros de toda uma vida: Julian Beck, poeta, pintor e ator (1925-1985), e Hanon Reznikov, diretor e dramaturgo (1950-2008), que, depois de ter visto Paradise Now! na Universidade Yale em 1968, decidiu entrar para o Living (o que ele fez em 1977). Atualmente, Judith trabalha com Garrick Beck, seu filho com Julian, e Brad Burgess, ator e produtor executivo.




  Foram muitos os atores que, no decorrer dos 64 anos de existência da companhia, trabalharam com ela: Rufus Collins, Steven Ben Israel, Nona Howard, Cal Barber, Carl Einhorn, Diana Van Tosh, Mary Mary, Joseph Chaikin, Soraya Broukhim… Ah, não cabe a mim mencionar todos aqui, foram centenas. Ou os autores cujas peças e poemas tanto influenciaram o Living, mesmo quando seus textos foram desconstruídos para criar algo de novo: William Carlos Williams, Gertrude Stein, Jack Gelber, Kenneth H. Brown, Bertolt Brecht, Federico García Lorca, Sófocles, Mary Shelley… E o público participante que, em tantos momentos, entrou no palco junto com o Living e depois o seguiu pelas ruas. A lista inteira cobriria uma parede enorme. De qualquer modo, o Living não é para ser eternizado em nenhum monumento. Sua bandeira é a bandeira negra do anarquismo, às vezes com tons de vermelho do comunismo, chapada no fumo da erva, retorcida pelo ácido; uma neotribo vociferando poesia, enfurecida contra a demência das autoridades, amando seus inimigos, e seus amigos também, até a morte, cuspindo desprezo, depois, súbita e inesperadamente, sendo afetuosa e compassiva, distribuindo abraços e convites: “Você, sim, VOCÊ, venha conosco! Venha juntar-se a nós!”. E muitos o fizeram.




  Mas antes do Living havia Judith Malina aluna de Erwin Piscator. Quem era esse Piscator, e o que foi que ele ensinou a ela? Um diretor alemão, de nascimento e idioma, que trabalhou na União Soviética antes de se mudar para os Estados Unidos. Hoje em dia, é menos lembrado por seus próprios méritos do que pela influência que exerceu sobre Bertolt Brecht. Foi de Piscator que Brecht tomou emprestada a ideia do “teatro épico” (episches Theater), adaptada de uma expressão do dramaturgo Arnolt Bronnen, outro amigo de Brecht. O teatro épico era uma reação contra o sentimentalismo burguês do naturalismo. Essa forte reação a Stanislavski – expressa no teatro de Vsevolod Meyerhold e Vladimir Maiakóvski – permeou os primeiros anos da Revolução Russa. Como afirma o teórico estadunidense John Fuegi: “Piscator exige […] que as ‘mentiras’ da ‘arte’ sejam substituídas pelo ‘verdadeiro’ mundo dos fatos. Que o mundo lá fora seja trazido para o teatro com toda sua ‘amplidão e plenitude épicas’ e que lhe seja permitido contar sua própria história. Obviamente, essa história traz profundas implicações políticas” (1972: 15). Piscator queria que o teatro explodisse para fora do edifício teatral, para as ruas, para absorver a vida real e mergulhar de volta na vida real.




  Foi essa a teoria e a prática que Piscator trouxe para Nova York quando abriu o Dramatic Workshop em 1940. O quadro docente do Workshop incluía Maria Ley-Piscator (esposa de Erwin), Lee Strasberg, Stella Adler, Herbert Berghof e John Gassner. Entre os estudantes estavam Harry Belafonte, Marlon Brando, George Bartenieff, Rod Steiger, Walter Matthau, Tennessee Williams… e Judith Malina. A abordagem de Piscator combinava com ela, como ela escreveu em seu Caderno: “Segunda-feira, 5 de fevereiro de 1945: No meu primeiro dia como estudante de teatro, tive a extraordinária experiência de encontrar um grande homem. Quando Erwin Piscator entrou na sala, sob o aplauso espontâneo dos estudantes, senti a presença palpável de uma personalidade. […] Ele disse que as grandes revoluções foram, muitas vezes, inspiradas por obras de grande impacto, como A cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, ou Os tecelões, de Gerhart Hauptmann. Sua informalidade, combinada com o ardor e o poder de suas ideias, levaram-no a fazer uma declaração meio de brincadeira, que me sinto tentada a adotar como lema: ‘O teatro é a coisa mais importante que existe, e quem não compreende isso é estúpido’” [Malina, 2012]. Judith tinha 19 anos quando escreveu essas palavras e Piscator, 52. Nascida em Kiel, na Alemanha, ela emigrou com sua família para Nova York em 1928 porque seu pai, fundador da congregação judaica de língua alemã de Nova York, previu o horror que seria o Reich de Hitler.




  Piscator escreveu Das politische Theater (O teatro político)1, publicado em 1929, mas, por ser comunista, precisou deixar a Alemanha em 1931 e foi para a União Soviética. Em seguida, mudou-se para os Estados Unidos, chegando a Nova York em 1937. Porém, com a fanática ascensão do anticomunismo nos Estados Unidos, retornou à Alemanha em 1951. Seu trabalho mais significativo, nesse último período, foi O vigário, de Rolf Hochhuth, no Theater am Kurfürstendamm, em Berlim. A peça condena o papa Pio XII por não ter tomado nenhuma atitude contra o Holocausto, em palavras ou ações. Piscator morreu em 1966.




  Como detestava a decadência burguesa, Piscator, na década de 1920, montou peças pró-soviéticas radicais, proclamando “a subordinação de todos os objetivos artísticos ao objetivo revolucionário” (Braun, 1982: 146). Mais tarde, Julian Beck assim reafirmou este princípio: “Os atores do Living Theatre são desajeitados, sem formação, provocam inconscientemente as convenções […] para fazer algo útil. Nada mais interessa” (Meditation 7, 1972). O que Piscator ensinou ou, mais precisamente, transmitiu a Judith Malina é o tema deste livro que você vai ler. Não vou analisar academicamente as experiências vividas por ela, mas insisto obviamente que você as descubra por conta própria. Porém, uma coisa devo dizer: Judith Malina (e Julian Beck) reformularam o fervoroso comunismo de Piscator com seu próprio tipo de anarquismo de esquerda. Sim, Malina acredita na “revolução” e trabalha para realizá-la, mas essa palavra, no léxico do Living, não é unívoca. É uma palavra com muitos sentidos, capaz de gerar inúmeras ideias e ações.




  O que o Workshop de Piscator fez por Malina foi despertá-la para tornar-se capaz de transformar-se e transformar todas as pessoas que trabalhassem com ela. “Entrei para o Dramatic Workshop querendo fervorosamente ser atriz, mas, depois de observar o trabalho de Piscator por alguns dias, percebi que eu queria fazer aquele trabalho mais abrangente que é chamado de direção. […] Piscator olhou-me com frieza. Ele não tem grande consideração pela capacidade de persistência das mulheres nas chamadas ‘profissões masculinas’. Implorei a ele, engolindo minha humilhação diante daquela opinião negativa sobre minhas qualidades, apenas por eu ser mulher, e, um tanto relutante, ele me permitiu fazer o curso de direção.” Seu trabalho na escola de Piscator, como o Caderno de Malina amplamente demonstra, abrange bem mais do que apenas direção. Ela estudou interpretação, voz, figurinos, maquiagem, cenografia, dança, história e sociologia do teatro, dramaturgia clássica e contemporânea – o vasto leque de todas as “artes teatrais”. Obviamente, Piscator enfatizava a política. Como Malina escreve em seu Caderno: “Em ‘Pesquisa Teatral’, o sr. Piscator passou duas horas falando de seu ‘teatro político’. Foi uma palestra das mais inspiradoras”.




  Todo esse aprendizado, que Malina relata detalhadamente, foi o que levou o Living Theatre a ser tão extraordinário e único no teatro norte-americano e, ouso dizer, no teatro mundial. Naturalmente, o que não se poderia prever a partir de seus relatos no Caderno é o que ela e Julian Beck, e muitos de seus colegas, fariam o Living Theatre se tornar. Internalizando o fervor da dedicação política de Piscator, acrescentaram – possivelmente mais ele do que ela – um estilo altamente poético, inspirado pela estética da pintura de vanguarda. Ela, uma mulher de teatro, ele, pintor e poeta. O casamento de Julian e Judith era romântico e artístico; heterossexual, bissexual, gay: totalmente abrangente, contendo em seus braços não somente Hanon Reznikov (com quem Judith se casou depois da morte de Julian), mas na realidade toda a tribo do Living Theatre. O Living foi o único teatro que envolveu em seu ardente teatro político elementos cubistas, surrealistas, dadaístas, a declamação da poesia (e não a leitura silenciosa) e aquilo que iria ser o happening e, mais tarde, a arte da performance. Talvez, na nossa época pós-moderna, isso possa parecer algo “comum”, mas não era nem um pouco em Nova York nas décadas de 1940, 1950 e 1960. De 1964 a 1968, o Living se exilou. E, mesmo depois de retornar a Nova York, a companhia continuou itinerante, com filiais e membros trabalhando no Brasil, na Europa, na Índia e em outros lugares. O Living ambicionava uma revolução social enquanto fazia uma revolução na arte.




  Malina não somente venceu a antipatia de Piscator, como também encontrou voz própria, às vezes se opondo, às vezes complementando o que dizia o mestre. Como ela escreve em seu Caderno: “O importante para Piscator era a intensidade na comunicação, sem emoção. […] Mas Piscator parou no olhar, no contato pelo olhar. Por quê? Por que o ator não podia falar diretamente com o espectador? E, acima de tudo, por que o espectador não podia responder, exprimir-se, argumentar, gritar… atuar?”. E aí ela corrige seu professor: “Porque Piscator, para quem o epicentro era a plateia, também temia a plateia”.




  Mas não Malina, destemida como é.
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  “Piscator é o homem de teatro mais importante de nossa época e, possivelmente, o maior de todos os tempos. Seu amor pela experimentação, suas grandes inovações cênicas existem para servir a humanidade, utilizando todos os recursos teatrais possíveis.”




  BERTOLT BRECHT




  1945 foi um ano de enorme confusão política e cultural. A euforia com o fim da guerra havia se amainado nos Estados Unidos e as manifestações da década de 1960 ainda estavam longe de começar. O pequeno movimento teatral do Provincetown Playhouse havia acabado e o Barter Theatre tinha perdido um pouco de sua força, embora continuasse a nos inspirar. O Group Theatre, que nos dera tanta esperança, tinha fechado em 1941 e o Theatre Guild havia se tornado mais convencional. Com exceção de alguma raríssima nova peça de Eugene O’Neill, nada de extraordinário acontecia na cena teatral de Nova York.




  Erwin Piscator carregava o peso do desapontamento devido à sua dificuldade em encontrar espaço no circuito teatral. Nem a rejeição do empresário Gilbert Miller, que havia prometido produzir sua Guerra e paz na Broadway, nem a vontade que Piscator tinha de não querer lecionar e sim dirigir peças jamais fizeram-no desistir de sua profunda crença num teatro significativo, com empenho político. Ele lutou por esse teatro e transmitiu esse empenho aos seus alunos.




  Piscator não era fácil com os atores: impunha altas exigências que, para alguns, eram inalcançáveis. Exigia atenção absoluta, concentração total, mas acima de tudo queria que o ator mudasse seu foco. Ele chamava isso de atuação objetiva, em que o objeto do foco do ator é o espectador.




  O ator fala, de pé sob os refletores, é o objeto da atenção da plateia… Mas o trabalho do ator é comunicar-se com a plateia. Tradicionalmente, isso aconteceria através da relação entre os atores no palco. Porém, no teatro épico de Piscator e Brecht, a relação fictícia entre os personagens, que os atores interpretam, é menos real do que a relação que há, de fato, entre os atores e os espectadores.




  Isso requer um tipo especial de dramaturgo, e o teatro épico de Brecht oferece os meios para fazer isso.




  Mas Piscator também produziu os clássicos. Destacam-se os exemplos de Os bandidos, de Schiller, e As moscas, de Sartre, que é uma versão existencialista das Eumênides, de Ésquilo. Junto com um estudo das técnicas por ele desenvolvidas nessas produções, Piscator nos fez compreender como dar essa guinada essencial, focando nossa atenção na plateia.




  Comecei a manter um caderno de notas em 5 de fevereiro de 1945, dia em que iniciei meus estudos no Dramatic Workshop de Erwin Piscator, na New School for Social Research em Nova York. Eu sabia da reputação de Piscator e fiquei fascinada por ele desde a primeira vez que entrei no Workshop. De certo modo, eu até poderia dizer que havia sido um encontro predestinado.




  HISTÓRIA PESSOAL




  Minha mãe, Rosel Zamojre, era uma jovem atriz idealista na cidade de Kiel, base naval e centro de construção de submarinos, no norte da Alemanha. Era admiradora de Erwin Piscator, o jovem diretor revolucionário, a luminosa esperança do teatro de vanguarda da República de Weimar. Sua maior ambição era trabalhar com ele assim que ela tivesse terminado a escola. Ela participava das atividades teatrais da cidade e trabalhava na loja de meus avós, vendendo rendas e roupas de cama. Sua família judia praticante provavelmente desaprovava suas aspirações teatrais.




  Foi então que ela encontrou Max Malina, um jovem rabino igualmente idealista, que naquela época estava servindo a contragosto como capelão no Exército alemão. Ela se apaixonou… e ele logo encontrou um jeito de deixar o Exército.




  Era impensável, naquela época, que uma mulher casada com um rabino pudesse ser atriz. Por isso o jovem casal concordou que Rosel desistiria de seu sonho teatral, mas teria uma filha que seria atriz, sua substituta, por assim dizer, para seguir a carreira que ela havia abandonado.




  Nasci em Kiel, em junho de 1926, predestinada a seguir uma vida teatral, preferivelmente no teatro de Piscator. Quando nasci, Piscator tinha 33 anos e era diretor do Volksbühne (Teatro Popular), em Berlim. Tinha acabado de estrear Os bandidos, de Schiller, e estava ensaiando Hoppla, wir leben! (Opa, estamos vivos!) de Ernst Toller.




  Aconteceu, porém, que a Alemanha entrou num período tenebroso e, em 1929, prevendo o desastre que se aproximava para o povo judeu, meu pai emigrou, com minha mãe e comigo, para Nova York, em cuja Sinagoga Central fundou a congregação de língua alemã, dedicando-se a conscientizar a comunidade judaica norte-americana da crescente ameaça na Alemanha.




  ERWIN PISCATOR: DA ALEMANHA A NOVA YORK




  Quando Piscator deixou a Alemanha, em 1936, para um revolucionário comunista já estava mais do que na hora de partir. Ele não era judeu, mas a escritora Thea Kirfel-Lenk, em seu precioso livro Erwin Piscator im Exil in den USA (Erwin Piscator em exílio nos EUA; 1984: 145), reproduz um documento dos arquivos da SS de 1939, no qual Piscator é designado como judeu, apesar de ser amplamente conhecido que era descendente de Johannes Piscator, teólogo protestante que publicou sua importante tradução da Bíblia para o alemão em 1600.




  A vida de Erwin Piscator é uma história de perseverança heroica. Ele havia sido aprendiz de ator no Hoftheater de Munique, mas teve uma crise de consciência no campo de batalha em Ypres, na Bélgica, durante a Primeira Guerra Mundial. Estava cavando uma trincheira, com mísseis explodindo ao seu redor, cercado de mortos e feridos. Chegou um sargento e, vendo a inabilidade do soldado no uso da pá, perguntou em tom sarcástico o que ele fazia para ganhar o pão de cada dia, na vida civil. Sentindo vergonha, o jovem Erwin respondeu, encabulado: “Sou… ator”. E ficou se perguntando por que se envergonhara disso.




  Foi então que ele decidiu tornar significativo o trabalho do ator, renunciando ao tipo de teatro que o fazia sentir-se desonrado ao pronunciar a palavra “ator” para redimir a arte desse estado degradante. Depois da guerra, ele fez do teatro seu campo de batalha. Em fevereiro de 1942, Piscator se lembra disso em seu ensaio “O teatro do futuro”, publicado na revista Tomorrow Magazine:




  A guerra era odiosa para mim, tão odiosa que, depois da amarga derrota de 1918, me alistei na luta política pela paz permanente.




  Em 1919, Piscator participou da formação de um pequeno teatro de vanguarda em Königsberg, chamado O Tribunal, que produziu peças de Frank Wedekind e Georg Kaiser, e A sonata dos espectros, de August Strindberg, na qual Piscator fez o papel do jovem herói, Arkenholtz. Talvez a produção mais significativa desse grupo tenha sido Die Wandlung (A transformação), uma peça sobre o pacifismo revolucionário, escrita na prisão por Ernst Toller após sua experiência com a República Soviética da Baviera, de cuja breve, porém luminosa história Toller havia participado ativamente.




  Em 1919, a Alemanha era um caldeirão de agitação política. O desastre da Primeira Guerra Mundial havia preparado a cena para a insurreição da Liga Espartaquista em Berlim. Em janeiro foram assassinados seus fundadores, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Em abril foi proclamada a República Soviética da Baviera por artistas e intelectuais, em Munique. Seguiu-se uma sangrenta repressão, induzida por grupos paramilitares não governamentais. Tudo isso ajudava a criar uma atmosfera de instabilidade revolucionária que intensificava o fervor daqueles tempos.




  Leopold Jessner, a quem Piscator às vezes se referia como tendo sido seu mestre, havia sido nomeado diretor geral do Teatro Estatal Prussiano em Berlim em 1919. O dadaísmo florescia. Piscator organizou vários eventos dadá em Berlim, quando os dadaístas tentavam “tornar seu niilismo politicamente útil”. Em seu livro The Theatre of Erwin Piscator (O teatro de Erwin Piscator), John Willett cita Piscator: “Dadá via para onde estava indo a arte sem raízes, mas dadá não era a resposta” (1979: 47).




  No Dramatic Workshop, Piscator contou a história de um desses eventos dadá, mas imagino que os detalhes sejam apócrifos, porque soam bons demais para ser verdade. O evento havia sido apresentado num teatro requintado, para um público bem vestido. A cortina se abriu e havia somente uns barris enormes empilhados no fundo do palco vazio. Depois disso, nada acontecia. Não havia atores, nem música, nada. Depois de algum tempo, o público foi ficando impaciente e começou a protestar, gritando e acusando a companhia de ser uma fraude. Nesse momento, atores vestidos de bombeiro irromperam no palco e esguicharam água no público. Os espectadores, ofendidos, vendo os finíssimos vestidos de suas esposas encharcados, levantaram-se enfurecidos e atacaram os bombeiros; bem nessa hora, os barris se abriram e 25 lutadores profissionais emergiram, forçando o público de volta aos seus assentos. Piscator contou essa história com gosto: talvez fosse uma dessas fantasias que os artistas gostam de inventar, ainda que não as tenham realizado, ou talvez algo assim tenha mesmo acontecido. Mas, ao ouvir isso em 1946, sei que visões de Paradise Now! dançaram em minha cabeça.




  Em outubro de 1920, Piscator fundou o Teatro Proletário em Berlim, montando, nas várias salas, peças de Georg Kaiser e Máximo Górki, e uma de Upton Sinclair, na qual Piscator apareceu entre os intérpretes anônimos. Apesar de modesto em tamanho e capacidade técnica, o Teatro Proletário incluía pessoas notáveis como John Heartfield, que projetava mapas e fotomontagens sobre o cenário, e László Moholy-Nagy, que arquitetava construções simbólicas. O Teatro Proletário produziu cinco peças, inclusive a de Franz Jung brutalmente intitulada Por quanto tempo ainda, prostituída justiça burguesa?. Seis meses depois, revogada a licença, o Teatro Proletário foi fechado, deixando para trás planos de produção de uma peça de Yvan Goll e da peça Masse-Mensch (Homem-massa), de Ersnt Toller, que acabou sendo montada pelo Volksbühne, sem Piscator.




  Em 1924, Piscator encenou o espetáculo Revue Roter Rummel (Revista Clamor Vermelho) para a campanha eleitoral do Partido Comunista Alemão (KPD) de 1924-1925. A revista incluía 14 cenas que eram, segundo Willett, “um modelo para o movimento agitprop”. Cenas de noitadas decadentes em Berlim eram interrompidas por atores no papel de trabalhadores que subiam da plateia para o palco proclamando a “vitória do proletariado” e terminavam com um coro provocador cantando “A Internacional”. O KPD perdeu a eleição por uma diferença de 1 milhão de votos.




  Piscator, entretanto, tinha descoberto a flexibilidade do teatro de revista, cujas cenas breves podiam ser modificadas ou ampliadas de uma noite para outra. Em 1925, o KPD pediu que ele fizesse uma dramatização histórica para a abertura da conferência do partido, e ele produziu o espetáculo Trotz Alldem! (Apesar de tudo!), com 24 cenas, numerosas sequências de filmes históricos e 200 atores. Houve somente duas apresentações, ambas para plateias superlotadas. Piscator queria fazer mais apresentações, mas o partido recusou.




  O espírito da experimentação fervilhava por toda parte. Em 1922 Vsevolod Meyerhold produziu, em Moscou, a seminal peça construtivista Le Cocu magnifique (O magnífico chifrudo), lançando sua teoria da biomecânica. Em 1923 Meyerhold formou sua companhia de teatro agitprop Blusões Azuis, que atravessou a Rússia num trem grafitado com cores vivas, indo ensinar técnicas de atuação biomecânica aos trabalhadores do campo e aos operários.




  De 1924 a 1927, Piscator dirigiu o Volksbühne em Berlim, começando com Fahnen (Bandeiras), de Alfred Paquet, à qual o autor deu o subtítulo de “drama épico”, sobre os anarquistas de Chicago de 1886-87. Piscator usou um cenário complexo, repartido em duas metades, sobre um palco giratório, com uma esteira rolante que o atravessava, e imagens dos personagens e filmes documentários projetados dos dois lados do palco. Um narrador apresentava o prólogo e um cantor de baladas comentava a ação com canções. Desse modo, Piscator intencionava “conectar o palco à plateia”. Achando que tinha sido bem-sucedido nisso, ele escreveu mais tarde que:




  A parede que separava o palco da plateia foi eliminada; o teatro se tornou um só espaço. O público foi atraído para o palco.




  É estranho que, apesar de tê-lo dito tão claramente e descrito com tanta precisão, Piscator nunca tenha feito nada para que isso de fato acontecesse. Ele falava metaforicamente quando dizia “a parede que separava o palco da plateia foi eliminada”. Continuava a considerar a separação das áreas do palco e da plateia como algo sagrado. “O público foi atraído para o palco”, ele afirmou, mas nenhum espectador foi incentivado a subir no palco. Era só o começo.




  Em suas produções para o Volksbühne, Piscator experimentou formas técnicas e cinemáticas e novos usos de telões e projetores, às vezes misturando ou entrecortando atores ao vivo e suas imagens sobre a tela, às vezes apresentando duas ou três cenas simultaneamente, mas sempre retrabalhando cada peça para enfatizar seu sentido moral e político. Porém, quando ele quis montar Gewitter über Gottland (Tempestade sobre Gottland), de Ehm Welk, que trata da luta entre os capitalistas hanseáticos e uma liga de revolucionários comunistas, a administração do Volksbühne declinou, dizendo: “Esse tipo de produção é incompatível com o princípio de neutralidade política do Volksbühne”. Seguiu-se uma controvérsia pública na qual centenas de atores e milhares de comunistas tentaram, em vão, defender a posição de Piscator.




  Mas ele já estava preparando seu próprio teatro, o Piscatorbühne (Teatro Piscator), inaugurado em 1927, em Nollendorfplatz, em Berlim, com Hoppla, wir Leben! (Opa, estamos vivos!), de Toller, com a qual ele começou a derrubar todas as convenções da encenação teatral. Seu sucesso estava na fusão de suas inovações cênicas com a relevância política. O cenário de Traugott Müller era uma estrutura de quatro andares, construída sobre um palco giratório. A peça era um corte transversal da sociedade, que o cenário expunha literalmente. As várias áreas de atuação diagramavam a ordem hierárquica, com os atores representando as classes sociais.




  A esse sucesso, que ficou dois meses em cartaz, seguiu-se outra produção altamente técnica, Rasputin, os Romanov, a guerra e o povo que se levantou contra eles, adaptada de Tolstói pelo Coletivo Dramatúrgico do Piscatorbühne, que acrescentou os personagens de Lênin, Trótski e os imperadores da Alemanha e da Áustria. O cenário de Müller consistia numa imensa cúpula coberta com um tecido prateado, simbolizando o mundo, que rodava sobre um palco giratório. Esse hemisfério incluía portas que se abriam, revelando vários cenários, desde os aposentos do tsar até os de Raspútin, enquanto filmes documentários sobre a história e eventos recentes eram projetados tanto sobre o globo como sobre o pano de fundo. O ex-cáiser Guilherme processou Piscator por difamação e o personagem precisou ser cortado da peça. Piscator divulgou a ordem do tribunal, que foi lida em cena. Segundo ele, essa censura provava a relevância e urgência da peça para aquele momento.




  A terceira peça importante do Piscatorbühne foi a adaptação teatral de Max Brod e Hans Reimann do romance As aventuras do bravo soldado Schweik, de Jaroslav Hašek, retrabalhada em 1928 por Piscator, Felix Gasbarra, Leo Lania e Bertolt Brecht. Um cenário simples incluía duas esteiras rolantes que permitiam a Schweik trilhar sua marcha infinita para a guerra, sem sair do lugar. Cada esteira tinha 17,5 metros de comprimento e pesava 5 toneladas. Durante a apresentação faziam um ruído terrível e os atores tinham de gritar para ser ouvidos. Mas tornaram possível para Schweik caminhar através do mundo enquanto os marcos indicativos de quilometragem da estrada, cenários e inclusive exércitos perseguidos iam passando por ele. Piscator aliciou o grande pintor político e desenhista gráfico Georg Grosz para criar as imagens de soldados, homens enforcados e cães raivosos encontrados por Schweik. Essas imagens eram entrelaçadas com imagens cinemáticas de Praga, da guerra e dos cadáveres. Piscator acrescentou uma nova cena final, no céu, onde Deus era julgado pelos seus crimes. Uma parada de 20 mutilados de guerra marchava diante de Deus. Dizem que alguns deles eram veteranos de verdade.




  O primeiro Piscatorbühne, inaugurado em setembro de 1927, foi à bancarrota em junho do ano seguinte. Mas quantas produções históricas foram criadas ali! O segundo Piscatorbühne, inaugurado em setembro de 1929, foi outro desastre financeiro, mas conseguiu montar Der Kaufmann von Berlin (O mercador de Berlim), de Walter Mehring, uma peça de quatro horas sobre a inflação e os judeus da Alemanha, para a qual László Moholy-Nagy construiu um cenário de intricadas pontes mecânicas e plataformas que podiam ser levantadas ou abaixadas, além de sinais, símbolos e semáforos. Havia inclusive um fundo sonoro de sinos, apitos e ruídos do tráfego.




  Com o fracasso do segundo Piscatorbühne, Piscator formou em 1929 o Piscator-Kollektiv (Coletivo Piscator), que concebeu a adaptação teatral do romance proletário de 1930 de Theodor Plivier Des Kaisers Kulis (Os escravos do imperador) sobre um motim na marinha, com um cenário que apresentava um corte transversal de um navio de guerra ancorado em Kiel. Era a quarta de suas produções, que terminava com o público unido aos atores cantando “A Internacional”.




  O terceiro Piscatorbühne estreou com uma produção reelaborada pelo Coletivo e dirigida por Piscator da peça Parágrafo 218, de Carl Credé, de 1930, sobre o tema do aborto, que incluía a presença de um médico na vida real, administrador de um hospital, dando uma palestra sobre o assunto. Pedia-se que o público votasse, levantando a mão, pela revogação da lei. “Foi a primeira vez”, escreveu um crítico, “que o final de uma peça se tornou uma reunião pública”. Se foi assim, este foi mesmo um marco histórico.




  A última produção do terceiro Piscatorbühne foi Tai Yang Erwacht (O despertar de Tai Yang), drama de 1933 que Friedrich Wolf tinha escrito para contestar Der Kreidekreis (O círculo de giz), de Klabund (de 1925), por considerá-la “açucarada”. Em seus primeiros esboços, chegou a chamar a heroína de “Hi Tang”, o mesmo nome da personagem de Klabund. Tai Yang é uma tecelã que organiza uma greve com suas companheiras de trabalho. Produzida sem os cenários elaborados das montagens anteriores de Piscator, a peça começava com os atores entrando pela porta da rua, falando de política e subindo no palco para vestir seus figurinos e maquiar-se. No final, um dos atores, em roupas comuns, explicava a relevância da peça para a situação da Alemanha em 1931. A propósito, catorze anos mais tarde, Piscator dirigiu O círculo de giz de Klabund em inglês no Dramatic Workshop, em que atuei como uma das moças da casa de chá.




  Após O despertar de Tai Yang e o colapso do terceiro Piscatorbühne, Piscator não voltou a dirigir até 1939, depois que chegou aos Estados Unidos, embora nunca tivesse permanecido inativo durante esse período, sempre pesquisando novas possibilidades artísticas.




  Em 1931 a situação na Alemanha estava cada vez pior. No início desse ano, Piscator foi preso, por pouco tempo, acusado de sonegação de impostos. Friedrich Wolf foi detido por infração da lei contra o aborto e a polícia proibiu os espetáculos de teatro agitprop.




  Dezenas de trabalhadores alemães de teatro emigraram para a Rússia naquele ano, atraídos pelos ideais socialistas. Piscator foi convidado para ir a Moscou dirigir um filme baseado no romance de Anna Segher Der Aufstand der Fischer von St. Barbara (A revolta dos pescadores de Santa Bárbara, 1928). Willett o descreve como “a história de um agitador solitário que chega a uma aldeia de pescadores meio lendária e sua liderança quase fatalista de uma greve malograda”. Originalmente planejava-se produzir duas versões, uma em russo e outra em alemão, com Lotte Lenya. Mas embora tivessem importado um elenco da Alemanha, após vários meses de atraso a versão alemã foi abandonada.




  Levou dois anos para terminar o filme, atrasado por muitas dificuldades. Segundo Maria Ley-Piscator, a pior delas foi a falta de pregos para completar a construção dos cenários. Temendo novos atrasos, Piscator acabou indo comprá-los pessoalmente. Voltou com os pregos necessários para terminar o cenário, mas foi acusado de tê-los comprado no mercado negro, o que era considerado um grave crime econômico. Duvido que Maria estivesse certa quando dizia que “foi por isso que ele foi expulso da Rússia”. Mas, em sua idade avançada, foi assim que ela preferiu lembrar o motivo.




  Piscator não foi “expulso” da União Soviética logo após a estreia de seu filme em 5 de outubro de 1934. Ao contrário, ele se tornou membro ativo do Sindicato dos Escritores Revolucionários, sendo eleito seu presidente em 1935. Bernhard Reich escreveu em Wettlauf mit der Zeit (Corrida contra o tempo) que “infelizmente Piscator usou tanto de sua energia e imaginação em estabelecer a organização e em fazê-la funcionar que acabou estagnado como artista” (1970).




  Willett ressalta que, no momento em que A revolta dos pescadores estreou, o mercado alemão havia se fechado para Piscator e o público russo estava ficando cansado de filmes revolucionários com ênfase no “destino das massas”. Em “Princípios básicos para uma teoria do teatro sociológico” (1929), Piscator escreveu: “Já não é mais o destino pessoal, exclusivo do indivíduo, e sim os tempos e o destino das massas que são os fatores heroicos da nova arte dramática” (republicado em inglês na revista Drain, 1995).




  Piscator não ficara satisfeito com o filme, mas já tinha projetos para mais meia dúzia. Queria trabalhar com Brecht num filme sobre As aventuras do bravo soldado Schweik, embora esse projeto, assim como o de filmar Guerra e paz, acabasse malogrado.




  Piscator nunca mais dirigiu outro filme, nem chegou a montar peça alguma na União Soviética.




  Contudo, jamais deixou de ter ambições grandiosas. Mesmo quando a cena cultural na União Soviética começou a enrijecer e passar da fase criativa para a fase ditatorial, ele arquitetava grandes planos. Queria criar um teatro experimental em alemão na cidade de Engels, capital da República Socialista Soviética Autônoma Alemã do Volga, usando os melhores talentos antinazistas – Alexander Granach, Caspar Neher e Helene Weigel, entre outros. Piscator conseguiu também atrair 20 jovens alemães para Engels. De lá mandou-os ao Teatro Maly em Moscou para estudar por dois meses. Mas ao ouvi-los, dois meses depois, despediu todos eles. Mais de uma vez o projeto foi protelado por problemas de contrato, de moradia e de malária.




  Piscator deixou a Rússia em julho de 1936 e foi a Paris, pensando em retornar no outono. Mas, no dia 3 de outubro, Bernhard Reich mandou-lhe um telegrama de duas palavras: “Nicht abreisen” (não retorne). O sindicato dos autores revolucionários tinha sido dissolvido. Granach havia sido preso em Kiev e a eminente atriz Carola Neher, acusada de ser antissoviética, também tinha sido presa e acabou morrendo cinco anos depois num gulag. Os expurgos de Stálin estavam apenas começando.




  Piscator nunca mais voltou à Rússia. A República do Volga foi dissolvida e toda a população de língua alemã foi deportada durante a Segunda Guerra Mundial.




  Piscator viveu em Paris por quase três anos sem dirigir peça alguma. Começou a trabalhar numa adaptação de Guerra e paz de Tolstói, que não foi produzida. Fez dezenas de planos e esquemas para peças, filmes e companhias itinerantes, inclusive tentando persuadir Max Reinhardt a trabalhar num grande festival pela paz em Versalhes. Para isso, foi visitar Reinhardt em Salzburgo, onde conheceu Maria Ley, bailarina austríaca que estava coreografando sua produção de Sonho de uma noite de verão. Em 17 de abril de 1937, Erwin e Maria se casaram em Paris, tendo Brecht como padrinho do noivo.




  O ator Leonard Steckel escreveu sobre esse período da vida dele: “Piscator perdeu alguns de seus melhores anos por não ter tido a modéstia e a coragem de recomeçar do zero, querendo trabalhar imediatamente numa escala grandiosa” (Willett, 1979: 194). Ele considerou ir para a Dinamarca, para onde os Brecht tinham ido, e até mesmo para a Alemanha, onde Gordon Craig tinha dito, para horror de Piscator, que ele seria bem recebido por Goebbels. Considerou Barcelona, que estava pronta para acolhê-lo. Planejou ir para o México, Estocolmo e Copenhague.




  Finalmente, foi a promessa de Gilbert Miller de uma produção de Guerra e paz na Broadway que convenceu os Piscator a irem para Nova York. Helen Hayes e Paul Muni estavam cogitados para os papéis principais. E Miller queria que Laurence Olivier fizesse o Príncipe Andrei. Os Piscator partiram de navio na véspera do Natal e chegaram a Nova York no dia do ano-novo de 1939. Chegaram com um estardalhaço de publicidade e alojaram-se no Hotel Pierre, um dos mais elegantes e caros da cidade, opção pela qual Piscator foi duramente criticado pelos comunistas na Europa e por seus companheiros emigrados nos Estados Unidos.




  Piscator contava com a promessa de Gilbert Miller de produzir Guerra e paz. Sendo Miller um dos produtores mais bem-sucedidos da Broadway, Piscator e Maria Ley tinham grandes expectativas. Mas Miller rejeitou o projeto, alegando que o texto era inadequado. Iniciou-se então o grande processo de reescrever, procurar colaboradores e encontrar um novo produtor.




  Todo o peso da Broadway com seus padrões implacavelmente convencionais e sua obrigação de produzir sucessos de bilheteria afrontava Piscator. Sua motivação era totalmente diferente, assim como seus padrões. Somente anos depois, em seu Studio Theatre, na New School, ele conseguiu produzir Guerra e paz. Ele nunca teve um teatro realmente seu em Nova York. Nunca dirigiu uma peça comercial importante, embora tenha feito algumas vagas tentativas nessa direção. Nunca conseguiu participar do luxo da Broadway. Não que tivesse deixado de tentar.




  A FUNDAÇÃO DO DRAMATIC WORKSHOP, 1940




  Barrado pela Broadway, Piscator fundou o Dramatic Workshop na New School for Social Research. A própria New School, fundada em 1933, tinha sido concebida como um refúgio acadêmico para os muitos estudiosos que tinham sido forçados a deixar a Europa devido às perseguições do fascismo. Era de fato conhecida como “a Universidade no Exílio”.




  Seis anos depois, quando o dr. Alvin Johnson abriu as portas da New School para um departamento de teatro, Piscator a princípio resistiu. Não queria ser professor. Queria dirigir suas peças. Apesar de ter um grande talento para transmitir ideias e para dar aulas e seminários com notória paixão, ensinar era sempre aquilo que ele costumava chamar de “conquista provisória”. Porém, acabou se deixando persuadir e, em janeiro de 1940, abriu o Dramatic Workshop.




  O Workshop de Piscator se inspirava na visão que o havia perseguido toda a vida, desde aquele dia nas trincheiras de Ypres, quando encontrou seu chamado. Maria Piscator citou estas palavras dele na inauguração do Workshop:




  Piscator disse: “Não arte, mas vida. Desde o início, aqui no Workshop, que haja vida! Aqui e agora. A arte é a ambição humana de criar além da realidade. O que precisamos agora é de realidade. Realidade, a esfinge das esfinges, o enigma dos enigmas. Mas todo novo início… não é um enigma?” [Ley-Piscator, 1967: 105]




  O STUDIO THEATRE




  Piscator precisava de um teatro para trabalhar e tinha de trabalhar com os melhores, isto é, com atores experientes, e assim, nove meses depois, criou o Studio Theatre, no contexto do Dramatic Workshop. Seu projeto era criar um teatro de repertório, atribuindo personagens principais a atores profissionais e personagens de apoio aos estudantes, que poderiam também operar a luz, criar adereços cênicos e construir cenários. Era um projeto perfeito que permitia aos estudantes trabalharem com atores experientes enquanto continuavam tendo aulas teóricas e recebendo treinamento na área técnica. No Studio Theatre, Piscator produziu algumas das montagens mais significativas de seu exílio estadunidense: Rei Lear, com Sam Jaffe, O círculo de giz, de Klabund, com Dolly Haas, Natan, o sábio, com Herbert Berghof, e, finalmente, sua tão longamente esperada Guerra e paz.




  Mas o poderoso sistema da Broadway não é fácil de conquistar. O modesto sucesso do Studio Theatre começou a chamar a atenção dos sindicatos. No início, apenas os que pertenciam ao Actors’ Equity insistiram em ser pagos de acordo com a tabela estabelecida por esse sindicato e Piscator captava recursos para pagá-los. Mas depois os sindicatos dos técnicos teatrais exigiram que os serviços de iluminação, adereços e figurinos, executados pelos alunos como parte de seu treinamento, fossem sindicalizados.




  Financeiramente, isso não é possível num pequeno teatro, como demonstra a espinhosa história do movimento teatral Off-Broadway.




  Nesse aspecto, como em muitos outros, o Studio Theatre de Piscator foi um precursor do movimento Off-Broadway, e também uma inspiração. O movimento Off-Broadway nunca teve como objetivo produzir peças da Broadway mais baratas, mas criar outro tipo de teatro que não interessava à Broadway e que ela rejeitava abertamente. O Studio Theatre estabeleceu o padrão das formas do teatro experimental num contexto artisticamente requintado. E até hoje continua a servir de exemplo para nos livrarmos dos altos custos das produções teatrais graças à inventividade do artista, que cria efeitos grandiosos sem grandes orçamentos.




  Desde o fechamento do Studio Theatre de Piscator em 1944, os teatros Off-Broadway têm lutado bravamente para que os sindicatos criem contratos que permitam a viabilidade fiscal de teatros pequenos e não institucionais, garantindo assim a vida do teatro experimental, do teatro de arte e do teatro político. Algum progresso foi alcançado, mas ainda há muito a ser feito. O Studio Theatre de Piscator mostrou o caminho.




  OS PROFESSORES




  Piscator conseguiu reunir um belo corpo docente. Não foi mera coincidência que o treinamento teatral nos Estados Unidos desde a década de 1960 até o novo milênio tenha sido dominado por três talentosos mestres que ensinaram no Dramatic Workshop: Herbert Berghof, Stella Adler e Lee Strasberg. Todos eles abriram depois sua própria escola e aperfeiçoaram os talentos de muitas gerações de atores.




  MARGRIT WEILER




  Margrit Weiler, perspicaz e maravilhosamente linda, tinha sido a atriz principal do Deutsches Volkstheater de Viena e do Schauspielhaus de Zurique. Ela lecionava o curso de composição de cenas, individuais e em grupo, a partir de textos teatrais, com paciência e habilidade, mas acima de tudo nos ensinava a humanizar nossas caracterizações e nossa abordagem de um personagem e a apreciar a dignidade de nosso lugar no mundo e no teatro. O que aprendi com Margrit Weiler? Que no teatro, dominado pelo sexo masculino, existem somente duas personagens para as mulheres: a Mãe e a Prostituta. A maioria das atrizes faz uma ou outra por toda a vida, mas Weiler ensinava às suas alunas que podíamos fazer qualquer uma das duas porque, como toda mulher, temos ambas dentro de nós mesmas.




  RAIKIN BEN-ARI




  Raikin Ben-Ari era um grande professor de interpretação teatral, que tinha trabalhado com Stanislavski e depois com Yevgeny Vakhtangov, Meyerhold e Reinhardt. Era autor de um livro premiado sobre o Teatro Habima. Ben-Ari nos ensinava improvisação, exercícios de Stanislavski e elementos do realismo mágico de Vakhtangov. Ele nos ensinou a dar valor a experiências práticas no trabalho do ator. O que aprendi com Raikin Ben-Ari? Que o palco não é um espelho da realidade, mas uma lente de aumento, e que, sendo judia, eu podia vencer minha relutância em fazer o sinal da cruz no palco, porque, como atriz, “não há faceta da natureza humana alheia a mim mesma”.




  CHOUTEAU DYER




  Chouteau Dyer havia sido aluna de Piscator, depois sua assistente e agora era assistente de direção. Chouteau era uma dessas mentes brilhantes que gênios como Piscator precisavam ter ao seu lado. Com essa diretora talentosa e pessoa incrível aprendi a essência do trabalho de direção, enquanto Piscator ensinava seu espírito e significado. Lembro-me dela sentada no pequeno restaurante italiano onde os estudantes se encontravam, do outro lado da rua do teatro, com um cronograma de produção aberto diante dos olhos, cercada pelos estudantes, movendo seu lápis ao longo das listas de tarefas e atribuindo a cada um, com entusiasmo, suas funções para a Noite de Reis, de Shakespeare. Ela conhecia cada cena. Sabia quem e o que precisava estar onde. Compreendia a peça em suas exigências mais concretas. Entendia a ideia do diretor quanto aos adereços, aos posicionamentos na coxia e às deixas.




  Uma onda de conscientização me invadiu. Eu queria fazer aquilo! Ter consciência da peça inteira, estar ciente das maiores profundezas de interpretação e do menor dos adereços. Chouteau designava cada um de nós indicando com seu lápis. Apontando para mim, ela determinou: “Adereços… Malina, você vai ficar na mesa dos adereços na coxia da direita”. Era aquilo que eu queria fazer. Eu queria ser diretora. O que aprendi com Chouteau Dyer? Que eu queria dirigir teatro.




  LEO KERZ




  Leo Kerz formou-se pela Academia de Piscator em Berlim. Antes de emigrar para os Estados Unidos, havia tido uma carreira brilhante como cenógrafo da Academia Real de Amsterdã e da companhia Joos Ballet na Haia. No Dramatic Workshop criou a notável cenografia do teatro de sombras da Noite de Reis, com projeções que refletiam o misticismo teatral da peça. Mais tarde, foi cenógrafo de várias peças na Broadway, mais notavelmente O rinoceronte de Ionesco e, na década de 1960, da produção de Piscator de O vigário em Berlim. No Dramatic Workshop ele ensinava maquiagem teatral, figurinos e cenografia. Era reservado conosco, como se não quisesse realmente ensinar, porque afinal era um cenógrafo profissional. Era um pensador que enchia a cenotécnica de ideias. O que aprendi com Leo Kerz? Que no teatro moderno a cenografia é tão importante quanto o texto e o ator. E que preto é uma cor que nunca se deve usar em maquiagem teatral.




  Ele foi casado com Louise Kerz, que se tornou curadora de suas obras após sua morte. Mais tarde, ela se casou com Al Hirschfeld, o supremo caricaturista teatral. Louise, nos últimos anos da vida de Maria Ley-Piscator, continuou sendo uma amiga fiel nos momentos difíceis, tendo estado presente na comemoração dos 100 anos de Madame Piscator, em 1998.




  PAUL ZUCKER




  Paul Zucker era um brilhante analista de arte e sociologia. Havia lecionado em Berlim e, já em Nova York, na Cooper Union, sendo autor de vários livros didáticos, entre os quais Space and Architecture in Painting of the Florentine Quattrocento (Espaço e arquitetura na pintura florentina do Quattrocento), Stage Decoration During the Classical Period (Decoração teatral no período clássico) e The Development of the City (O desenvolvimento da cidade). Lecionava dois cursos, com prazer e extraordinária energia, em que nos apresentava uma filosofia da arte muito bem desenvolvida. Esperava que pudéssemos compreender suas descrições, cheias de nuances, sobre o desenvolvimento dos três períodos da arte egípcia ou os atributos que diferenciam o estilo barroco do rococó. O dr. Zucker ensinava “Estilos através das eras”, uma história abrangente da arte ocidental, ilustrada com centenas de slides, encontrando em cada uma a chave correspondente a uma etapa do desenvolvimento do teatro. E dava também um curso notável chamado “História e sociologia do teatro”, com gráficos e diagramas para explicar as relações entre tipos de público, atores e a situação do mundo. O que aprendi com Paul Zucker? Que ninguém pode influenciar sua própria cultura mais do que é influenciado por ela.




  GLORIA MONTEMURO




  Gloria Montemuro ensinava impostação da voz e articulação da fala. Era motivo de muito estresse para mim, como amplamente ilustrado em minhas anotações sobre suas aulas. Em retrospectiva, compreendo que minha resistência aos exercícios que ensinava era tola e infantil. Por outro lado, o que ensejava minha resistência era a padronização da fala teatral, um tipo de qualidade vocal que continuo a rejeitar. Evidentemente, eu deveria ter aprendido primeiro para rejeitar depois aquilo que não considerasse útil. Anos depois, com o nome de Gloria Monty, ela teve sucesso como diretora da série de televisão General Hospital. O que aprendi com Gloria Montemuro? Que se deve usar o diafragma para respirar e que eu precisava aprender a controlá-lo.




  ALEXANDER INCE




  Alexander Ince lecionava um curso intitulado “Peças em cartaz na Broadway”. Na Europa, ele havia produzido peças norte-americanas como Abie’s Irish Rose (Rosa da Irlanda), uma comédia popular de Anne Nichols, e The Trial of Mary Dugan (O julgamento de Mary Dugan), um melodrama de tribunal de júri de Bayard Veiller, além de ter publicado várias revistas de teatro. Nos Estados Unidos, ele trabalhou para os estúdios cinematográficos Paramount Pictures e Metro-Goldwyn-Mayer e, na Broadway, para Gilbert Miller. Piscator dizia que isso era importante para nós, pois era conveniente que os alunos que rejeitavam o teatro da Broadway também conhecessem algo sobre ele. Durante os anos em que lecionou no Workshop, Ince produziu várias peças na Broadway, nenhuma das quais fez sucesso. O que aprendi com Alexander Ince? Que embora o teatro seja uma grande arte, é um péssimo negócio.




  HANS SONDHEIMER




  Hans Sondheimer nos ensinava cenotécnica. No Teatro Estatal da Baviera, em Munique, ele havia trabalhado como assistente de Adolf Linnebach, o gênio da iluminação teatral, cujos refletores, os “projetores Linnebach”, ainda levam seu nome. Nos Estados Unidos, Sondheimer fez a iluminação da Paixão segundo São Mateus, com cenografia de Robert Edmond Jones, para a Metropolitan Opera. No Dramatic Workshop, concebeu a iluminação de Natan, o sábio, de Winter Soldiers (Soldados invernais), de Daniel Lewis James, e de Guerra e paz. Era diretor técnico do Dramatic Workshop e me ensinou a usar a serra de vaivém. O que mais aprendi com Hans Sondheimer? Como fazer um prego de dois centímetros e meio atravessar uma tábua de um centímetro de espessura com três marteladas.




  HENRY WENDRINER




  Henry Wendriner e Eleanor Fitzgerald faziam parte do pessoal que completava o quadro docente. Eram ambos fervorosos admiradores do trabalho de Piscator. Wendriner era um dos funcionários mais importantes de Piscator, que se encarregava das tarefas fiscais e administrativas. Piscator passou a vida toda em dificuldades financeiras: sempre endividado, sempre à beira de um desastre econômico. Mesmo assim, ele conseguia trabalhar em teatros importantes, exceto nos Estados Unidos, onde não obteve, como esperava, o apoio necessário para construir o projeto do Teatro Total que ele tinha concebido em 1927 com Walter Gropius, e acabou se conformando com a “conquista temporária” do Dramatic Workshop.




  Ali, a função de Wendriner era blindar Piscator contra todos os problemas financeiros, mas as exigências do mestre eram sempre grandiosas. O teatro épico requer um palco grande e maquinário teatral dispendioso. A New School tinha um palco de dimensões muito limitadas, mas Wendriner aproveitava toda vantagem orçamentária possível, chegando a acumular dívidas que a New School teve de continuar pagando por muitos anos depois do Dramatic Workshop ter se mudado dali. Décadas depois, quando dei aulas magnas sobre Piscator na New School, ainda ouvi reclamações do decano associado, Lewis Falb, sobre as dívidas que Wendriner e Piscator tinham acumulado. Wendriner também dava o curso de administração teatral, que aproveitei muito. Cobria tudo, desde o custo das toalhas de papel até o segredo de distribuir a venda das poltronas de modo que um público de dez pessoas pudesse parecer uma casa quase cheia.




  Henry Wendriner era um baixinho careca, parrudo e amistoso que se apaixonava por todas as atrizes da escola. Pediu-me para traduzir alguns poemas românticos e eróticos que ele tinha escrito elogiando Priscila Draghi, que fazia o papel de Hi Tang em O círculo de giz, e Elaine Stritch, que fazia o papel de Feste em Noite de Reis, enquanto me perseguia o tempo todo, como a tantas outras jovens. Bea Arthur, uns 60 anos mais tarde, lembrava-se do assédio de Wendriner como a única mancha negra no paraíso de seus anos de estudante. Eu pegava leve com ele e ria dele quando o rechaçava. Perguntou-me se era porque eu amava outro homem.




  “Amo o professor Piscator!”, respondi, impertinente. “Ach, ja!…”, suspirou ele. “Todos nós estamos, supostamente, apaixonados pelo sr. Piscator!” E era isso mesmo. Piscator era nosso ídolo.




  OS ESTUDANTES




  GEORGE BARTENIEFF




  “Ele não suportava idiotas, nem por um segundo”, diz George Bartenieff, lembrando-se tanto do alto nível de exigência de Piscator quanto de sua impaciência com quem não conseguia alcançá-lo. Bartenieff era um dos alunos mais notáveis do Dramatic Workshop. Em 1945, Maria Ley-Piscator reconheceu imediatamente a capacidade do jovem Bartenieff e colocou-o no papel-título de duas peças de seu Dramatic Workshop juvenil, Pinóquio, em que ele representou o papel do menino marionete com aquela inocência e imediatez de presença que ele nunca perdeu (eu fiz o papel do Gato), e El príncipe que todo lo aprendió en los libros (O príncipe que tudo aprendeu nos livros), de Jacinto Benavente, na qual George voltou a desafiar o decadente establishment intelectual com sua incorruptível pureza infantil. Fiz o papel da Princesa Feia e o jovem estudante Bernie Schwartz (Tony Curtis) fez o tentador dionisíaco, um reflexo do primeiro papel de Piscator em A sonata dos espectros, de Strindberg, sobre a resistência do jovem idealista à corrupção da velha sociedade. O jovem George conseguiu captar a intenção de Piscator.




  Filho de bailarinos profissionais, George cresceu num ambiente artístico e se lembra que seu pai queria que ele seguisse Serguei Diaghilev como modelo de artista. Apesar de ter nascido tarde demais para tê-lo conhecido, pelas histórias que seu pai contava, e pelas fotografias, Diaghilev tornou-se seu ídolo. Quando nos falamos recentemente, George disse:




  Foi assim que comecei a procurar um nível de imaginação muito elevado, e acabei por encontrá-lo em Piscator. Lembro-me de ter visto sua adaptação de All the King’s Men (Todos os homens do rei)1. Quando vi o cenário! Havia uma torre em cujo topo o Chefe sentava-se à escrivaninha com um telefone, dominando tudo e todos. Aquele cenário era tão orgânico quanto o corpo do ator, projetando, arquitetônica e teatralmente, a essência visual do significado da peça.




  Na década de 1960, Bartenieff trabalhou com o Living Theatre. Em The Brig (O cárcere), foi inesquecível sua atuação no papel do prisioneiro mais vulnerável, que no fim é levado a um colapso nervoso por um guarda intimidador. Anos mais tarde, ele criou os dois personagens masculinos da peça de Karen Malpede Us (Nós) com eletrizante sensibilidade.




  Em 1971 George Bartenieff fundou juntamente com Crystal Field o Theater for the New City, um baluarte do movimento Off-Broadway, chegando a oferecer em cinco espaços cênicos, num único edifício, uma ampla variedade de trabalhos experimentais, além de iniciar um Festival Anual de Teatro de Rua para falar diretamente com e pela comunidade. Durante os anos em que o Living Theatre ficou sem espaço próprio, o Theater for the New City apresentou as produções do Living das peças VKTMS (Vítimas), de Michael McClure; Us, de Karen Malpede; a remontagem da criação coletiva de 1964, Mysteries and Smaller Pieces (Mistérios e peças menores); além de três peças de Hanon Reznikov: The Rules of Civility (As regras de civilidade), Capital Changes (Mudanças do capital) e Anarchia (Anarquia).




  Atualmente dirigido por Crystal Field, o Theater for the New City continua a ser um marco importante do teatro de vanguarda. Piscator ficaria orgulhoso se tivesse visto seu trabalho ser continuado dessa maneira.




  Bartenieff casou-se com Malpede, escritora cujo ativismo antimilitarista tem frequentemente enobrecido seu trabalho, criando um repertório de importantes obras de teatro político. Entre as mais notáveis está a interpretação aclamada internacionalmente de Bartenieff como Victor Klemperer, que escreveu diários com grande sensibilidade e consciência política em sua luta para sobreviver ao nazismo na Alemanha.




  Piscator não deixou de indicar que os maiores atores de seu tempo, como Laurence Olivier, tinham sempre utilizado as mesmas técnicas que ele descrevia como atuação objetiva. O melhor exemplo disso que conheço é o soberbo estilo narrativo da peça de Malpede sobre Klemperer, I Will Bear Witness (Eu serei testemunha). Sua atenção à presença do público é um belo exemplo de atuação objetiva, tanto quanto este nosso tempo encharcado de Stanislavski pode permitir.




  Perguntei a Bartenieff como Piscator o tratava pessoalmente. “Bem, eu era apenas uma criança, quer dizer que ele me tratava… você sabe… meio como um cachorrinho.” No entanto, quando ele considera o lugar de Piscator na história do teatro moderno, não hesita em dizer: “É um herói da vanguarda. É o pai de tudo aquilo que fazemos no teatro hoje em dia. É o inspirador do uso político do teatro de rua atual. Ele criou um estilo totalmente orgânico”.




  ANNA BERGER




  Anna Berger é uma das atrizes mais persistentemente criativas formadas pelo Dramatic Workshop. Chegou lá como eu, com uma bolsa de estudos, as duas adorando nosso amado professor e entrando em conflito com ele. Ainda jovem, ela havia participado de um espetáculo a que um rico amante do teatro tinha assistido, e ele lhe ofereceu uma bolsa em qualquer escola de teatro que ela escolhesse. Ela escolheu o Neighborhood Playhouse, mas o diretor a desprezou, perguntando: “Você faz ideia de quantas garotas bonitas entram por esta porta todos os dias?”.




  Ela voltou para casa aos prantos, mas sua mãe insistiu que ela não devia se sentir tão subitamente desencorajada. Alguém sugeriu a escola de Piscator. Ele exigiu que ela fizesse um teste e ela respondeu dizendo que não tinha nada preparado, mas que tinha uma dança da barata que ela podia apresentar. Ela dançou sua dança da barata. Quando terminou, ele perguntou: “Isso é teatro?”. “Sim, é”, ela respondeu. E ele sorriu e concordou: “É sim!”. Ela assistiu a muitas aulas comigo. Atuamos juntas em Aristokrati (Os aristocratas), de Nikolai Pogodin, e em outras peças da série de produções da marcha do drama.




  Depois de formar-se pelo Workshop, Anna trabalhou no Cherry Lane Theatre, no Greenwich Village, em duas companhias, On-Stage e The Interplayers – ambas compostas de ex-alunos do Workshop que montaram García Lorca, Sartre e The Dog Beneath the Skin (O cão sob a pele), de W. H. Auden e C. Isherwood –, antes de iniciar sua admirável carreira na Broadway e em Hollywood.




  Perguntei a ela recentemente qual é o significado de Piscator em sua vida. Nos encontramos em março de 2004 no Westside Diner, no Hell’s Kitchen, bairro central de Nova York. Ela havia acabado de ensaiar seu one-woman-show Absolutely Anna no Actor’s Studio. “Era meu deus!”, ela exclamou. Perguntei: “Mas o que foi que você aprendeu com ele?”. Seus olhinhos brilhantes de comediante piscaram maliciosos: “Que Guêtchi deve ser pronunciado Goethe”. Mas depois ficou séria:




  Piscator tinha uma visão do que o teatro deve ser. Ele nos ensinou a sermos corajosas, a sermos ousadas. “Mudem a cara da vida”, ele dizia. “Façam peças que incitem e estimulem, que possam melhorar o mundo!”




  Acho significativo que os jovens artistas politicamente conscientes que trabalhavam com Piscator em Nova York não percebessem qual era sua possante influência política. Acredito que fazia parte da estratégia da Guerra Fria esfumar as fronteiras entre o elemento “subversivo” (como as “atividades antiamericanas”) e o elemento “progressista”, que a administração de Roosevelt havia representado. Erwin Piscator era suficientemente esperto e prudente para escapar da caça às bruxas nos Estados Unidos, assim como tinha conseguido esquivar-se dos nazistas e stalinistas na Europa. Mas o preço que ele pagou por isso foi não ter deixado claro qual era a natureza de seu empenho político, nem mesmo para seus melhores alunos. Talvez tenha sido uma escolha sábia da parte dele; havia testemunhado o massacre dos artistas alemães pelos nazistas e ficara horrorizado com o fuzilamento de Meyerhold numa prisão de Moscou em 1940. Tinha bons motivos para ser cauto. No Workshop, jamais se disse comunista, sempre antifascista.
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