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            Donde hay negro, hay brujería.
   

            Dicho popular
      

         

      

   


   
      
         
            
               
                  Ibarakou moyumba,
   

                  Elegguá ibaco moyumba,
   

                  ibaco moyumba,
   

                  omote conicu,
   

                  ibacoo omote,
   

                  ako moyumba,
   

                  Elegguá kulona,
   

                  ibarakou moyumba,
   

                  omole ko ibarakou moyumba,
   

                  omole ko ibarakou,
   

                  moyumba ako Elegguá kulona,
   

                  ashé ibarakou moyumba ashé Elegguá,
   

                  kulona ibarakou moyumba,
   

                  omole ko ako,
   

                  ashé arongo laro,
   

                  akongo Laroyé Elegguá,
   

                  kulona a Laroyé,
   

                  coma komio akonko laro,
   

                  akonko Laroyé Elegguá coma komio,
   

                  ashé akonko laro,
   

                  akonko laro,
   

                  ako ashé,
   

                  iba la guana,
   

                  Elegguá,
   

                  Laroyé akonko e Laroyé,
   

                  e Laroyé akonko akonko Laroyé,
   

                  akonko Laroyé,
   

                  akonko la guana e Laroyé.
   

                  Canto a Elegguá, el orisha que abre el camino

(En el idioma yoruba)
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            
               Dedico este libro, en general, a todos los que han bailado, bailan y bailarán en la tarima marrón chocolate de El Almazén de los Sentidos, en Las Rozas de Madrid. Y particularmente, a aquellos que lo han hecho como si les fuera la vida en ello, los que bailaron a muerte.
   

               Baila o muere
   

               Enrique O. Solla Charro
      

            

         

      

   


   
      
         
            PRÓLOGO
   

         

         Se despertó empapada en sudor y aguantando la respiración. ¿Por qué le dolía la mano derecha? Encendió la luz y se asustó al ver que sostenía con fuerza el bolígrafo con el que, la noche anterior, antes de dormir, había tomado notas de su libro favorito: El nombre de la rosa. Tuvo que ayudarse de la otra mano para desenganchar los dedos aferrados al bic azul que, a esas alturas, parecían más parte de la garra de un animal que de la mano de una niña pequeña. ¿Se habría quedado dormida con el bolígrafo agarrado?

         En la almohada, en las sábanas, en su propia piel encontró restos de tinta azul. Al parecer, mientras dormía, se había entretenido manchando cuanto estaba a su alcance. Incluso en la pared había una decena de garabatos sin sentido. Si solo hubiera sido eso, habría podido dormirse de nuevo, pero en la mesilla de noche se encontró con el epicentro de su actividad nocturna.

         «¡Maldita sea!», pensó.

         La novela de Umberto Eco había sido la verdadera víctima de su ira sonámbula. Casi no se podía ver la ilustración de portada, y el título había desaparecido bajo una lluvia de líneas azules. Había repetido un centenar de veces el mismo recorrido, el mismo garabato. Pero esta vez tenía sentido. Cualquiera lo habría podido descifrar.

         El siete. Había escrito y reescrito compulsivamente un siete enorme, ocupando toda la portada, traspasando el cartón, atravesando la primera página y llegando incluso a la segunda. El libro había quedado destrozado.

         Se puso a recordar. Siete lobos. Siete árboles. Siete siluetas. Siete. Siete. Siete… un mal presagio.

         Nunca antes le había pasado algo parecido. No obstante, prefirió no contárselo a nadie. Bastante alarmados tenía ya a los vecinos de Farnadeiros como para echar más leña al fuego. Hasta sus padres la miraban como a un bicho raro. Había escuchado conversaciones entre unos y otros en las que discutían si debían o no enviarla a la capital para que fuera estudiada porespecialistas.

         «¿Especialistas, de qué?», se preguntaba ella.

         Ocho días después, el 7 de agosto de 1996, una riada mortal se llevó la vida de 87 personas en el camping Las Nieves, en Biescas. El día 7. Siete. Se había cumplido el mal presagio con el que había soñado.

         Cristina se pasó llorando la mañana entera. Tenía diez años.

         *
   

         La segunda vez que protagonizó un episodio parecido su madre irrumpió en la habitación, asustada por los ruidos. En esta ocasión no pintó las paredes, ni las sábanas, apenas se manchó las manos, pues la joven adolescente había cogido la costumbre de dejar siempre unos folios en blanco en la mesilla de noche, por si volvía a ocurrirle, y había funcionado. Sin embargo, su precaución de nada sirvió a ojos de su madre. Manchó menos, eso sí, pero la imagen que se encontró la mujer jamás podría arrancarla de su recuerdo. En el medio de la cama, su hija pequeña, sentada con las rodillas cruzadas, rellenaba, completamente ida, como si le fuera la vida en ello, todos y cada uno de los folios con aquel maldito veinticinco. Cristina mantenía la mirada al frente, como si la estuviera viendo, pero sus ojos, sus ojos… estaban en blanco.

         Cuando la madre la despertó, la jovencita tenía vagos recuerdos, inconexos, pinceladas aquí y allá acerca de lo que había estado soñando. Lo único que sabía con certeza era que las diferentes escenas —los libros ardiendo, los mendigos alrededor, los carteles de «Se busca» con su foto—, hacían siempre referencia, de una manera o de otra, al número veinticinco.

         A la mañana siguiente, sus padres le anunciaron la decisión que habían tomado: la llevarían a Madrid. Un ataque de pánico se adueñó de Cristina y tuvieron que ingresarla en urgencias. Diez días después, todavía interna en la Unidade de Saude Mental de Lugo, en el salón de actividades comunales, vio en la tele que el vuelo 4101 de PauknAir, que había despegado esa mañana en Málaga, con destino a Melilla, no había concluido su recorrido.

         —¿Qué día es hoy? —le preguntó, nerviosa, a uno de los enfermeros.

         —Veintinco.

         Cristina había vuelto a predecir otra tragedia sin precedentes. Ese 25 de septiembre de 1998 murieron los 38 pasajeros del vuelo 4101. El veinticinco, como en su sueño.

         Pasaron seis años antes de volver a vivir algo semejante.

         *
   

         Cristina cumplió los dieciocho años entre médicos y pisos tutelados de la capital. Ella sentía que estaba mejorando pero los psiquiatras opinaban lo contrario. Sus compañeras de piso eran todavía más explícitas: según ellas, estaba loca de atar. Por eso nunca duró demasiado en aquellas ridículas convivencias con otras enfermas mentales. Cristina era conocida como «la gallega». En realidad, le daba lo mismo lo que pensaran de ella: en su interior, poco a poco, se iba gestando un nuevo yo, una mujer con una misión clara en la vida. Una misión secreta que solo ella conocía. Por eso se cambió el nombre. Ya no sería Cristina, sino Cynthia, mucho más sonoro y acorde a sus futuros quehaceres.

         Había pasado tanto tiempo desde la última pesadilla con el veinticinco, que ya casi se había olvidado de ellas. Normal que se fuera relajando, y que ya no tomara precauciones. Una noche en la que había estado pintando un cuadro hasta tarde, en vez de recoger, se dejó la caja de pinturas en el escritorio. Fue un terrible error. Cuando se levantó a beber agua en mitad de la noche, se encontró con un panorama escalofriante. No recordaba nada, pero tenía las manos llenas de pintura, al igual que el camisón. A su alrededor nada se había salvado. Las paredes, el suelo, la cama, el armario, los muebles. Su cuarto se había convertido en un campo de batalla, y los cadáveres, en todas partes, eran los números once. Onces por todas partes. Once amarillo, once rojo, once azul, once verde…

         Esta vez tenía un recuerdo claro, más nítido y real que en las anteriores ocasiones. En su sueño, había viajado en el vagón once de un tren de cercanías. Ergo, la desgracia vendría de la mano de la red ferroviaria.

         No se lo dijo a nadie. ¿Para qué?

         El jueves de dos semanas después cayó en 11 de marzo de 2004. Cristina se esperaba lo peor, y así fue. Aquella mañana se convirtió en una de las fechas negras de la historia de España. 191 personas murieron en los atentados terroristas del 11-M.

         *
   

         Hasta el 2008 no tuvo más visiones. Cuando le llegó el momento de soñar con otro número, esta vez se quedó sorprendida pues había sido el cinco mil veintidós. Apareció en sus folios, al despertar, escrito de forma correcta y ordenada, sin repetirse prácticamente ningún trazo. Aquella ausencia de caos le impresionó tanto como cuando se levantaba y estaba rodeada de cientos de números. ¿Acaso sus predicciones se estaban estabilizando? ¿Sería un reflejo de su madurez? Estaba claro que no era una fecha. Entonces, ¿a qué correspondía el cinco mil veintidós?

         Las visiones, según pasaban los años, se iban volviendo más realistas, como cuando había viajado en sueños dentro de un tren en 2004. En esta ocasión iba a estrellarse un avión. Hasta había visto un cartel con el destino del vuelo: Gran Canaria.

         No pensaba hacer nada al respecto, eso lo tenía claro. Si nadie le hacía caso a la gallega, tampoco la consejera Cynthia le haría caso al mundo. Ella seguiría entrenándose para cuando le llegara el momento.

         El accidente no se hizo esperar. Pasada una semana, escuchó a dos de sus compañeras hablando en el salón de una terrible masacre en Barajas. Desde la cocina, les preguntó:

         —¿Cuándo fue el accidente?

         —El miércoles —le contestó una, sin mucho afán.

         Cynthia revisó el calendario que había en la nevera. El miércoles había caído en 20 de agosto.

         —¿Cuántos muertos? —Insistió.

         —Ciento cincuenta y tres.

         —¿Y supervivientes? —Cynthia buscaba las coincidencias con la cifra que ella había soñado.

         La compañera bufó desde el salón. Cogió el periódico y le leyó textualmente:

         —«La tragedia aérea de Barajas se salda con 153 muertos y 19 heridos, varios de ellos graves». ¿Satisfecha?

         La gallega entró en el salón y le quitó el periódico de las manos para ahondar más en la noticia. En algún lado tenía que estar su número:

         …20 de agosto de 2008 entre Madrid y Gran Canaria…

         Ahí estaban las Islas Canarias.

         …un McDonnell Douglas MD-82 con matrícula EC-HFP…

         …el vuelo 5022 de Spanair…

         Y ahí, el cinco mil veintidós. Le devolvió el periódico a la chica y se fue a su cuarto satisfecha, sin añadir nada más. Tampoco duró mucho en esa casa y con esas compañeras de piso.

         *
   

         En el primer fin de semana de abril de 2011 soñó con una discoteca de salsa. Observó a la multitud bailando en la pista, poseída por la música latina. Sintió tanto el calor de sus cuerpos que se despertó empapada en sudor. La última imagen que había tenido se parecía a una lengua de fuego, devorándolo todo.

         Al encender la luz, había, como siempre, un número esperándola en la mesilla de noche.

         El veintitrés.

      

   


   
      
         
            1. PELIRROJA Y SIN PECAS
   

         

         
            Pete Rodríguez, I like it like that

         

         —Lo siento —contestó la enfermera—, los médicos han ordenado que nada de visitas.

         El caballero vestido de blanco se apartó del mostrador. Al volver a ponerse su sombrero de ala ancha dio por entendido que zanjaba la conversación. No estaba decepcionado, pues ya se había imaginado que recibiría esa respuesta. De hecho, preguntar amablemente había sido solo una formalidad. Para acceder a lugares restringidos estaba acostumbrado a utilizar otros métodos, nada convencionales.

         No había recorrido setecientos kilómetros en coche, parando apenas veinte minutos para comer algo y repostar gasolina, y había cruzado Madrid —ese tráfico que tanto odiaba— hasta el hospital Gregorio Marañón, para rendirse con tanta facilidad. Aunque la paciente estuviera aislada en la unidad de cuidados intensivos, rodeada de neurólogos y psiquiatras, sometida a todo tipo de pruebas, tendrían que hacer un alto para recibirle.

         ¿O acaso no sabían con quién estaban tratando?

         La mano derecha la tenía ocupada con su bastón de marfil —no parecía necesitarlo, pero él no lo soltaba ni a sol ni a sombra— así que era en la izquierda donde cargaba con el periódico doblado. De reojo, volvió a mirar la portada. En ella se podía ver la foto de la modelo granadina, Conce Martín, la paciente que había venido a ver. Llevaba afincada en Madrid desde 2001 y, a pesar de ser una top model, era la primera vez que salía en la portada de los principales periódicos de tirada nacional. No era para menos. Después de tres años sin apenas dar señales de vida, acababa de aparecer sentada en un parque, en un estado semivegetativo. La habían reconocido unos niños y la madre de uno de ellos había llamado a la policía. Estaba viva: reaccionaba a la luz, al ruido, a los cambios de temperatura, pero no era consciente de nada. Como una planta. Los médicos estaban completamente desconcertados. Y a la prensa le encantaba este tipo de historias para no dormir.

         El hombre de blanco asintió al ver la foto. Estaba nervioso, casi podría decirse que emocionado. Había pasado tiempo ya desde la última vez…

         La modelo granadina era el motivo, la pista, la esperanza por la que había regresado a Madrid a toda prisa, después de tantos años. Y no lo había hecho solo. Nunca lo hacía solo.

         —Disculpe —dijo la acompañante del caballero de blanco, asomándose desde detrás y relevándole frente a la enfermera—, ¿está segura de que no podemos pasar?

         La joven, con el rostro a medio cubrir por unas gafas de sol y un pañuelo azul que no dejaba ver su cabello, se apoyó en el mostrador con las dos manos, en actitud beligerante. Parecía una famosa, tratando de pasar de incógnito, a punto de cabrearse. Sus facciones y su figura, si bien no podían delatar su identidad, sí que anunciaban sin reparos que también ella podría haber sido modelo. De no haberse dedicado a los turbios asuntos que la ocupaban, claro estaba.

         —Será una broma, ¿no? —le bufó a la enfermera, que se resistía a repetir lo mismo otra vez.

         La compañera del caballero de blanco poseía ese color de piel que no necesita broncearse y un acento latino, tan marcado, que hasta un ciego habría sabido que no era española.

         —Señorita, creo que me ha oído usted perfectamente. —A pesar del aspecto arrebatador de la misteriosa joven, la enfermera no se amilanó—. Por favor, sálganse de la cola que hay gente detrás esperando para ser atendida.

         —¿Perdón?

         La boricua, pues había nacido en la isla del encanto, Puerto Rico, agarró la montura de sus gafas de sol y la dejó deslizar por su perfecta nariz hasta que sus ojos verdes, como esmeraldas brillantes, se clavaron en la enfermera. Justo en ese momento, su acompañante notó un pinchazo en su cerebro, pero ni se inmutó. Se lo esperaba desde hacía un rato. Después de tantas y tantas veces, resultaba más molesto que doloroso.

         —¿Decía? —insistió la mujer.

         La empleada del hospital tragó saliva sin poder apartar la mirada de su interlocutora. De pronto, como si el cielo se despejara de nubes, la expresión de su cara cambió y una sonrisa afloró como si siempre hubiera estado ahí debajo, escondida.

         —¡Qué tonta! —se disculpó la enfermera, levantándose—. Si les parece bien, yo misma les acompañaré a la habitación de la señorita Martín.

         —¡Qué amable por su parte! —exclamó la joven puertorriqueña, rebosante de teatralidad, mientras se ajustaba de nuevo las gafas.

         El caballero de blanco se rió por dentro. ¿Existía algo que no fuera capaz de conseguir su amiga? Sin duda, en algunos campos, la vida era más fácil para ellos que para el resto de los mortales. En otros, por el contrario, esa misma vida tenía algo de condena. De maldita.

         «Pero no hoy» —se dijo a sí mismo—. «No hoy» —repitió—. «Hoy será un día maravilloso».

         Era viernes 8 de abril, por la tarde. Una fecha para marcar en el calendario, si todo salía como esperaba. La modelo granadina era su esperanza. La primera pista en mucho tiempo. La única pista que necesitaba para encaminar al fin su última misión.

         —Oiga, enfermera, que…

         —No puede…

         —Pero, bueno, ¿a dónde va?

         Aunque la gente se puso a protestar, la empleada del hospital, al salir de detrás del mostrador, pasó por delante de la cola como si no la viera. La sonrisa tonta que se le había quedado perenne en el rostro hablaba por ella tanto como sus acciones. De pronto, la gente que esperaba en la cola y la recepción de urgencias del hospital habían pasado a un segundo plano. Mucho más importante ahora era atender a la extraña pareja de recién llegados.

         —Después de ti, querida —le dijo el hombre a su amiga, señalando la estela de la enfermera.

         La puertorriqueña hizo resbalar las gafas de sol por su nariz y le guiñó el ojo. Como siempre, pan comido. Ambos siguieron a la empleada sanitaria por los pasillos del centro. Si alguno de los trabajadores del hospital se extrañó de que su compañera dejara caminar libremente a aquellos dos civiles, por una zona reservada para ellos, nadie actuó más allá de una mirada curiosa o un levantamiento de cejas. No hubo preguntas.

         Hasta que llegaron a la habitación de la modelo granadina.

         Un médico neurólogo justo cerraba la puerta detrás de él, cuando levantó la mirada y se dio de bruces con la enfermera, el caballero de blanco y la preciosa joven de las gafas de sol.

         —Disculpen ustedes —dijo, interponiéndose en su camino, después de adivinar sus intenciones—. El acceso a esta zona está restringido a los empleados del hospital.

         —Vienen conmigo, doctor —se defendió la enfermera, sin que se le cayera la sonrisa—. ¿Es que no lo ve?

         —¿Son de la policía? —creyó entender el neurólogo—. ¿Tienes alguna identificación?

         La joven boricua sonrió, llevándose la mano a la cabeza, para colocarse mejor el pañuelo azul. Miró de reojo a su acompañante y comprobó que ya estaba preparado.

         —No necesitamos ninguna identificación —señaló, bajando de nuevo sus gafas de sol y mostrando sus ojos verdes, verdes como esmeraldas incandescentes—. ¿No se acuerda de lo que le dijo la policía?

         El doctor se quedó perplejo y durante un segundo rebuscó entre sus propios pensamientos. Allí se encontró, sorprendentemente, con lo que le estaba advirtiendo la misteriosa joven. Al parecer, no se había dado cuenta hasta ese preciso instante, pero el director del hospital y el inspector jefe de policía le habían especificado claramente que si aparecía un tipo mayor vestido entero de blanco y una joven con gafas de sol y pañuelo azul, guapísima, por cierto, tenía que dejarles pasar a la habitación. Y ayudarles en lo que hiciera falta.

         —Tienen toda la razón, ¡qué descuido! —se disculpó el neurólogo, echándose a un lado, al tiempo que abría la puerta—. Pasen, por favor —les invitó.

         —Usted ya puede volver a su trabajo. Gracias. —Le ordenó la joven a la enfermera.

         —Sí, ya me encargo yo —lo corroboró el doctor.

         La enfermera asintió y, dándose media vuelta, a paso rápido, regresó a la recepción. Cuando se incorporó a su puesto de trabajo le dolía la cabeza de tal manera que no consiguió volver a sonreír en lo que le quedaba de turno.

         El doctor entró en la habitación detrás de sus invitados y cerró la puerta.

         —Conce Martín ingresó el jueves por la tarde en este estado y desde entonces no ha mostrado ningún cambio —les explicó.

         La modelo granadina estaba sentada en la única cama que había en la habitación. Tenía los ojos abiertos y respiraba con normalidad, pero no reaccionó ante la visita. Casi ni se movió. Permanecía mirando a la televisión apagada de la pared. Sus constantes vitales estaban siendo monitorizadas, así como sus pautas cerebrales.

         —Está despierta, pero como puede estar despierta una planta. A veces reacciona al sonido, o a la luz. Si algo le duele trata de apartarse. Pero nada más. Es como si solo sus reflejos existieran. El resto de la actividad cerebral ha desaparecido. Jamás había visto un caso así — confesó el neurólogo.

         La noticia en el periódico que había llamado la atención del caballero de blanco explicaba justamente eso, la confusión absoluta que reinaba entre los médicos que la estaban tratando.

         Sin embargo, tanto él como la joven puertorriqueña creían saber lo que había pasado. Por eso habían hecho setecientos kilómetros de madrugada. Para comprobarlo.

         A pesar de aquella luz criminal y la ausencia de todo maquillaje, todavía se podía apreciar su belleza. Quizá por eso resultaba más incómodo aún mirarla, presa de tanto cable, rodeada de tanto aparato médico.

         —Le hemos hecho una tomografía del cerebro, análisis tóxicos de sangre y orina e incluso un PET, pero nada, estamos como al principio. Ni una sola pista de lo que le ha podido pasar a esta pobre chica.

         La boricua se quitó las gafas de sol y se acercó a la modelo granadina. Ella no necesitaba nombres extraños ni sofisticados aparatos para llevar a cabo sus pruebas. Solo necesitaba a su acompañante.

         —Déjenos solos, por favor —le ordenó al doctor.

         —Sí, por supuesto.

         Y se marchó.

         Después de unos segundos, el caballero de blanco se acercó a su compañera, descubriéndose la cabeza. Ni la joven ni él dijeron nada al principio. No por respeto, sino porque estaban saboreando el momento. Si la máquina que le medía los latidos a la granadina hubiera estado conectada a ellos en lugar de a la paciente, se habría puesto a correr fuera de sí, delatando la excitación que estaban viviendo.

         —Es pelirroja natural —apuntó el hombre—. Y ni una sola peca.

         —Pelirroja y sin pecas —corroboró ella—. Ya te lo dije.

         Ambos respiraron hondo a la vez. Había llegado el momento.

         —¿Qué ves?

         Ella se inclinó para aproximarse todavía más a la paciente, hasta quedar sus rostros a un palmo escaso. El caballero de blanco sintió, por tercera vez en la tarde, el pinchazo en su cerebro, doliéndole más esta que las anteriores.

         —La han vaciado —concluyó la joven—. La han robado todos sus pensamientos, sus recuerdos, sus ideas. Han estropeado todo a su paso, dejando un blanco tan grande que no puede salir de ahí.

         —¿Han sido ellos?

         En lugar de responder con palabras, la boricua abrió un hueco entre el cuerpo de Conce Martín y el respaldo de la cama y la giró, apartando la camisola que le habían puesto para poder ver su espalda.

         Allí estaba la respuesta.

         —Ha sido él —especificó—. Él ha dado la orden.

         En la espalda de la pelirroja estaba el tatuaje del águila bicéfala.

         —Basileus Basileon, Basileuon Basileuonton —recitó el hombre, en latín.

         —Rey de reyes —tradujo al instante la boricua—, que reina sobre los que reinan.

         El águila bicéfala estaba presente en la iconografía y heráldica de varias culturas, pero ese, en particular, venía del escudo de los zares de Rusia.

         —Por fin.

         El hombre trató de tragar saliva, pero la boca se le había quedado seca de la emoción. Se dio cuenta de que llevaba casi un minuto sin respirar.

         —Entonces está claro —añadió, después de un largo suspiro—. El último ruso.

         —Sí —contestó ella. Y luego negó con la cabeza mientras decía—: ¡Qué hijo de puta!

         La joven dejó a la modelo en la posición en la que la había encontrado y dio un par de pasos hacia atrás. La tensión entre ellos se podía sentir. Como la de un ejército antes de plantar cara al enemigo.

         —Es curioso que, después de tanto tiempo, vayamos a pillarle por algo así —reconoció el caballero de blanco—. Él, que siempre fue tan cuidadoso.

         —Está obsesionado —le recordó la joven, dándose la vuelta. Ya había visto demasiado. Necesitaba salir de allí, así que se acercó a la puerta—. Te lo dije.

         —¿Puedes hacer algo por ella? —quiso saber el hombre, volviendo a cubrir su cabello blanco y rizado con el sombrero. Había recibido la indirecta: tenían que marcharse.

         —No. Nadie puede —contestó, enfadada—. Será un vegetal para siempre.

         —Entonces…

         Apoyó la mano en el hombro de la boricua. Cuando se ponía tan seria parecía mayor, más madura y, sin embargo, era tan joven que podía ser su nieta.

         —Claro, cómo no. —Estaba tensa como la cuerda de un arco a punto de dispararse—. Ahora mismo.

         Ella no era, ni de lejos, tan piadosa como su veterano amigo pero, por él, era capaz de cualquier cosa. Solo tuvo que girar el cuello para mirar a la modelo pelirroja y sus constantes vitales cayeron en picado. Hasta certificar su muerte. El pitido que emitió la máquina ante la ausencia de latidos de la paciente se le metió en los oídos al caballero de blanco como una canción mala y pegadiza de esas de las que costaba deshacerse una vez habían invadido la cabeza.

         —Vámonos —propuso ella, sin ganas de más.

         —Sí, vámonos.

         Su Bentley S1 continental del 56 les esperaba en el parking del hospital. Si algún coche congeniaba con el caballero de blanco ese era su Bentley descapotable y, por supuesto, blanco. Le había costado mucho tiempo encontrarlo y más aún acondicionarlo a las nuevas tecnologías, pero al fin estaba listo. ¡Con qué cuidado lo conducía! La joven boricua se ponía hasta celosa de lo mucho que lo mimaba. Más que una pareja, le reprochaba, parecían un trío. Él siempre se reía. Pero tenía toda la razón. Solo con meter la llave en el contacto, girarla y escuchar cómo arrancaba el motor, se le cambiaba la cara. Había intimidad en su relación con el Bentley, incluso sensualidad.

         La joven se sentía ofendida, y solía apartar la mirada para no ser testigo de sus rituales antes de ponerse en movimiento. Comprobar los espejos, abrocharse el cinturón, calzarse los guantes de conducir, las gafas de la guantera... ¿Acaso no se daba cuenta de la mujer que tenía al lado? ¿De lo arrebatadora que siempre se vestía para él? Debía ser que no, pues con ella jamás había puesto esa cara de tonto.

         En esta ocasión, encima, tardó más de lo habitual en arrancar puesto que, después de meter la llave en el contacto, dejó que su mente volara presa de la melancolía.

         —Esperemos que la modelo granadina sea la última víctima de los tres rusos —reflexionó, mirando a su copiloto.

         Pero no estaba nada convencido de lo que decía.

         —Tendremos que darnos prisa, entonces —le apremió ella, pidiéndole con sus enormes ojos verdes que arrancara de una vez—. Y estar muy atentos. En breve, buscará a una sustituta.

         El caballero de blanco asintió y giró la llave. El Bentley rugió al despertar y el reproductor de mp3 que llevaba incorporado recuperó su voz:

         
            I like it like that
   

            I said, I like it like that
   

            And I want it like that
   

            I like it like that
   

         

         Pete Rodríguez y uno de sus mejores boogaloos iluminó el rostro del hombre.

         —Mañana mismo nos pondremos manos a la obra —planeó, con la mirada destilando seguridad, mientras quitaba el freno de mano.

         La boricua, sin embargo, no se dejó llevar por la música, sino que sintió, muy dentro de ella, la presión del momento que acababan de vivir. La modelo granadina. El tatuaje del águile bicéfala. Le estaba costando incluso respirar, del odio acumulado. Quería gritar.

         Por eso necesitaba que su compañero arrancara de una vez, que pusiera el coche en movimiento para sacar la cabeza por el lado y conseguir que el viento en la cara le quitara esa presión del pecho, que la ahogaba.

         En cuanto el caballero de blanco pisó el acelerador, la boricua se desprendió del pañuelo azul y dejó que su melena se meciera con la brisa de las primeras curvas. Su melena pelirroja.

         Pelirroja natural. Y sin una sola peca.

      

   


   
      
         
            2. EL DESEMBARCO
   

         

         —Un maestro de música en La Habana, pregunta en clase: «¿Qué es un cuarteto?». —Que estuviese concentrado conduciendo, no le impedía soltar uno de sus chistes.

         Esta vez se lo contó solo al pasajero de detrás, pues el jefe, sentado en el asiento del copiloto, llevaba un rato al teléfono.

         —El muchacho más listo de la clase levanta la mano —siguió contando, en voz baja, el conductor—. «A ver, Pepito, dime», le da permiso el maestro. «Un cuarteto es lo que queda de la sinfónica de La Habana, después de una gira por Europa».

         Ambos negros se rieron, pero bajito, para no molestar al jefe.

         —De acuerdo. Sí. Esperaremos un rato. No te preocupes, asere —dijo, con su acento cubano. Y colgó.

         —¿Estaciono ahí? —preguntó el que conducía, señalando un sitio libre.

         —Sí —respondió el jefe.

         Colocó el coche en segunda fila y pasó su brazo por detrás del respaldo del asiento del copiloto, girándose para ver por la ventana de atrás. Prefería hacerlo así a usar los retrovisores. El jefe examinó la operación. No era de los que les gustaba que les llevaran, pero debía mantener las formas. Los rusos le habían ascendido de pronto, eligiéndole a él para dirigir aquella incursión de emergencia, y tenía que actuar en consecuencia.

         —No estás acostumbrado a carros tan grandes, ¿verdad? —bromeó el que iba detrás, asomándose por el hueco que había entre los dos asientos.

         —Aparta. —El conductor le puso la mano en la cara y lo empujó—. A ver si, por tu culpa, voy a acabar rayándolo.

         Según dijo aquello, cruzó su mirada con el jefe. Era verdad que no estaba acostumbrado a un coche de aquellas dimensiones. Se trataba de un Audi A8 4.2 FSI quattro 372CV. Se había aprendido las especificaciones para luego poder contárselas a los muchachos. Negro, llantas de aleación, interior en madera de nogal, tapicería de cuero, cambio automático, con todo lujo de extras. Un modelo exclusivo. ¿Quién coño estaba acostumbrado a un coche así?

         Lo raro era que no les hubiera parado la guardia civil, un Audi A8 con tres negros dentro. Menos mal que se habían dejado las cadenas en casa, y vestían de corbata y chaqueta.

         Cuando terminó de aparcar, apagó el motor y, con él, las luces. Hasta para irse a dormir aquella máquina tenía estilo.

         —¿Y ahora qué? —preguntó, sacando la llave.

         —A esperar —contestó el copiloto, sacando unas pastillas rojas del bolsillo y pasándole una a cada uno.

         —¿A qué?

         —A que sea la hora.

         Se hizo el silencio. Era estúpido preguntar más. Cada uno se tomó su pastilla. No tenían agua para ayudarles a tragar, pero se habían tomado tantas ya, que estaban acostumbrados.

         El jefe cubano miró por el retrovisor de cabina y vio que los otros ya habían llegado. A pocos metros de allí, otro A8 les hizo luces. El negro contestó activando el warning del suyo unos segundos y, después, se dirigió a sus subordinados:

         —Los ancianos están con nosotros.

         Ambos asintieron, con caras serias.

         En el fondo estaban acojonados. Era su primera misión de esa envergadura. Del mismo modo que el jefe había ascendido, ellos se habían visto arrastrados en su escalada.

         Y estaban a punto de ser cómplices en una masacre.

         —Oye, asere, si no molesta, me voy pa’fuera a fumarme un piti —comentó el de atrás, imitando el acento madrileño.

         Piloto y copiloto se miraron y, acto seguido, las tres puertas del vehículo se abrieron a la vez. Por muy grande que fuera el Audi, los tres negros, cuando salieron, le robaron el protagonismo. El que salió de los asientos de atrás llevaba el pelo trenzado y eso le daba un aire más juvenil. Los otros dos iban rapados: el jefe, al cero, y el conductor, solo a ambos lados de las orejas, luciendo una cresta de medio centímetro. En otras circunstancias hubieran podido pasar por la selección de algún deporte americano, de esos que solo juegan para ganar, y ganan siempre, cuando no hay controles antidoping. En realidad, no eran americanos, y lo que ellos hacían nada tenía de deportivo.

         —No te las irás a poner, ¿no? —las señaló el jefe.

         El de las trenzas se había bajado del coche con las gafas de sol en la mano. Pero era de noche, claro. Hubiera sido ridículo ponérselas, por mucho que él prefiriera el anonimato. Las guardó en el mismo bolsillo del que extrajo el paquete de tabaco.

         El conductor, que debía tener la misma edad que el de las trenzas, sacó del maletero tres gabardinas. Dentro quedó una maleta de metal. Todos cogieron un cigarrillo y el de las trenzas los fue encendiendo uno a uno, sin hablar.

         —No te vayas a quemar —rompió el silencio el jefe, cuando se encendió el suyo propio, el último.

         Ninguno se rió, pero asintieron como si la ironía hubiera tenido su punto. Ellos no se iban a quemar, estaba claro, pero el resto de la gente sí. Y mucho.

         El cubano de la cresta militar no pudo reprimir la curiosidad y se inclinó para ver más de cerca la maleta.

         —¿Puedo?

         El jefe se guardó la respuesta unos segundos, y luego asintió, echando el humo lentamente hacia la noche.

         Dentro había una bolsa de tela y dentro de la bolsa de tela estaba lo que quería ver otra vez.

         El recipiente.

         —Si dudas, ni lo toques. A ver si vamos a tener un problema —le advirtió el jefe, poniendo la mano encima del maletero.

         No se le hubiera ocurrido; cerró la bolsa de tela, la maleta y se apartó de él. El jefe bajó la puerta del maletero, que se cerró con elegancia y casi sin hacer ruido, y se apoyó sobre él. Mejor no tocarlo hasta que fuera estrictamente necesario.

         El de las trenzas se puso la gabardina. Aún refrescaba por la noche y tocaba esperar un rato a que fuese la hora.

      

   


   
      
         
            3. VIERNES NOCHE EN EL 23
   

         

         
            Gilberto Santarosa, Pérdoname

            Juan Luis Guerra, Mi bendición

            Daniel Santacruz, Se busca un corazón

            El gran combo de Puerto Rico, Se me fue

            Jimmy Sabater, Salchicha con huevo

            Marc Anthony, Todo tiene su final

         

         Un minuto para la medianoche. Sola, sentada en el cómodo sofá que hacía esquina y que, más que sujetarla, la devoraba, pasaba el tiempo observando a su alrededor. Casi se podía decir que vigilaba. Isaura disfrutaba haciéndolo. Pasaba la vista de la cabina del DJ, junto a la salida, a la pista de baile, y del acceso a los baños, de nuevo, a la puerta de entrada. Era el momento para descubrir quién entraba, pues esas personas serían a las que vería bailar y bailar, protegida desde el burladero, toda la noche.

         Revisó la pista de baile. Por el momento solo había tres parejas, pues era pronto y el ambiente estaba frío, aunque Macarena se bastaba para llenar la sala. ¡Cómo se movía esa mujer! Maca, más que bailar, interpretaba bailando, haciendo tanto caso de la música como de la letra de la canción.

         
            
               
                  Para mí la vida es nada,
   

                  siento que el mundo se acaba,
   

                  poquito a poco, poco a poquito,
   

                  regresa pronto que te necesito.
   

                  Me estoy muriendo sin verte, créeme
   

                  para mí sería la muerte,
   

                  que no estés a lado mío
   

                  yo...
   

               

            

         

         Estaba sonando Perdóname de Gilberto Santarosa y ese tema, en particular, le daba para hacer el tonto todo lo que quisiera y más. Ya habría tiempo más tarde para menear la cadera como solo ella sabía.

         Isaura suspiró antes de seguir la ronda. ¿Bailaría algún día como Maca?

         Regresaron sus ojos a la barra donde Víctor, el camarero, compartía, al parecer, el trabajo de vigilante con ella, mirando a la puerta, a la pista y a los baños. En su caso, principalmente miraba a la entrada, porque por ahí tendrían que asomar en algún momento sus clientes. A Isaura le pareció que cruzaban las miradas. Por si acaso, sonrió. Nunca estaba de más una sonrisa.

         Por último, aunque no era parte del recorrido y si hubiera podido lo habría evitado, ojeó el reloj en el brazo de Raymundo. Le parecía una escala inevitable. El bailarín colombiano estaba sentado en la mesa de al lado, con el brazo casualmente apoyado en el respaldo del sofá, justo por encima del hombro de una morena (rubia también le habría servido). Todavía no había surgido el contacto, pero el muy ligón acercaba posiciones, entregado a su estrategia habitual, dejándole a Isaura nada más que su espalda y su reloj. La esfera resultaba grande, sí, pero eran las manillas, fluorescentes, las que llamaban la atención de Isaura sin parar, informándola de la hora, minuto a minuto. Ya eran las doce. Medianoche. Empezaba el 9 de abril.

         ¿Por qué tenía que acordarse de ella? ¿Por qué no la dejaba en paz?

         Cogió su bolso, un D&G original, en negro y plata, y empezó a rebuscar en su interior. Para poder hacerlo, tuvo que sacar los zapatos. En realidad, tendría que habérselos calzado al entrar pero, por timidez, siempre retrasaba ese momento lo más posible. Tampoco le sentaba bien ponérselos según llegaba a la discoteca, y aún tardar una o dos horas en atreverse con su primer baile. Si es que había un primer baile que, muchas veces, ni eso. Al fin encontró lo que buscaba: su teléfono móvil.

         
            
               
                  Dicen que las flores no dejaban
   

                  de cantar tu nombre, tu nombre, cariño.
   

                  Que las olas de los mares te hicieron
   

                  un chal de espuma, de nubes y lirios.
   

               

            

         

         El principio de la siguiente canción le obligó a levantar la cabeza y mirar con envidia la pista. Mi bendición de Juan Luis Guerra, una bachata romántica. Si se calzaba a toda prisa quizá estuviese a tiempo de sacar a Raymundo, o a Maca, que sabía perfectamente hacer de chico. De hecho, bastante mejor que la mayoría de los chicos. O podía sacar a Víctor, que sabía menos y, como todavía no tenía trabajo en la barra, y no estaba el encargado, quizá le hiciera el favor… una bachata no era mucho pedir, ¿verdad? Y era más fácil que la salsa, ¡dónde iba a parar!

         Quizás… pero no. ¿A quién quería engañar? Se echó hacia atrás y se dejó devorar por el sofá mientras se escondía detrás del teléfono móvil. La semana pasada Raymundo la sacó a bailar un merengue, ¡un merengue!, y la había cagado estrepitosamente. Después de dos mojitos sin cenar, a su cadera, a su queridísima cadera, que en el mejor de los casos se comportaba como una columna, sin articulación alguna, se le ocurrió la genial idea de desencajarse y bailar toda la canción al contrario de lo debido. ¡Menudo bochorno! Y eso que decían que Raymundo era capaz de hacer bailar a un elefante. Un merengue, por dios: ¿había algo más fácil que el paso base de un merengue? Al menos no le había dado un ataque, como le pasaba con la salsa. Eso era un avance.

         Por el rabillo del ojo vio cómo Raymundo sacaba a bailar a la morena. Mejor así. También Víctor se ocupó en atender a dos chicos que, según entraron, se acodaron en la barra, y que, por sus caras, habían caído allí de casualidad. Al más alto alguien tendría que haberle dicho que cerrara la boca, pues se le había quedado abierta mirando las caderas de Maca. De pronto se rieron los tres y el muchacho cerró la boca.

         «Víctor debe habérselo dicho», pensó Isaura. «Me ha leído el pensamiento».

         Y sonrió. En el fondo era un alivio no pisar la pista de baile. Todavía.

         Deslizó la pantalla del teléfono para descubrir el teclado y se iluminó, informándole de que pasaban ya tres minutos de las doce.

         
            Feliz cump|
   

         

         Tecleó.

         Los dedos viajaban de una letra a otra, torpes, como si se resistieran a completar el mensaje.

         
            Feliz cumpleaños, mamá|
   

         

         Pretendía sacarla de su mente, enviar un mensaje y que, con él, se fuera la sensación de vacío que empezaba en su estómago y se repartía al resto del cuerpo. Sentía cariño, nostalgia, odio, rabia, soledad, emociones demasiado profundas y pesadas como para deshacerse de ellas en un único sms. Además, no tenía ningún número al que enviarlo. Su madre murió cuando ella tenía apenas unas horas de vida. Nunca fue uno de los contactos de su agenda: no había escuchado su voz y, peor áun, ni siquiera había visto su cara. Por extraño que pareciera, su padre no guardaba ninguna fotografía de su madre, al menos, que le hubiera enseñado a Isaura. Solo sabía que era cubana y negra, como ella. Según su padre, que era más blanco que la leche desnatada, eso era lo único que había heredado de la madre, su piel oscurísima, y los ojos, que eran del color de la miel. Nada más.

         «Cómo hubiera deseado heredar sus caderas», pensó Isaura.

         No tenía ningún recuerdo propio de su madre y el hermetismo de su padre ayudaba más bien poco. Que fue bailarina del Tropicana de Cuba, donde se conocieron, y que murió el mismo día en que ella nació. Ya está.

         Entonces, ¿por qué el mundo de la salsa se empeñaba en martirizarla? Aunque Isaura fuera descendiente de una cubana, y negra, para más INRI, ¡eso no quería decir que fuera buena bailando salsa! La gente era muy cruel. ¡Ya bastante sufría ella sintiéndose así de negada! La hacían sentir como si fuera la única cubana en el mundo que no tenía ni idea de bailar… pero tenía que haber otras, ¿no? Tenía que haberlas, aunque no las conociera.

         *
   

         Borró las tres palabras hasta dejar la pantalla vacía, y salió del editor de texto, a punto de romper a llorar. Se sentía la última mierda de la discoteca.

         A nadie le gusta sentirse así.

         Respiró hondo, apretó la mandíbula y volvió a mirar hacia la pista de baile.

         «Si en el fondo, no tienen ni idea de bailar», pensó, sacando a la luz su genio y su arrogancia.

         Siempre le pasaba lo mismo: cuando se martirizaba en exceso, cuando tocaba fondo, el efecto rebote le hacía pasarse al lado contrario, y ver a los demás como unos inútiles.

         Su mirada ya no era tímida, sino que brillaba con una mezcla entre compasión y desprecio. Sintió sus dedos de los pies, separándose, y estiró la espalda, escapando del sofá. Colocó sus hombros y estiró el cuello como un cisne cabreado. Isaura bailaba mejor que todos ellos. Mucho mejor. Le daba mil vueltas a Raymundo y su pecho hundido o a Macarena con su culo respingón.

         «No saben ni colocarse con propiedad», les atacó, sumida en su enfado.

         A Isaura, con solo once años, ya la habían cogido en el Real Conservatorio Profesional de Danza Marienma, tras una audición poco menos que espectacular. A los dieciocho, recién operada de la rodilla derecha, terminó el grado medio y ahora estudiaba en el María de Ávila, el grado superior. Llevaba tres años bailando profesionalmente para el Ballet Nouveareu. Sus piruetas a la seconde eran perfectas y su en dehors la envidia de toda la compañía.

         «Muy bien, ¿y ahora qué?», se dijo a sí misma sintiéndose ridícula. «¿Les pido que paren la música y les hago una variación de El corsario?»

         Bufó y se dejó caer sobre el sofá. Qué ridícula se ponía cuando le salía su vena profesional. La cosa era más sencilla: si era tan buena, ¿por qué no era capaz de bailar salsa?

         Ese era el gran misterio de su vida. Y su obsesión.

         Dejó el teléfono a un lado y sacó los zapatos de su bolsa.

         «Algún día lo conseguiré, mamá», pensó, para animarse.

         No había terminado de calzarse, cuando notó una vibración en el sofá, vibración que se transformó en un cosquilleo en su muslo. El teléfono. La estaban llamando. Levantó la pierna para coger el móvil que, como si tuviese vida, se estaba intentando meter bajo ella, y leyó la pantalla:

         
            Papá. Llamando.
   

         

         Con el volumen al que estaba sonando Se busca un corazón de Daniel Santacruz y Alexandra, no se oía el telefóno pero, aun así, lo silenció. No le apetecía hablar con él. Menos, sabiendo que había desobedecido su orden de quedarse en casa esa noche. ¡Cómo se había puesto! A lo largo del día la había llamado cuatro veces alegando cada vez un motivo distinto para que no saliera. Y le habría hecho caso, por supuesto que sí —Isaura no era desobediente—, de no haberse agobiado tanto pensando en su madre.

         No sabía por qué pero, desde que había cumplido los dieciocho años (ya tenía veintiuno), su obsesión por la salsa no había dejado de crecer, sintiendo que, a través de ella, lograba acercarse a su madre. Sus compañeras de ballet, sus amigas de la salsa, todas tenían a sus madres en casa; se llevaran mejor o peor, ahí las tenían como referencia. Isaura no. Y su padre dejaba mucho que desear como ejemplo, pues nunca estaba en casa y, cuando lo estaba, lo único que hacía era prohibirle cosas. Esa noche era el cumpleaños de su madre. O lo habría sido de estar viva. No podía quedarse en casa, por mucho que hubiera que vigilar al gato, grabarle a su padre un programa de la tele o traducirle al inglés unos documentos para mañana. Y menos, en viernes por la noche, que era tan fácil evadirse, acudiendo a El 23.

         Metió los zapatos de la calle en el bolso y luego el móvil, con cuidado para que no se pulsara ninguna tecla que activara la llamada. Se levantó, encontró el equilibrio sobre los tacones y se acercó a la cabina del dj. Era una opción tan buena como cualquier otra para comenzar la noche. DJ Temba siempre la había tratado bien, y quizá le aceptara alguna petición.

         En las discotecas de salsa, más que en ningún otro lado, Isaura sentía que cuando caminaba le faltaban curvas. Sus piernas, aun siendo largas y esbeltas, destacaban por su musculatura; su culo resultaba más bien pequeño y apenas tenía pecho. Conclusión: demasiado masculina, justo lo contrario que las salseras, que parecían destinadas a lucir curvas se las mirara por donde se las mirara. Los tacones habrían ayudado a parecer algo más femenina, de tener más gracia caminando. Había conseguido disimular la apertura de sus piernas, típico en las bailarinas clásicas, pero no encontraba por ningún lado el sabor. ¿Cómo se podía caminar como una salsera con el cuerpo de una atleta?

         «¡Azúcar!», se dijo a sí misma, parodiando el grito de guerra de la célebre Celia Cruz.

         Llegó a la cabina tras saludar tímidamente a un grupo de alumnas de Maca, que acababan de entrar (entre ellas estaban Carmencilla y Rebeca) y, según miró en su interior, se llevó una desilusión. DJ Temba se había vuelto a tomar vacaciones (estaba en Portugal en un congreso de Kizomba y ritmos africanos) y le sustituía el cordobés. Tendría que haberse dado cuenta. Se notaba que llevaba todo el día despistada. Tonta, más que tonta. Isaura conocía la manera de proceder de uno y otro en la cabina. Esteban, el cordobés, empezaba del tirón con las salsas potentes y DJ Temba, sin duda su favorito, iba calentando poco a poco. Como le gustaba decir a él, le hacía el amor a la pista de baile, empleando el tiempo que hiciera falta en los preliminares. Eso sí, una vez estuvieran listos —seguía diciendo, cambiando el gesto romántico por su cara de salido—, le gustaba follar como un salvaje. Isaura siempre se reía cuando se lo oía decir. Le hacía mucha gracia. Si no fuera porque Juancho (así se llamba dj Temba) pesaba ciento cuarenta kilos, y se empapaba de sudor hasta con la bachata más suave, le habría creído.

         La cabina había sido construida con cierta altura para poder observar bien la pista: solo eran cuatro escalones, pero para algunos se trataba de suficiente diferencia como para sentirse por encima de la plebe. Ese era el caso de Esteban, el cordobés, que, aunque pinchaba cada tanto, le duraba la tontería de una sustitución a otra, y siempre miraba de reojo, torcía la boca y se hacía el interesante.

         Además, era tan cuadriculado, que no aceptaba peticiones.

         «Si mi madre levantara la cabeza…», pensó Isaura, al verle allá arriba, con sus botas de chúpame la punta y su camisa vaquera, «le iba a enseñar a este lo que es el sabor».

         Pero como ella no se parecía en nada a su madre y, si intentaba hablarle, iba a quedar como un tonta, decidió cambiar de destino. Hizo un giro de noventa grados y se dirigió a la barra. Sacó el ticket que había pagado en la entrada, que le daba derecho a una consumición, y lo puso sobre la madera maciza. Víctor acudió como un rayo:

         —¿Qué pasa, Isaura?

         Se apoyó con las dos manos en la barra y ambos, de puntillas e inclinados, consiguieron darse dos besos. Buen detalle el del camarero. Le hacía sentir como en casa.

         —¿Un mojito como la semana pasada? —le preguntó.

         —No, gracias. Ya tuve bastante mojito por un mes —contestó la negra, tratando de no ponerse roja de nuevo.

         —Mujer, relájate. Casi conseguiste bailar una salsa.

         Víctor le guiñó un ojo.

         —Fue un merengue —le especificó Isaura. Quizá para los demás no había mucha diferencia pero, para ella, había un abismo—. Una salsa, nunca.

         El camarero le caía bien, y estaba segura de que no tenía mala intención pero, sin saberlo, le acababa de clavar un puñal en el corazón. Isaura todavía no había logrado bailar nunca una salsa. Su cuerpo no se lo permitía: náuseas, mareos, desmayos… cada vez que lo intentaba, el resultado era un cuadro, como si perteneciera a una raza alienígena cuya kriptonita fuera bailarse una salsa. ¡Menudo cuento para no dormir! Sonaba a chiste, sí, pero, ¿qué podía hacer ella si esa era su triste realidad?

         —Un batido de vainilla, por favor —pidió Isaura, colocándose el vestido.

         —¡Marchando!

         La negra dejó el ticket en la mesa y se giró para ver el panorama. Apoyó los codos y comprobó la nueva situación. La gente no paraba de entrar y, minuto a minuto, se iba llenando el local. El 23 era una discoteca de las pequeñas: una pista circular, la típica bola setentera en el techo, sillones y puffs con mesas bajas alrededor de la pista, los baños a la derecha y a la izquierda la cabina y la salida.

         Alguien tocó su hombro.

         —Aquí tienes —escuchó, a su espalda.

         Se giró y deslizó el ticket de su terreno al terreno del camarero. Víctor sonrió e incluso hizo una reverencia antes de separarse de ella. ¿Por qué era tan simpático con ella? ¿Acaso le gustaba un poquito? ¿O sería igual con todas?

         —¡Víctor! —le llamó, de pronto.

         Él, de un salto, regresó a su frente.

         —¿No tendrás una pajita? —preguntó, sustituyendo el «por favor» por una ligera inclinación de su cabeza hacia la derecha.

         —¿De qué color?

         —Elige tú.

         Víctor se volvió un segundo para alcanzar el grifo de cerveza y regresó con una pajita en la mano. La dobló, y la introdujo en su refresco de vainilla.

         —Negra, pues —sentenció. Y de nuevo, un guiño.

         Isaura se alejó con una sonrisa en la cara y más roja que un tomate. Como era negra, como la pajita, se notaba menos, pero ella sentía el calor de sus mejillas. Y se moría de vergüenza. Camino de su asiento no movió la cadera porque no sabía, pero se lo imaginó. Incluso se imaginó con un vestido más corto, de esos que ella jamás se había atrevido a ponerse.

         Las bachatas se habían terminado, y ya estaba sonando la primera salsa, Se me fue de El gran combo. En el estribillo no paraban de repetir algo acerca de Nueva York.

         «Ay, Nueva York».

         En el Ballet de Jean Claude Mereu, la compañía en la que bailaba profesionalmente, le habían dicho que existía la posibilidad de ampliar la gira a Estados Unidos en verano, y una de las paradas obligatorias sería Nueva York. Un sueño hecho realidad.

         Se sentó. Y revisó que todo estuviera en orden. Raymundo había vuelto a sentarse y, aunque charlaba animadamente con otras chicas que se habían unido a su mesa, volvía a tener su brazo por encima de la morena y de vez en cuando, en una risa o un arranque, la daba toquecitos con la mano. Vamos, que estaba en pleno proceso de caza.

         Poco a poco la pista de baile se fue llenando, hasta el punto de volverse incómoda. Un par de salsas más tarde, Maca, micro en mano, se fue al centro de la discoteca. Eso solo podía significar una cosa: meneito, rueda cubana o chachachá colectivo. Apostó por el chachachá y acertó.

         Salchicha con huevo de Jimmy Sabater. Le habría gustado meterse entre la gente, seguir las caderas de Maca, pero todavía no era viable. El chachachá también era cubano, quizá lo más parecido a la salsa, y las tres veces que había intentado bailarlo, a punto había estado de liarla. Vómitos, náuseas, desmayarse incluso...

         
            Salchicha con huevo, me pidió al amanecer.
   

            Como soy caballero, le dije:
   

            «Mami, ven a mi casa, va a mi casa, a mi casa a papear»
   

         

         —¿Qué, Isaura? ¿No te animas con el chachachá?

         No se esperaba que alguien le hablara.

         —¿Cómo? —respondió, dando un respingo.

         —Que si no te animas a bailarte un chachachá con la gente — repitió Raymundo.

         El bailarín colombiano se estaba dirigiendo a ella. Ofreciéndole algo de conversación.

         —Sí, digo, no. Bueno, algún día —titubeó la negra, cruzándose de brazos.

         ¿Por qué se cruzaba de brazos? ¡Qué pinta de tonta debía tener!

         Raymundo se había puesto de rodillas sobre el sillón y la miraba de frente por encima del respaldo. La morena también estaba atenta. Isaura no pudo evitar mirarla: realmente era guapa. Esta vez Raymundo había acertado en la elección, no como tres semanas atrás que se había marchado con una barbie siliconada, de esas que castigan a los hombres con sus psicodramas constantes.

         —Mira, te presento a mi prima hermana, Paulina —le presentó a la morena, señalándola con la mano—: recién llegada de Colombia.

         —¿Ah, es tu prima? —dijo Isaura, sorprendida—. Encantada.

         Paulina le ofreció la mano, así que se la dio.

         —¿Qué tal? —le preguntó la colombiana, mientras se saludaban.

         —Mirando a la gente bailar.

         —Y tú, ¿no bailas?

         —No, bueno sí —Isaura no sabía muy bien qué responder a eso.

         Raymundo le echó una mano:

         —Esta chica, ahí donde la ves, que no se despega del sillón —le contó a su prima—, es bailarina profesional y pertenece a un equipo francés o inglés…

         —Una compañía. Francesa. El Ballet Nouveareu —les explicó Isaura, estirándose, de pronto.

         —Qué bacano, ¿no? —asintió Paulina, impresionada.

         —¿Y tú cómo lo sabes, Ray? —quiso saber Isaura, extrañada—. Si no me equivoco, yo no te he contado nada.

         —Las noticias vuelan, nena.

         —Con ese color tan rico, y tu técnica, en cuanto te arranques con la salsa, no te vas a poder quitar a los moscones de encima —se rió Paulina, señalando a su primo Ray, con un golpe casi imperceptible de cabeza. Isaura se dio cuenta y miró al suelo, con una sonrisa tímida en el rostro.

         —Ojalá —deseó, encogiéndose de hombros—. La salsa no es lo mío.

         —Tampoco lo sabes —le reprochó su timidez el colombiano—. Prima, esta chica lleva viniendo a El 23 desde hace meses, casi todos los viernes y aún no ha salido a bailar nunca una salsa.

         —Mientes —negó con la cabeza la colombiana, incrédula.

         —En serio —afirmó Ray, todo convencido.

         —Pues tienes un problema, mija —le señaló Paulina—. Yo, en cuanto este cansón deje de vigilarme como a una hija, me desquito con tres o cuatro a los que ya les he echado el ojo.

         —Prima…

         Isaura estaba a gusto en la conversación, pero no sabía por qué, de pronto, se acordó de su teléfono. Y de la llamada de su padre. Mientras los colombianos discutían acerca de lo que podía o no podía hacer Paulina estando su primo mayor delante, la cubana se inclinó para revisar su bolso. En cuanto chequeó el teléfono casi se cae para atrás.

         Nueve llamadas perdidas. Todas de su padre.

         Y dos mensajes.

         
            ¿Dónde coño te metes?

         

         El primero conciso y al grano.

         
            Llámame ahora mismo, Isaura.
   

            Estoy preocupado. Papá.
   

         

         El segundo era más suave. Seguramente, su padre lo habría escrito después de contar hasta diez.

         —Si me disculpáis, tengo que hacer una llamada.

         Isaura cruzó la pista sin fijarse en quién estaba bailando y quién no. Mantenía el teléfono en alto, por delante de ella, abriendo paso, como si fuera una señal de emergencia. Al llegar a la puerta, la empujó con fuerza y habría golpeado a los que estaban entrando, de no haber parado la puerta, uno de ellos, con el pie. Eran tres hombres negros, imponentes, con gabardinas largas y ese aire mafioso tan típico de muchos bailarines. Isaura tuvo que detenerse porque no se apartaron de su camino para dejarla salir.

         —Por favor… —pidió, enseñando el móvil.

         Las siguientes palabras regresaron a su garganta y no pudo pronunciarlas, al cruzar su mirada con el más alto. Estaba rapado al cero y tenía la mirada más fría que jamás había visto. Las facciones de su rostro resaltaban excesivamente marcadas —pómulos salientes, mandíbula musculosa—, y su boca no parecía estar hecha para sonreír.

         Isaura tuvo que admitir que, de ser un bailarín, era la mejor imitación de mafioso con la que se había topado.

         El de la cabeza rapada, de los tres, era el único que rozaba los cuarenta. Los otros dos, que si parecían más bajos era solo en comparación con el primero, si llegaban a los treinta era de milagro. Sin embargo, habían aprendido bien la lección del jefe (Isaura supuso que sí eran mafiosos, y que el más alto era el jefe), y tenían el mismo aire de pocos amigos. Uno de ellos, rapado solo alrededor de las orejas, cargaba con una bolsa de tela, que sujetaba como si su contenido fuera delicado. El otro, peinado con pequeñas trenzas de raíz, traía el gesto exageradamente tenso. Como si estuviera a punto de cometer un atraco.

         «Si vienen a atracar una discoteca de salsa», les dijo Isaura, mentalmente, dejando volar su imaginación. «Les han informado mal. Aquí no se factura mucho dinero, que digamos».

         Esa era una de las quejas de Víctor, el camarero. La gente bailaba toda la noche pero, a parte del ticket de la entrada, casi nadie le pedía otra cosa que no fueran vasos de agua.

         Los tres negros, finalmente, se apartaron para dejarla salir. Isaura pudo ver que, debajo de las gabardinas llevaban trajes de chaqueta y corbata, y le extrañó que no llevaran gafas de sol. Eran los típicos malotes de película que, para parecer más duros, no se quitaban las gafas de sol ni para comer. En realidad, no las necesitaban. Ya podían haberse presentado en bañador y con toalla como si fueran a la piscina municipal un domingo, que seguro que daban el mismo miedo.

         Cuando la cubana salió, no pudo remediar mirar hacia atrás mientras pulsaba la tecla de rellamada. El último en entrar, el joven negro de las trenzas, le devolvió la mirada.

         Y a Isaura se le revolvieron las tripas.

         —¿Sí? ¿Hija? —La voz de su padre la rescató, respondiendo a la llamada—. ¡Por fin!

         La puerta se cerró tras ella y se quedó sola en la calle. No obstante, tardó unos segundos en deshacerse del mal cuerpo que se le había quedado. ¿No era igual que cuando intentaba bailar salsa? ¿Qué tenían que ver tres negros mafiosos con su problema a la hora de mover las caderas?

         O el mundo estaba loco o era su cabeza la que necesitaba una revisión…

         —Perdón, papá, estaba en una discoteca de salsa y no he escuchado el teléfono… —Isaura separó instintivamente el móvil de su oreja.

         Venía la bronca.

         —¿Qué te dije? ¿Qué te pedí expresamente?

         Gritar, sí gritó, pero menos de lo que la cubana se había esperado.

         —No sé, papá, muchas cosas. La traducción, el programa de la tele… —se puso a repasar, un poco confundida. Había aprendido que con un padre abogado de reputación internacional lo más importante era no andarse con rodeos—: incluso el gato. ¿Por qué no me cuentas qué pasa en realidad?

         Isaura sabía que su padre odiaba que saliera por las noches a bailar, pero tras tres años de discusiones, la cubana había conseguido el permiso para hacerlo, al menos, una vez a la semana.

         —Ay, hija, no hay quien te engañe, ¿eh? —El abogado hizo una pausa dramática, breve, y continuó con la respuesta. Isaura sabía, porque conocía a su padre, que le estaba ocultando algo—. Ha venido a vernos la tía Inés. Queríamos darte una sorpresa.

         Pues la sorpresa de su padre le estaba aguando la fiesta.

         —¿Un viernes por la noche? —protestó ella—. ¡Menudo plan! Pero si ya sabes que los viernes que no tengo función con el ballet, me voy a bailar. Es mi noche. La única que tengo para salir.

         —Sí ya pero…

         —Papá, ¡jo! —le interrumpió Isaura.

         Mal hecho. Se hizo el silencio entre ellos.

         —Vente para casa. Ya —le ordenó por fin su padre, con una voz más autoritaria y distante. Luego trató de suavizarla, pero el efecto que quería ya estaba conseguido—. Tanto tu tía como yo estamos deseando verte.

         Que usara el plural era correcto pues, aunque Isaura vivía con su padre, no se veían casi nada. Podía tirarse días y días trabajando de sol a sol, sin que se cruzaran por casa. Así era la vida del señor Manuel Figueiras, decía su hija, «por tocar el techo en el mundo de los negocios, no puedes disfrutar del azul del cielo». Ni de la compañía de su hija, aunque, esto último, no lo añadía.

         —Vale, papá —se rindió Isaura. Era mejor no discutir cuando el abogado se ponía serio—. Espero a que venga Marina, que he quedado con ella, y me despido.

         Si le estaba fastidiando su viernes por la noche, al menos que la dejara cumplir con su amiga.

         —¿Cuánto tardas en salir? —quiso saber su padre.

         —Como mucho, una hora, ¿te parece bien?

         —No. Te despides ahora mismo. —le exigió—. ¿O quieres que envíe a los hermanos Draganov a por ti?

         —No, papá, por favor.

         Cada vez que enviaba a los búlgaros todos se enteraban de que era una niña de papá. Y eso le sentaba fatal. Ya le había pasado en la escuela, en la academia de inglés, en la compañía de ballet. No quería que se repitiera en el mundo de la salsa.

         —Cogeré un taxi —afirmó, obediente—. Ahora mismo.

         —Eso espero. En quince minutos te quiero entrando por la puerta o te castigaré sin salir durante un mes, ¿entendido?

         Se hizo el silencio. Isaura había aprendido a llorar sin hacer ruido.

         —¿Entendido? —repitió el padre, con más fuerza.

         —Entendido —susurró la negra, cabizbaja—. Ahora mismo salgo.

         El abogado Figueiras colgó sin despedirse, y sin enterarse de que, otra vez, había provocado las lágrimas de su hija. Mejor así. Se ponía muy nervioso cuando la veía llorando y, entonces, se le escapaba la mano.

         Isaura levantó la mirada y se encontró con dos clientes de El 23 que, saludándola a toda prisa, abrían la puerta de la discoteca para entrar. Ellos tampoco se dieron cuenta de que estaba llorando. No los podía culpar: les estaba llamando la salsa. La voz de Marc Anthony se escapó por la puerta el tiempo que tardó en cerrarse. Nada más y nada menos que Marc Anthony.

         
            Como el lindo clavel
   

            solo quiso florecer,
   

            enseñarnos su belleza
   

            y marchito perecer…
   

         

         —Todo tiene su final —murmuró Isaura, reconociendo la canción. Sin duda, era una coincidencia que no se podía pasar por alto—: todo tiene su final, como mi noche —declaró, secándose las lágrimas.

         Pero se estaba equivocando. Aquello no era el final de nada. Era el principio de dos semanas de absoluta pesadilla que acabarían con su inocencia, si no con su vida.

      

   


   
      
         
            4. DESPELOTE Y GOZADERA
   

         

         En la puerta de El 23, Isaura trató de respirar un poco de aire fresco, para recuperarse del disgusto. Menudo viernes noche.

         «Seguro que se me ha corrido el rímel», pensó la cubana, desamparada.

         Antes de volver a entrar para recoger sus cosas, necesitaba deshacerse de la cara de llorona que, seguramente, se le había quedado después de hablar con su padre. Así que, para hacer algo de tiempo, se apoyó contra la pared con los brazos caídos. Y a esperar. No se olvidó de abrir bien los ojos, para que a ellos también les diera el aire y terminaran por secarse.

         —Vaya cumple, mamá —se quejó, levantando la mirada al cielo.

         Permaneció unos segundos mirando la luz de la farola más cercana, que tintineaba, como a punto de fundirse. Sí. Iba a fundirse. Ahora. No. Pues ahora. No. ¿Ahora? Tampoco. Al parecer, la farola podía con eso y con más. Aunque estuviese medio estropeada, seguiría iluminando lo que buenamente pudiera. Buen consejo.

         Salió de su abstracción y levantó un brazo para mirar el teléfono. Marina. Al instante se puso a escribir un mensaje:

         
            Mi padr se ha puest tonto y no me dja qdarm.
   

            Lo siento. Cosas d familia, ya sabs. El 23
   

            pinta bien, aunq está el cordobés.
   

            Disfruta y, si no s muy tard, Llámam
   

            cuando vuelvs, y m cuentas. Bss, guapa!|
   

         

         A continuación, buscó el destinatario en la agenda y envió el mensaje. Ya estaba hecho: su noche, definitivamente arruinada. Habría preferido no entrar de nuevo, pero tenía el bolso dentro. Pasaría con la cabeza gacha y, con el ajetreo, quizá nadie se diera cuenta de que había estado llorando. Tiró de la puerta, dispuesta a dejarse bañar por la música pero no sucedió. El cordobés no estaba pinchando nada. Y eso, ¿por qué? De pronto, escuchó una voz hablando por el micrófono. Era Raymundo. Estaba presentando a alguien.

         Recorrió los dos metros de pasillo, dejando la cabina a la derecha, y cuando llegó a la pista de baile le costó ver lo que sucedía, pues la gente se había apretado formando un semicírculo, alrededor de algo o alguien. Como Isaura era alta, y con los tacones más todavía, solo necesitó dos intentos para encontrar su hueco entre las cabezas.

         Eran los tres mafiosos de las gabardinas. La mirada del más alto era inconfundible, aunque ahora estuvieran vestidos de traje y corbata y sostuviera un micrófono en la mano. La gente aplaudió y el negro trató de sonreír. Casi casi lo consiguió. Isaura no había entendido a Raymundo (alguien tendría que enseñarle a vocalizar con el micro y a no acercárselo tanto a la boca al hablar) pero algo del mensaje se le había quedado.

         Cubano…. Cantar unos temas… un aplauso…

         Detrás del jefe estaba otro de los negros, el de la cresta militar e hinchado de gimnasio. Estaba en segundo plano y sostenía en sus manos un chequeré cubano. Era grande y viejo pero tenía pinta de sonar con la fuerza de mil demonios.

         «Eso era lo que traían en la bolsa», pensó Isaura. «Entonces, ¡son músicos!»

         Pero, ¿por qué no tenían aspecto de músicos? Según ella, los músicos tenían pinta de músicos y los bailarines, de bailarines. En cuanto le cogías el tranquillo, resultaba fácil distinguirlos del resto de la gente. Sin embargo, para Isaura, aquellos tres seguían sin tener aspecto ni de bailarines ni de músicos: eran mafiosos con oscuras intenciones. Claro que desde siempre la cubana había sido muy dada a inventarse las cosas. Y, además, no estaba siendo su noche más intuitiva: entre que no había sospechado que el cordobés estaba en la cabina; que Paulina en realidad era la prima de Ray y no una morenaza que se estaba tratando de ligar y lo de su padre, como para hacerle caso a su sexto sentido.

         Así que aceptaría que eran músicos, y no mafiosos.

         El cubano de la cabeza rapada, mientras tanto, se dirigía al público con voz potente y segura:

         —Estamos aquí para hacerles bailar de verdad, con el ritmo de Cuba —explicó el negro—. Primero vamos a preparar un coro, y luego, a bailar todos juntos, ¿oka? No quiero ver a nadie sin moverse.

         Tomó aire y señaló al público que tenía delante, con la mano libre.

         —A ver, ustedes dicen: «Caballero —pausa—, no se confunda» —cantó primero él, para luego dirigir el micrófono hacia la gente.

         —Caballero, no se confunda —dijeron, pocos y desafinados.

         —Otra vez, mejor y más alto —les regañó el cubano—: ¡y dicen!

         —¡Caballero —pausa—, no se confunda!

         Lo hicieron mucho mejor esta vez.

         —¡Bien! Estamos listos. Pues allá vamos. —El negro subió los brazos y se puso a tocar las palmas.

         pla, pla, pla, plapla

         Era la clave cubana 3,2.

         Todos respondieron al instante. Se les daba mejor tocar la clave que hacer de coro.

         pla, pla, pla, plapla

         —¡Traigo algo que no abunda!

         Y cuando les señaló, todos cantaron:

         —¡Caballero —pausa—, no se confunda!

         —¡Levanta al muerto de la tumba!

         —¡Caballero —pausa—, no se confunda!

         —¡En mi tierra le llamamos rumba!

         —Caballero —pausa—, no se confunda.

         —Y me preguntan por allí y me preguntan por allá, ¿cómo se canta la rumba? —El negro sonrío y levantó las manos hacia la gente.

         pla, pla, pla, plapla

         Lo hicieron todos.

         pla, pla, pla, plapla

         Isaura estaba impresionada, el jefe se había metido a todo el público en el bolsillo. Si había cuarenta personas allí, las cuarenta estaban entregadas.

         —Vamos a jugar al sesenta y nueve. ¡Ustedes, repítanlo!

         Y la gente lo cantó:

         —¡Vamos a jugar al sesenta y nueve! —Se oyeron algunas risitas tímidas. Isaura lo cantó por dentro, pero ni siquiera movió los labios. Se hubiera muerto de vergüenza.

         —Ay mami, ese juego a ti no te conviene —entonó, señalando a una chica. Todos rieron. Su turno otra vez.

         —¡Vamos a jugar al sesenta y nueve!

         —Tú, con Rosita, ¡yo juego con Irene!

         Y más risas. El negro se movía como si hacer el tonto fuera una cosa muy seria. No era un gran bailarín pero era cubano y se notaba. Con dos tonterías que hiciera ya conquistaba a su público.

         —¡Vamos a jugar al sesenta y nueve!

         —Mira la negra, cómo se le mueve. —El cantante señaló a Isaura, y todos la miraron.

         «Oh, no», pensó la bailarina de ballet, poniéndose roja al instante. «¿Por qué a mí?»

         Porque era la única negra de la discoteca. Casi se muere del susto. Isaura sonrió cortésmente y luego se echó despacio hacia atrás. Ya no le gustaba el juego.

         —¡Vamos a jugar al sesenta y nueve! —cantaron a su alrededor.

         Isaura pasó al lado de Raymundo y Paulina, pero no se dieron cuenta de que se estaba retirando de lo concentrados que estaban. Mejor así.

         —¡Esa mami, si sigue así, a mí me tiene!

         —¡Vamos a jugar al sesenta y nueve!

         —¡Con las matemáticas no quiero brete!

         —¡Vamos a jugar al sesenta y nueve!

         —¿Y qué pasa si se suma mi gente? —Hizo un pausa y el público mantuvo el silencio, expectante, lleno de emoción—. ¡Que se formó la rumba!

         Al decir esto, el negro señaló hacia su espalda, levantando las cejas y, aunque algunos no lo entendieron, la mayoría sí.

         —¡Caballero! —pausa— ¡No se confunda!

         —¡Aquí se impone la ley de la jungla!

         —¡Caballero! —pausa— ¡No se confunda!

         —¡Si bailo, que el pánico no cunda!

         —¡Caballero —pausa—, no se confunda!

         —¡En mi tierra le llamamos rumba!

         —¡Caballero —pausa—, no se confunda!

         —Coge una chica y llévatela… ¡a la luna!

         pla, pla, pla, plapla

         Bastó una señal para que el público empezara a emparejarse, emocionado, mientras el jefe cubano cantaba loco, loco:

         —Porque hay que estar arriba de la bola, arriba de la bola, ¡arriba de la bola!

         Y se unió el sonido del chequeré.

         Sin que lo pidiera, las parejas de la pista, chicas con chicos, chicas con chicas, repitieron:

         —Porque hay que estar arriba de la bola, arriba de la bola, ¡arriba de la bola!

         El rumbón se había montado. Lo había conseguido. El cantante hizo una señal a Esteban y desde la cabina el DJ lanzó la canción que previamente le habían dado los cubanos. Era una salsa, suave, sin voz. El chequeré entró con los primeros compases, llenando la sala con su sonido estridente. Nadie se quedó quieto. Todos empezaron a bailar.

         El cubano jefe estaba sudando la gota gorda y aunque pudiera parecer que la parte más difícil de su trabajo acababa de terminar, nada más lejos de la realidad. Lo duro venía ahora.

         Isaura, cuando fue a coger su bolso, vio el refresco de vainilla en la mesa. Estaba intacto y tenía mucha sed. Le dio un trago. Aún tenía hielos y uno de ellos le golpeó los dientes, suavemente. Solo se mojó los labios pero le supo a gloria. De pronto hacía mucho calor. Cogió su bolso y se dirigió a la salida. Tal y como estaban de encendidos, ninguno de los asistentes iba a notar su ausencia hasta mucho más tarde. O quizá, simplemente no se dieran cuenta.

         —Vámonos, Leo —susurró para sí misma.

         Le daba lástima marcharse pero aquello se les estaba yendo de las manos y prefería no encontrarse en medio de una escena así. Quién sabe, a lo peor, alguien la obligaba a bailar y ella, la salsa, no podía bailarla. Solo de pensarlo le entraron arcadas.

         La cosa estaba empeorando, tanto fuera como dentro de ella. Aunque Isaura no habría sabido decir el qué, había algo extraño en la escena. Algo chungo. El negro de la cabeza rapada empezó a cantar al micro frases cubanas, pero ya no eran graciosas, como antes. Muchas de ellas ni siquiera eran inteligibles. Y todos bailaban. Y el negro, cantaba. El chequeré sonaba. Y todos bailaban.

         Isaura aceleró el paso. El tercer negro, el de las trenzas, estaba delante de la puerta, mirándola directamente a ella, con cara extrañada. A su derecha, Esteban estaba dándolo todo en la cabina, e incluso una pareja se había salido de la pista y bailaba en el pasillo. Cuando Isaura les esquivó, se percató de que solo ella y el negro que tenía delante permanecían quietos.

         Debían ser los únicos en toda la discoteca.

         De pronto, la puerta se abrió detrás del cubano de las trenzas y una chica trató de entrar. El negro se apartó y la salsera, en cuanto dio un paso dentro de la discoteca, se vio invadida por el éxtasis general y se puso a bailar como una loca.

         Cuando pasó al lado de Isaura, el cubano aprovechó para hablarle:

         —Mami, se supone que deberías estar bailando tú también —le dijo, volviendo a bloquear la salida.

         Con lo fuerte que estaba y lo estrecho del pasillo, o se apartaba o no podría salir.

         —Yo no bailo salsa —contestó ella, esbozando una sonrisa.

         El negro cruzó los brazos, hinchándose más todavía. Sus ojos la examinaban.

         —Eso no importa. Muchos de esos —señaló con la mirada a la pista—, tampoco bailan una pinga. Y míralos.

         La cubana se giró para mirar atrás. La canción se estaba acelerando, paulatinamente. Salvo Ray y su prima —por cierto, ¡qué bien se movía Paulina!— Maca y un par más, la verdad era que, bien visto, la calidad de movimiento dejaba mucho que desear. Después de observar unos segundos a la gente, Isaura regresó a la conversación con el de las trenzas.

         —Hacen lo que pueden. Que ya es bastante.

         El negro no la estaba escuchando. En su lugar, la miraba de arriba abajo. Sus pies, más que nada. Isaura también miró sus zapatos de tacón. El vestido dejaba media pierna al descubierto, no más, así que no se sintió intimidada por la mirada del mafioso. De pronto, sintió como si sus pies quisieran moverse y ella lo estuviese impidiendo. Su cuerpo se revolvió. Sintió un pinchazo en el estómago. Y la cabeza a punto de explotar. Pero, ¿por qué? ¡Si ella no estaba intentando bailar! ¿Por qué sentía como si estuviese enfermando? ¡No era justo!

         —Por favor —le suplicó Isaura, señalando hacia el exterior.

         El chequeré le entró con fuerza por los oídos y se instaló en su pecho. Ya no respiraba normal, sino al ritmo de la música, que seguía acelerando. Hacía calor, mucho calor.

         —Llegó tu hora, mami —le dijo el negro, sonriendo, pero sin descruzar los brazos.

         Se echó un paso hacia atrás como para dejarla más espacio para… ¿Bailar?

         Una gota de sudor recorrió su mejilla. Sintió como el vestido se pegaba a su espalda.

         A lo lejos, su batido de vainilla se removió al deshacerse uno de los hielos.

         —Tú no me conoces —le amenazó con la mirada, desesperada—. Yo no bailo salsa.

         Por primera vez aquella frase había sido pronunciada sin vergüenza. En su lugar, le salió con una seguridad tremenda, que la sorprendió incluso a ella. Las piernas le temblaban, la cadera, la cintura se tambaleaba pero no era bailar. Como había dicho Isaura, ella no bailaba.

         La música se aceleró más todavía, volviéndose frenética y la gente se volvió loca. Isaura miró hacia la pista y vio cómo muchas parejas se habían soltado, pues no aguantaban el ritmo, y bailaban solas, saltando, girando, levantando los brazos y golpeando el suelo con los pies. El cordobés había bajado de la cabina y también se había unido a la fiesta. Al igual que Víctor, el camarero. Todos sudaban a mares.

         Su batido de vainilla, a lo lejos, volvió a temblar pues otro de los hielos se acababa de rendir.

         —¡Déjame pasar! —gritó Isaura, de pronto.

         La joven trató de darle un empujón al negro de las trenzas, y lo consiguió, pero no se movió ni un ápice.

         Lo intentó de nuevo, pero esta vez con los puños cerrados contra su pecho.

         —Quiero salir, ¿me entiendes? —exclamó mientras le golpeaba—. ¡No puedes retenerme contra mi voluntad!

         El negro miró hacia la pista, buscando a sus compañeros. Todo había sido tan precipitado —entre el aviso y ese momento no habían transcurrido ni 24 horas—, que no le habían explicado qué hacer en un caso como ese. Y tampoco podía preguntarlo. El jefe estaba desatado cantando a toda velocidad frases imposibles de entender y su compañero, el del chequeré, estaba sudando la gota gorda, haciendo sonar el instrumento a un volumen y una velocidad increíble. También le estaba sangrando la nariz, aunque no se diera cuenta de ello.

         El negro de las trenzas supuso que también tendría sangre en las orejas, podía ser que incluso en la boca. Estaban llegando al final. Seguramente, los ancianísimos estaban a punto de entrar para completar la faena.

         En la pista, algunos ya tenían la mirada ida, enfebrecida, otros, los ojos en blanco.

         Ergo, tenía que deshacerse de la joven que le estaba incordiando.

         —¡Vete pa’ la pinga, negra e’ mierda! —le dijo de pronto, apartándose. Y la empujó más allá de las puertas.

         Con el impulso que llevaba, salió despedida y de pronto se encontró en medio de la calle. Aire fresco. Y la música, que ya no era música sino ruido, sonaba lejos, como parte de un sueño, o mejor dicho, de una pesadilla.

         Isaura miró hacia atrás, respirando con dificultad, las manos apoyadas en las rodillas, para no caerse. El negro de las trenzas había salido con ella y estaba vigilando, como si fuera el portero.

         —¡Vete! ¡Corre! —le gritó.

         Isaura se irguió todo lo que pudo y cogió una gran bocanada de aire, como si, más arriba, el aire fuera más puro. Por eso volvió a ver a la farola defectuosa. En lo alto, seguía tintineando. De pronto, como si la hubiera estado esperando a ella, se rindió y estalló, justo delante de sus ojos. Isaura gritó y, de un salto, pisó la carretera con la mano en alto. Tuvo suerte y un taxi paró a los pocos segundos.

         Cuando entró en la parte de atrás y cerró la puerta, al instante, todos los cristales, se empañaron.

         —Pero, niña, ¡qué calores! —gritó el taxista, sorprendido, tocando el vaho de los cristales—. ¿Qué andabas haciendo?

         El sudor le caía a chorros por la cara. Su vestido estaba empapado y notaba sus piernas pegándose al asiento. Hasta sus pies chapoteaban dentro de los zapatos.

         —Bailando —mintió, colocándose el vestido—. He estado bailando. ¿A usted qué le importa? ¡Arranque de una vez y sáqueme de aquí!

         «¡Menudo genio!», pensó el taxista y pisó el acelerador.

         Isaura se dobló de los pinchazos en la tripa. Sentía náuseas y la cabeza le dolía tanto que apenas lograba mantener los ojos abiertos. Sin embargo, en cuanto el taxi se alejó de El 23, todos los síntomas desaparecieron.

         Y solo quedaron las lágrimas.

         El negro de las trenzas sacudió su cabeza, como si, con ello, pudiera ahuyentar su confusión. Tenía el entrecejo fruncido y los puños apretados.

         De pronto, un A8 negro, igualito que el que les había traído a ellos, se detuvo delante de la discoteca.

         «Ahí están», pensó. «Vienen a dar el golpe de gracia».

         Un ruso de tamaño considerable se bajó del coche y abrió la puerta trasera, para que descendieran sus pasajeros. El matrimonio de ancianos se tomó su tiempo para salir. Se movían tan despacio que cualquiera habría confundido aquella lentitud con una reticencia a bajarse del coche. Vestían con ropas anchas y abrigos largos, y estaban cargados de adornos y collares. Ambos llevaban las cabezas cubiertas: ella, por un pañuelo blanco, y él con un gorro de lana de color celeste. Eran tan bajitos que resultaba gracioso verlos junto al ruso. Parecían un par de infantes en compañía de un adulto. Sin embargo, ni el mercenario eslavo ni el cubano de las trenzas, que se acercó para recibir a sus compatriotas, esbozaron sonrisa alguna. No se atrevían a mirar directamente a los ojos de los viejos, como si, más que respeto, les tuvieran miedo. El mismo miedo que se tiene a lo desconocido.

         Mientras caminaban, a paso de tortuga, hacia la entrada de la discoteca, el negro tuvo tiempo de comprobar el precario estado en que se encontraban los ancianos. ¿Cómo era posible que todavía estuvieran vivos? Ella tenía más dificultades para moverse que su marido, y ya era decir. La mitad derecha de su cuerpo llevaba tiempo paralizada y la cubana necesitaba de un bastón en la mano izquierda y mucha paciencia para encadenar cada pasito. El anciano se movía con más soltura, pero las manos y la cabeza le temblaban tanto, que resultaba incómodo a la vista. Sus ojos eran casi blancos y muchos se pensaban que poco le faltaba para quedarse ciego. Siempre se ponía detrás de ella, para seguir su lenta estela, sin intención ni ganas de adelantarla.

         «Son tan valiosos, que no los dejan morir», pensó el cubano de las trenzas, abriendo la puerta de la discoteca para que entraran.

         Y entró detrás de ellos. Sería cuestión de un minuto, nada más. Había que encender la chispa antes de marcharse.

         *
   

         Dentro de El 23, Ray no había girado tantas veces seguidas en su vida. Si no se hubiera resbalado, habría seguido eternamente, pero el suelo estaba empapado, y se dio de bruces contra él. Siguió bailando sin levantarse, tratando de imitar a algunos amigos suyos de breakdance. Poco le importó si golpeaba a unos o a otros con sus movimientos. Maca meneaba las caderas hacia adelante y hacia atrás, con los brazos recogidos a la altura del pecho, con tanta fuerza, que tenía que estar haciéndose daño. A su alrededor algunos gritaban, otros saltaban y meneaban los brazos. La música seguía sonando, pero ya no era música, era un ruido acelerado que poco se parecía a una salsa.

         Había un extraño vapor en la sala que nadie sabía de dónde había salido. Tampoco les preocupaba lo más mínimo. Uno de los chicos que había entrado al principio se había quitado la camiseta y la hacía girar por los aires. Tres chicas interpretaban entre ellas una escena más propia del reguetón que de la salsa, pero lo hacían tan histéricas, que solo conseguían darse golpes y tropezarse las unas con las otras. Todos sudaban copiosamente.

         Los ancianos solo entraron un par de metros, pero fue suficiente para que el jefe cubano sintiera que les estaban dando el relevo.

         —Ya están aquí —le gritó a su compañero—. Deja el recipiente, y vámonos.

         El negro de la cresta militar, con mucho cuidado, colocó el chequeré en el suelo, pegado a la pared, y siguió al jefe entre la gente. Nadie les miró.

         El anciano apoyó su mano temblorosa en el hombro de su mujer y ambos pronunciaron unas frases ininteligibles.

         En la otra esquina de la discoteca, sobre la mesa, al batido de vainilla de Isaura ya no le quedaban hielos que derretir, así que le dio por explotar. Fue una invitación que otros vasos no pudieron rechazar y aquí y allá empezaron a saltar cristales por los aires. Según se derramaba el contenido de los vasos empezaba a evaporarse.

         El aire resultaba irrespirable. El calor, insoportable.

         Los cubanos se apresuraron en cruzar la pista de baile y pasaron por delante de los ancianos, haciendo una leve inclinación de cabeza. Ellos ya habían terminado así que se unieron al tercer mafioso, el de las trenzas, y juntos salieron al exterior. El matrimonio de viejos tenía que quedarse un poco más, hasta que saltara la primera chispa.

         Los clientes de El 23 estaban ya a punto del colapso. Muchas cabezas perdieron el sentido para dar paso a un baile convulsivo, estertóreo.

         Cuando Paulina se arrancó la camisa, como si necesitara de pronto respirar y los botones se lo estuvieran impidiendo, el cordobés se agarró a sus piernas. Se había golpeado varias veces y le sangraba la nariz. Estaba en el suelo y un extraño vapor escapaba de su cuerpo. La colombiana, durante un segundo, pensó en ayudarle, pero al siguiente ya se había olvidado, y cuando se dio la vuelta le clavó el tacón en el hombro. A un grupo de chicas que estaban meneando el cuerpo como posesas, casi no se las veía ya, del humo que las rodeaba. Todo estaba empapado, el techo, el suelo, las paredes. Algunos vasos en la barra explotaron en cadena. Víctor, ajeno a lo que pasaba a su alrededor, saltaba como un loco encima de una mesa, mientras tres chicas trataban de desnudarle. La bola setentera estalló, y la mayor parte cayó sobre uno de los mejores bailarines. Algunos se asustaron. Pero la canción no había terminado y había que seguir bailando.

         Fue entonces cuando Ray volvió a girar. Tomó impulso hacia la derecha y cogió eje en la izquierda. Cruzó los brazos sobre el pecho y arrancó. En el segundo giro empezó a echar humo por todo su cuerpo. En el cuarto, a punto de perder el equilibrio otra vez, una llamarada prendió en sus hombros y, antes de caer al suelo, se extendió por su cabeza y sus brazos. Fue el primer fuego.

         El anciano apretó su mano temblorosa en el hombro de su mujer y esta entendió el mensaje. Ya estaba hecho. Se giraron y, pasito a pasito, abandonaron la discoteca.

         Ray fue la primera chispa. A su alrededor la gente gritó, pero no de terror, sino de éxtasis. Otros cuerpos siguieron el ejemplo del bailarín colombiano y entraron en combustión también. Así pues, hubo un segundo, un tercero, un cuarto, un quinto fuego. Hacía tanto calor que el mismo aire estaba a punto de incendiarse. Las chispas surgieron de los pies de Maca, que los estaba moviendo en una delirante coreografía de pasos libres, y allí donde pisaba ardía el suelo. Las chicas que trataban de imitarla copiaron el paso del fuego y, a la vez, abrazaron las llamas. La camisa que giraba en el aire cayó al suelo. El corazón de su dueño había dejado de latir. Los sofás, los taburetes de la barra, la barra misma, la tarima, todo lo que podía arder se convirtió en fuego como si, quemándose, pudiera unirse a la locura. Y lo que no podía arder, también, porque aquel fuego no era normal ni se regía por las leyes físicas de la combustión.

         En el exterior, los tres cubanos escoltaron al matrimonio de ancianos hasta el coche y los despidieron con solemnidad.

         El trabajo había sido un éxito.

         Camino de su propio vehículo, el jefe cubano notó que uno de sus subordinados, el joven de las trenzas, estaba especialmente alterado.

         —¿Todo bien, asere? —le preguntó.

         —S… sí, todo bien —titubeó el negro aferrado a su gabardina, y sin cruzar la mirada con los otros—. ¿Y ustedes, qué tal?

         Lo dijo para desviar la atención, pero él seguía pensando en la negra que se había escapado. Solo él lo sabía.

         —¿Qué tal qué? —sonrió el jefe, más relajado.

         —Ahí dentro están disfrutando del rumbón de su vida —resumió el cubano de la cresta militar, que hacía girar alrededor de la muñeca la bolsa de tela donde había traído el chequeré.

         —Venga, vámonos de aquí —les ordenó el jefe, parándose delante del Audi.

         —Sí, no vaya a ser que nos entren ganas de bailar.

         Los tres mafiosos rieron, se metieron en el coche y desaparecieron doblando por la esquina.

         El 23 agonizaba. La gente de la discoteca, poco a poco, fue cayendo al suelo, calcinada. Nadie trató de huir, nadie pensó en salvarse; lo único que les ocupaba las mentes, ya desquiciadas, era bailar hasta el último suspiro. Y eso hicieron.

         Solo un objeto parecía inmune al infierno: el chequeré. El instrumento cubano permanecía en el mismo sitio donde lo habían dejado los cubanos, con meditado cuidado, en una esquina de la sala, lejos de cualquier otro objeto. El chequeré observaba, en absoluta quietud, cómo el lugar se convertía en el peor de los infiernos. El equipo de música fue lo último en contagiarse, manteniendo la aterradora banda sonora hasta el final. Cuando ya no pudo más, todo fuego, todo ardiendo, estallaron bafles, potencias, ecualizadores, ordenador y demás, casi al unísono, y la puerta se abrió de golpe, como queriendo colaborar con ese último acorde, y dejando escapar por ella una gigantesca llamarada infernal. Fue como una lengua que pidiera auxilio, el último alarido de la discoteca El 23, antes de extinguirse.

         Un vecino llamó a los bomberos, otro a la policía. Una anciana rezó desde la ventana aferrada a su rosario. En aquel infierno, no podía haber supervivientes. Nadie se había salvado.

         Nadie, excepto la negra.

         Mientras su compañero conducía y el jefe cubano despotricaba acerca del calor que había pasado, el de las trenzas se dejó atrapar por la oscuridad de la parte de atrás del coche e intentó que su mente no pensara en nada más que en el paisaje que pasaba veloz ante sus ojos. Era la ajetreada vida nocturna de un viernes en la capital. Pero no. La negra que había dejado escapar era quien se aparecía en sus pensamientos. Ella y sus piernas, elegantes y musculosas, que se habían negado a bailar.

         Fue el nacimiento de una obsesión.

      

   


   
      
         
            5. ÊTRE FORT POUR ÊTRE UTILE
   

         

         
            Lil’Jon, Outta your mind

            Anibal Troilo, Danzarín

            Ray Rodríguez, Las estrellas brillaran

         

         Haciendo abdominales. Toda la vida haciendo abdominales. En ese momento la mayoría de la gente de su edad estaría de marcha, tomando sus copas, riendo, ligando, pero él no, él estaba haciendo abdominales. No se trataba de un castigo, ni mucho menos, sino del mantenimiento de un estado mental, una forma de vida, así es como lo definía él. En la pared del salón opuesta a la tele, justo sobre el sillón, no tenía cuadros ni estanterías. Llevaba mucho tiempo soñando con una pared así, una superficie vertical despejada, suficientemente grande para recibir las palabras que regían su vida: être fort pour être utile. No sabía francés, pero cuando le pidió a DobleV que le grafiteara el salón no lo dudó un instante. En francés. Sentía que la escritura original concedía más fuerza al mensaje, más carácter, como si, en lugar de letras, estuviera ante una ilustración que le animaba a seguir haciendo abdominales.

         Algunos de su grupo los llamaban abominables, y cuando los hacían, ponían caras de sufrimiento, se quejaban, de cada diez que contaban se comían una. Eso era porque no habían absorbido la filosofía del método natural de George Hébert ni tenían ese graﬃti negro y rojo, de dos metros por uno, gritándoles desde la pared «hay que estar fuerte para ser útil». En eso se basaba todo. El ochenta por ciento de los muchachos de Poz Crew tenían trucos mejores que los suyos. Sí. Aun siendo compañeros, también los consideraba sus maestros: popping, locking, waving, breakdance, gliding, sliding, roboting, tutting, ticking, krumping,…

         «Algún día tendré que aprender inglés», pensó, mientras dejaba de elevar una y otra vez el torso, y cambiaba a inferiores.

         Para los líderes de Poz Crew el hip hop no tenía secretos. Se podían tirar horas bailando en la pista de patinaje del parque, en la cancha de baloncesto o en la plaza de ayuntamiento los fines de semana por la noche. Ahora mismo estarían allí. Sin duda, sus coreos eran espectaculares, pero no dejaban de ser solo baile. Y el baile era diversión. Él se dedicaba a algo diferente, su entrenamiento iba dirigido a un fin mayor: estar preparado para cualquier cosa cuando llegara el momento. Por eso no le importaba tanto que no le saliera el headspin o giro sobre la cabeza, si podía superar la valla más alta; no se preocupaba si se perdía al quinto ocho de la rutina de locking de Pandora, si era capaz de pasar por debajo de un banco del parque sin perder la carrera; o consideraba un mal menor el no lograr hacer el robot como Yeico si conseguía saltarse un coche de un solo apoyo. Nadie en su grupo podía hacer cosas así, excepto él.

         No es que temiera una inminente tercera guerra mundial, o que una pandemia fuera a diezmar la población mundial; no creía en la rebelión de las máquinas ni en que se consumiera el petróleo, así, de pronto. Pero, ¿quién sabe?

         Lo mejor era estar listo para cualquier cosa. Y para ello, no debía parar de hacer abdominales.

         Alejandro Pérez Barahona, eso ponía en su carné de identidad, no había tenido que independizarse, como la mayoría de la gente de su edad, sino que siempre había sido independiente. Interno durante la infancia, lo único que cambiaba en su vida de un año para otro, era el nombre de la institución que lo acogía. Alejandro no conocía el significado de la palabra «familia» como tampoco le encontraba sentido a sus apellidos. Si se los hubieran quitado de los documentos, él se habría sentido igual. Le gustaba ser Álex, a secas, o PéBé, como le llamaban los componentes de Poz Crew. No era el acrónimo de sus apellidos, como le decían para cabrearle, o las iniciales de Perfect Balance, como aseguraba él. En realidad, el nombre se lo había puesto Yeico cuando entró en el grupo, como siglas de su Perfect Body. Pero claro, Álex no podía ir contando esa anécdota, demasiado egocéntrica como para explicarla uno de sí mismo.

         Era viernes, pasada la medianoche. Como no tenía coche, ni carné de conducir, había quedado con un par de colegas para que le recogieran en su portal a la una de la madrugada. Necesitaba ese favor para ir a una entrevista de trabajo. Vivía en Pozuelo, y la entrevista era en Las Rozas, un pueblo vecino, y como tenía la bici en el taller de Nico, no había resuelto cómo ir de otra manera. No le gustaba pedir favores pero, en honor a la verdad, tampoco había tenido que pedirlo. Yeico y Duracell (no sabía ni cómo se llamaba en verdad) habían leído perfectamente su necesidad y se habían ofrecido a la primera de cambio. En qué estado aparecerían a la una, para recogerle, era una pregunta aparte, puesto que le había oído a Duracell no se qué de unas nuevas plantas de marihuana.

         «Bueno, a caballo regalado no le mires el diente», trató de pensar en positivo, mientras se ponía bocabajo para estirar el abdomen.

         Lo de la entrevista de trabajo no significaba que le fuera mal en la agencia de acompañantes (lo llamaba así para reírse con las reacciones de la gente cuando se lo contaba a alguien). Solo quería añadir más horas de curro para mejorar su economía, y en algo diferente, si podía ser, que estaba harto de sonreír a sus «acompañantes». Pasear perros estaba bien pagado (en eso consistía su trabajo, en sacar a los perros de sus vecinos, no en salir con señoras adineradas, como se podía pensar al principio), y no era algo que le costaba demasiado pero, al final del día, pasaba tantas horas entre perros que, en vez de inglés o francés como estudiaba la gente, PéBé decía que estudiaba el idioma canino.

         A veces hasta él se creía que les entendía.

         Lo mejor de su trabajo era el horario, completamente flexible, siempre que cumpliera con sacar el tiempo contratado a cada perro. Lo segundo mejor, su oficina: pasaba el día al aire libre, entre parques y campos, lo que se traducía en horas de entrenamiento entre columpios y árboles. Tampoco estaba nada mal la «otra» cuestión: el dinero. Solo cobraba seis euros por media hora y nueve, la hora completa, lo que, a simple vista, podía parecer poco dinero, pero cuando se juntaba con cinco perros, como le pasaba los miércoles al mediodía, la suma ascendía hasta cuarenta y cinco euros por una hora de trabajo. Ya quisieran tener muchos jóvenes ese sueldo. Los martes era el día que más perros tenía, hasta doce, pero repartidos entre cinco horas, por lo que no resultaba tan rentable.

         —Bueno, ya está bien, ¿no? —dijo en voz alta, mientras se levantaba y recogía la esterilla.

         Le quedaban pocos minutos. Según atravesó el pasillo hacia el dormitorio se detuvo bajo la barra horizontal que había colgado paralela al techo. Saltó para agarrarla con las dos manos, subió las piernas y las metió entre los brazos, dejándolas caer por el lado contrario. Cualquiera se habría partido en dos haciendo eso, pero él disfrutaba con ello, sintiendo cómo le tiraba de los hombros que daba gusto. Estirar era tan importante como fortalecer. Permaneció en aquella postura unos treinta segundos. Luego, subió las piernas por encima de la barra y dobló las rodillas. Soltó las manos y dejó que la gravedad hiciera el resto. Por si no era suficiente, meneó un poco el cuerpo y escuchó como un par de vértebras crujían. Perfecto.

         
            YEAAAHHHH!!!
   

            Everybody in the club right now (wassup):
   

            If you’re standing around (what)
   

            you need to get the fuck up outta here (get out!)
   

            Because when come in the club (wassup)
   

            we like to get fucking crazy (craaazy!)
   

            you know what....LET’S FUCKING LOSE IT!
   

         

         El principio de Outta your mind, la canción de Lil’Jon, empezó a sonar en el cuarto, pero se cortó en los primeros compases. Alguien le estaba haciendo una llamada perdida a su móvil.

         «Joder, coño, no me canso de escucharla», se dijo a sí mismo, asintiendo como un rapero. «¡Menuda energía que tienen estos cabrones!»

         No necesitó mirar quién estaba reclamando su atención. Sin duda, sus amigos ya estaban abajo, en el portal. Se lavó los dientes, se perfumó, una camiseta blanca, de tirantes, unos vaqueros grises anchos, una camisa negra y un poco de agua en su pelo moreno. Lo llevaba tan corto que no necesitaba peinarse. Se miró en el espejo por última vez y sus ojos negros, negrísimos —y un tanto achinados, por cierto— le devolvieron una mirada llena de confianza. Iba a ser una gran noche.

         Salió de su casa y llamó a la vecina.

         Ding dong.

         —Hey, Álex. —Esperanza salió al pasillo entre las dos puertas, con su pequeñín en brazos.

         —Me dijiste que te avisara cuando me fuera —le dijo PéBé, mostrando cierta prisa.

         Esperanza le doblaba la edad al b-boy, pero el baile la mantenía en forma. Había competido en deportivo durante varios años, en la modalidad de standard, y ahora que estaba retirada, como decía ella, le había llegado el momento de disfrutar el baile de verdad. Su nueva pasión era el tango argentino y no había semana en que no saliera a dos o tres milongas a lucir palmito. Y podía hacerlo, sin duda: sus piernas eran kilométricas.

         Su otra pasión era Tiny, un Pinscher miniatura que pasaba más tiempo en sus brazos que en el suelo. Sin marido, ni hijos, al perro lo tenía mareado de tantos besos y arrumacos.

         —A ver, date la vuelta —le pidió su vecina, para comenzar la revisión.

         La suave melodía de un tango acompañaba la voz de Esperanza, como casi siempre que abría la puerta de su casa. Aunque PéBé nunca habría adivinado cuál era, se trataba de Danzarín, de Aníbal Troilo, el favorito de su vecina.

         —Hay que chequear la mercancía antes de venderla, ¿no? —río el b-boy, entre dientes.

         Siempre se sentía un poco tonto haciendo aquello, pero obedeció. Se giró despacio para que le viera su vecina. Esperanza asintió al principio, meneó la cabeza después, e hizo algunos sonidos ininteligibles, como un juez decidiendo el veredicto.

         —Los pantalones demasiado anchos —opinó, sin dejar de acariciar a Tiny—, pero bueno, con la camisa negra y la camiseta blanca de debajo, lo arreglas. Es un clásico que nunca falla. —Además, le dio el visto bueno al peinado con una mueca de aceptación, y luego se acercó para ver mejor la zona que se había olvidado afeitar, bajo el labio—. ¿Y eso?

         —Es la mosca. —PéBé se atusó el triángulo de pelo, incómodo ante los ojos de la experta—. Tenía que afeitarme la barba para la entrevista —se justificó—, pero pensé que dejándome esto, mantendría un look más adulto, ¿no queda bien?

         —Bueno… —Esperanza dejó en el aire la contestación, para no herir los sentimientos del muchacho. Ella era más clásica que todo aquello: consideraba un buen afeitado, la decisión acertada.

         —Entonces, ¿algún consejo? —le pidió PéBé.

         Para eso habían quedado en que, antes de marcharse, se pasaría a verla.

         —Tienes que conseguir que te vean bailar —le explicó. La pasión por el baile que compartían era lo que les había hecho cruzar la línea de vecinos a amigos—. Y cuando lo hagas, por dios, hombre, ¡sonríe un poco! —le exhortó, agitando una mano en el aire, para enfatizar su frase—. Que vosotros los del hip hop sois muy poco dados a ello…

         —No jodas, tía. Ni que vosotros los del tango sonrierais mucho, ¿eh? —le devolvió la acusación PéBé, que la había acompañado a una milonga ya en una ocasión.

         Y lo había flipado, claro.

         —Touché. —Esperanza le señaló con el dedo, asintiendo. El joven tenía razón: en el tango tampoco se sonreía mucho. Después de admitirlo, siguió con su consejo—: Si bailas con alguna chica, nada de movimientos imposibles, ¿okay? Algunos se vuelven locos intentando lucir cuanto saben y lo único que hacen es cagarla. Las mujeres solo queremos que nos traten con cariño, no necesitamos un espectáculo de luces para disfrutar de verdad. Atiende a la música y a la chica por igual y listo. Con eso, y con esto —señaló de arriba abajo el cuerpo perfecto del b-boy—, bastará para que diga maravillas de ti.

         —Anda, exagerada… —A punto estuvo de ponerse rojo. Mejor, cambiar de tema—. ¿Cómo se está portando Tiny?

         —Tan mimoso como siempre —respondió ella, complacida. Le encantaba hablar de su pequeño—. Es un caprichoso. En cuanto lo dejo en el suelo, se queja.

         Y puso cara de circunstancia.

         —Ya te dije que era culpa tuya —le regañó PéBé. Y bajó el primer escalón, de forma inconsciente. Estaba haciendo esperar demasiado a sus amigos—. Ah, por cierto —quiso añadir antes de salir corriendo—, explícale a tu asistenta que lo que tienes no es un Doberman miniatura. Que esa raza no existe —insistió—; es un Pinscher miniatura y punto pelota. Por mucho que se parezca al doberman, coño.

         —Esa boca, bandido.

         A Esperanza no le gustaba que PéBé dijera tantos tacos.

         —Perdón, joder. ¡Uy! —Y se llevó la mano a los labios, dejando entender que se le había escapado.

         —Hala, corre, corre —le animó la tanguera con un gesto de la mano—. ¡Y suerte con la entrevista!

         —¡Gracias!

         Los vecinos se despidieron. PéBé no tenía familia, ni padres ni hermanos, por lo que Esperanza, después de varios años siendo vecinos, había acabado adoptando un rol más parecido a una madre que a una amiga. Ella tampoco tenía hijos así que se complementaban perfectamente. Ella tenía a quien tratar de llevar por el buen camino y él tenía a quien pinchar para mostrar su rebeldía. Se llevaban tan bien que sus amigos, en cuanto la veían (ese cuerpazo de MILF, como decía Duracell), le animaban a que le tirara los trastos. Pero él siempre respondía lo mismo al respecto: «Demasiada mujer para mí, tíos. Juega en una liga diferente».

         PéBé bajó los dos pisos que le separaban de la calle de cuatro zancadas —las tenía estudiadas—, y salió a la noche corriendo. Allí estaban sus colegas, dentro del coche, fumándose un porro (o dos), mientras le esperaban. De pronto, se sintió estúpido por haberse despedido de Esperanza de forma tan apresurada: seguro que sus amigos no le habían echado de menos.

         —Hey, tronco, ¡esto es la bomba! —escuchó que le decían, al abrir la puerta de atrás del Ibiza.

         La humareda casi no le dejaba verles, pero tampoco lo necesitaba. Había vivido tantas veces esa situación que sabía cómo empezaba, cómo se desarrollaba e incluso cómo terminaba. Yeico estaba al volante, y Duracell al mando de la radio, de los porros y de la conversación. Por eso le llamaban Duracell, no porque tuviera mucha resistencia bailando sino porque no se callaba ni debajo del agua. Para bailar como sus compañeros de Poz Crew, aún le faltaba bajar unos kilos y tomárselo algo más en serio. Era bastante vago: «Menos vídeos porno y más abdominales», le había dicho PéBé infinidad de veces.

         —¿Qué pasa, trons? —les dijo el b-boy, a modo de saludo, cerrando la puerta.

         Lo primero que hizo fue bajar la ventanilla.

         —Pasa de todo, PéBé —le contestó Duracell, con Yeico asintiendo a su lado, como si le fuera la vida en ello—. Pasan dragones, duendes, princesas…

         Ambos se rieron. PéBé no. Ellos estaban pedo y él tenía prisa. Mala combinación.

         —Sobre todo, ¡princesas! Buah, hemos visto una, viniendo hacia aquí… —intentó participar el conductor.

         —…que se te caerían los pantalones al suelo —le interrumpió Duracell, haciendo un gesto obsceno sobre el tamaño de los pechos—. Menos mal que estamos fumados. Si no, paramos el carro y le entramos fijo.

         —Sí claro, seguro que no lo habéis hecho por eso —se rió PéBé, inclinándose de lado para comprobar que en el bolsillo de atrás del vaquero llevaba la cartera con la documentación.

         Todo en orden.

         —¿Estás listo para tu gran noche? —le preguntó Yeico, aprovechando que su copiloto le estaba dando la calada del siglo al porro de maría.

         —Eso creo —respondió PéBé, moviendo la cabeza de lado a lado, para estirar el cuello—. Hoy los de esa discoteca van a descubrir lo que les falta a su salsa.

         Sonó bastante más convencido de lo que realmente estaba. PéBé bailaba bastante mal los ritmos tropicales, todavía.

         Sus colegas se rieron. Les molaba considerar a su colega del cuerpo perfecto como un tipo duro, aunque, en realidad, no lo fuera tanto.

         —Atención, atención —anunció Duracell, con el porro entre los labios, sin que casi se le entendiera.

         Tanto Yeico como PéBé le miraron, expectantes. Sabían perfectamente lo que iba a pasar, y aún así les seguía molando. El copiloto, inclinó la cabeza hacia arriba y empezó a expulsar el aire lentamente. Durante diez segundos se convirtió en una fuente de un humo tan denso, que habrían podido agarrarlo entre las manos.

         De hecho, el piloto lo intentó.

         —Un día de estos, vas a escupir también un puto pulmón, bro — le recriminó PéBé, mientras el otro aplaudía el espectáculo.

         —No todos tenemos intención de sobrevivir a la tercera guerra mundial, socio —se giró para mirarle Duracell—. Y eso, ¿qué es?

         Su amigo señalaba la sombra de pelos que se había dejado bajo la parte central del labio inferior.

         Y dale con las preguntitas.

         —Es la mosca —le explicó PéBé, contrariado. Y le golpeó la mano, para quitársela de delante de la cara—. Así parezco mayor, ¿no?

         Yeico también se giró para mirarle, e incluso encendió la luz del techo para ver mejor. No es que se viera mal con la iluminación de la calle, sino que llevaba un ciego de aupa.

         Al principio no dijo nada, solo asintió. Pero cuando se giró para encender el coche, compartió con sus compañeros lo que estaba pensando.

         —Tú ya eres mayor, tío.

         Lo que en comparación, era cierto. PéBé tenía veintiséis años, cinco más que Yeico y ocho que Duracell, que acababa de cumplir la mayoría de edad. Se lo recordaban a diario.

         —Soy mayor comparado con vosotros, tron, que sois unos putos críos, pero no para la salsa —contestó PéBé, tocándose la mosca—. En ese mundillo hay hasta viejos de la hostia dándolo todo en la pista.

         —Abuelos arrimando cebolleta —se rió Duracell, imaginándose el panorama—. Mola —y lo definió de otra manera—: el que tuvo, retuvo, ¿no?

         Esta vez se rieron los tres con su gesto obsceno. Yeico quitó el freno de mano y se incorporó a la circulación, sin prisa alguna, mientras Duracell le daba una última calada furtiva antes de pasarle el porro. Se arrepintió a medio camino y se lo ofreció a PéBé.

         —¿Quieres?

         Conocía la respuesta, pero le gustaba picarle.

         —No, ¿o es que tienes otro candidato para que te salve el puto culo cuando estalle la jodida tercera guerra mundial?

         Duracell sonrió meneando el porro delante de su amigo y se lo pasó al piloto. Yeico le dio una calada con tantas ganas, que parecía que no hubiera fumado en toda la noche.

         —¿Y si nos paran los civiles? —preguntó PéBé, poniéndose el cinturón de la parte de atrás, y sacando la cara por la ventanilla para respirar aire puro.

         —Esos desaparecen en cuanto llegan los dragones y los duendes —contestó el piloto.

         —Sí, sería demasiado verde para una noche —remató Duracell.

         De nuevo, las risas.

         PéBé se acomodó detrás, viendo las calles pasar. Conocía al dedillo los alrededores de su casa. Tenía las llaves de al menos un piso de cada edificio, para entrar y sacar al perro.

         —¿Cómo te ha ido con Pixie y Dixie? —se interesó Yeico, a punto de incorporarse a la A-6.

         Las historias de los dos hermanos YorkShire Terrier se habían hecho famosas en los entrenamientos de Poz Crew.

         —Ahí siguen, dando guerra —contestó, sin nuevos datos que aportar—. Al menos, ya sé por donde van los tiros.

         —Very very.

         Durante unos segundos los tres se quedaron callados, por lo que a Duracell, que no le gustaba el silencio, aprovechó para encender la radio. Todavía no se habían podido escuchar ni un compás de la canción que ya estaba hablando de nuevo:

         —Mira, tío, te hemos encontrado una emisora latina, para que te entones —le explicó.

         
            Pero no no no olvides amor,
   

            que yo te esperaré aquí.
   

            Si tu vuelves yo te doy
   

            todo lo que te ofrecí…
   

         

         Aunque la intención del adolescente era buena, el resultado no fue el esperado. PéBé no protestó para no aguarles la fiesta a sus compañeros de Poz Crew, pero Las estrellas brillarán de Ray Rodríguez le puso más nervioso de lo que ya estaba. Esperanza le había insistido en que tenía que atender a la chica al bailar, sin olvidarse en ningún momento de ella, pero con canciones tan ricas como aquella, PéBé corría el riesgo de perderse, al dejarse llevar por los golpes musicales.

         No quería cagarla, pero tampoco le gustaba convertirse en un soldado sometido a la rigidez del paso base. Menudo coñazo, ¿no?

         —¿Y tú tema con la salsera? —se giró de pronto Duracell.

         A lo que el piloto añadió un aullido, para darle emoción.

         De vuelta a las conversaciones emocionantes.

         —¿Te la has tirado ya? —preguntó, ansioso, el adolescente.

         Para él, que uno de sus colegas se acostara con una chica más que un éxito individual, era un éxito de grupo.

         —¿Carmencilla? —especificó PéBé.

         —Sí, esa, esa. ¿Te la has tirado ya? —repitió su pregunta Duracell y pensó, orgulloso de su amigo—: «Claro, con un tío como Perfect Body había que afinar en la pregunta».

         —No, joder, solo nos hemos toqueteado una vez —respondió un poco ausente—. Muy buenas tetas, por cierto. Naturales —especificó, adelantándose a la pregunta de siempre—. Me dijo que a lo mejor se pasaba esta noche por la disco. Si acababa pronto en el otro lado.

         —Esa sería buena —asintieron piloto y copiloto. Y Duracell presionó—: para rematar la jugada, ¿no?

         PéBé se encogió de hombros. No tenía nada más que añadir sin la presencia de su abogado.

         —Ella fue la que te recomendó para este curro, ¿verdad? —quiso saber Yeico, haciéndose el interesante.

         —Sí —afirmó el interpelado—. Carmencilla conoce a una tal Meli, la dueña, y, como había oído que andaban cortos de relaciones públicas, le habló de mí. Y de mis capacidades.

         —Como le hable mucho de tus capacidades, te vas a acabar tirando también a la dueña.

         —Ey, tron, no te pases, coño. Creo que la piba se ha casado hace poco, y con el DJ. Así que estará bien vigilada, ¿no crees? —risas—. Además, si sale bien, va a ser mi jefa, cojones. Ya sabes el dicho…

         —Ya… ya…—Duracell resopló, resignado.

         Estaba claro que no iba a sacar tajada de aquella conversación. El día que él tuviera sus propias historias estaría encantado de compartirlas con los colegas, con todo lujo de detalles, pero, por ahora, entre los granos y los kilos, aún no le había llegado el momento de descorchar el cava.

         —¿Y qué plan mejor tenía Carmencilla para no venir a apoyar a su semental, en su primera prueba como bailarín de salsa? —retomó la conversación Yeico, deshaciéndose de la chusta del porro por la ventana. Mejor no dejar pistas a los civiles, si alguna vez registraban el coche.

         —Eso, eso —saltó Duracell, animándose con la pregunta de su amigo—. Esa chica es una dejada. ¡No sabe cuidar sus inversiones! Ahora que te vas a hacer famoso en la salsa…

         Antes de escuchar la respuesta, subieron las ventanillas a la vez. La velocidad en la A-6, el porro ya fuera de combate, y el fresco de la noche, típica de abril, resultaron argumentos suficientes para cobijarse en el interior del coche. Fue por eso que la voz de PéBé, cuando contestó, sonó más profunda y clara en los oídos de sus amigos.

         —Hoy salía a bailar con su profe, una tal Maca, y otras alumnas. Creo que iban a una discoteca pequeña, en el centro, que se llama… ¿Cómo se llamaba? El Doce, El Treinta y Dos…—se calló un segundo, tratando de recordar, hasta que encontró la palabra que andaba buscando: Michael Jordan. Esa era la pista que buscaba—. El 23 —dijo, contundente—. La discoteca se llama El 23.

      

   


   
      
         
            6. LA PRISIÓN DE ISAURA
   

         

         La habían encontrado.

         La alarma sonó más fuerte, más cruel, más irritante que de costumbre.

         —¡Nooooo!

         Isaura se despertó sobresaltada. Estaba empapada en sudor. El eco de su propio grito, dentro de su cabeza, hizo que tardara en escuchar la alarma, que seguía pitando a su izquierda.

         —Ya está, ya está, ya ha pasado —se dijo a sí misma, para tranquilizarse.

         El corazón le latía desbocado y una última lágrima aún recorría su mejilla. Había sufrido una pesadilla horrible. Apagó la alarma del móvil y respiró hondo.

         «Esta vez, he sido más original», pensó, tratando de verle la gracia para sacarse el miedo del cuerpo.

         Y era cierto. Se acordaba perfectamente. No se caía en un abismo, no se volvía lenta en el escenario, ni se quedaba en blanco ante miles de personas, no se ponía a comer como una posesa y engordaba y engordaba, que eran sus pesadillas más recurrentes. No, había vivido una escena igualmente terrorífica, pero completamente nueva. En esta, los tres cubanos de El 23 la perseguían por las calles de Madrid. ¡Los tres negros mafiosos que se hacían pasar por músicos! ¡Con pistolas y todo! Y, sin embargo, no eran ellos lo peor de la historia, sino el resto de la gente, la gente que se iba encontrando por la calle, en su huida. Nadie se ofrecía a socorrerla, nadie la ayudaba a buscar un escondite. Lo único que hacían era reírse de ella e incitarla a bailar salsa.
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