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			A la memoria de Ángela Pulvirenti Salinas.

			A Chloe Emma Mulligan Piquer.

			Al pasado. 

			Al futuro.







		

		
			Al final, no recordamos las palabras de nuestros enemigos, 

			sino el silencio de nuestros amigos. 

			MARTIN LUTHER KING

		


		






			Estas son las memorias que escribió Ilse, mi madre adoptiva, después de que apresaron a Paul Schäfer, el fundador de Colonia Dignidad en el sur de Chile. Las escribió en alemán y yo hice la traducción al español. Traté de mantener su palabra simple, de mujer niña e inocente, a la que solo le permitieron recibir cuatro años de educación básica en las décadas que vivió prisionera de la secta en ese campo de concentración. 

			Ilse murió en enero del 2010 y luchó hasta los últimos meses de su vida para que se hiciera justicia. Para que algún día se cerraran los portones de Colonia Dignidad (Villa Baviera). El macabro lugar donde niños, mujeres y hombres, alemanes, chilenos y de muchas otras nacionalidades fueron martirizados por Paul Schäfer y los jerarcas de la secta.

			Sarah Schulte

		


		
			Memorias de Ilse 
en Colonia Dignidad

			A los once años me inventaron una familia y me obligaron a creer que tenía tres padres. El tío Paul —mi padre de Colonia Dignidad—, mi divino Padre que estaba en el Cielo y Holger, mi padre biológico que vivía en Alemania. Pero solo una madre, la que se separó de sus siete hijos al poco tiempo de llegar a Chile, obedeciendo las órdenes de esos tres padres.

			La historia de esa familia conjeturada no comenzó cuando nací, sino el día en que me subieron a un barco en el puerto de Génova (Italia), en 1961. Emprendí ese viaje con mi madre, Waltraud; mi abuela paterna, Sieglinde, y mis seis hermanos. Nos embarcamos rumbo a un país angosto y lejano, que solo habíamos visto pintado de verde, en un mapa viejo del pequeño pueblo de Gronau, en el norte de Alemania. Íbamos por órdenes de nuestro padre, Holger, con el propósito de ponernos al servicio de Dios y de su compañero en religión y negocios: el pastor bautista Paul Schäfer.

			Éramos parte de un grupo de niños y mujeres que iban a cumplir el sueño —y el mandato— de los líderes religiosos que querían fundar una segunda misión, similar a la que habían creado en Alemania. Esta institución apadrinaría y les daría educación a pequeños y adolescentes que quedaron huérfanos después del devastador terremoto de 1960 en Chile. Acogeríamos víctimas, pero también serviríamos al Señor, guiados por las palabras de la Biblia como único compromiso y meta final. Eso nos contó nuestro padre al terminar de rezar el día anterior al viaje, en nuestra casa de Gronau, en el distrito de Borken. Antes de esa noche, jamás nos habían mencionado que el viaje lo haríamos sin él.

			Holger, mi padre biológico, nació en Ucrania. Luego de que las tropas alemanas iniciaron la Gran Guerra, la familia tomó la decisión de emigrar a Siberia. Escaparon los padres con siete hijos y la madre regresó a Ucrania sola, con los tres niños que pudo salvar. Mi padre fue uno de los que sobrevivieron —por mandato divino—, según contaban las historias de familia. Se unió a los partidarios de Adolf Hitler y a los dieciséis años empezó a predicar la palabra de Dios para apoyar la eliminación de judíos entre los alemanes. Un año antes lo habían bautizado junto a su hermano, por inmersión, de acuerdo al rito bautista. Siempre nos contaba que, desafortunadamente, sus gloriosas prédicas se interrumpieron cuando fue llamado al frente a luchar en contra del comunismo, que era una ideología satánica para él.

			Mi padre fue el único sobreviviente de la batalla en Francia. Según su explicación, no lo mataron porque la Divinidad lo protegió durante la campaña bélica, desviando una por una las balas que iban dirigidas a él. La misma intervención lo salvó más tarde, cuando los americanos lo tomaron prisionero y lo soltaron poco después sin ni siquiera torturarlo… algo muy inaudito entre esos agresivos soldados. Con esos precedentes, explicados como verdaderos milagros, regresó a Alemania a estudiar directamente en un seminario, aunque no había terminado la educación básica y había leído un solo libro en toda su vida: la Biblia.

			Mi madre nació en Wiedenest (Renania, Alemania), en 1932. Mujer hermosa, como lo demostraban las fotos de esos tiempos. Le gustaba contarnos que conoció a mi padre cuando él llegó como pensionista a la casa de su familia para estudiar en el seminario. Sus vidas se enlazaron de forma perpetua el día que asistieron a la milagrosa cura de mi futura abuela paterna. Mientras veían la aparición de ángeles que bajaron del Cielo para salvarla, se dieron cuenta de que sus destinos estaban marcados por una fuerza superior a ellos, que les decía que debían casarse. Y hacerlo lo antes posible. Bendecir su unión frente a Dios y al mundo antes de que muriera la madre. El poder de esa fuerza iluminadora, imposible de dominar o de entender, los controló el resto de sus vidas. Y, desafortunadamente, también la vida de todos sus hijos.

			Mis padres se casaron en 1949. A los nueve meses exactos nací yo. Y en cadena consecutiva siguieron llegando un montón de hijos más. Año a año nacieron: Dorothea, Henrietta, Peter, Ruth, Magdalena, Ingrid, y muchos otros hijos que Dios los escogió con exacta precisión para —según mis padres— llevarlos a Su Reino, ya fuera antes o después del nacimiento. En Alemania, mi madre pasó toda su vida de casada con el vientre hinchado, embarazada, esperando hijos. En Chile, en cambio, lo hizo en espera de la vida eterna, el regreso de nuestro padre y la vuelta de Jesús a la Tierra. Eso es lo que más recuerdo de mi madre. También tengo en la memoria sus palabras cuando me dijo que había tratado de estudiar para ser diaconisa en Alemania, pero mi padre y el resto de la familia la habían convencido de que el lugar de la mujer era en la casa, pariendo, trabajando y rezando; no predicando en las iglesias o en las calles como los hombres. Ella les dio toda la razón a sus prohibiciones y nunca se arrepintió del camino elegido. Mi madre fue un ejemplo que yo nunca pensé en seguir.

			Crecimos con mi madre y la abuela Sieglinde que vivió el resto de sus días con nosotros después de que Dios la salvó de la muerte. Esa fue una gran ayuda, porque mi padre pasaba la mayor parte del tiempo viajando, predicando y asistiendo a conferencias religiosas para ayudar a jóvenes que iban por mal camino en vez de preocuparse de sus siete hijos. Y así resultó que en una de esas tantas ausencias conoció a un pastor evangélico que le retorció su destino para siempre.

			Este joven pastor —diestro en la palabra y el poder del convencimiento— le sugirió que crearan un hogar en un terreno que mi padre había comprado pagándolo en mensualidades y con grandes sacrificios cerca de Siegburg. Recuerdo que mi madre y mi abuela no entendían nada, pero los acontecimientos rodaron con intensa rapidez y en el plazo de unos meses mi padre entregó todo lo que teníamos para ayudar a hacer realidad el descabezado sueño de ese pastor amigo. Inmediatamente después de inaugurarse la Misión Privada Social en Siegburg, mi padre decidió también hacer un viaje por los países árabes e Israel con sus dos nuevos socio-amigos: el pastor Paul Schäfer y otro predicador llamado Dieter Wolf. Solo tengo en mi memoria que mi madre le dijo adiós una mañana, antes de que se subiera al auto con una pequeña maleta y un abrazo de hasta pronto. Como despedida, la noche previa nos había leído un pasaje de la Biblia, como era costumbre. Tras finalizar nos informó que se iba a trabajar en la salvación de ateos y herejes, porque se había encontrado con el nuevo Jesucristo.

			No tuvimos noticias de nuestro padre predicador por más de un año. Hasta que un día volvió con la maleta vacía, pero con la cabeza desbordada de nuevas doctrinas. Regresó de ese viaje muy cambiado y con una nueva idea mucho más ambiciosa que las anteriores. El joven predicador Paul Schäfer lo había convencido de fundar una segunda Misión Privada Social, pero esta vez lejos de Alemania. En un país ideal que le habían recomendado otros compatriotas. Un lugar pequeño y remoto, apartado desde siempre de Europa, pero no de los colonizadores. Una nación hermosa, primitiva y pobre. Excesivamente pobre. Tierra que había sufrido un devastador terremoto y necesitaba ayuda. Pero, más que eso, este país ofrecía ventajas extraordinarias para un grupo secreto como el de ellos. Muchos alemanes ya habían hecho su hogar en Chile en el pasado, después de la Primera Guerra Mundial. Pero este nuevo grupo era diferente a esos colonos. No querían asimilarse. Necesitaban mantener la preponderancia de su raza blanca. Querían trabajar en libertad, sin mezclarse con los nativos. Querían vivir alejados del mundo, pero sembrando más que semillas de alimentos: la palabra de Dios. 

			Desde que volvió de ese viaje, las palabras de Paul Schäfer y mandarnos a Chile fueron las dos grandes obsesiones que mi padre mantuvo vivas en su mente a diario.

			Sin lugar a dudas, el nuevo Jesucristo le cambió su devoción religiosa en 1960, y mi padre empezó a organizar una masiva campaña para juntar fondos para emigrar a Chile. Los fieles seguidores comenzaron a demostrar gran interés en la nueva y revolucionaria propuesta. Se intoxicaron, como mi padre, con las palabras del pastor Schäfer. Y se empadronaron para, literalmente, seguirlos al fin del mundo sin hacer preguntas y a ciegas. Estos inocentes creyentes donaron todos sus ahorros y bienes para aportar a la nueva empresa religioso-social. Vendieron sus propiedades y sus casas y les entregaron hasta el último centavo a estos desconocidos pastores, quienes solo les ofrecían la descabellada idea de cambiar el rumbo de sus destinos, más una idílica y lejana oportunidad de servir a Dios en el primitivo continente de América del Sur. Los dirigentes de la empresa querían que esos fieles se entregaran sin condiciones y, especialmente, concedieran a sus esposas e hijos pequeños al servicio exclusivo de ellos y su causa, realmente, más que a Dios. Les exigían dejar su patria, todo lazo afectivo y renunciar al mundo de lo material. En retorno, ellos los educarían a su manera y les enseñarían cómo seguir el camino del sacrificio que los llevaría, en algún momento y de alguna manera inexplicable, a lo que podría ser la perfecta vida eterna después de la muerte.

			El evento que puso fin a los planes —y que concretó el viaje— fue la primera entrevista que el pastor Schäfer, el pastor Wolf y mi padre tuvieron con el embajador de Chile en Bonn, el abogado Arturo Maschke. En un par de semanas, todas las promesas del diplomático se hicieron realidad, ya que a él le gustaban los alemanes. Y le gustaban mucho. Especialmente los alemanes como nosotros. La misión recibió ayuda económica y todo el apoyo aduanero, migratorio y político para entrar a Chile sin problema alguno. Y no solo ingresar, sino que también quedarnos en el país para siempre.

			En el verano alemán de 1960 mi padre nos dijo que más de cuatrocientas cincuenta personas habían demostrado interés en la nueva misión, pero que algunos cambiaron de idea cuando supieron que habían aparecido denuncias en contra del nuevo Jesucristo, el pastor Schäfer. Los cargos eran de abuso sexual en contra de niños y jóvenes de la iglesia. Mi padre salió de inmediato en su defensa y dijo que era una locura, porque nadie abusaba de los hijos de Dios en la iglesia bautista. Que eso solo pasaba en la iglesia católica con los curas. Eran todas mentiras creadas por los enemigos que tenía este devoto pastor entre los otros grupos religiosos, como los judíos, los musulmanes y los católicos. Comparó a los enemigos del señor Schäfer con los que había tenido el otro Jesucristo antes de su crucifixión. Pero reconoció que, quizás, algunos de los rumores en contra de su nuevo amigo eran por las terapias que usaba para sacar a Satanás del cuerpo de los jóvenes corrompidos que vivían en la sociedad benefactora de Siegburg. Frente a los supuestos enemigos que denunciaban actos de pedofilia en contra de su socio, mi padre insistía que esas terapias religiosas no eran abusos sexuales, sino simplemente sanaciones. Curas milagrosas que ocurrían en la intimidad de la noche después de que los pecadores se confesaban públicamente.

			Después de la defensa de mi padre y el pastor Wolf ante los medios de comunicación no se habló más del tema del abuso a los niños, pero se apuró el viaje. Había que abandonar Alemania lo antes posible, dijo mi padre. Salir rápido para escapar de los Poncio Pilatos y los fanáticos religiosos que odiaban al pastor Schäfer.

			En unas pocas semanas, varias familias se prepararon para la larga travesía. Algunas irían por avión desde Bélgica y otras por barco desde Italia. A nosotros nos tocó viajar en barco. No nos dieron muchos detalles del viaje. Mientras menos se supiera, mejor, decían los socios. Solo se alertó que primero irían las madres con sus hijos y los maridos lo harían después.

			Aunque en los años de la infancia uno piensa que el tiempo no pasa y que los días son eternos, las semanas volaron. Cuando nos dijeron que partiríamos en un mes, traté de pasar cada minuto posible con Gürten, mi amigo de la niñez. Vivía en la esquina de mi casa y habíamos sido compañeros de escuela desde siempre. Nos adorábamos e hicimos el pacto de sangre de ser amigos para toda la vida. Sus padres no eran religiosos como los míos, pero yo lo había convencido de bautizarse cuando fuera mayor, para que Dios y mis padres lo perdonaran. Gürten tenía trece años. Era dueño de los ojos más azules que he visto en mi vida y de una sonrisa que le llegaba casi hasta los lóbulos de las orejas. Despedirme de Gürten fue lo más triste que tuve que hacer aparte de abrazar a mi padre por última vez. El pequeño e inocente beso que me dio en la frente lo guardé como un tatuaje para la eternidad. En Gronau dejé mis sueños y una parte de mi espíritu que no volví a recuperar hasta mi vejez.
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			Llegó la última madrugada en el pueblito de Gronau con una oscuridad diferente. Era un presentimiento que, quizás, yo era muy joven para entender. Nos levantamos a las cinco de la madrugada y nadie habló durante ese amanecer. La casa, como nosotros, se envolvió en un profundo silencio, porque parecía darse cuenta de que ese era el comienzo de una eterna ausencia y que nunca más se sentirían el eco de las risas y los llantos de esos siete hermanos en sus paredes y cuartos. Mi padre también debe haber intuido que esta partida duraría mucho más que sus viajes de predicador. El destino estaba cambiando y ahora era su mujer la que se iba lejos. Se iba porque él la estaba mandando a un continente desconocido, ajeno y separado de sus vidas. Y se iba siguiendo al nuevo Jesucristo —que él había encontrado por un afortunado y divino accidente— con todos sus hijos e incluso su propia madre. Por primera vez mi padre se quedaba solo y en una casa deshabitada. Y por muchos años. Muchísimos más de los que todos los miembros de la familia imaginaron cuando nos dijo ese desgarrador adiós.

			Un pequeño autobús moderno, que venía con otra familia, paró frente a nuestra residencia y uno a uno subimos los niños, como si fuéramos a la escuela. Llevábamos solo un par de prendas de vestir en dos maletas pequeñas que cargaba la abuela. Los juguetes, amigos y risas se quedaban atrás acompañando a mi padre, quien permaneció dentro de la casa, mirando por la ventana, para no llamar la atención. Nuestra partida tenía que mantenerse desapercibida para no alarmar a los vecinos, ni a los otros fieles del barrio que no entendían la —insensata— misión de los pastores bautistas.

			Mi madre me explicó que nosotros éramos los afortunados, porque en Gronau se habían quedado no solo varios padres de familia solos, sino que también muchas madres sin sus hijos y, más aún, muchos infieles que no tuvieron la devoción suficiente para acompañarnos a salvar las almas de “los primitivos aborígenes no creyentes de América del Sur”.

			Mi padre también nos había dicho antes que éramos los escogidos de Dios para esta misión. Explicó que por esa razón sobrevivimos a la guerra en Europa. Nos salvamos de la muerte y el comunismo de esos años porque nuestro Padre celestial tenía otros planes para sus hijos. Teníamos que dejar Alemania para salvar nuestra raza pura en otro lugar del mundo. Y por eso, emigrar no era una opción para nosotros, era una obligación. Un deber. Pero no solo un deber ciudadano, sino que también una orden y determinación que venía directamente de Dios por intermedio del pastor Schäfer.

			El camino por mar al nuevo continente fue dolorosamente extenso. Lentamente fuimos descubriendo lo que eran las distancias entre el pasado y el futuro. Entre el Viejo Mundo y el naciente. Un peregrinaje interminable con mis seis hermanos. Nunca antes habíamos viajado en barco y ahora lo hacíamos solo con nuestra madre y la abuela Sieglinde. Así como ellas, varias mujeres sin marido y con cantidad de hijos nos acompañaban en la travesía. Los hombres de mediana edad eran poquísimos, pero en el grupo iban varios jóvenes que habían sido parte de la misión que mi padre y su socio tenían en Alemania. También venían muchos niños sin sus padres, quienes —al igual que los jóvenes— habían sido encargados a los pastores bautistas para que les dieran una mejor educación. Eran pequeños inocentes, pecadores que había que salvar y enseñar, pero lejos de Europa. Y, sobre todo, muy lejos de sus familias. Su estadía en Chile sería temporal, hasta que el pastor Schäfer los transformara, limpiara sus espíritus y pudieran volver. Al cuidado de esos niños iban mujeres religiosas jóvenes, solteras, fuertes, puras y trabajadoras.

			En menos de una semana de navegación, el continente se fue quedando atrás y nos empezamos a dar cuenta de que no estábamos preparados para un viaje de esa magnitud. Todos nos enfermamos durante la travesía, sin excepción. Reinó de forma constante la desesperación y la incontrolable ansiedad. A diario brotaba una angustia diferente y cantidad de malestares: niños con fiebre, pestes infantiles, disentería, diarreas crónicas, extremas deshidrataciones. El barco se enredaba infinidad de veces en aguas torrentosas y perdíamos el control. Nadie paraba de vomitar. Los roedores corrían por el barco buscando comida que no existía y muchas veces atacaban a los pequeños mientras dormían. La abuela Sieglinde fue el pilar de la familia, porque mi madre pasó la mayor parte del viaje rezando y sobreviviendo a los malestares que le daba el embarazo en alta mar. Antes de la partida, mi padre se había encargado de ayudarla a engendrar otro hijo más. Lo hizo para que se acordara de él a cada momento y siguiera en su papel de madre y devota esposa. Durante el interminable viaje, la abuela no solo cuidó y calmó a sus siete nietos, sino que también a muchos otros niños de seis a diez años que, aterrorizados, viajaban solos.

			La larga odisea no la he olvidado nunca. Recuerdo que era imposible caminar por el barco durante el día porque los cuerpos estaban amontonados en el suelo, como morrales. También dormir fue inaguantable, porque el barco llevaba muchos más niños que literas y más frío que frazadas. El espacio era limitado y las reglas, impuestas por los pocos hombres con poder que nos acompañaban, empezaban a ser tan tormentosas como los mares que cruzábamos. Nos calmaban leyendo la Biblia y diciéndonos que esos días desafiantes tenían un claro propósito de obediencia y sacrificio: Dios nos había mandado y nos iba guiando. Por otro lado, yo seguía haciéndome la misma pregunta: ¿Por qué nuestro padre Holger no venía con nosotros en la misión más importante de su vida?

			Tengo grabada en mi mente como si fuera hoy: Europa desapareciendo y el Mediterráneo diciéndome adiós. Recuerdo que sentía a diario una tristeza llena de melancolía, porque quizás no volvería a ver a Gürten por años. Sus ojos azules, tanto como el pueblito de Gronau se perderían en el tiempo. Su sonrisa quizás se borraría para siempre de mi memoria. Pero durante las largas semanas del viaje también me llenaba una inocente, secreta y extraña alegría infantil cada vez que volvían a la cabeza las palabras convincentes de mis padres. Nos estábamos alejando del recuerdo de una guerra que, como ellos nos habían inculcado siempre, no habíamos sabido ganar. Nos estábamos separando de un continente que podría haber sido de gente blanca y pura. Limpia y diferente en su raza, pero no fue capaz de serlo. Mis padres quizás tenían razón. Pero, más que el poder de esa historia que me habían contado, me alegraba pensar que íbamos siguiendo al nuevo Jesucristo que había encontrado mi padre y que decía que regresaba a la Tierra para salvarnos. Mi inocencia de diez años de vida me ayudaba a alegrarme por la fantasía de lo imaginario y desconocido.

			En esos cientos de largas horas me enfoqué en anotar en mi pequeño diario todo lo que se me venía a la mente. Escribí de mis conversaciones con Gürten y sobre la enorme esperanza que había puesto mi padre en ese nuevo pastor. No pude escribir tanto como me hubiera gustado, en el diario que me había regalado mi padre, ya que había mucho trabajo en el barco cuidando niños. Me enfoqué, entonces, en escribir diariamente las distancias entre el Viejo y el Nuevo Mundo, para entender mejor el espacio de la separación. Anoté las millas náuticas que el capitán anunciaba por el altoparlante casi a diario. Sumé esas distancias al final del viaje y grabé en mi memoria que eran casi diez mil millas. Una vida en el tiempo y un largo tiempo para decir adiós.

			Aparte del pequeño diario, llevaba conmigo otra reliquia que me había regalado mi padre cuando cumplí diez años. Era una máquina fotográfica que uno de los fieles había donado al templo para que sacaran fotos a los jóvenes. Una pequeña Agfa de metal que tenía muy poco uso. La guardé en su estuche de cuero café con los tres rollos fotográficos en blanco y negro que mi padre me dio antes de partir. Saqué solo fotos del mar y de los puertos lejanos que se veían diminutos por el visor de mi pequeña máquina.

			Con el paso de los días, sin darme cuenta, llegó el final del viaje. Una madrugada, como las que despedimos en Europa, vimos las luces de un nuevo puerto antes que saliera el sol. Una ciudad de casas encaramadas en cerros, en medio del mar. Parecía una isla, pero no lo era. Se divisaba a lo lejos una línea imperfecta e iluminada de un nuevo horizonte, muy diferente al que habíamos dejado atrás en Italia. En medio de la semioscuridad, sentí temor y angustia. Traté de no llorar frente a mi madre, mis hermanos y los demás compañeros de viaje. Necesitaba crecer rápido y dejar a la niñita atrás. Debía convertirme apresuradamente en una adolescente madura y fuerte. Mi padre me había dicho que lo más importante era obedecer y servir a los jefes del grupo, y a mis otros dos padres, como siempre lo habíamos hecho con él.

			Al mirar los cerros y ver salir el sol a lo lejos, me alegré de saber que, por lo menos, llegábamos a esta lejana y extranjera tierra en verano. El invierno de Europa había quedado atrás. Era febrero de 1961. ¿Cómo podría olvidarlo? En unos pocos meses cumpliría once años.

			Al recibir la orden de que podíamos empezar a desembarcar nos pusimos en fila junto a mi madre, mi abuela y el resto de los pequeños. En el grupo de más de setenta personas, organizaron muy bien a los niños para que no se notara que venían sin sus padres, como huérfanos, regalados a extraños. El pastor Schäfer y mi padre nos habían dicho que no habría ningún problema, porque las autoridades de Alemania en Chile nos esperarían para solucionar cualquier inconveniente que se presentara. Los hombres del grupo tenían el dinero y los pasaportes. Venían preparados para contestar cualquier pregunta comprometedora que se les ocurriera hacer a las autoridades de este país. Las mujeres solo cargaban una cantidad enorme de temor y a los niños. A ellas no se les informaba nada y no se les confiaba con valores o con documentos. Y menos identificaciones de los niños o sus propios pasaportes.

			El paso por la aduana, y la oficina de migración, fue fácil. Todos reconocieron de inmediato al grupo de los famosos colonos alemanes con plata que venían muy recomendados por las autoridades chilenas y germanas. Todo funcionario que parecía importante les dio la gran bienvenida a estos hombres alemanes. El apoyo del embajador chileno en Bonn fue crucial para nuestra entrada a Chile, me dijo mi madre. Todas las cartas y documentos que llevaban nuestros líderes nos abrieron las puertas de par en par. Empezábamos bien. La falta de idioma nos hizo pensar que las inagotables sonrisas de esos chilenos morenos, enanos, de pocos dientes blancos, trabajadores del puerto eran de admiración y no de rechazo. Mientras caminábamos en fila para salir del puerto, infinitas manos se estiraron para pedir pago por sus servicios —dados o imaginados— a los nuevos visitantes europeos.

			Por fin llegábamos al lugar donde podríamos ser libres y crear un mundo nuevo.

			—Somos superiores en todo a la raza de esta gentuza y venimos con un mandato divino para mejorar este pobre país, espiritual y materialmente. Nos reconocerán algún día como sus amos y señores.

			Recuerdo que esos fueron algunos comentarios que hicieron los líderes cuando salimos de la zona del puerto de Valparaíso. Tengo muy presentes esas palabras, porque fueran las mismas acotaciones que escuché de esos hombres en los cuarenta años siguientes.

			Después de otro largo viaje en un autobús viejo e incómodo —y tomando caminos mal hechos— llegamos a una ciudad en el sur de Chile llamada Parral. Aunque mi padre nos había pintado esa ciudad como tantos pueblos pequeños y pintorescos de Europa, ese lugar no se comparaba en nada a Gronau. Gracias a Dios, Parral no iba a ser el destino final, eso ya estaba decidido mucho antes de dejar Alemania. Nos informaron que, para crear esta colonia de servidores de Jesucristo, tendríamos que alejarnos de la civilización y empezar de la nada a levantar, con nuestras propias manos, la vida y la comunidad que estábamos destinados a construir.
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			Las semanas pasaron inadvertidas con la inmensidad de deberes que teníamos a diario en nuestra nueva vida en Chile. En tiempo récord instalamos un pueblo portátil y en nada estábamos viviendo en gigantescas carpas de lona en medio del campo. Un lugar hermoso que el pastor Schäfer había comprado a unos italianos que emigraron a Chile después de la Gran Guerra. Esas tierras estaban a —más o menos— veinticinco kilómetros de Parral. Mi madre dijo que les dieron un buen precio porque las pagaron al contado y en ese lugar nadie tenía dinero para comprar mil ochocientas hectáreas de una sola vez. En esos años, Chile era un país dañado, separado del mundo y muchas necesidades urgentes. Del pastor —a quien nos informaron que debíamos llamar “tío Paul” o “tío permanente” desde la primera semana que llegamos a Chile— decían que era un genio para los negocios. Aunque los expertos de la embajada alemana en Chile también ayudaron mucho con los trámites de compras y convenios. Ellos eran parte de nuestros patrocinadores. Nuestro padre tenía razón cuando decía que la misión tenía el apoyo total del embajador chileno Arturo Maschke, así como de nuestra embajada en Chile que encabezaba el doctor Hans Strack. Las dos representaciones diplomáticas —y sus equipos de trabajo— estaban en estrecha coordinación con el tío Paul para apoyarnos y protegernos. El nombre de los dos embajadores nunca lo olvidé, porque se mencionaban diariamente en Alemania y en la comunidad en Chile.

			Nuestros líderes, quienes decidieron que también debíamos llamarles “tíos”, compraron tres camionetas y un camión para transportar alimentos, además de artículos de primera necesidad. Teníamos que sobrevivir, aunque fuera de forma muy básica hasta que empezáramos a construir nuestras casas. Estábamos completamente aislados y en el medio de la nada, pero el lugar era idílico. Me gusta recordar lo mejor del campo chileno de esos años. Un paisaje imborrable para los que tuvimos el honor de vivir en esos territorios vírgenes antes de que llegara la masiva explotación de esos sectores. Vivíamos en un espectacular y amigable equilibrio entre los eucaliptos, pinos nativos y olmos en flor. Tenía el privilegio de ver las montañas todos los días, y tan cerca como mi mirada infantil me las traía a los ojos. Colosos imponentes. Era una parte de la cordillera de los Andes que mis padres me habían mostrado en los libros de la pequeña biblioteca de Gronau. En medio de este lugar mágico, siempre pintado de verde intenso, me acostumbré a escuchar a diario las voces de los pájaros cantando al amanecer y a los grillos acompañando la soledad de las noches del campo. Flores silvestres aparecían mirando al sol diariamente, por todos lados. Hasta podía admirar las inmensas nubes de polvo que aparecían en las tardes por los caminos de tierra, después del paso de nuestros vehículos cuando volvíamos de las faenas diarias. Y aunque el calor era indomable en esos meses de verano, lo tolerábamos muy bien. A menudo, las niñas y las adolescentes nos turnábamos para hacer un minuto de descanso mientras trabajábamos con piquetas, brutalmente, la tierra virgen. Nos acercábamos al río y poníamos los pies en el agua para refrescarnos a mitad del día. Y nada más que los pies y manos, porque apenas llegamos al campo nos prohibieron el uso de trajes de baño o pantalones. El tío Paul nos dijo que el nombre de ese afluente era Perquilauquén, pero nunca aprendí su pronunciación. Por eso siempre le dije “Fluss (río) Lauquén”.

			Durante los meses preparatorios, en esas tierras solo existíamos nosotros y los pocos animales que nos dejaron los italianos. Y en el transcurso de esos primeros soles y lunas —como repetía diariamente mi madre— en ese lugar se veía y se sentía la continua e infaltable presencia creadora de Dios.

			Pero la idealizada magia del lugar duró muy poco tiempo. Demasiado poco.

			Irme a Sudamérica sin mi padre fue difícil. Pero también fue muy triste separarme de mi madre y mis hermanos a las pocas semanas de llegar a Chile. Me dijeron que el alejamiento era por el bien de nosotros y de la comunidad. Teníamos que educarnos mejor y religiosamente para poder unirnos a las fuerzas del trabajo de Dios sin la mala influencia antigua de nuestros progenitores. Para lograr esos propósitos teníamos que ser parte de una nueva familia comunal, con un solo padre en la Tierra. A nuestra llegada a Chile, el tío Paul había prometido que la crianza y preparación religiosa de la juventud —y especialmente la de los niños— sería su responsabilidad. Y con ese dictamen, de un día para otro, se acabaron los padres, los hijos, los hermanos, las abuelas y todo tipo de lazos familiares.

			Desde el día en que se dividió la familia nos obligaron a no mencionar la palabra madre, padre, abuelos o hermanos. Se borraron los vocablos que conectaban íntima y emocionalmente a los colonos. Mi madre pasó a ser para sus hijos, muy a la distancia, una tía relegada más, como tantas otras mujeres del asentamiento. Por dictamen del tío Paul, nuestra madre se convirtió en Tía Waltraud para cada uno de los siete niños que dejaron de ser sus hijos en pocas horas.

			Me convencí de que tenía que tolerar la separación de mi madre que ordenaba el tío Paul, tal como antes había aprendido a aceptar la ausencia de mi padre.

			—No podemos dejar que el amor mezquino, posesivo y egoísta de la familia interfiera con los sacrificios que debemos hacer para merecer una vida eterna —nos reforzaba continuamente el tío Paul.

			Y había que meterse esas ideas y palabras en la cabeza de cualquier manera posible.
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			Aunque en sus prédicas el tío permanente insistía que la única manera de mantenernos puros y limpios de la carga del pecado era mediante la confesión personal, colectiva y pública, la realidad era otra. Aparte de mantenernos castos, la confesión servía —antes que cualquier otra cosa— como un instrumento de control total sobre cada persona de la comunidad; en especial de las mujeres. Desde que llegamos a Chile, el tío creó un sistema de vigilancia colectiva con el cual todos los miembros de la Colonia estaban obligados —más que a hacer una confesión— a espiar continuamente a los demás. Había que testificar lo que se escuchaba, lo que se veía o incluso, a veces, lo que se imaginaba. Así nos adoctrinaban a que también teníamos que confesar para librarnos del pecado por complicidad o por asociación.

			El espionaje espiritual que se creó en la Colonia nos obligaba a cargar a diario el peso del miedo y la desconfianza en nuestras espaldas, como un saco de piedras. Teníamos pánico a pecar o ver a otra persona caer en el pecado. Sentíamos continuo pavor a hablar y, además, a escuchar; recelo a confiar en otra persona. Pero más que los miedos terrenales, el más terrible de los temores era el de no lograr el perdón del tío Paul, de los colonos o de Dios al final de la vida material. Y para mí, miedo también a no cumplir con las órdenes de mi otro padre en Alemania.

			Las confesiones eran mayormente para denunciar y acusar a las mujeres, jóvenes y niños. Tres grupos de personas muy propensas al pecado. Los niños por su inocencia y las mujeres por su debilidad, decía el tío Paul. Y los jóvenes porque cuestionaban la presencia de Dios en la Colonia. Mi segunda hermana, Dorothea, recibía constantes castigos por su rebeldía. Se empeñaba en hablar durante las horas de trabajo, no se levantaba con las primeras órdenes de la mañana y trataba de cerrar la puerta cuando iba al baño a hacer sus necesidades. Los jóvenes favoritos del tío Paul le confesaron repetidas veces que ella pecaba a diario y que también le tenía miedo.

			Siempre recuerdo uno de los primeros castigos públicos de Dorothea. En medio de una tarde de verano, mi hermana caminó (en vez de correr) cuando dieron el llamado por altoparlante para reunirnos a escuchar un sermón. El tío la observó y le gritó:

			—¡Apura el paso, niederträchtiges Huhnn! [gallina infame] —y prosiguió—: Me estás terminando la paciencia. Estoy cansado de tu comportamiento satánico y de escuchar confesiones de tus perversos “pecados carnales”.

			La amonestación fue dada frente a la comunidad y Dorothea empezó a correr como loca de inmediato en un intento de calmar los ánimos y no enojar más al tío Paul. Pero él volvió a gritar para decirle que dejara de correr y se separara del grupo. Dorothea le hizo caso en el mismo segundo que escuchó sus palabras. Dejó de correr y dio los acostumbrados pasos militares cortos, acompasados, exigidos en esas situaciones. A los pocos minutos, cuando los otros jóvenes estaban a una considerable distancia, el tío soltó cuatro perros grandes y los instigó al ataque. Yo cerré los ojos y le imploré a Dios que la perdonara. Las piernas le empezaron a sangrar cuando cayó al suelo. El tío Paul se reía a carcajadas mientras los perros mordían las piernas de mi hermana y no las soltaban. Cuando vio que la agresión se acercaba a daños irreparables, el tío decidió llamar a los caninos de vuelta a su lado. Dorothea quedó tirada en el suelo sangrando, pero controló el llanto. Se estaba acostumbrando al dolor y a recibir los castigos físicos por aquellos pecados que no podía evitar. 
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			Me acusaron de mi primer pecado grave cuando la Tía Hilde encontró mi pequeña libreta mientras hacía su rutinaria revisión de las pertenecías personales de todas las mujeres. Por alguna razón, en sus hurgueteos anteriores no le había llamado la atención mi libretita, pero ese día le molestó y le inspiró sospecha. En las páginas de ese diario yo solo había escrito sobre mi amistad con Gürten y de la travesía desde Italia a Chile con mi familia. No más de diez minúsculas páginas. Era una reliquia infantil que algún día les mostraría a mis hermanos, cuando nos volviéramos a juntar. Pero los planes cambiaron y la Tía Hilde encontró mi libretita mucho antes de que se cumpliera mi sueño. Y cuando la encontró, de inmediato la puso en manos del tío Paul.

			Después de la confesión pública de la Tía Hilde ante la comunidad y el tío Paul, recibí mi primer castigo severo. Quisieron que aprendiera lo terrible que era escribir mis pensamientos sin pedir autorización. Y, sobre todo, sin mostrárselos a nadie para que supieran lo que yo estaba pensando. Lo secreto era parte de los planes de Satanás y escribir era una de sus maneras de tentarnos, me dijo el tío Paul, después de quemar mi pequeño diario. Me dio pena ver desaparecer en las llamas las pequeñas páginas escritas con letra infantil. Pero fue mucho más intenso el dolor físico que sentí cuando el tío puso mis manos en la pala negra de metal, con la que había atizado por largo tiempo los trozos de madera ardiendo de su chimenea. Antes me había pedido poner ambas manos en el suelo, con las palmas hacia el Cielo. Cuando sacó la pala del fuego no me habló a mí sino a las manos. Aplastó con fuerza el metal sobre las palmas y les dijo:

			—Las toco con este metal al rojo como un rito, para que recuerden este momento eternamente. Nunca más se les ocurra la endemoniada idea de escribir los pensamientos de esta maldita pecadora en otro pedazo de papel. ¡Amén!

			Las heridas me cubrieron las manos por días. Y después se me infectaron por el trabajo con la horqueta separando el trigo en el campo. Esas fueron las primeras cicatrices —físicas y mentales— con las que el “segundo” Jesucristo me marcó para siempre, como a los animales en el lomo.

			Nunca más escribí a solas en esos años. Solo hice las pocas tareas que me dio la Tía Gisela cuando fui a sus clases, hasta terminar lo que para ella era el cuarto grado. Para las obligaciones del campo y nuestra comunidad, las mujeres no necesitábamos seguir estudiando. Esa fue otra de las primeras reglas que impuso el tío permanente.

			El día que recibí el castigo me prometí a mí misma que cada noche, antes de dormir y después de rezar, me contaría mentalmente lo que había pasado ese día. Me podían prohibir que escribiera en esos años, pero no podían impedir que creara mi propio diario de vida en la memoria. Y por esa razón, en las noches me hablaba, pero sin abrir la boca. Me contaba los acontecimientos que observaba con todos los detalles posibles. Lo hacía imaginándome que estaba escribiendo mi propia historia con la mano derecha, diminuta, llena de cicatrices de quemaduras. Me repetía a solas lo que había hecho, lo que había escuchado y todo lo que me había pasado. No siempre eran historias memorables y felices, pero por lo menos me convencía de que no eran parte de los planes de Satanás, como declaraba el tío Paul.

			Reviviendo y contándome cada noche las historias de Colonia Dignidad pude subsistir y separarme con palabras de mi propia realidad diaria.
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			El tío Paul dispuso que nadie podría tener su propia Biblia en nuestra nueva vida en Chile. Las entregamos, una por una, el día en que él decidió que su palabra era la palabra de Dios. Me costó deshacerme de mi compañera de tantos años, esa Biblia infantil que me habían regalado cuando aprendí a leer. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no llorar cuando el tío Paul la quemó, junto a todas las biblias de los colonos.

			Al principio, ese cambio fue difícil para mí. Nuestra devoción estaba dirigida e inspirada desde siempre por las lecturas de la Biblia con nuestro padre, el otro pastor bautista. Pero me convencieron con ejemplos específicos de la veracidad de sus sermones y del poder que tenía el “nuevo mesías” sobre nosotros. En sus trances de euforia era imposible no aceptar que Dios bajaba directo a su espíritu —y a su cuerpo— como un rayo, mientras lo poseía y electrificaba para transmitirnos las palabras de la Biblia con esa voz pujante que venía desde del Cielo.

			El tío Paul era un orador elocuente, convencedor, persuasivo y, aunque a veces sus citas de los pasajes de la Biblia no tenían nada que ver con la palabra de Dios, todos los feligreses aceptaban con éxtasis la nueva interpretación de los mensajes divinos. Su versión, sin censura, era como una droga alucinógena que nos transmutaba desde el primer momento en que empezaba a predicar. Cuando hablaba, los colonos levantábamos los brazos y recibíamos sus palabras como lanzadas con fuerza desde el Cielo. Las absorbíamos a corazón abierto y, como él, entrábamos en trance gritando:

			—¡Amén!, ¡amén!, ¡amén!

			Con sus palabras teníamos que convencernos diariamente, a cualquier costo, de que él era el enviado de Dios. El enviado a guiarnos en ese camino que nuestros padres habían elegido para sus hijos, sus esposas y para ellos mismos.

			Con el correr del tiempo, el tío nos hizo creer que, tanto la palabra de Dios en la Biblia como nuestras creencias eran contrarias a las de la gente de Chile. Por eso teníamos enemigos en este nuevo país: los católicos, judíos, ateos y herejes. Habíamos llegado a un país donde la mayoría de la población no tenía ningún interés en educarse con los principios cristianos del tío Paul y, por eso, nuestro gran desafío sería la lucha contra los no creyentes. Aquellos que —sin saber— eran pecadores por ser brutos de tanta ignorancia.

			En sus charlas, el tío nos contaba episodios personales de su vida y de cómo había llegado a ser un líder religioso y un ser escogido como el “segundo hijo” de Dios. Nació en un pueblito llamado Troisdorf, en 1921. Se crio con su madre y nunca supo quién fue su padre. Ese pequeño detalle no le importaba mayormente, porque no creía en el amor entre miembros de la familia tradicional. Tuvo dos hermanos, quienes con valor dieron sus vidas por el nazismo y todas las otras admirables causas de la Segunda Guerra Mundial. El tío Paul nos contó que él también había luchado en esa guerra por defender los principios sociales y culturales de Adolf Hitler. Y que, siendo un soldado, en medio del campo de batalla, había perdido el ojo derecho heroicamente luchando por su general. Después de sobrevivir a ese terrible accidente, trabajó en Francia como enfermero durante el resto de los años que duró esa “infame guerra”. En Alemania, los que no querían al tío Paul contaban que la verdad de la pérdida del ojo no tenía nada que ver con el heroísmo de la guerra que relataba. Decían que él mismo, accidentalmente, se lo había pinchado con un tenedor. Mientras cortaba torpemente un Blut Wurst (similar a la prieta o la morcilla) y jugaba borracho con unos amigos en un bar de su pueblo. Contaban también que no fue soldado, sino que solo un enfermero más para las tropas alemanas.

			El tío permanente nos dijo que, después de la guerra, trabajó desde muy joven con la iglesia evangélica ayudando a educar niños. Nos contaba siempre que la Biblia, la educación de los muchachos jóvenes y su lucha en contra del comunismo fueron sus tres grandes pasiones en la vida.

			En sus charlas educativas nos hablaba también, en los primeros tiempos, de las misiones en que participó con mi padre Holger. De los tantos proyectos que hicieron juntos en Alemania y del “amor” especial que había entre ellos. Ante la comunidad describía efusivamente los viajes que hicieron a países musulmanes, donde vivían otros salvajes ignorantes y no creyentes como los chilenos. Los de allá con turbantes y los de acá con sombreros de huaso era una de las pocas diferencias, según decía. La otra era que los musulmanes no tomaban alcohol y los chilenos vivían para emborracharse hasta perder la cabeza y el corazón.

			El tío nos contó que mi padre y él, elegidos de Dios, viajaron predicando para salvar a los desesperados pecadores del fuego del infierno. Y fueron responsables de tantísimos milagros y castigos sorprendentes, que la gente de los países árabes nunca los había olvidado. Vivirían para siempre en los anales de esos pueblos, porque habían hecho caminar a inválidos y le devolvieron la visión a infinidad de ciegos. Hicieron hablar a mudos y curaron a locos que habían perdido la razón por no leer la Biblia. A las mujeres les sacaron a Satanás de la cabeza, el corazón y de los órganos femeninos internos. Ayudaron a apedrear a muerte a las adúlteras, a las prostitutas y a las que habían perdido la virginidad, aunque hubiera sido en contra de su voluntad. Pero, tan importante como los milagros y los castigos, el tío contaba que él y mi padre se habían hecho famosos predicadores porque crearon “la mejor práctica” que se ha hecho en la historia del mundo religioso de todo el planeta. Ellos fueron los inventores de la Seelsorge —habían bautizado así a la confesión pública frente a toda la congregación—, que salvó a cientos de personas de las redes ahorcadoras del diablo.

			En sus charlas, el tío Paul también nos hablaba de cómo había cambiado la vida de tantos jóvenes en Alemania y de cómo aquellos que había escogido para vivir con él en Chile, siguiendo la palabra de Dios y sacrificándose por él, tenían ganado el Cielo.

			En esa época, por alguna razón, me gustaba que siempre terminaba sus charlas con algo muy emotivo, con pasajes de la Biblia, aunque fueran inventados. Esos fragmentos me empujaban a matar mis dudas y me hacían pensar en que todos los sacrificios que estaba haciendo en esos años quizás tenían algún propósito divino. Pero había más que eso. Sus palabras a veces me inspiraban a creer en un sistema terrenal nuestro, diferente al que habíamos vivido en Alemania. Un lugar en Chile donde haríamos nuestra propia historia y en el que por fin seríamos libres para siempre de la subyugación del marxismo y el comunismo. Esas palabras, aunque no sabía su significado, me daban terror, porque eran las responsables, en parte, de habernos alejado de Alemania y de todo lo nuestro.
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			No pude hablar con Tía Waltraud, mi madre, después de unas semanas de llegar a Chile. No la volví a ver de cerca hasta la noche del parto.

			Tía Waltraud parecía ser todavía la mujer de antes, de muchas maneras. Hablaba solamente si le hacían alguna pregunta y nunca se notaba su presencia en las reuniones de los colonos. No cambió mucho al llegar a Chile. En Alemania se había acostumbrado a ser la sombra de nuestro padre y en Chile se habituó rápidamente a ser la sierva del tío Paul. Nunca discutió con mi padre y siempre estaba de acuerdo con sus ideas inexplicables y sus manías. En Chile hizo lo mismo con el tío Paul.

			En Colonia Dignidad, las mujeres que llegaron de Alemania embarazadas tuvieron que esconderse en dormitorios y espacios separados durante el embarazo. Nadie las podía ver, para que no se les ocurriera pensar en alguna idea descabellada sobre la sexualidad y la reproducción. Había que aceptar que la fecundación era necesaria solo para los animales. La gravidez en las mujeres no era obra de Dios, sino más bien un trámite sucio y pecaminoso del diablo. El tío Paul había decidido que nuestra comunidad —que empezó con su llegada al mundo, como el “segundo hijo” de Dios— terminaría el día en que él muriera. Y por esa razón, la multiplicación humana en la Colonia también era contraria a su voluntad.

			No supe del avance del embarazo de Tía Waltraud hasta que llegó su noveno mes, cuando en la mitad de una noche mi exmadre se sintió mal. Estaba en la carpa de las mujeres, así que fue fácil para ella pedirle ayuda a la doctora Strätling. La doctora me fue a despertar al sitio de las jóvenes para que observara el parto. Me pidió que fuera a buscar agua y que prendiera el fuego para hervirla. Mientras el agua se calentaba, se puso una bata limpia y se lavó las manos. No tenía guantes ni alcohol.

			—Para qué tanta modernidad y limpieza si la Virgen María dio a luz en medio de un montón de paja, embarrada con la mierda de los animales —dijo la doctora Strätling.

			Y no me dejó entrar a ver a Tía Waltraud hasta darme las explicaciones de cómo sería mi ayuda.

			—No vas a hablar con esta mujer. No la vas a tocar a ella ni al bebé. Estás aquí para que aprendas cómo es el dolor de dar a luz y veas lo horrible, doloroso, sangriento y repulsivo que es el parto. Con esto quiero que se te borre de la cabeza para siempre la idea de ser madre.

			La doctora Strätling parecía una mujer mayor, aunque dudo que lo fuera. Nunca sonreía. Su mirada era implacable y penetrante. No hablaba con las mujeres. Solo se reunía a menudo con el tío Paul y los hombres líderes de la Colonia para hablar de los experimentos médicos que realizaba. Esos métodos, que habían aprendido durante la guerra, eran para castigar, sacar confesiones olvidadas y para cambiar actitudes, debilidades y comportamientos. La doctora tenía una pierna de madera que hacía un ruido temible al caminar a veces por los alrededores del campamento. Decía que le habían cortado la pierna durante la Segunda Guerra Mundial, pero nunca quiso contar exactamente cómo la había perdido. Se limitaba a decir que los “soviéticos” fueron los responsables de que quedara con una sola pierna. Se movilizaba a menudo por los senderos de la comunidad en una moderna silla de ruedas con motor especial que mandaron de Alemania exclusivamente para ella. Llegó a Chile después de que su marido, el tío Gerd, la mandó a buscar porque necesitaban una doctora fuerte y determinada en la Colonia. Decían que era médica en Alemania, pero no en Chile. Tenía dos hijos, pero no demostraba ninguna afinidad por los niños. Y tampoco por las mujeres.

			Esa noche, Tía Waltraud aguantó los dolores como siempre lo había hecho antes, con estoicismo y ofreciéndole esa nueva vida al Padre celestial y a nuestro padre. Pero esa noche estoy segura de que se la ofreció al tercer padre también.

			Ninguna otra mujer se levantó a ayudarnos. No podían hacerlo, aunque hubieran querido, porque las reglas no permitían reunirse en casos innecesarios y jamás sin permiso del tío. Vivíamos obligadas a respetar un eterno toque de queda y estado de emergencia. Las mujeres solo podíamos juntarnos para trabajar, comer o asistir a las asambleas en las que teníamos que escuchar los sermones del tío Paul y recibir —o presenciar— castigos.

			En ese momento, Tía Waltraud parecía no saber que ese sería su último parto. Si lo hubiera notado quizás lo habría disfrutado más. La doctora Strätling, con la seriedad imperturbable de siempre, no nos dirigió palabra a mí o a la parturienta. Se veía molesta y asqueada. No le gustaba la idea de que las mujeres tuvieran hijos. 

			Me di cuenta de que los dolores se hacían inaguantables cuando el pequeño cuerpo hinchado de Tía Waltraud se retorcía con desesperación, pero sin lanzar el menor quejido. La doctora le había advertido que ese no era ni el momento ni el lugar para gritar o gemir. Tía Waltraud encogió las piernas y la doctora Strätling debió notar que los desesperados movimientos eran señal de que el parto estaba en su fase crucial porque de repente le dio la orden a gritos:

			—¡Empuja, Bestie [bestia], empuja —y se lanzó con toda su fuerza encima de Tía Waltraud para ayudar a que le explotara el vientre y saliera volando el incómodo bulto.

			Mientras tanto, la parturienta seguía aguantado los dolores con esfuerzo inhumano. Seguro de que no quería asustarme o despertar a las otras mujeres que tenían que levantarse a trabajar en pocas horas. Tampoco quería despertar a los niños que estaban en la carpa de atrás. No quería que nadie en la Colonia supiera que estaba cometiendo el pecado mortal de dar a luz a otra criatura, porque ese era un vergonzoso momento para ella. Ni miró el cuerpecito cuando se lo sacaron de entre las piernas. En aquella nueva realidad, la criatura —como todos sus otros hijos— ya no era de ella, sino que del tío Paul y la comunidad.

			La doctora Strätling dejó el pequeño cuerpo, horriblemente ensangrentado, encima de la mesa envuelto en un trapo y dijo:

			—¡Es mujer! —y en seguida le metió la mano a Tía Waltraud por entremedio de las piernas y le sacó sangre y algo como una esponja amarilla. Y horribles y asquerosos coágulos. No me acuerdo de nada más.

			Desperté en el suelo con dolor en el hombro y la cabeza. La doctora Strätling me dijo:

			—Levántate antes de que te agarre a patadas.

			Tenía ganas de vomitar y recuerdo que corrí afuera de la carpa con la mano en la boca para no ensuciar el piso.

			La doctora Strätling nunca mencionó esa noche que Tía Waltraud había sido mi madre hasta unos pocos meses atrás.

			No vi a la criatura. No pude mirar de nuevo a Tía Waltraud. Solo vi pasar a la doctora Strätling con el bulto en sus brazos, envuelto en una frazada tejida a mano por alguna de las otras tías que nunca tendría hijos. La doctora volvió para sacar los instrumentos que debía retirar y le dijo a Tía Waltraud:

			—Descansa ahora, que mañana no es feriado —y se alejó de la carpa llevándose el pequeño cuerpecito con ella, sin que Tía Waltraud le diera, aunque fuera, una rápida mirada.

			Esa noche recordé los nombres que, como familia, habíamos decidido antes de partir a Chile. Después de haber dado a luz a seis hijas y solo un hijo, mi madre soñaba en Alemania con que ese embarazo hubiera terminado en el nacimiento de un hombrecito. Dios tampoco la escuchó en ese ruego. Me dormí imaginando que la doctora Strätling ya le habría puesto un nombre escogido por el tío Paul al nuevo huérfano. No me importaba saber su nombre o haber visto su cara esa noche.

			Esa madrugada pensé que, posiblemente, esa criatura nunca sabría quién era su madre. Tampoco que tenía hermanos. Solo le enseñarían que tenía tres padres.
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			Después de que Tía Waltraud dio a luz, la doctora Strätling tomó la decisión de “vacunar” a todas las jóvenes solteras que aún no habían empezado a menstruar. Yo sabía el significado de la palabra y lo que me tenía que pasar, porque me lo había explicado una profesora en el colegio, antes de venirnos a Chile. Lo habíamos hablado también con mis amigas en Alemania, porque algunas de ellas ya habían tenido esa experiencia. Recuerdo incluso que Tía Waltraud, cuando era mi madre, me había contado algunos detalles de los cambios que tendría en la adolescencia.

			Nos llamaron un día cualquiera al hospital para recibir la mencionada inyección. Nos pusieron en una larga fila y una por una recibimos lo que pensábamos era una vacuna. La doctora Strätling nos advirtió que ese medicamento nos protegería de la “enfermedad” de la menstruación. Nos dijo que, mientras más años pasáramos sin esa desagradable, sucia y hedionda enfermedad llena de sangre podrida, mejor sería nuestra calidad de vida y nuestra capacidad para el trabajo diario.

			La dosis de esa substancia se repetía periódicamente entre las muchachas que nunca habían menstruado. A las mayores les daban, aparte de otras inyecciones, pastillas para controlar sus flujos menstruales. Sangrar mensualmente era ser mujer cochina e indigna para los planes de Dios y el tío Paul. Y ese flujo sanguíneo inmundo te podía llevar por mal camino.

			—Sendero indecoroso, de engendrar hijos y además tener deseos sexuales prematuros —según las palabras de la doctora Strätling.
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			Angelika venía en el mismo barco que mi familia. Partió de Alemania con su madre y cinco hermanos. Su padre, como el nuestro, se había quedado en el Viejo Mundo para apoyar el trabajo de Colonia Dignidad desde lejos. Angelika tenía el pelo castaño, era esbelta y muy bien formada. Era una de las jóvenes más hermosas de la Colonia y eso era una desventaja más que un atributo. Tenía dos años más que yo y, desde que llegamos a Chile, ella supo lograr la confianza de la mayoría de las tías, así como ganarse el cariño del tío Paul. Tenía muy claro a quién debía obedecer, en quién debía confiar y cómo lograr sobrevivir sin mayores castigos. Desde el principio se dio cuenta de quién era quién. Gracias a ese conocimiento secreto pudo sobrevivir por mucho tiempo en mejores condiciones que otras jóvenes del establecimiento. Desafortunadamente, Angelika tomó una decisión de la que, estoy segura, se arrepintió en muchos momentos: en vez de venderle su alma al diablo, le entregó su cuerpo al hombre que ella creyó que tenía el poder de alargarle la vida.

			Angelika fue mi única amiga en el asentamiento. O por lo menos eso me gustaría creer. Por la confianza que supo ganar en los que estaban al mando, Angelika se enteraba de todos los tejemanejes de la comunidad. Desde un principio tuvo muchos cambios en sus obligaciones y eso le permitió tener un claro conocimiento de lo que ocurría en cada escondido rincón de la Colonia. Trabajó en la limpieza, la lavandería, los talleres manufactureros, el galpón de las papas, la cocina y en todos los lugares donde se criaban y mataban animales. Pero la labor en la que más duró fue en el hospital. Ese fue el mejor y el peor trabajo, al mismo tiempo. El oficio de asistente de enfermera la protegió por muchos años, porque fue testigo ocular de las actividades que se hacían en el hospital, así como de los tratamientos y experimentos que ejecutaban los doctores del recinto. Angelika sabía muchísimo y por esa razón, y muchas otras, era un constante peligro para los líderes.

			Sobreviví en la Colonia gracias a Angelika. Y quizás, de muchas maneras, ella siguió con su determinación porque se dio cuenta de que su fuerza era lo que la podría salvar, mientras que mi debilidad era lo que la perdería.

			En un lugar donde nadie confiaba en nadie, nuestra amistad fue una excepción. O simplemente un error que nos costó un alto precio a ambas.
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			El tiempo que vivimos todas las familias en carpas se extendió porque la construcción de los galpones y de nuestras dependencias duró mucho más de lo esperado. Fue un trabajo que se dejó en manos de mujeres, jóvenes y niños mayores de seis años. Los pocos hombres que eran parte de la comunidad supervisaban el trabajo junto al tío Paul, quien lo hacía de forma muy remota, desde su oficina.

			Desde el primer día en la Colonia nos enseñaron que jugar no era más que una manera de perder tiempo valioso. Y por esa razón nunca tuvimos un juguete. Nos repetían constantemente: 

			—La vida espiritual tiene que ir de la mano con la existencia diaria del trabajo y la obligación del Arbeit ist Gottesdienst [el trabajo honra a Dios]. Si no cumples tus deberes, Dios se encargará de que recibas castigo tanto en la Tierra como en la vida eterna.

			Y esa sanción debía ser física y espiritual, para lo cual estaban el tío Paul y los otros tíos y tías de la comunidad.

			En ocasiones, algunos de los trabajos impuestos eran una verdadera suerte, porque podíamos divisarnos a la distancia entre los hermanos sin llamar la atención de los tíos y tías. Gracias a uno de mis trabajos me enteré de que mi hermana recién nacida se llamaba Edeltraub. Lo descubrí un día que me tocó retirar pañales sucios y llevar otros limpios al lugar destinado a las criaturas más pequeñas de la Colonia. Lo supe porque arriba de su cunita de madera había un letrero de papel que decía E-D-E-L-T-R-A-U-B y vi a Tía Waltraud darle leche de su pecho. No pude mirar a la recién nacida ni tampoco hablarle a Tía Waltraud.

			Pasaron las semanas y varias veces me tocó el turno de lavar a mano y planchar pañales duros hechos de tela de brin, pero no volví a ver el letrero con el nombre de Edeltraub sobre alguna cuna. Pensé que ya había pasado el tiempo en que las madres daban de mamar a sus bebés y Tía Waltraud había vuelto a las largas horas de las faenas del campo. O quizás Edeltraub había muerto y la habían enterrado en el cementerio de la Colonia, como tantos otros niños que terminaban bajo tierra, sin que nadie sospechara su final.
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			Antes de vivir en la Colonia nunca había pensado que una pequeña cámara fotográfica podía ser un arma. Lo descubrí el día en que la Tía Gisela nos hizo una pregunta personal a las cinco alumnas de ese día:

			—¿Cuál es el objeto mecánico que más les llama la atención? —preguntó la Tía Gisela. Levanté la mano y respondí:

			—Una máquina de fotos.

			La Tía detuvo la clase para averiguar si alguien había visto ese objeto en la Colonia. Nadie más que yo tuvo respuesta positiva. Le conté que, aunque nunca había tomado una fotografía desde que llegué a Chile, tenía una máquina fotográfica que me había regalado mi padre en Alemania.

			La Tía Gisela pasó el resto de la clase hablando del peligro de sacar fotografías. Nos explicó que la Colonia era nuestro Estado y también nuestro santuario. Nadie podía saber lo que hacíamos a diario y tampoco lo que teníamos. Repitió, una vez más, lo que nos decía siempre:

			—Parte de nuestro éxito, como comunidad agrícola y educacional, es que no compartimos nuestras vidas con el mundo externo. 

			Según las palabras de la Tía Gisela, cualquier información que quedara documentada como evidencia de nuestra Colonia era un peligro para todos los que éramos parte de esa comunidad. Sus comentarios eran siempre un eco de los sermones del tío Paul, ayudando a crear miedo. Perturbación. Pavor.

			Ese día nuestra maestra terminó la clase insistiendo nuevamente en el peligro de esa pequeña máquina:

			—Una cámara fotográfica puede tomar imágenes equivocadas y destruirnos. Esas “armas” están prohibidas en nuestra comunidad y solo pueden estar en manos del tío Paul o los líderes. 

			La Tía Gisela tenía la piel demasiado blanca y el pelo amarillo claro, desteñido, como muchas de las mujeres mayores del asentamiento. No se podía adivinar su edad y nunca la vimos reír. Se vestía todos los días de la semana como todas, con el mismo uniforme celeste. Llevaba el pelo tomado y lo escondía debajo del pañuelo blanco, como ocultando ser mujer. Era profesora por accidente y por mandato del tío Paul. No tenía hijos ni marido. Había venido a Chile con una hermana casada y seis sobrinos. Dedicó parte de su vida a dar clases en la escuela primaria de la colectividad. Pero, más que maestra, era los ojos y oídos del tío en la sala de clases. Una especie de agente de la Gestapo (policía secreta durante la Alemania nazi) como la Tía Hilde, pero en la escuela. Estaba destinada a observarnos en las aulas a cada minuto para después hacer confesiones sobre nuestro comportamiento diario. Ella guardaba todas nuestras conversaciones y preguntas en su cabeza. Y, de alguna manera, copiaba con meticuloso cuidado en su mente hasta el más mínimo detalle de lo que pasaba en la escuela. Todos esos informes eran transmitidos directamente al tío Paul y a la doctora Strätling.

			El tío decía que educar a las mujeres era contrario a los principios de la Biblia. Estas fueron creadas para el servicio de la familia y el Divino, no para expandir con estudios la poca inteligencia que tienen y alejarse de Dios. Y por esa razón, la Tía Gisela enseñaba poco. Poquísimo. Lo justo y necesario para que las mujeres aprendieran a leer lo básico, escribir lo mínimo, sumar y restar. Absolutamente nada más. Irónicamente, a pesar de los límites implantados, mientras ella menos enseñaba, nosotras más tratábamos de aprender fuera de la clase. Teníamos una verdadera hambre y sed de conocimiento.

			Gracias a la diestra metodología de la maestra Gisela mi pequeña máquina fotográfica sirvió como instrumento de aprendizaje para todos los jóvenes de la Colonia, hombres y mujeres. Esa tarde, en la reunión del almuerzo, mi nombre era el primero en la lista de confesiones públicas obligatorias. La Tía Gisela le confesó al tío Paul y a la comunidad que yo tenía una máquina fotográfica y dos rollos de película escondidos en mi bolso de pertenencias personales. Antes del almuerzo, ella había ido al edificio donde estaba mi Zippelhaus (dormitorio comunitario bautizado así por los jerarcas) para mostrar la evidencia de su confesión.

			El castigo fue iniciado por el tío Paul. Me llamó al frente del comedor y me hizo sentar en una silla a su lado. Primero abrió la Agfa para sacar el rollo, el que todavía tenía los negativos de las fotos que había tomado durante el viaje desde Génova a Valparaíso. Lo destruyó con las manos y lo pateó varias veces en el suelo, con furia, para sacarle el poder del mal, mientras gritaba:

			—¡Bórrense!, ¡límpiense!

			—¡Clac, clac!, ¡clac!, ¡clac!

			Estaba en trance y no podía parar. Siguió bramando con intensa fuerza desde los pulmones.

			—¡Salgan imágenes infames y distorsionadas!

			—¡Crac!, ¡crac!, ¡crac!

			Seguidamente, tomó la cámara y la levantó con ambos brazos para que todos la vieran y gritaran:

			—¡Amééénnn!

			Necesitaba mostrar el objeto del pecado. Luego vociferó como en los sermones del domingo:
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