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    Fútbol, esa pasión de inocente apariencia…


    Osvaldo Bayer ha iluminado como pocos el conocimiento de la historia de los argentinos. Su obra, rigurosa, dedicada a los episodios más dolorosos y ocultos de este siglo, ha sacudido como ninguna después de las investigaciones de Adolfo Saldías: sus cuatro volúmenes sobre el movimiento libertario de la Patagonia, ahogado en sangre en 1921, sacudieron a la cautelosa historiografía argentina y forman uno de los pocos clásicos con que cuenta el estudio de la Historia. Los vengadores de la Patagonia trágica –luego llamado La Patagonia rebelde– es la obra más popular jamás publicada sobre el movimiento obrero. Este libro le valió persecución, exilio, aislamiento y procesos judiciales, pero también la satisfacción de haber puesto al alcance de todos la verdad sobre una de las represiones más feroces sufridas por los peones rurales que intentaban organizarse para resistir a la explotación feudal en las estancias del Sur.


    Bayer ha publicado decenas de textos que permanecen casi secretos; pero su minucioso trabajo sobre Severino Di Giovanni, el anarquista fusilado en 1931, marcó una época y planteó la disyuntiva de los años que precedieron a la Década Infame: ¿es lícita la violencia individual frente a la injusticia social? Es posible que hoy –a la luz de los dramas y las derrotas– pueda responderse que no o, por lo menos, que su resultado es discutible. Pero la historia de Di Giovanni alumbra un momento crucial de este país, el del nacimiento y desarrollo de la clase obrera internacionalista y su primera gran derrota en la Argentina.


    Aunque parezca extraño, esas mismas preocupaciones están presentes en este libro de Bayer sobre el fútbol, esa pasión de inocente apariencia. La historia de los clubes de barrios suburbanos –muy específica del Río de la Plata– va más allá de los grandes momentos del fútbol: ¿cómo nacieron esas asociaciones “atléticas y deportivas” cuyos nombres ahora no nos evocan más que un salto en el corazón? ¿Por qué Independiente, San Lorenzo, Argentinos Juniors, Chacarita, Boca, El Porvenir y River se llaman así? ¿Por qué eligieron esos colores ahora vaciados de contenido y abrumados de avisos publicitarios? Y luego: ¿son socialmente diferentes sus hinchadas? ¿De dónde venían y a dónde iban las que fueron sus mayores glorias deportivas?


    Aquí está casi todo lo que se sabe sobre el fútbol argentino y sus momentos inolvidables. El historiador de la Patagonia rebelde entra en la cancha y juega con ellos, revive su infancia, sus caminatas de los domingos, la revista Alumni y el gusto de la garrapiñada. Antes de ser publicado, este libro fue la base de una película, Fútbol argentino, estrenada en abril de 1990. Pero el texto –comprometido, apasionado como todas las obras de Bayer– va más allá que el film en el análisis de los hechos que marcaron para siempre a este pobre país: golpes, chirinadas, huelgas –también de los jugadores–, una guerra con Gran Bretaña, todo eso se reflejó también en el fútbol, y sus protagonistas más lúcidos lo dicen y analizan.


    Hacía falta un buen libro sobre el fútbol argentino y acá está, por fin. Osvaldo Bayer sabe de mi pasión nada secreta por las canchas, sobre todo por una que ya no existe –el Gasómetro de Boedo–, y hemos charlado mucho de un tema en el que la literatura se ha interesado poco, aunque tuvo sus transgresores, desde Roberto Arlt a Roberto Santoro, Fontanarrosa y Carlos Ares.


    Este libro no solo interesará a los apasionados del fútbol, sino también a aquellos que estudian los movimientos sociales nacidos con la Argentina de las “vacas gordas”. No es otro Bayer este del fútbol; es el mismo que ha comprometido su vida y su obra para que los argentinos conozcan la verdadera historia, tan ajetreada y deformada. No me sorprende que Varallo, Di Stéfano, Sívori, Pipo Rossi, Sanfilippo y Maradona formen parte de ella. Albert Camus, arquero en Argel, autor de La peste y El extranjero, decía que el fútbol le había enseñado todo lo que creía saber de la vida. Es posible: aunque parezca exagerado, en un rectángulo de césped los hombres escenifican siempre el imprevisible drama de la vida. Aquí Bayer habla de eso y de unas cuantas cosas más.


    


    Osvaldo Soriano

  


  
    Palabras necesarias


    Cuando en enero de 1989 Lita Stantic, de la productora cinematográfica GEA, me llamó a Berlín y me propuso escribir un guion para un documental sobre la historia del fútbol argentino, no pude menos que sorprenderme. Primero, porque jamás había sido el fútbol tema para mí; segundo, porque en la Argentina vivían decenas de periodistas e investigadores dedicados a lo que se ha dado en llamar “el más popular de los deportes”. Y, por último, porque es un tema sobre el que no se puede improvisar, ya que existe un público muy informado; incluso más, se puede decir que en la Argentina son –o, mejor dicho, somos– todos “doctores en fútbol”.


    Pero, luego de rechazar absolutamente la propuesta, me puse a pensar. ¡Qué desafío para alguien que ha hecho de la historia su vocación y su oficio! ¿Por qué no intentar la empresa? ¿Por qué el fútbol no puede ser un tema para un historiador, para un sociólogo, para un politólogo? ¿Acaso no es parte de la vida misma ese extraño y mágico influjo que veintidós jugadores y una pelota ejercen sobre el mundo entero? ¿No es tan importante tratar de llegar a desmenuzar el porqué de ese imán que analizar tal o cual ideología política o los efectos de alguna corriente religiosa o científica en los pueblos?


    El pensador alemán Walter Jens ha escrito: “Ahlers, Müller, Mohr, Maier y Maack… cuando ya me haya olvidado hasta el último verso de Goethe voy a recordar siempre la delantera del Bayern Múnich”. Y es así. A mí ya la memoria me empieza a traicionar con las estrofas del Martín Fierro; pero me acuerdo siempre de la delantera de aquel Rosario Central que en 1939 se inició en el campeonato de los equipos porteños (Laporta, Cisterna, Harry Hayes, Díaz y Maffei). La pregunta es ¿por qué? Todo esto está enredado con el encanto especial, la magia que sobre el ser humano, desde niño, ejerce el juego, el jugar, que no es otra cosa que soñar. Tratados enteros de sociología y psicología se han escrito ya sobre el homo ludens para que nos empeñemos nosotros en descifrar todo esto.


    De ahí que, finalmente, acepté el encargo del guion, tomándolo como un juego. Un juego que enhebrara los recuerdos infantiles con la investigación, la nostalgia y el sueño. Pero eso sí, metiendo al fútbol en la vida real, en su entorno histórico y sociológico. Metiendo a esos sueños en el corset de la realidad. Aprovechar la imagen cinematográfica para hacer recordar al espectador un tramo de su propia vida. Y dejarlo navegar en sus imágenes, en sus fantasías.


    Además de consultar la bibliografía que figura en lista aparte, decidí reunir yo mismo una documentación que pudiera respaldar lo que quería sostener. En ese sentido, conté con el aporte inestimable de Dolly Pussi y de Jorge Larroca. Por lo demás, aposté a mis recuerdos de infancia y de adolescencia y a todo el apoyo que me daban mis años dedicados a la historia argentina, en sus diversos aspectos. Al final del libro –repito–, detallo la bibliografía que consulté y que –por la índole de la obra que sigue, un libro cinematográfico o, mejor dicho, los textos para un guion cinematográfico– no cito con llamadas como lo habría exigido un libro escrito con rigor científico. A todos, mi agradecimiento. Lo demás son interpretaciones propias, que pongo a discusión entre todos aquellos que lean este libro.


    Quien haya visto o vea Fútbol argentino podrá comparar entre la realidad de un guion y la producción cinematográfica. Entre la ilusión del guionista y la realidad del material cinematográfico. Y aquí, como siempre, la realidad gráfica supera en vuelo a la ficción. La palabra –con la publicación de este libro– sirve para fijar el recuerdo y hacer remontar vuelo nuevamente a las imágenes que se van borrando. De todo esto, en su conjunto, tal vez solo quede la poesía que contiene la realidad. Ese fue el propósito del film y de este libro.


    


    Osvaldo Bayer


    Una aclaración


    La idea fue publicar el guion cinematográfico tal cual fue escrito. Pero luego creí necesario ahorrarle al lector los problemas que trae consigo la lectura de un guion, dividido en columnas. Eliminé así todo lo relativo al encuadre, las imágenes, las sugerencias musicales. Quedaron los textos y solo las imágenes sugeridas para el comienzo y el final del film.


    * * *


    El libro termina en 1986, con el Campeonato Mundial que gana Argentina. Me habría gustado ampliarlo y llegar hasta 2009. Pero me dije “no”. Dejemos el fútbol como fue cuando me gustaba. Hoy ya no me llega. Todo es negocio. Los jugadores cambian de camiseta cada temporada. Todo es dinero. Las hinchadas son usadas y se basan en la agresión. Cuando Maradona se suena la nariz, es más importante que el premio Nobel de las búsquedas científicas. Un potentado ruso se compró el Manchester inglés y Berlusconi hace decir a otros que en cualquier momento vende el Milan. Accedí a esta nueva edición, en 2009, para hacerle llegar al hincha cómo fue el fútbol que yo vi en mi niñez, en mi adolescencia y hasta mi entrada en los años del pelo blanco. Ojalá que la sociedad luche para volver al fútbol de otras épocas, aquel del “Torito” Aguirre y de Bernabé Ferreyra. Entonces tal vez alguno de mis hijos o de mis nietos hará la descripción de un nuevo fútbol con el espíritu de aquel que se jugaba en los baldíos y en las calles de tierra de mi barrio.


    


    O. B.

  


  
    1. Los ingleses


    Imagen: Gente de época, en torno a una radio, escuchando ávida. Parrillas humeantes con chorizos, frente a la cancha. Hinchada que entra en el estadio. Las tribunas. Llega Perón. Puntapié inicial. Ataca Argentina. El “gol imposible” de Grillo. La voz de Fioravanti que transmite el partido Argentina-Inglaterra, de 1953: “¡Goool argentino! ¡Gooooool! ¡Grillo!” El rostro anonadado de los ingleses. El delirio de las tribunas. El abrazo interminable en el césped.


    Texto: 1953 fue el año de la hazaña. Vencimos a nuestros maestros. 3 a 1. Sí, no hubo dudas. Argentina 3, Inglaterra 1. Audacia e improvisación, contra técnica y disciplina. Los argentinos habían dado su característica propia al fútbol que los ingleses trajeron al Río de la Plata en el siglo pasado.


    “Les ganamos como en las invasiones inglesas, en 1806 y 1807”, escribió un sobreexcitado cronista al día siguiente. “Nacionalizamos hace poco los ferrocarriles y ahora nacionalizamos el fútbol”, declaró un eufórico político de la época.


    Los primeros en jugarlo entre nosotros fueron marineros británicos que improvisaron sus picados en los baldíos del puerto. Los criollos miraban asombrados el juego de esos “ingleses locos”, sin la menor intención de mezclarse.


    En el elegante Buenos Aires Cricket Club, el 20 de junio de 1867, se jugó el primer partido de fútbol. Su inspirador, Thomas Hogg, publicó en el diario inglés local un aviso en el que invitaba a jugar al fútbol y fundar el Buenos Aires Football Club. El día del partido, varios asistentes no se animaron a los pantalones cortos, por las damas presentes. Y solo jugaron ocho contra ocho.


    La república liberal-conservadora argentina se vestía según el corte inglés. Creía en la libertad de comercio y quería marchar al mismo ritmo que Londres. Era positivista y creía a ciegas en el progreso. Se sentía orgullosa de ser la oligarquía de los que saben, los que pueden y los que poseen. Apostaba a la civilización europea contra lo que ellos llamaban barbarie. En el Chacho, en Felipe Varela y López Jordán habían derrotado para siempre a los últimos gauchos rebeldes. Después le tocó al indio. Con el rémington a repetición no hubo misericordia. “Gobernar es poblar” era la divisa. Poblar con blancos las tierras quitadas al habitante de las pampas. Pero más que con blancos, con vacas. Las llanuras húmedas serán la clave del sistema.


    Van llegando los gringos ingleses; altos funcionarios de los ferrocarriles y los tranvías, de empresas navieras y de importación y exportación, bancos y escuelas británicos, empleados de tiendas y factorías, administradores y mayordomos de estancia. Hasta la gomina se importa de Inglaterra.


    En 1881, desembarca en el Plata Alejandro Watson Hutton, un escocés visionario que viene a hacerse cargo de la Saint Andrew’s Scots School. De inmediato incorpora la práctica de deportes y, un año después, el fútbol.


    No se hacen rogar los liberales argentinos. Siempre consecuentes con lo que traen los ingleses –esta vez, con lo bueno–, por ley de 1889 adoptan la práctica de deportes en las escuelas. Es el reinicio del culto al cuerpo, ahogado por tantos años de oscurantismo.


    El ser humano comienza a sentirse orgulloso de su cuerpo –tal como los griegos clásicos– y a despojarse de su ropa poco a poco.


    Para no perder jóvenes prosélitos, la Iglesia se aggiorna: “Misa por la mañana, fútbol por la tarde”. O también, de manera más económica: una hora de catecismo y otra de fútbol en el atrio o en el patio de la parroquia. Con pelota de trapo, para no romper los vidrios, o porque la sociedad poscolonial aún no estaba preparada para fabricar en serie el artefacto móvil requerido.


    Y, por supuesto, el fútbol organizado empieza también por arriba, por los ingleses. Así nace el Quilmes Athletic Club, exclusivamente para el nuevo deporte. En 1893, se funda la Argentine Associated Football League. Y el primer campeonato lo gana el Lomas Athletic Club. Todo se habla en inglés; en las reuniones y en el club. Hasta en la cancha. Para empezar el juego, se repite el ceremonial. El centroforward pregunta “All ready?”. Y el contrario responde: “Yes!”. Que luego será imitado por los criollos con el “¿Aurieri?” “¡Diez!”.


    Y ya empiezan las reacciones. En Quilmes, los argentinos –ante las discriminaciones que sufren en el Quilmes Athletic Club de los ingleses– fundan el club Argentinos de Quilmes. Le ponen los colores azul y blanco a la camiseta. Y cambian otra costumbre: los ingleses, en el entretiempo, tomaban té. Los argentinos se hacían mate cocido.


    Con los ferrocarriles llega el fútbol al interior. Así nacen el Central Argentine Railway Athletic, el actual Rosario Central; el Club Central Norte, en Tucumán; el Central Córdoba, en Rosario y Santiago del Estero; el Andes Talleres, de Mendoza, y otros más. En la Capital, el Club Ferrocarril Oeste, en el mismo predio de hoy, y el Club Talleres, de Remedios de Escalada. En el colegio del maestro inglés Isaac Newell se organiza el Club Newell’s Old Boys de Rosario.


    Y llega el primer mito y nacen los primeros héroes de la redonda: ¡Alumni y los hermanos Brown! Un equipo con once apellidos ingleses y diez campeonatos ganados en doce años. El prólogo de la historia del fútbol criollo lo escribieron los ingleses. Pero ya en el primer capítulo se mezclarían nombres de origen diferente. Porque Sarmiento y Alberdi querían inmigrantes nórdicos y sajones, pero vinieron italianos y españoles, que, con los criollos, iban a fundar la verdadera Argentina.


    Los años del Alumni fueron un ejemplo de ética, caballerosidad e hidalguía deportiva. Nada que ver con el triste espectáculo que dan precisamente los hooligans hoy en la patria del fútbol.


    La generación de jugadores de apellidos ingleses se va acabando y van apareciendo los Marcovecchio y los Perinetti. Y un nombre, Racing Club, nacido todavía en cuna inglesa, pero en Avellaneda y de segunda: en la sala de espera de la estación Barracas al Sur. Ya en 1913 conquista el campeonato con solo dos jugadores de prosapia británica. Los demás son nombres más all’uso nostro. Ochoa, Olázar, Chaco, Muttoni, Firpo, Seminario. Y se convierten en ídolos. Ya los pibes porteños empezaban a correr tras la pelota tanto en el Barrio de las Ranas como en Palermo o en el Abasto. El fútbol criollo nace como el tango, en los arrabales. Allá, en el Abasto, a principios de siglo, un changador de 16 años, a quien llaman El Francesito, ha empezado a entonar la canción de Buenos Aires. Los chicos y los grandes paran de trabajar entre los montones de hortalizas y las bolsas de papas para oírlo. Para qué nombrarlo, se convertirá en el “troesma”.


    Racing es la primera máquina del fútbol argentino. Su maquinista se llama Francisco Carlos Olázar, el primer caudillo del pasto porteño. Al tándem lo conforman tres ases: Marcovecchio, Hospital y Perinetti. Siete campeonatos al hilo para Racing Club, hazaña nunca superada. Pasa a ser apodado “La Academia”.


    Tiene una hinchada seguidora de un barrio fabril que los domingos, apenas terminados los ravioles del almuerzo, se encolumna hacia la cancha. Pero también habrá domingos sin fútbol para esa gente humilde, como en la Semana Trágica del 19, cuando el Ejército reprime a los obreros de los talleres Vasena y se combate en las calles de Buenos Aires.


    En el 20, un equipo de La Boca le da la señal de parate a la locomotora racinguista. El club boquense se llama River Plate, nacido en los baldíos de la dársena y del Riachuelo, de Isla Maciel y del Doque, entre marineros, calafateros y carpinteros de la ribera. Y aunque muchos llevan apellidos criollos en el trabajo, se entienden mejor en xeneize, el dialecto genovés.


    A la camiseta blanca primera, Enrique Salvarezza le cruza una banda roja ya en 1905. Y con esa banda, en su cancha de Dársena Sur, allá, en Gaboto y Pinzón, celebran su primer campeonato. Han vencido a los mejores. La Academia debe entregar los laureles después de siete años de gloria.

  


  
    2. Agnósticos y creyentes, proletarios y bacanes


    En las dos primeras décadas del siglo, en apenas una generación, el fútbol se había acriollado, definitivamente, igual que los hijos de los inmigrantes europeos. En cada barrio nacían uno o dos clubes. Se los llamaba ahora Club Social y Deportivo, que en buen porteño significaba “milonga y fútbol”.


    Los anarquistas y socialistas estaban alarmados. En vez de ir a las asambleas obreras o a los picnics ideológicos, los trabajadores concurrían a ver fútbol los domingos a la tarde y a bailar el tango los sábados a la noche.


    El diario anarquista La Protesta escribía en 1917 contra “la perniciosa idiotización a través del pateo reiterado de un objeto redondo”. Por sus efectos, comparaban al fútbol con la religión, sintetizando su crítica en el lema “Misa y pelota: la peor droga para los pueblos”.


    Pero pronto debieron actualizarse y ya en la fundación de clubes de barriadas populares aparecieron socialistas y anarquistas. Por ejemplo, el Club Mártires de Chicago, en La Paternal, llamado así en homenaje a los obreros ahorcados en los Estados Unidos por luchar en pos de la jornada de ocho horas de trabajo. Fue el núcleo que años después pasó a ser el club Argentinos Juniors, un nombre menos comprometedor. También en el club El Porvenir, como su nombre lo muestra, estuvo la mano de los utopistas. Y el mismo Chacarita Juniors nació en una biblioteca libertaria precisamente un 1º de mayo, la fiesta de los trabajadores, en 1906.


    Por último, los viejos luchadores –ante el entusiasmo de sus propios adherentes ideológicos con el nuevo juego– resolvieron cambiar de actitud y llegar a una nueva convivencia: practicar el fútbol, sí, porque es un juego comunitario en el cual se ejercita la comunicación y el esfuerzo compartidos, pero no el fútbol como espectáculo, que fanatiza irracionalmente a las masas.


    El fútbol sigue creciendo, los tablones en las tribunas se van superponiendo para dar cabida a más espectadores. Pero así como los argentinos juegan cada vez mejor en el verde, también comienza a complicarse la organización fuera de la cancha. Los dirigentes juegan sus propios partidos y empiezan los cismas, las sospechas de árbitros comprados; los intereses creados van ocupando el lugar de lo que poco antes había nacido como deporte por el deporte mismo. El fútbol se capitaliza. A los jugadores –amateurs hasta ese momento– se los retiene en los clubes por dinero, y los clubes que tienen dinero atraen a los mejores de los clubes pobres. Aparecen ya, a comienzos del 20, las categorías de clubes grandes y clubes chicos.


    Pero, mezquindades aparte, el fútbol gana fronteras: primero hacia el interior, con los rosarinos, quienes quieren hacer de Rosario la capital del fútbol y juegan partidazos con los porteños. Luego cruza el Río de la Plata y el duelo argentinos-uruguayos da origen a una rivalidad en que ya se habla de virilidad y debilidades, de “padres” e “hijos”. Pero, pese al antagonismo, hay una expresión que los hermana y los hace inconfundibles, “fútbol rioplatense”. Es la fórmula mágica que evita la enemistad. Fútbol rioplatense: una manera distinta de jugar que va a dar que hablar al mundo.


    En 1919 llega Boca. Primer puesto y una hinchada de oro que ya empieza a ser el jugador número 12. Nacía un mito y una realidad que tuvo su origen en un banco de la plaza Solís, del barrio genovés, cuatro años después que River. Sus modestos fundadores anduvieron de baldío en baldío hasta lograr una canchita detrás de las carboneras Wilson, en la isla Demarchi. Desalojados de allí, fueron a refugiarse a Wilde. Por último, luego de deambular de nuevo por La Boca, fueron a parar, en 1923, a Brandsen y Del Crucero, actual Del Valle Ibarlucea, el anticipo de la Bombonera. Azul y oro, la camiseta, y con jugadores cuyos nombres pasan a ser historia: Tesorieri, Calomino, Canaveri y Garassino, quien jugó en los once puestos. 1920 une a los que serán eternos rivales. Campeones Boca y River, River y Boca. Uno de la Asociación; el otro de la amateur. Los espectadores van a ver, más que a sus equipos, a sus ídolos.


    Uno de ellos es Pedro Calomino, a quien los hinchas boquenses le gritan en dialecto xeneize aclimatado: “¡Dáguele, Calumín, dáguele!” (Dæghe, Calumìn, dæghe!). Pero Calomino no se deja influir: se planta en la cancha, indiferente a las tribunas ansiosas de sus fantasías. Y cuando le pasan la redonda arranca por la punta, parece que frenara pero sigue dejando rivales que corren engañados para otro lado, cuando no se caen. Y si un defensor se le pega, le hace la “bicicleta”.
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