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               I
Los Jesualdos.—Matilde Díez y su joya. La capitana y los negocios de la capitana.


         


         Con aquel colchón eran once los que entraban desde hacía dos horas. Así lo participó don Cándido a doña Jesualda, quien, desde el rincón donde asistía a las transacciones, aprobó con un movimiento de cabeza. Don Cándido, luego, doblando un mantón que también acababan de traer a empeñar, pronunció unas frases.


         —Todos los silbados sucede lo mismo. Y más ahora que entramos en la primavera y más todavía, siendo mañana como es, el primer día de toros. Hoy duermen en el suelo más de cuatro, porque si no basta la ropa de invierno, que aquí se queda guardadita entre pimienta y alcanfor para que no se la coman los bichos del verano, se empeña el colchón, y a vivir. ¡Ay, qué gentes éstas,


         qué poquito piensan, señor y dueño mío Jesucristo!—Y suspiró hondamente al decir esto.


         Don Cándido poseía desde tiempos remotos una casa de préstamos en la calle del Avemaría, allá abajo, ya cerca de la plaza de Lavapiés.


         Olvidado tenían las comadres del barrio el día lejano en que don Cándido y doña Jesualda se presentaron por aquellos parajes y abrieron su tienda. Acababan de casarse entonces y ya parecían viejos. siendo jóvenes, de tan discreto modo se amaban y tan seriamente se ocupaban de su negocio. A poco les nació una niña. Doña Jesualda estuvo en un tris de irse al otro mundo en el trance terrible de la maternidad, tardó mucho en reponerse y aunque escapó con vida, quedóse algo maltrecha y estropeada para el resto de sus días. Don Cándido envejeció y se engurrumió también con aquellas cosas y como si el tiempo hubiese descargado de pronto y de una vez sobre ellos todos los años que les guardaba para lo futuro, los dos cónyuges adquirieron definitivo aspecto de ancianidad, se arrugaron sus rostros, encaneció su pelo y parecían contar treinta años más de los que en realidad tenían.


         Sin embargo, sus caracteres no sufrieron esta portentosa mudanza. Sin ser un almíbar, los prestamistas eran afables, escrupulosos en sus tratos y todo lo compasivos que el negocio permite. Ya estaban enteradas de ello las vecinas, y no sólo del barrio del Avemaría, Cabeza, Olmo, Magdalena y otras vías populosas, llegaban los clientes, sino hasta de sitios más apartados, de calles lejanas, acudía la parroquia a empeñar faldas y capas, mantones y bolitas de media cana, tanto renombre y nombradla tanta, alcanzaban el buen ojo y justa tasación de don Cándido y Sesmero con que doña Jesualda cuidaba las prendas pignoradas.


         Además, los benéficos cónyuges aceptaban de vez en cuando objetos que en otros lugares de transacción no hallan fácil salida y así es que en los apuros gordos, cuando sólo se podía echar mano de algún objeto de mero adorno, de esos que, sobre el hule de la cómoda, son orgullo de una sala bien puesta, pues ya se sabía, él o la negociante trincaba al futuro esclavo, lo envolvía en un papel para que las vecinas curiosonas no resfitolaran lo que sucedía y se iba a casa de los Jesualdos, como por antonomasia se les llamaba, pues don Cándido no conservaba su nombre de bautismo más que para los usos oficiales. Casi siempre estaban Jos esposos en la tienda y entonces se entablaba un diálogo por este o - semejante estilo:


         «Felices», decía el solicitante.


         «Nos los dé Dios», respondían a dúo los Jesualdos.


         Había después un silencio. Mientras duraba aquella tregua, sólo comparable a la que separa el choque inminente de dos enemigos en presencia, el solicitante hacía rápidas cuentas. Tanto para esto, cuanto para lo otro. Si se pudiera sacar un poquitín más... En la espera, los cónyuges callaban; doña Jen mida haciendo rápida labor de calceta, su marido sentando partidas en el libro o rebuscando por cajones y anaqueles. Si el solicitante tardaba demasiado tiempo en sus cálculos, don Cándido le pinchaba diciéndole: «¿Y qué hay?»


         «Pues... aquí les traigo a ustés esto, que es cosa de muchismo gusto y que vale, sí, señor, que vale...


         «A ver», dictaminaba uno de los Jesualdos, sin conmoverse por aquel preámbulo pomposo.


         «Pues verán, verán... Fué regalo que me hicieron mis señores cuando la boda. Es de lo mejor...» Y al fin salía a luz el misterioso y magnífico objeto, que solía ser o una caja de calamina dorada, o un almohadón de felpa con abalorios, o un horrible cromo con su áureo marco alemán, o algún reloj de esos en que un figurón de cinc, simbolizando el Trabajo o la Industria, sostiene una bola de porcelana, donde las agujas del horario están perfectamente inmóviles.


         Examinada la maravilla, los Jesualdos consultábanse con los ojos, mientras el solicitante, en vilo el corazón, esperaba se resolviese el caso.


         Si había alguna probabilidad de ganancia, por remota que fuese, los Jesualdos preguntaban al solicitante cuánto quería por aquéllo, desahuciándole sólo en los casos del todo perdidos y que no hallaban remedio en lo humano. Seguía a la pregunta, una vivísima discusión sobre el cuánto y el cómo del préstamo, pues el solicitante, alucinado por el deseo, solía remontarse a las nubes y los Jesualdos se veían y se deseaban para traerle a la realidad de la vida. Al fin todo se iba arreglando poco a poco, llegábase, mediante concesiones mutuas, a una solución satisfactoria para ambas partes, y el objeto se quedaba allí, casi siempre definitivamente.


         Así reunieron los Jesualdos una porción de chirimbolos diversos, y en el escaparate, deseosos los cónyuges de hacer gala de la variedad y riqueza de su establecimiento, veíanse abanicos, bandurrias, jarras y cacharros de porcelana, guantes marchitos, cruces y placas militares, un morrión de miliciano, varios paisajes y marinas al óleo, tres acordeones con sus llaves de plata y un retrato casi de tamaño natural, que representaba a doña ¡ Matilde Diez en el dramático momento de ir a tocar la campana de la Almudaina.


         La efigie de la célebre trágica fue uno dejos primeros objetos que se quedaron para siempre en casa de los Jesualdos. La llevó a empeñar, en día de grandísimo apuro, una mujer ya vieja, la Renata, que había sido doncella de doña Matilde, y a quien la actriz regaló el retrato en un arranque de desprendimiento. La Renata lo conservó el tiempo que pudo, pero la necesidad no tiene entrañas y un instante llegó en que la Matilde, como la llamaban sus contemporáneos, fué un valor en cambio y que los Jesualdos dieron por ella dieciocho pesetas, ni un cuarto más. La Renata renovó


         la papeleta una porción de veces, hasta que un día pilló un catarro y se fue de este mundo, quedando la histrionisa en poder de los Jesualdos.


         Tantísima ponderación había hecho la Renata sobre el cuadro, que los prestamistas lo creían una obra maestra y decidieron no deshacerse de él, a no ser que llegase un inglés, de esos que andan por la tierra comprando maravillas y ofreciese por doña Matilde una porrada de duros. Tal vez, sugestionada por la actitud de la Diez, que brava y enérgica agarraba la cuerda de la campana con ímpetu de heroína, doña Jesualda tuvo un arranque romántico e impuso el nombre de Almádena a la niña que les nació a poco de entrar el retrato en la tienda, sosteniendo, por tal motivo, gran discusión con don Cándido, quien deseaba perpetuar en la familia el eufónico nombre de Jesualda.


         Almudena creció, protegida por el figurón de doña Matilde. Desde chica oyó hablar de los méritos de la pintura y se pasaba grandes ratos, en la penumbra de la tienda, sentadita junto a un rimero de colchones, encarada con la actriz, que por entonces no había pasado ‘al escaparate, pues la Renata vivía aún y renovaba las papeletas con puntualidad. Todo en la pintura, atraía la atención de Almudena: el gesto de la actriz, la campana, amplia y luciente, un torreón que habla en el fondo, y más que nada un adorno, una especie de joyel extraño que se prendía en el ropaje de doña Matilde.


         Era una joya singular y magnífica. El pintor la reprodujo con minucioso esmero, sin omitir piedra, ni esmalte, ni filigrana. Figuraba como un dragón o una quimera, un bicharraco extraño, donde se juntaban alas, garras, dientes, colas culebreantes, garfios retorcidos y amenazadores. Todo ello creaba un animal suntuoso y decorativo, que sujetaba los pliegues del túnico de la Diez. Gemas oscuras, granates, zafiros, gruesas esmeraldas sombrías, brillaban con tonalidades profundas sobre el joyel, salpicando el cuerpo, las alas, la cola serpentina y sólo en el centro de la cabeza, junto a un rubí sangriento, lucía el cándido oriente de una perla perfectísima, blanca y pulida. La perla parecía brillar con luz propia y érala nota apacible de aquel cuadro tan dramático. Recogía las últimas luces del día, cuando entre la palidez del crepúsculo doña Matilde se iba esfumando en el muro, cual una aparición que se desvanece, y la niña, abandonando su muñeca, fijaba extática los ojos en la mancha blanca de la perla, redonda y luciente como el globo de una lágrima.


         Los felices padres de la soñadora la daban de vez en vez cantaleta con aquel amor por doña Matilde y por su presea, y un día, riendo, dijo el Jesualdo a la Jesualda: «Cuando la niña se case, la haremos una alhaja como la del retrato». La mamá asintió a aquella promesa y desde entonces, cuando de tarde en tarde, pues aquellos barrios no dan de sí grandes riquezas, caía alguna joya regular, los prestamistas la separaban cuidadosos para que sirviese, más tarde, a la fabricación del joyel ofrecido.


         A poco de esta promesa, Almádena fué al colegio, pues sus papas no querían que ya crecida siguiera en la tienda, donde entraban gentes de todas clases. Los Jesualdos se espantaban ante la idea de que su niña saliese hecha una chulona descarada. Para evitar tal catástrofe, se separaron de Almudena y la entregaron a las monjitas de la Santa Voz, que tienen el convento en un antiguo caserón de la calle de Fray Ceferino González. Allí estaría la chica como en la gloria, cerca de sus cariñosos padres, con muy buen sol y un aire muy rico, pues el jardín del convento es grandísimo. Allí iría adquiriendo, sin sentir, una educación refinada y distinguida, sin las ñoñerías de otros colegios de monjas que hacen de sus educandas unos seres inútiles, y sin que tampoco se la pegaran las ordinarieces que doña Martina, la maestra de la calle del Olmo, permitía a sus alumnas.


         En tanto que Almádena empezaba a educarse en el convento de la Santa Voz, los Jesualdos seguían su comercio que iba viento en popa y les dejaba cada vez mayores ganancias, pues poco a poco y a más de los clientes trashumantes, iban poseyendo los prestamistas la confianza de otros más opulentos, que aparecían por la tienda en momentos de grao apuro.


         La más regular en su asistencia era doña Domitila. Doña Domitila afirmaba ser viuda de un capitón, y, en efecto, se envolvía en negros cendales que caían sobre su cuerpo diáfanos, revolantes y armoniosos. Dona Domitila se conservaba joven aún y estaba de muy buen ver, debiérase esta lozanía suya a sutiles artes cosméticas, o al encanto y frescura que la prestaban aquellos trémulos velos, que esfumaban los tal vez algo exuberantes contornos de su seno amplio y bien sostenido y las curvas no menos llenas de otros parajes de su corporal arquitectura. Lo cierto era que doña Domitila estaba muy guapa.


         Vaguedad atrayente rodeaba la vida de la capitana. Su morada, sita en una casa de la calle del Olmo que conoció el boato de unos célebres saraos literario-aristocráticos, parecía un templo eleusino por lo misteriosa y recogida. No se podía decir que entrase allí nadie jamás, pero alguna vecina fisgona, o algún proovedor chismoso, juraban y perjuraban que doña Domitila recibía visitas recatadas de gentes que penetraban en aquel recinto ocultándose de los ojos curiosos. Tal vez de estas suposiciones nació la especie de que doña Domitila era amada por un canónigo. Aseveración tan sacrílega jamás pudo probarse, y por mucho que espiaron las comadres, no pudieron descubrir al osado amador, quien cual un alma en pena, debía filtrarse por las paredes para llegar junto a su amada.


         Mas fuese o no verdad lo del canónigo, que mayores tristezas se ven por el mundo, lo cierto era que la capitana frecuentaba mucho las iglesias y que no perdía función solemne, sobre todo, de esas vespertinas que duran tres o cuatro horas, y abarrotan los templos de gente, sin que los devotos fieles puedan Rebullirse sin tropezar. Mientras duraban las novenas y rogativas, la viuda iba campando por sus respetos. El final de cuaresma, y, sobre todo, Semana Santa, señalaban como un auge, eran el orto del año para doña Domitila. Las novenas de San Isidro, del Carmen, del Corpus y de San Pedro, la sostenían hasta entrado el verano, pero luego, cuando todo el mundo se iba de Madrid, y el culto decaía y las iglesias no se llenaban, ni mucho menos, y a los triduos sólo acudían cuatro devotas, doña Domitila experimentaba una lamentable metamorfosis. Perdía el humor por completo, las tocas de la viudez no revolaban como antaño, su rostro gracioso ¿e entristecía y poníase mustio; en suma, era un dolor verla de tal modo. La aridez espiritual, que, según los místicos, es el más grande dolor con que Dios prueba a un alma, parecía agostar el interno júbilo de la viuda, en quien entonces podían verse los estragos que causa aquel terrible castigo. La pobre doña Domitila, que se pasaba los meses sin parecer por casa de los Jesualdos, tornábase de pronto en su más asidua parroquiana y cual si la sequedad de su espíritu la impulsase al desprecio de los bienes terrenales, un día llevaba a empeñar una falda, al otro una blusa, luego alguna discreta alhaja, y al fin, con el rostro angustiado del guerrero que entrega sus armas, la infeliz devota pignoraba ropas interiores finísimas, enaguas de espuma, pantalones arácneos, medias de seda, cubrecorsés y camisas sumamente vistosas. La aridez espiritual apartaba de doña Domitila todas aquellas lujosas prendas y la dejaba punto menos que como quedó Santa María Egipciaca, cuando, en aquel devoto paso de su historia, se nos muestra en cueros vivos y ofreciendo el regalo de su cuerpo (por no tener otra moneda» al barquero que había de pasarla el Tigris o el Éufrates. Gracias a que, cual la santa, doña Domitila guardaba como último recurso el capital de sus encantos, pues sucedía, generalmente, que cuando, ya a fines de Septiembre, la capitana sólo se quedaba con sus tocas y un par de mudas, empezaban las novenas, primero San Miguel, luego el Rosario, después el Pilar. Entonces, poco a poco, y como si aquella resurrección del culto fuese benéfico rocío, doña Domitila se iba alegrando, esponjábanse sus facciones, recobraba paulatinamente las facultades, rescataba faldas y cubrecorsés, enaguas y joyas, y para todos los Santos, ya estaba la pobrecita como antes. Obra indudable de altísimos poderes eran este decaimiento y esta resurrección, que, por lo periódicos, parecían reglamentarse cual las inundaciones del africano Nilo, y aun cuando las mismas endemoniadas vecinas que le colgaron a la bendita señora aquello del canónigo afirmaban bajo juramento que dona Domitila sólo buscaba las novenas de apreturas y las misas de empellón, y que allí tendía la detestable red de sus voluptuosos artificios, pescando a peces gordos, señorones de gran devoción y bolsa bien provista, tal vez no fuese esto cierto, por lo menos del todo, y quedándose en un justo medio, se puede pensar que si bien doña Domitila no buscaba la ocasión, cuando la encontraba, tonta sería de despreciarla por el solo hecho de que se la presentase en la iglesia, la que ya es sabido amparó siempre a las viudas necesitadas.


         Fue doña Domitila quien puso en relaciones a los Jesualdos con las monjas de la Santa Voz. La viuda, a fuerza de ir de iglesia en iglesia, conocía muchos eclesiásticos y servíales a veces de recadera y emisario, llevando y trayendo noticias. Como sus devaneos, si los había, eran todos tan discretos, ninguno de sus devotos amigos tenía escrúpulo en usar de los buenos oficios de la capitana, y así ésta resultaba ser como una mediadora, como una mística Hebe que servía de mucho a varios dioses menores del Olimpo eclesiástico. Doña Domitila estaba enterada de las testamentarías que pagaban las misas a duro, sabía por qué causa y motivo, tal o cual señora sufragaba una novena y si el predicador Fulano iba a subir sus precios, después del éxito obtenido en su último sermón de mandato. En suma, la capitana era como una ampliación más sabrosa e interesante del Boletín Diocesano, y a ella acudían los curiosos que deseaban instruirse, hojeando aquel libro de carne y hueso.


         Esta intervención de doña Domitila en el magno asunto de la educación de Almudena, dió a la capitana mucho metimiento en casa de los Jesualdos. Apreciábanla los prestamistas más como amiga que como cliente, y cerrando los oídos a todas las murmuraciones del barrio, eran muy considerados con ella, dábanla por las prendas empeñadas la mayor cantidad posible y las guardaban con el mayor cuidado y esmero, en atención a lo que doña Domitila se interesaba por Almudena, y aun, alguna vez, le perdonaron algún atrasillo, si bien esto sucedía muy de raro en raro, pues la capitana era mujer muy de orden y lo mismo los Jesualdos, que sólo de tarde en tarde confundían el negocio con la amistad.


         Bien es cierto que doña Domitila, cuando tenía que agradecerles alguno de estos servicios extraordinarios, lo recompensaba con creces, proporcionando a los prestamistas, en cuanto sus asuntos se desembrollaban, algún beneficio, ya comprando en la tienda cualquier objeto caro, mantilla de negras blondas, corte de seda, devocionario lujoso o cosa por el estilo; ya poniendo en relación a los Jesualdos con algún misterioso pignorador, que empeñaba, por mediación de doña Domitila, alhajas y ricas ropas. Estos clientes incógnitos eran casi siempre manantial de riquezas, pues a lo mejor no renovaban las papeletas y pasados los plazos legales, los Jesualdos adquirían la propiedad definitiva del suculento botín, quedando muy agradecidos a la capitana, que les había llevado aquel maná.


         Así fueron adquiriendo los prestamistas bastantes objetos que para el curioso investigador arrojarían alguna luz sobre la situación social de los amigos momentáneos de doña Domitila. A raíz de la perdida de las colonias, abundaron las ricas cañas de India y los bastones de pulido manatí, con sus puños de oro cincelado. También llegaron a la tienda finísimos panamás y piezas de transparentes holanes y nipis. Tabaqueras y petacas de filigrana manileña y broches de gordos aljófares y de toscas esmeraldas ocuparon tu sitio en los cajones de la tienda. Después de este último esquilmo de las generosas islas tropicales, doña Domitila pareció espigar por otros campos y la cosecha fué más varia.


         Alguna vez caía en casa de los prestamistas algún gordo anillo con enorme amatista, algún pectoral muy rico o ternos espléndidos de rasos y sedas lucientes, donde se aplicábala magia de los bordados litúrgicos, todos vendidos por ávidos sobrinos de prelados difuntos. Luego, de pronto, venían trajes de señora, muchos trajes, elegantísimos, trayendo entre sus pliegues los aromas misteriosos y tristes que exhalan los adornos de las muertas jóvenes. Vendíanlos a veces los mismos viudos, que al liquidar con un pasado de amor sacaban de la liquidación lo preciso para ir olvidando las penas en compañía de doña Domitila» o de otras consoladoras por el estilo, que llenan análogas funciones caritativas. Los Jesualdos aceptaban todo aquello con marcado reconocimiento, y únicamente una vez manifestaron a la capitana algo de extrañeza. Verdad es que el caso merecía algún repulgo, no por el hecho en sí, sino porque señalaba una interrupción en las costumbres de doña Domitila, una algarada por tierras que hasta entonces no parecía haber pisado.


         El caso fué que una tarde la viuda aparecióse por la tienda y exhibió a los Jesualdos un espléndido traje de torero, calzón y chaquetilla de raso malva, bordado y rebordado de oro. Una botonadura de brillantes muy gruesos traía también doña Domitila y, además, un reloj de oro con una cadena como un calabrote, que sostenía un áncora de esmeraldas. Los Jesualdos quedaron al pronto atónitos ante tanta riqueza, pero luego reflexionaron un poco y no pudieron menos de dirigir a doña Domitila alguna reflexión sobre aquellas preseas. Bueno fuese que la capitana trajese a la tienda los despojos de las colonias y el botín de las sacristías, pues todo ello era, al fin y al cabo, fruto de industrias reposadas y discretas que disimulaban sus beneficios, sin alborotar a nadie; pero aquel traje, aquellos brillantazos, el reloj y su colgante, que parecía una ancla de verdad, tan grandote era, resultaban escandalosos. Lamentable encontraban los Jesualdos que doña Domitila frecuentase el trato de gente de tronido, donde sólo disgustos, y tal vez algún navajazo, podría encontrar.


         —Sí señora—habló don Cándido en tan memorable ocasión—, las prendas me parecen muy buenas y por todas la puedo dar a usted siete mil reales. Pero la he de decir, y usted disimule, que prefiero me traiga usted otros objetos, algo como el pectoral del mes pasado o los cortes de crespón chino que nos vendió en Noviembre. Estas cosas no son para usted...


         —No son para, usted, doña Domitila—repitió doña Jesualda, como un juicioso eco.


         —No la convienen—siguió el buen varón, examinando atento a la luz de la lámpara los claros diamantes, que fulgían en el estuche como trozos de una estrella—, la desacreditarán en seguida. Estese en su ten con ten, doña Domitila. No se salga del caminito trillado. Mire que nosotros la tenemos ley...


         —Ya lo sé—repuso la capitana algo confusa—, pero no se asusten ustedes... Que esta fué una y se la llevó el gato—siguió riendo—; conque señor don Cándido, deme los siete mil y quinientos, y ahí queda eso.


         —¡Ay, hija mía! Imposible... Los siete mil sólo, y gracias.


         — ¡Qué duro es! Que necesito los siete mil quinientos.


         —Que no, que no, que lo siento, pero que no.


         —Estírese usted un poquito.


         Al fin logró la viuda siete mil cuatrocientos reales por los despojos de la torería y so fue contenta.


         Cuando se marchó, los Jesualdos examinaron detenidamente las prendas. Todas eran excelentes y de primer orden. Guardaron el traje en un cajón, muy envuelto en paños limpísimos. Después se detuvieron algún tiempo más en la contemplación de las alhajas.


         —Los brillantes son de roca y de mucha carne- habló doña Jesualda, examinando los botones uno a uno.


         —Sí, son brasileños.


         —Y las esmeraldas no tienen jardín—siguió la señora, contemplando el áncora—, mira esta del medio, qué hermosa.


         —Ya, ya... Es mucha doña Domitila...


         Y al cabo de un rato de silencio en que los esposos continuaron el examen de las gemas, alzaron las cabezas y miráronse sonrientes.


         —Estos dos brillantes serán para la joya de la chica—habló don Cándido.


         —Y la esmeralda grande también—continuó doña Jesualda—; necesitábamos justamente una piedra así para el medio...


         Y los dos cónyuges miraron con un gesto instintivo el retrato de doña Matilde Diez y la joya, que en la sombra lucía sobre el túnico, pareciendo morder el corazón de la histrionisa.


      




      

         

            

               II
El convento de la Santa Voz.—La madre Bernardeta.—San Longinos y el Gato Blanco.


         


         Cuando Almudena entró en el convento de las damas de la Santa Voz, tendría unos ocho años. Algo se entristeció y asustó la niña cuando se vió lejos de sus cariñosos papas y encerradita en aquel enorme caserón de la calle de Fray Ceferino, donde habrían de transcurrir en lo sucesivo para ella los días y las noches, ya que las buenas madres de la Santa Voz únicamente admitían alumnas internas que vivieran en el convento, saliendo sólo en las vacaciones estivales» Pero aquella pena por no ver a los Jesualdos, se la aminoró a su hija bastante pronto, compensada la ausencia de los mimos paternales por otras deleitables sensaciones.


         La primera y mayor de todas era el maravilloso agrado de las damas de la Santa Voz» No eran


         aquellas monjas, a quienes el furor demagogo de masones y republicanos arrojara de la dulce Francia, unas mujeres ásperas, ni en demasía estrictas, ni tampoco comineras y minuciosas hasta la chinchorrería, como sucede a otras religiosas de aquende el Pirineo. Las madres de la Santa Voz, al fin y al cabo, y pese a los socialistas y a sus furores, eran francesas y como tales poseían el arte incomparable de presentar y vender su mercancía con gracia sin igual, don que es tal vez el más grande que tienen los gabachos. La mercancía, en este caso, era la educación, y para obtener el mejor éxito en su negocio, las damas de la Santa Voz desplegaban seducciones muy semejantes a las que usan sus compatriotas las modistas, cuando vienen a España en primavera y otoño para encajar a las infelices españolas las galas de la estación. Había que oír a las madres convenciendo a algún cliente rehacio, de lo precisas que serían a su niña las llamadas clases de adorno, piano, dibujo, pintura, bordados artísticos, etc., que eran las más caras.


         La madre Dalila se encargaba de tales negocios. Generalmente, la niña objeto de la discusión asistía al suceso. Todo pasaba en el locutorio, pieza ancha, de altísima techumbre, muy alegre, bien alfombrada y con vieja sillería de damasco violeta, que por su estilo peculiar la hacía semejante al salón de un obispo.


         La madre Dalila, para convencer a aquellos padres desnaturalizados que no creían con la fe suficiente en las dotes artísticas de su prole, les hablaba suave, arrastrando un poquito las erres:


         — ¡Oh, sí, sí señor; esta niña siente mucho la música!... Es lástima no se animen ustedes a que siga el curso superior de solfeo...


         Los padres se consultaban con la vista. Mientras tanto la madre Dalila había atraído hacia sí al tierno objeto de aquel discurso y pasándole un brazo por el cuello, lo apretaba dulcemente contra sí, cual si lo defendiese de un posible ataque por parte de aquellos seres feroces que no se decidían a pagar las cincuenta pesetas extra que costaba al mes el curso superior de solfeo.


         —Mire usted, madre—respondía la de la niña, a quien no intimidaban tanto las tocas cómo a su esposo—, no la diré a usted que la niña no sea aficionada a la música y hasta con disposiciones, pues tiene a quién salir. La pobre de mi mamá, que en paz descanse, cogía de oído todo lo que tocan los órganos de manubrio…, pero, francamente, esa clase nos resulta un poco cara.


         La madre Dalila, apretujaba un poco más contra sí á la víctima de tan inconcebible avaricia y luego hacía un ademán parco, discretísimo, el gesto de una persona pudiente a quien se le habla de miserias irremediables y para ella desconocidas.


         —¡Oh, señora...!—hablaba después del ademán—, no es cara... La madre Deogracias, que es la maestra, fué discípula en París de la célebre amadame Delafosse», profesora de solfeo de la emperatriz Eugenia... Enseña de un modo... Nuestro buen padre, el señor Obispo de Brusa, en partíbus infídelium, la comparaba a Santa Cecilia... Es preciso escucharla, oir a sus alumnas... Parecen ángeles del Señor... En fin... qué le vamos a hacer... La pobre fulanita (achuchón cariñosísimo a fulanita quien entonces comprende que sus papas no se portan bien en aquella ocasión y empieza a hacer pucheros), la pobre fulanita se quedará sin clases... Es un dolor que no se aprovechen sus grandísimas disposiciones...


         Los padres se consultan otra vez con los ojos. El obispo de Brusa, madame Delafosse, la emperatriz Eugenia y Santa Cecilia, les han impresionado vivamente. El papá hace un rápido cálculo mental, que, naturalmente, resulta falso, como sucede siempre con tales cálculos; la mamá piensa en lo que rabiará una de sus cuñadas a quien detesta, y cuyas hijas son las rivales natas de fulanita. La madre Dalila mueve otra vez la caña.


         —Además, el solfeo siempre es un recurso. En Anúens, mademoiselle de Jarnac, una de nuestras discípulas, sostenía a su madre y a sus cinco hermanitos, dando lecciones de música, gracias al solfeo que aprendió en Santa Voz. Nadie está seguro de la fortuna y siempre es bueno contar con medios para salir adelante:


         Aquel comentario práctico decide la cuestión. Y fulanita ve inscrito su preclaro nombre en la matrícula de aquel Fénix de solfeo, que en el claustro


         se llamaba la madre Deogracias. Y cuando no era la música, era la pintura, o el dibujo, o esa otra noble arle que parece inventada para uso exclusivo de las monjas, y que se llama el bordado.


         Este fué el punto vulnerable por donde la madre Dalila atacó a los Jesualdos, pocos meses de estar Almudenita en el colegio. La niña se anunciaba como un águila para los primores de aguja. Hacía ya, y esto era asombroso, dado el corto tiempo que llevaba de aprendizaje vainicas, jaretones, calados; el punto tunecino empezaba a revelarle sus secretos y aun, en instantes de inspiración casi sobrenatural, Almudena la emprendía con el encaje de Irlanda y con la mostacilla y los multicolores estambres de la tapicería. Aquella criatura iba a ser algo nunca visto. Una nueva y rediviva Penélope que dejaría avergonzada a su homérica predecesora.


         Ante estos elogios, tras juiciosa discusión con la madre Dalila, en que salió a luz otra vez aquel virtuoso Obispo de Brusa, que entendía tanto de artes de adorno y en que se averiguó que la madre Bernardeta, maestra de bordado, tomó a su vez, y en su ya lejana juventud, lecciones del célebre Suripantini, bordador de la Reina de Nápoles, los Jesualdos decidieron que su chica se instruyera con la madre Bernardeta y aprendiese todas las sutilezas y exquisiteces del bordado y de la labor de aguja.


         El primer fruto de aquella sabia decisión fue una relojera, que don Cándido recibió el 28 de


         Abril, día de sus cumpleaños. La relojera resultaba primorosísima. Tenía el aspecto oriental y suntuoso de una babucha morisca. Era toda ella de terciopelo azul turquí y sobre el fondo riquísimo de la espesa estofa, corrían filamentos de oro, creando como una armoniosa confusión de líneas curvas, que mareaban la vista en el laberinto de sus revueltas. De vez en vez, una lentejuela fulgía como un astro y en la cúspide de la zapatilla, junto a una argolla de metal que servía de colgadero, las iniciales de don Cándido se mostraban, confundiendo sus trazos de un modo casi cabalístico. Un torzal de oro corría por los bordes de la pantufla, dándola mayor realce.


         Los Jesualdos se quedaron atónitos ante tal maravilla. Luego se descubrió que, olvidadas las bordadoras de las inexorables leyes de la dinámica, no calcularon bien el equilibrio de la portentosa zapatilla, que ésta, al recibir el reloj (que era grande y de plata) en la concavidad destinada al efecto, basculaba, y que en lugar de guardar la alhajadla arrojaba fuera, como carga superfina, con lo cual perdía toda utilidad. Mas este fatal descubrimiento no amenguó nada el pasmo de los prestamistas, y visto que la relojera no podía usarse, la guardaron entre papel de seda y alcanfor y siguieron pensando que su niña era única y singular en el bordado.


         La zapatilla-relojera se fabricó en la salita donde la madre Bernardeta daba sus clases. Como a


         pesar de las maniobras de la madre Dalila había bastante gente que desdeñaba el anzuelo, la maestra bordadora no tenía muchas discipular Por esto, y por defenderse en lo posible del frío que le asustaba en extremo, la madre Bernardeta, previo permiso de Ja superiora, acomodó en aquella salita á sus educandas.


         En todo el convento de Santa Voz no existía cuarto mas ameno y simpático. El colegio se había acomodado en el amplio palacio que a fines del siglo XVIII edificó en aquellos parajes el duque de Aquisgrán. Era un inmenso caserón, alegre, lleno de patios, adonde abrían ventanones colosales. Había en él salas enormes, pasillos que eran como calles, ocho o nueve escaleras, un jardín espeso y romántico.


         Se puede decir que hasta que lo vivieron las monjas, el palacio de Aquisgrán no fue habitado. Su primitivo poseedor no lo ocupó, pues cuando estuvo concluido, y antes de irse a vivir en él, se marchó el duque a París a adquirir muebles y adornos para su mansión; se entretuvo allá más de lo necesario, le sorprendió el Terror, se hizo sospechoso, lo detuvieron y tras muchos meses de cautividad, el pillo de Robespierre lo mandó una mañanita al cadalso, donde murió guillotinado. Sus herederos, ya ricos y con sus correspondientes palacios, no vivieron el de Aquisgrán y lo dejaron mudo y vacío muchos años, hasta que andando y andando el tiempo, cayó la casa en poder de unos contratistas de obras, a quienes el último posesor, gran juerguista y sujeto siempre apurado, vendió el palacio casi por precio de solar.


         Los contratistas no encontraron tampoco durante largo tiempo quien adquiriera el caserón aquel, y ya pensaban derribarlo, cuando llegaron las damas de la Santa Voz, las convino el palacio, y éste al fin vivió. Resultado de todo fué que la casona estaba intacta en su decorado y distribución, que nadie alteró en los años que llevaba de existencia. Las damas de la Santa Voz tampoco hicieron machas obras y, salvo los arreglos necesarios para habilitar el salón de comedias en Capilla, sólo se contentaron con blanquear algunos cuartos, donde divinidades mitológicas mostraban, pintadas al fresco, desnudeces y Actitudes poco conventuales.


         El cuartito donde la madre Bernardeta enseñaba el bordado a las niñas era primoroso, y también estaba todo él pintado desde el suelo al techo. Mas aquí las damas de la Santa Voz no necesitaron acudirá la cal purificadera, pues no había ni diosas, ni frescas ninfas. Inspirándose en los gustos bucólicos y agrestes que imperaban en aquellos idílicos años que precedieron a la atroz tragedia de la Revolución, Aquisgrán hizo que el cuartito se adornase con reproducciones de la Naturaleza, tal y como se la concebía a fines del siglo XVIIL Nada tan amable como aquellas paredes. Allí se veían tientes boscajes, praderas con su esmalte de flor, molinitos, rebaños, un río apacible, muchas cascadas de aguas clarísimas y burbujeantes, campestres chozas rodeadas de colmenas y enguirnaldadas de viña, todo cubierto por el manto propicio de un cielo eternamente azul. Minúsculos personajes, pastores, zagalas, labriegos vestidos de colores tiernos, poblaban parajes tan agradables y tampoco faltaban golondrinas y tórtolas que representasen, en unión de unos carneritos y algún que otro travieso can, la zoología de aquel mundo tan sereno.
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