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«En mi carta de ayer —decía la señora incógnita con fecha 14 de 
Agosto— te referí que nuestro buen Hillo me mandó recado al mediodía, 
recomendándome que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los 
jardines, porque corrían voces de que los soldados y clases del Cuarto 
de la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo, 
andaban soliviantados, y se temía que nos dieran un día de jarana, 
cuando no de luto y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo 
contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me 
aconsejaba: salí de paseo con dos amigos, señora y caballero, 
prolongándose la caminata más que de costumbre, y no exagero si te digo 
que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsaín; 
luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón, y
 nos volvimos a casita con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos 
turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de 
lo vulgar y corriente. El drama callejero, género histórico en 
España, que deseábamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
 permanecía entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos 
de una silba, no se atrevían a mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes sí: 
sólo con la idea de que la revolución anunciada no pasase de comedia, se
 atrevían a presenciarla. Y comedia tenía que ser en la presunción de 
todos, pues de los jefes, del Comandante general del Real Sitio, Conde 
de San Román, nada debía temerse, conocida de todo el mundo su adhesión a
 la Reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa.
 Las clases y tropa no son capaces de escribir por sí solas una página 
de la Historia de España, y el día en que la escribieran, ¡ay!, 
veríamos, a más de la mala gramática de hoy, una ortografía detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia anunciada: A las diez de la noche, o los síntomas de una conjuración.
 En las puertas del Café del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos
 muy animados, y por las palabras sueltas que al paso hirieron nuestros 
oídos, comprendimos que hablaban de política. Luego nos dijo Pepito 
Urbistondo, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las clases 
de toda la guarnición estaban incomodadas porque el General había 
prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patrióticas, y mandado 
que las bandas y músicas no tocasen otras marchas que las de ordenanza. A
 este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del 
ejército de Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de 
Madrid el primero y más arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; buen 
chico, sólo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes 
de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante de
 San Román, y es el que anima con sus donaires los corros que 
diariamente, mañana y tarde, se forman en las Tres Gracias o en Andrómeda...
 Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor
 de los señores cabos y sargentos, no nos causó grande inquietud. Pero 
luego nos encontramos al canónigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, 
que nos puso en cuidado refiriéndonos lo que había ocurrido momentos 
antes, en el acto de la lista. Después de la música, y cuando ya 
la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor mayor mandó a la 
banda tocar la marcha granadera. Obedecieron los tambores; pero no los 
pífanos, que salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de 
mil demonios, efecto de la discordancia entre músicas tan diferentes. El
 Comandante, volado, mandó callar la banda, y la tropa se dirigió al 
cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena 
triste, lúgubre. No sé por qué me impresionó aquel marchar de los 
soldados sin ningún son de música o ruido militar. Me fijé en las caras 
de muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados españoles, 
siempre alegres. Cuando entrábamos en casa de mis amigos, volvimos a 
encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el 
Comandante había mandado arrestar a toda la banda; que al tambor mayor, a
 quien se atribuía connivencia con los desentonados pífanos, le habían 
metido en un calabozo. La oficialidad recibió orden de permanecer en el 
cuartel toda la noche, y se prohibió que salieran los sargentos. Cuando 
nos daba Pepito estos informes, ya casi anochecía; los paseantes de los 
jardines volvían presurosos a sus casas; notábase en algunos aprensión, 
recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacía echar de 
menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mío: la persona que me lo 
trajo, traía también un billete en que se me instaba, mejor dicho, en 
que se me hacía el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me había 
enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyó a ello el ver 
aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas... 
Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero luego vino un 
recadito más apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno caballero 
que lo había llevado, me fui allá. Quién me llamó de Palacio, no puedo 
decírtelo, niño, ni hay para qué.

»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... ¡en 
tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuartel del 
Pajarón y en la lista; tenían noticia de la descompuesta actitud de los 
sargentos en el Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de
 paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades 
políticas; mas no por eso habían perdido la tranquilidad y confianza. No
 debo ocultarte que yo había recibido de la Villa y Corte informes 
preciosos de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen
 en la cosa pública, lo mismo cuando están en candelero que cuando están
 caídas. Alguien se enteró de que yo tenía tales referencias y quiso 
oírlas de mis propios labios. De lo que yo sabía, comuniqué lo que 
estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi
 parecer podría ser de utilidad y enseñanza para la persona que me 
interrogaba; lo demás me lo callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo 
que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas cuando las 
acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda
 le gana en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en su corta edad 
parece sentir y comprender ya que tanto ella como su hermanita son 
personajes históricos, y que están llamadas a desempeñar primeros 
papeles en la escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: 
cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce
 por sus nombres a todos los palaciegos y a muchos generales; distingue 
los cuerpos y armas del ejército por los uniformes, y los grados y 
empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La cronología de
 los Reyes, desde los Católicos para acá la sabe de corrido, y en 
etiqueta suele dar opiniones saladísimas, que revelan su agudeza y 
disposición. Es muy juguetona, demasiado, según dicen algunos, para 
Reina. Pero esto es una tontería, porque los niños ¿qué han de hacer más
 que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y 
ejército como la esperanza de la patria, se iría gustosa, si la dejaran,
 a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa 
guerra tiene el término que deseamos y el D. Carlos se queda como el 
gallo de Morón, veremos a Isabel en el Trono, digo, la verás tú, que yo 
no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de 
ser una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque está en que 
sepan rodearla, en sus primeros años de reinado, de personas buenas, de 
severo trato y rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues
 no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre niña? Ni con las dotes más 
excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus 
criaturas, podría desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de 
un país que todavía anda buscando la mejor de las Constituciones 
posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta
 que no la encuentre; de un país que todavía emplea como principal 
resorte político el entusiasmo, cosa muy buena para hacer revoluciones 
cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En 
fin, no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos 
juicios acerca de un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de 
sus hábitos sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre 
niña, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien 
la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que 
Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta 
pobrecita nación. Yo no he de ver su reinado, y si es próspero y grande,
 eso me pierdo. Lo que en la Historia resulte de la preciosa niña, a 
quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo contarás cuando nos 
veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me dieron 
la noticia de que cuatro compañías de la Guardia Real Provincial, 
alojadas en el Pajarón, se habían sublevado. Me lo dijo una dama en 
quien el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra son grandes), y 
sin duda porque su conocimiento práctico de la historia del siglo la 
familiariza con los motines, no acompañó la noticia de demostraciones de
 sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del
 año 8, que presenció y refiere con todos sus pelos y señales. ¡Con que 
figúrate si habiendo visto desde la barrera aquella función y todas las 
que han venido después, estará curada de espanto la pobre señora! 'No se
 asuste usted —me dijo—. No será de cuidado: todo quedará reducido a que
 nos machaquen los oídos con el himno, y a que pidan quitar el 
Estatuto u otra majadería semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en
 variar el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita
 poder... Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan la vida
 mudando motes y letreros, sin reparar en que varían los nombres, y las 
cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las 
Constitucioncitas... ¡qué inocentes!... Yo me río... En fin, veremos en 
qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Istúriz'.

»Respondile que no podía yo participar de su tranquilidad, y 
hallándome bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre 
espíritu, le rogué que mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré otra
 para mí, y además dos copitas de Jerez con sus bizcochos 
correspondientes, porque, amiga mía, no puedo avenirme a esta novísima 
costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la noche... 
costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y además, como podría 
suceder que en noche de revolución no haya la debida puntualidad en la 
hora de la cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que nos 
depare Dios de aquí a mañana. Y si a usted le parece, mandaremos que nos
 sirvan algún fiambre o una perita en dulce...'.

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de
 sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía por la parte del pueblo. 
Cuando mi amiga y yo estábamos en el comedor chico haciendo por la vida,
 nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se 
había cerrado la puerta de hierro que comunica con la población, 
trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que los sublevados de fuera
 violentarían la puerta de la verja con ayuda de los sublevados de 
dentro. '¡Los de dentro! —exclamó mi amiga—. ¿Según eso, los del Cuarto 
Regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre 
todos'. Añadió el informante que el jefe de Provinciales y parte de la 
oficialidad trataban de contener el movimiento con exhortaciones y 
buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba la 
esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la 
disciplina, y en este caso, andarían a tiros unos contra otros. A esto, 
dijimos las dos señoras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros
 ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de Dios; que
 si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas,
 entusiasmo y un gracioso cubileteo de Constituciones, nos 
dábamos por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera 
pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir 
tranquilamente.

»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario ruido al 
exterior, y en Palacio turbación, perplejidad, azoramiento, miedo».
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«Por aquí, por aquí —nos dijeron señalando las salas cuyos balcones dan a la plazuela llamada la Cacharrería,
 y allá nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas 
que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no habían de 
ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué 
miedo!; advirtieron por allí que eran disparados al aire, más en son de 
fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subía de la 
plazoleta no parecía en verdad resuello de revolución, sino más bien 
algo del ¡ah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el 
bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los
 balcones, atisbando tras de los cristales, distinguíamos el hormigueo 
de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos 
metálicos, bayonetas, cañones de fusil, chapas de morriones, 
charreteras. Se intentaba, sin duda, la formación ordenada, y no era 
fácil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los 
sublevados a la plazuela empezaron a oírse, alternaba la Reina con la 
Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor, de lo que 
deducíamos que nuestras vidas, así como las de las Reinas, no corrían 
peligro alguno. Revolución que aclama a las personas que encarnan la 
autoridad, no viene con mal vino. 'Puede que ahora —observó mi amiga— 
salgan esos infelices con que han armado toda esta tremolina para pedir 
aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrá usted que 
ya no les dan más que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el 
rancho. Reconozcamos que el soldado español es la virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto
 nos custodia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningún 
país exista abnegación más barata. Pero ya verá usted cómo estos 
desdichados vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de 
remediar su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan reclamando más 
libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos más libres, ni 
tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que crea que la 
Constitución del 12 les va a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un General que ha hecho su 
brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es
 feíta la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene 
talento... y el mundo se equivoca), nos aseguró que el escándalo que 
presenciábamos era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no
 entendían de Constituciones, ni sabían si la libertad se comía con 
cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las logias les habían 
repartido dinero. Cuatro días antes habían llegado de Madrid doce mil 
duros... Mi amiga la interrumpió para decirle que no creía en esos 
viajes de las talegas. Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió, 
asegurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo sabía por la 
doncella de una camarista, que tenía un novio cabo de Provinciales. El 
domingo anterior habían salido de paseo, y él la convidó a merendar en 
la Boca del Asno, y le mostró piezas columnarias, de esas que tienen dos
 globos y el letrero que dice más allá... Dijo a esto mi amiga, 
revistiendo su socarronería de exquisitas formas, que con tales señas no
 podía ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me
 vi precisada a expresar la misma opinión, añadiendo que en ningún caso 
es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de 
maravillarnos de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores 
caudales de la Nación, sean todas las revoluciones contrarias a la 
Monarquía y a la Aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran cantidad 
de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la masa enorme de 
gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en 
ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías a lo 
mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la 
estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y el 
movimiento que advertimos hacia la escalera principal. Pronto vimos que 
subían los jefes de las compañías sublevadas. San Román y el Duque de 
Alagón salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante 
diálogo entre los generales palatinos y los jefes que tan desairado 
papel representaban en aquella comedia. '¡Pero ustedes...!'. '¡Mi 
General, nosotros...!', y no decían más. Escribían un poquito de 
historia con estas palabras premiosas, acompañadas de un expresivo 
encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con más claras 
razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de todos los 
cuerpos son los que se sublevan... ¿Qué habíamos de hacer? Hemos tenido 
que seguirles para evitar el derramamiento de sangre'. Y Alagón repetía:
 '¡Pero ustedes!...'. 'Mi General —se aventuró a decir el comandante de 
Provinciales—, creemos que dejándonos llevar de esta corriente 
irresistible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe 
Dios a dónde llegaría el movimiento...'.

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y 
la perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las 
cosas más sencillas, desplegó toda su cólera en estas palabras: 'Pues 
ahora van ustedes a manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle 
las causas del escándalo... y eso... eso... que ustedes se han dejado 
llevar, se han dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el 
derramamiento de sangre'.

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y con más conchas que 
un galápago, les invitó a pasar a la presencia de Su Majestad, con el 
fin de darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme 
lealtad y adhesión. Adentro fueron todos, y los de fuera seguían 
desgañitándose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. 
Poco duró la conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles 
salir, acompañados de un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar 
que si ridícula era la situación de la oficialidad dejándose mover de la
 indisciplina de los inferiores, más ridículamente desprestigiados 
resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al de 
introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»'Que suba una comisión, una comisión de las clases... —decía San 
Román—: veremos qué piden... Que suban seis'. Opinó Alagón que era 
excesivo este número. Bastaba, según él, que subieran uno de 
Provinciales y otro de la Guardia... todo lo más tres: un tercero por 
los granaderos de Caballería... En esto reclamaron a mi amiga de parte 
de la Reina. A mí se me llamó poco después, y entré con otras dos 
señoras en el comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose a 
cenar antes de recibir a la comisión de los amotinados. No podía 
disimular la ilustre señora su turbación, su miedo ante aquel problema 
que el pueblo le planteaba, y que tenía que resolver pronto y con 
entereza, sin que la ayudaran ministros ni próceres. Creo que desde las 
tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se
 vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de los 
apostólicos, no se ha visto Doña María Cristina en trance tan apretado 
como el de Agosto del año que corre. Quería comer, y lo dejaba por 
hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, 
interrumpía los conceptos para comer precipitadamente sin saber lo que 
comía. Probó de una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando 
debía coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y hábito de 
corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando personas y 
nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí su rostro un poco arrebatado; a
 cada instante se pasaba la mano por la frente... ¡y qué frente aquella 
más bonita!... o miraba en derredor, fijándose, más que en las personas,
 en los huecos que estas dejaban al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo 
que no tenía ni podía tener: un hombre, un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su 
Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la 
Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del 
bajel del Estado, revelaban que no era insensible al malestar del mareo.
 Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la caña del timón 
había venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su 
santa mano. Tan turbada estaba la Señora, que nos preguntó muy 
sorprendida que por qué no cenábamos, sin reparar que no cenábamos 
porque no nos servían. La servían a ella sola. Pronto echó de ver su 
inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa forzada 
los amargores de la situación. Algo dijo la Reina, no lo entendí bien, 
de que luego cenaríamos chicos y grandes con formalidad, si la 
revolución nos dejaba llegar a media noche con vida; y de aquí tomaron 
pie los presentes para bromear un poco, mientras seguía por dentro de 
cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la 
sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como un astro siempre 
luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindísimos de su 
cara, el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista 
en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. 
Cuantos españoles han visto a esta Reina se sienten dominados por su 
atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coronadas, la 
única que posee el secreto del estilo gracioso, con preferencia al 
grave, para la expresión de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habían elegido ya su 
comisión, y que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a
 ella, se discutió en qué departamento de Palacio se recibiría tan 
singular embajada. No por humillar a los sargentos, sino por alejarse lo
 más posible de las estancias donde se sentía el temeroso bullicio 
militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a 
la comisión en una de las salas del archivo, que están en la parte del 
Norte, lo más desamparado, triste y recogido de la casa. Te daré una 
idea de la estancia en que se efectuó el imponente careo entre pueblo y 
Rey, que, según dicen, ha de cambiar la faz del país... (Puede que varíe
 la cara nacional; el alma poco variará...) Es el archivo una pieza 
larguísima, como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de
 armarios de madera rotulados, que supongo estarán llenos de papeles del
 Patrimonio, los cuales tengo para mí que no servirán para nada. El 
cielo raso del techo se ha caído en algunas partes, mostrando la 
armadura y tillado; el suelo está cubierto por esteras de las más 
ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra de mármol, arrimada
 a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido 
allí, donde también estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la 
Corona y la Revolución, llevaron un sitial para la Reina, dos grandes 
candelabros con bujías, y creo que nada más. Pusieron guardias de 
Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en 
la puerta de este dos guardias de Corps, y un número grande de ellos en 
la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podía 
pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El soldado 
que entró con ellos creímos que venía representando la clase de tropa; 
después supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía de ser en él
 tan grande como su frescura, se había colado, agregándose a los 
sargentos sin que nadie le dijera nada. Así andaban las cosas aquella 
noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagón y el general San
 Román, que después de mandarles dejar las armas, les echaron la 
correspondiente exhortación a la prudencia, no como autoridades 
inflexibles, sino como compañeros, pues se había borrado toda jerarquía,
 aunque los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin 
más valor que el que podrían tener los botones y ojales de la ropa. 
Dijéronles que miraran bien lo que decían ante la augusta persona de la 
Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano 
respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les 
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y 
sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante 
firmeza: 'Mi General, si no hemos de poder manifestar a la Señora las 
causas de esta revolución y lo que pide España, excusado es que 
entremos'. A este golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe de la
 guarnición. El Duque añadió: 'Sí, sí, entrad... Su Majestad quiere 
veros y que le digáis las razones de haber dado vosotros este paso, sin 
que nadie os lo mandara... Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado...! No nos 
deis una noche de vergüenza, ni nos pongáis en el caso de...'. Lo demás 
no se oía... Precedidos de los generales, acompañados, escoltados más 
bien por los jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en
 sala los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este no lo 
supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: 
el uno se llama Alejandro Gómez y tiene veintidós años; el otro Juan 
Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo 
han entrado en la Historia estos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan 
Lucas! ¿Qué significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se entra en la 
Historia? Y tú me responderás que en la Historia, como en todas partes 
donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando».
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«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los 
tres emisarios de la Revolución iban tan azorados y temerosos, que se 
habrían alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El 
lujo de Palacio, para ellos sorprendente, desconocido; las personas 
graves, de alta representación social, que a su paso veían; la idea de 
encontrarse pronto frente a la Majestad representada en la hermosa 
Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se la
 mirase, les abrumaba, les hacía temblar como reos míseros. Te aseguro 
que el soldado tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba 
su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibían o entre los 
jefes que les acompañaban uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero tú, 
soldadillo, ¿qué tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado, quién te 
ha dado poderes para llegar en comisión nada menos que al pie del 
Trono?'. Esto te probará cuán azorados andaban aquella noche los grandes
 y los medianos. La ola que subió tan súbitamente les privaba de todo 
sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado: 
arrogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas 
parecía menos listo. Miraba al suelo: su papel político le agobiaba como
 un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo silenciosos. Y al ver
 a la Reina, rodeada de tantas personas de categoría y de la alta 
servidumbre, quedáronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que
 sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo 
largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón regio estaban el Sr. 
Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de Cerralbo, el 
Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón se 
situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los 
tres representantes de la Revolución y besaron la mano de la 
Gobernadora, que desde aquel instante pareció recobrar su serenidad. 
Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les electrizó con la 
sonrisa primero, y después con estas cariñosas palabras: 'Hijos míos, 
¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os sucede?...'. La contestación de 
ellos tardó un mediano rato, que a todos pareció larguísimo. Los 
sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose: 'Habla tú'; pero 
ninguno de los dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al 
fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez con gesto imperioso 
que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificándose a cada 
sílaba, dijo el sargento algo muy extraño, que no parecía tener 
congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del 
joven militar, como se interpreta una borrosa inscripción, o como se lee
 una carta rota, cuyos pedazos no están completos, resultaba poco más o 
menos el siguiente concepto: 'Señora, lo que nosotros pedimos a Vuestra 
Majestad es que conceda a la Nación aquello... aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres años, aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros compañeros'.

»La Reina interpretó al instante en el sentido más conforme con sus 
ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, 
quería ser delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el 
pobrecillo no tenía bastante dominio del lenguaje para poder emplear 
eufemismos hipócritas. Pues bien: la señora Reina se aprovechó de la 
turbación del soldado para sostener que aquello era ni más ni menos que los legítimos derechos de su hija la Reina de las Españas Doña Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación que 
da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren 
expresar. 'Sí, Señora —dijo—: nos hemos batido por los legítimos 
derechos de nuestra Reina; pero también creíamos que peleábamos por la 
Libertad'. Viendo la Gobernadora que no le valía la evasiva, extremó su 
bondad para decir: 'Sí, hijos míos: por la Libertad, por la Libertad'. 
Animándose Gómez con su primer éxito, se atrevió a responder: 'De la 
Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la tengamos'. Expresó 
entonces la Reina una idea de las que más han usado y manoseado los estatuistas:
 Libertad es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a 
las autoridades constituidas. Al oír esto, despabilose súbitamente el 
sargento, y en tono decidido, dueño ya de su palabra y de su asunto, 
salió con esta retahíla que habría sido fácil ajustar a la música del 
himno famoso: 'Entonces, Señora, no será Libertad el oponerse a la 
voluntad de todas las provincias para que se ponga la 
Constitución; no será Libertad el desarme de la Milicia Nacional en 
todos los puntos donde está pronunciada; ni la persecución de liberales,
 como está sucediendo hoy mismo en Madrid; ni será tampoco Libertad el 
que vayan al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los 
facciosos para concluir la guerra'.

»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi picaba 
en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbó asegurando que lo
 dicho por Gómez no tenía nada que ver con la dichosa Libertad, y que 
por su parte desconocía las persecuciones de liberales y los 
pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el 
sargentito no se mordía la lengua. San Román estaba de veinticinco 
colores, y Alagón de uno solo: su palidez era intensa, su silencio 
absoluto. Gómez no perdía ripio: allí fue contando por los dedos las 
capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por último, se 
dejó decir que si Su Majestad no sabía lo que pasaba en el Reino, era 
porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda! Sonó un 
murmullo en toda la sala. La Reina dejó de sonreír; el ilustre concurso 
estimaba irreverente y absurda la conferencia, que únicamente el miedo 
podía consentir. ¿Y quién era el guapo que la suspendía? ¿Quién mandaba a
 los sargentos retirarse con las compañías al cuartel? No había más 
remedio que hacer de tripas corazón. Los sublevados tenían la fuerza: 
cuanto miraban delante de ellos no era más que una debilidad ostentosa. 
Creciéndose más a cada instante, el sargento de veintidós años declaró 
respetuosamente, en nombre de sus compañeros, y juzgándose intérprete de
 miles y aun de millones de españoles, que para devolver la tranquilidad
 a España y evitar el derramamiento de sangre, se hacía indispensable que Su Majestad mandase publicar el Código constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurrección.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los 
efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, 
el cual, si nada representaba por sí, por la masa humana que tenía 
detrás adquiría proporciones gigantescas. '¿Pero tú conoces la 
Constitución del 12? ¿La has leído?' le dijo; y él contestó impávido que
 en ella había aprendido a leer. Prodújose en todos los presentes un 
movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el libro de
 la Constitución. No fue preciso salir de la estancia, pues ya lo tenían
 allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era
 de los que creían que aquella grave situación se dominaba con 
triquiñuelas, y entre él y la Reina habían armado una: la oportunidad de
 ponerla en práctica no tardó en llegar. Abrió María Cristina el 
venerable librote, y leyó el art. 192, que previene han de ser tres o 
cinco los Regentes. '¡Según eso —exclamó Su Majestad—, sois vosotros lo 
que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación de los sublevados.)
 Sí, vosotros, pues por esta Constitución no puedo ser yo la Regente del
 Reino ni tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me
 habéis dado de adhesión'.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes 
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían los palaciegos al oír
 a su Señora acabaron de desconcertarles. Miráronse por segunda vez uno y
 otro sargento, como diciéndose: 'ahora sí que estamos lucidos', y el 
Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa 
zancadilla, reforzó las palabras de la Soberana con otras hinchadas y 
obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales creía llevar a
 su último extremo la confusión y apabullo de los sublevados. El 
Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia había demostrado 
su parcialidad, apoyando con mímica expresiva cuanto decía una de las 
partes, y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que hablaba 
Gómez, se creció con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a 
la desdichada comisión, interrogando al pobrecito soldado que en ella 
desempeñaba un papel mudo, pues aún no se le había oído el metal de 
voz... 'Y tú, vamos a ver —le preguntó, entre las risas de los 
circunstantes—, ¿qué razones tienes para querer la Constitución del 
12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, 
repitió el otro la carga. 'Te pregunto, fíjate bien, que por qué te 
gusta a ti la Constitución'. El soldado miró al techo, como los chicos 
que no se saben la lección, y respondió al fin con no poco trabajo: «La 
quiero, la queremos... porque es mejor'.

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia del 
soldadillo había puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el 
Alcalde para estrecharle y confundir más a sus compañeros de armas. 
'Pero, hombre, explícate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas para 
creer que esa Constitución que ahora defiendes es mejor que otra 
cualquiera'. Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arrancó con sus 
razones. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el año 20, en mi pueblo, que
 es la Coruña, para servirles, estaba libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban más los primates allí 
congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real, 
donde tales simplezas oían, se apiñaba inquieta y displicente una 
muchedumbre armada que pedía la Constitución del 12, sin que ninguno de 
los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de más substancia
 que aquella expresada por el soldado: que era mejor.

»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el sentimiento 
popular, casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a 
querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¿Cómo
 es que la sinrazón popular, cuando es persistente y honda, tiene 
siempre razón? Explícamelo tú, que sabes de estas cosas... Pero no: 
ahora no me expliques nada, porque no tendría yo cabeza para enterarme 
de tu sabiduría, como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir
 escribiendo. El sueño me rinde. No puedo más. Me permitirás que termine
 aquí esta carta, y no me reñirás por suspenderla en lo más interesante.
 Mañana seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero 
que salga en el correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la 
terminaré sin decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en 
otras te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transacción. No 
sólo no pongo ya el veto a tu frenesí amoroso, sino que para evitar 
mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Sí, niño,
 sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías si no la encontraras y 
la hicieras tuya, tómala, te lo permito. Quiero que despejes esa 
incógnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va 
interesando también a mí esa pobre joven, tan traída y llevada por 
parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes mercenarias. Es muy
 triste no tener padres, ¿verdad? Mira tú, por esto sólo, por ser 
huérfana tu novia, he principiado yo a encariñarme con ella. Y es de 
poco tiempo acá la transformación de mis sentimientos con respecto a tu 
Aura. Debo esta mudanza a la señora de que te hablé... ¿ya no te 
acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no te
 conoce, la que... Vamos, niño, tengo mucho sueño. Hasta mañana».
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«¿En qué habíamos quedado? —decía la dama invisible en su carta del 
15 de Agosto—. ¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los 
tres individuos que representaban a la Revolución. El Gómez, no 
obstante, se rehízo y sacó de su cacumen un argumento que revelaba mayor
 agudeza de la que esperaban Reina y cortesanos. Asimilándose con rápido
 instinto las marrullerías del Ministro allí presente, propuso que se 
mandase publicar la Constitución con la cláusula de que quedase en vigor
 toda ella, menos el artículo referente a la Regencia. A esto replicaron
 que no era posible extender el decreto sin que se reuniera el 
Ministerio para refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única 
solución era que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el 
mayor orden, satisfechos con la promesa que les hacía la Señora de 
presentar en la próxima reunión de Cortes un proyecto de Constitución, 
que había de ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros se 
aplacaran con tal expediente, y no querían volver a la plazuela 
temerosos de ser mal recibidos. Entablose una discusión larguísima y 
fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagón y San Román de una 
parte, y de otra, el sargento Gómez, pues Lucas no hacía más que asentir
 con cabezadas a cuanto el otro decía, y el soldadillo había renunciado 
cuerdamente al uso de la palabra... Por último, los señores primates, 
maestros en pastelería sublime, que era su única ciencia, discurrieron 
amansar la fiera con una Real orden en que la Gobernadora manifestaba al
 general San Román su voluntad de adoptar nueva Constitución con el 
concurso de las Cortes. Allí mismo la redactaron, y a los sargentos, 
crédulos y respetuosos, no les pareció mal. Así lo manifestó Gómez, 
añadiendo la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos los
 sublevados. Pronto lo sabrían, pues con la venia de Su Majestad bajaban
 a manifestar a sus compañeros el resultado de la junta, en la que se habían empleado tres horas: ya era más de la una cuando salieron a la Cacharrería,
 donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el 
himno. Al punto, según oí contar, fueron rodeados de sargentos y 
oficiales que ansiosos les preguntaban si traían ya el decretito firmado
 por el Ama. La noticia de que no traían más que una Real orden 
dilatoria, les sacó de quicio. San Román mandó dar un toque de atención,
 y obtenido el silencio preparose a leer el papel mojado, 
empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina! 
¡Viva la guarnición de La Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendigorría! 
Las contestaciones fueron calurosas, y el General creyó dominar la 
situación. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del 
documento, oyó un murmullo, y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! 
En fin, que el hombre no tuvo más remedio que guardar su papelito; y 
como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metió en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las apartadas 
estancias donde aguardaba María Cristina, desesperanzada ya de que el 
conflicto se arreglase fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas 
oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad y sus 
prerrogativas, no tuvo más remedio que darse por vencida, y contestando 
con desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían términos de acomodo, 
ordenó que volviese a subir la comisión de sublevados. Sin duda pensaba 
que los primates que en tal trance la habían puesto con su abandono y 
desgobierno, merecían la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y
 blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era
 en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto allí existía, el 
defensor de los derechos dinásticos, el único guerrero que guerreaba, el
 único político que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí, pero con 
fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir para sus 
adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían de reñir por una 
Constitución de más o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca
 ya de las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la 
guarnición no se satisfacía con la Real orden, se pensó en extender el 
decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabía en sí de mal humor y 
despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto 
presencié yo: me lo contó mi amiga en la antecámara, donde nos habíamos 
refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no 
tenían alientos para presenciar la fastidiosa escena histórica. 
Considerábamos que la página era interesante; pero ya nos aburría y 
deseábamos volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz, que se mostró 
indignado, primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no
 haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él se había quejado de que la
 guarnición del Real Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que 
estaba maleada por las logias: a esto nos permitimos oponer una 
observación que me parece irrebatible. Si hubieran mandado más tropa al 
Real Sitio, la Revolución se habría hecho quizás con mayor escándalo y 
transgresión más violenta de la disciplina. Después de todo, no habían 
pasado las cosas tan mal: '¡Ay, mi señor D. Fernando! —le dijo mi amiga,
 demostrando su profundo conocimiento de España y de los españoles—, dé 
usted gracias a Dios por haber tenido aquí tan sólo a la Guardia Real, 
que con otros cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario, no 
sabemos lo que habría ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece con 
el menor daño posible. Y si no, vea usted cómo está Madrid, enteramente 
entregado a la anarquía. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues
 aquí, donde parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una
 revolución di camera, ni más ni menos. Con una escenita de ópera
 cómica, hemos transformado la política, nos hemos divertido un poco con
 las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquía no ha 
perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de nosotros, el día en que ese 
respeto falte!'. No se dio a partido tu tocayo con estas razones, y 
agregó que la revolución di camera no podía formar estado, como 
hecha por sorpresa, violentando el ánimo de la Señora; que nada 
adelantarían los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenía el 
Gobierno en sus trece. Órdenes se habían dado ya para que 
resistiera Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de 
milicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se
 jugaba. Ya le conocían los patriotas: de él se esperaba el triunfo de 
la legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo quería 
nueva Constitución, manifestáralo por las vías derechas, por sus 
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos oportuno 
expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto que de rutinas 
vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el decreto mandando promulgar el divino Código,
 y se retiró a sus habitaciones, dándonos las buenas noches con amable 
sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos la feliz terminación del 
conflicto, comiendo alguna cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me ofreció 
aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan a deshora los que 
vivíamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la 
tropa se había retirado a sus cuarteles. Contáronnos al siguiente día 
que al bajar de nuevo San Román con el decreto, los sublevados 
prorrumpieron en vivas y mueras, estos últimos dirigidos principalmente 
contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese 
auténtica la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizó sobre este 
punto un tal Higinio García, escribiente de San Román, el cual dio fe
 de que no había engañifa en la firma y rúbrica de Su Majestad. Agregose
 Higinio a los sublevados. Resultó que también era sargento, y desde 
aquella ocasión ha continuado funcionando como uno de tantos cabezas de 
motín. Me dicen que fue con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer allí el pronunciamiento.
 Todos estos trámites son fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la 
proclamación, los actos de entusiasmo con lápida de mal pintado lienzo; 
la continua y mareante cancamurria del himno, quizás con alguna estrofa y
 estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota versificador;
 los abrazos en medio de la calle; las congratulaciones de los ilusos 
que creen entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y si 
pudiéramos escondernos en el último rincón de España para no verlo ni 
oírlo, ¡qué bien estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo se 
escribe, mejor dicho, cómo se hace la historia, fue un dolor de cabeza 
que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de 
costumbre. Desde mi balcón vi anteayer la jura en la plaza, con 
asistencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho paisanaje, 
prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo. 
Creo yo que la política no se hace con sentimientos, sino con virtudes, y
 como no tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue muy 
vistoso, con profusión de damasco rojo y amarillo en el adorno del 
tablado que se armó frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a 
Madrid, donde no se ven más que percales indecentes para festejar los 
grandes sucesos. Tocó la música el himno, por variar, y los vivas
 atronaron el espacio cuando se descubrió la lápida, en cuya pintura 
puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar 
las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la 
artística obra, poniéndole unos veteados que imitan mármoles con gran 
propiedad; en la línea inferior hay un león amarillo muy incomodado, con
 una garra en la bandera española, otra en una rama de laurel, y la 
feroz vista clavada en el libro de la Constitución, como si lo estuviera
 leyendo y enterándose bien de lo que dice para contárselo a la leona. 
En medio campean las letras '¡Viva Isabel II y la Constitución!'. ¡Con 
qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la 
multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas 
de servir. ¿Qué pensarán de todo esto? Allí queda la lápida, que ya hoy 
empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento 
los mármoles que en ella figuró el artista. Pronto las lluvias otoñales 
la pondrán hecha una sopa, y el león se convertirá en perro de aguas, y 
el libro de la Constitución quedará totalmente inservible. Durante el 
invierno colgarán jirones descoloridos, y quizás encuentren abrigo los 
pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí fabricarán sus industriosos 
nidos, para que no pueda decirse que todo aquel aparato es enteramente 
inútil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con objeto de 
agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué
 decirlo por ahora. Desde allá te escribirá tu Mentor, que no desea otra
 cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto iría contigo; 
pero yo no le dejo por ahora. Tu carta última me informa de que estás 
bien de la herida, y de que esta no inspiró nunca ningún cuidado; dices 
que te asisten los mismos ángeles... Necesito más pormenores. Cuéntale a
 D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para 
escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo en que 
vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te la den. Como 
eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaría que alguien hablase de
 este asunto al Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla: pide por esa 
boca. ¿También te enfadas porque cambio ahora los papeles, trocándome de
 tirana en sierva? ¡Si ahora eres tú el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que
 sea su sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás una eficaz 
recomendación para que te den todo el auxilio que necesites en tus 
románticas empresas. No te maravilles de esto: vivimos en el país de las
 recomendaciones y del favor personal. La amistad es aquí la suprema 
razón de la existencia, así en lo grande como en lo pequeño, así en lo 
individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¿no vale nada?
 Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que decir?».
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Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de 
Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era
 o había de ser histórica. Reuníanse allí por la noche media docena de 
personas de lo más granadito del pueblo, y charlaban de política, 
inclinándose los más a los temperamentos medios o incoloros. El general 
lamento era que España tenía todo lo bueno que Dios crió, menos 
gobernantes que supieran su obligación, resultando que con unos y otros 
siempre estábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el 
régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las 
ferocidades que se traían los adeptos de Don Carlos, y dos tan sólo, 
menos aún, uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también con 
mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia 
nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es decir que todos 
los concurrentes a la plácida reunión poseían bienes raíces, y aun 
adquirirían muchos más cuando pasara el escrúpulo de comprar las fincas 
de los conventos. Aburríase Fernando en la tal tertulia de medias 
tintas, de una opacidad tristísima en las ideas, y si no estuvieran allí
 Demetria y Gracia, le sería intolerable la sociedad de aquellos señores
 tan bien entonados. Más grato que la tertulia había venido a ser para 
él rezar el rosario con las niñas, Doña María Tirgo, D. José y la 
servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales esferas, donde veía 
resplandores místicos o profanos, a veces filosóficos, y hermosas 
imágenes, todo más bello que las opiniones grises y deslucidas de los 
notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, 
que aquel año, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), 
pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. José María le 
acompañaba casi siempre, y le mostraba lo notable de la villa, dándole 
frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda 
de Sacristán, para concluir en la iglesia, en la cual le fue enseñando 
todo lo que en ella había: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos 
sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la descripción y en la 
historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes para 
que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en 
San Pedro de Roma tardara más un cicerone de conciencia en 
mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia 
de La Guardia no eran cosa del otro jueves. La última tarde, cuando 
Calpena no ignoraba ningún detalle cronológico ni artístico, y conocía 
los santos de todos los altares como a personas de su intimidad, le 
metió D. José en la sacristía, y obsequiándole con vino blanco y 
bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando —le dijo, sentados ambos en viejísimos
 sillones de cuero—, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto 
referente a la casa de Castro, y no sólo me mueve a ello el deseo, casi 
estoy por decir la obligación, de enterarle de tal asunto, sino mi 
propósito... yo soy así... mi propósito de consultarle acerca del 
mismo».
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