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			A INQUILINA DE WILDFELL HALL

			anne brönte nasceu em 1820 e cresceu em Haworth, Yorkshire, onde seu pai trabalhava. Ela foi educada em casa junto das irmãs e ainda criança criou, com Emily, o mundo encantado de Gondal — tema de diversos contos e poemas infantis. Foi governanta em duas casas, em Blake Hall, entre 1840 e 1845, e em Thorp Green. Seu primeiro livro, Agnes Grey foi publicado sob o pseudônimo de Acton Bell. A inquilina de Wildfell Hall, de 1848, é um poderoso romance que investe tanto contra as severas leis de casamento como a importância diferenciada dada a homens e mulheres na sociedade inglesa. Mais nova das irmãs Brontë, Anne morreu no ano seguinte à publicação.

			débora landsberg nasceu em 1982 no Rio de Janeiro. É mestra em estudos da linguagem pela puc-Rio. Em sua dissertação, investigou como tornar diálogos traduzidos mais verossímeis. Foi tradutora literária residente da Literature Ireland de janeiro a maio de 2017, ministrando um seminário para alunos de mestrado da Trinity College Dublin. Tradutora desde 2005, já verteu para o português obras de autores como Charles Dickens, Margaret Atwood, Sally Rooney, Shirley Jackson, Christopher Isherwood e Toni Morrison, entre outros.

			stevie davies é escritora, crítica literária e historiadora; é fellow da Royal Society of Literature, da Welsh Academy e diretora de escrita criativa na Universidade Wales Swansea. É autora de quatro livros sobre Emily Brontë, e editou a publicação das obras de Charlotte e Anne Brontë na Penguin Classics. Entre seus romances estão The Elements of Water e Kith & Kin, ambos finalistas do prêmio Orange.

		


		
			Introdução*


			stevie davies

			“Farta da humanidade e de seus hábitos repulsivos”, escreveu Anne Brontë a lápis no verso de seu Livro de Orações.1 Em seu diário do ano de 1845, ela escreveu que passou por experiências “desagradáveis e inimagináveis da natureza humana”2 em Thorp Green, onde trabalhava como governanta havia cinco anos. Anne vira de perto a degeneração e a infâmia de seu irmão; a hipocrisia, a afetação e o abuso de privilégio da pequena nobreza. Sofrera o luto; havia entendido que provavelmente jamais se casaria nem teria o bebê que desejava; vira sua fé ser testada inúmeras vezes por períodos desesperados de dúvida religiosa. A inquilina de Wildfell Hall foi a prova dessa visão sombria. Críticos reagiram com um espanto fascinado a esta obra “áspera” e “brutal” em que os homens da elite se degeneram em vícios e libertinagens.3 Charles Kingsley criticou a obra como atonal, “torturada por um acorde defeituoso, no qual uma nota falsa se repete perpetuamente”.4 O acorde defeituoso pode ser definido pela chave H,5 em que um sistema de personagens — Huntingdon, Hargrave, Hattersley, ecoados por Halford e Helen; e em G, Grimsby, em Grassdale — se revolta contra a decência humana. Os personagens H são mais do que homens se comportando mal — bebendo, jogando, abusando de suas esposas (e servos e cães), esbanjando fortunas, fornicando —, são almas decididas a desperdiçar, imprudentes, a esperança de paraíso, em um sistema patriarcal que lhes permite os prazeres desalmados de “cavalheiros”. O cósmico e o doméstico ocupam a mesma página; e o realismo da narrativa coexiste com uma qualidade que recorda o drama da moralidade medieval e Dr. Fausto. Em Wildfell Hall, a degradação moral se tornou a norma.

			Charlote Brontë, que sempre, por razões complexas, tratou Anne como criança, sem conseguir reconhecer sua força de caráter e originalidade, desejou que Wildfell Hall jamais tivesse sido escrito. Ela se sentiu repelida, angustiada e espantada diante do relato de fatos hediondos que lhe trouxeram à mente a desintegração devastadora de seu irmão: “Mal parece desejável preservar Wildfell Hall”, ela escreveu, traiçoeira, para o editor. “A escolha do tema nessa obra é um erro”,6 e ela disse o mesmo para o público em sua “Nota biográfica” sobre Ellis e Acton Bell. O livro era mórbido, Charlotte disse, fruto de “uma natureza sensível, reservada e deprimida”, a qual, tendo sida confrontada de perto por “talentos mal aproveitados e faculdades abusadas”, sentiu sua consciência obrigá-la a alertar os demais sobre os perigos, embora ela própria “detestasse a obra”.7 No entanto, Anne Brontë era e continuava sendo uma filha de Gondal, a terra da imaginação que fundou com Emily na infância — uma filha adulta, claro, uma mulher racional, realista, melancólica e radicalmente cristã. Se deixara de lado as brincadeiras infantis, ainda era a mesma que criara os personagens sedutores, adúlteros, guerreiros, bandoleiros e criminosos, e que, embora não se dedicasse mais tanto à brincadeira, havia aos vinte e tantos anos improvisado com Emily um elenco de personagens de Gondal, durante todo o caminho de ida e volta para York: “E, durante nossa excursão, éramos Ronald Macalgin, Henry Angora, Juliet Angusteena […] fugindo dos palácios de instrução para nos aliar aos realistas”, escreveu Emily em seu diário de 1845.8 Ecos de Gondal combinados com leituras infantis viciantes da vida de Lord Byron narrada por Thomas Moore, com relatos de seduções, jogos, tiroteios, pândegas desvairadas da Regência, bem como dos prazeres mais recônditos do sacrilégio exemplificados em se vestir como monges e beber de “um crânio humano cheio de borgonha”.9 Portanto, sem dúvida, o diálogo arrojado e livre na seção do diário de A inquilina de Wildfell Hall, a qualidade da linguagem calorosa, informal e cortante da boca do falante, a sensualidade deslumbrante de Arthur Huntingdon e o físico voluptuoso de Annabella Wilmot podem muito bem ser relíquias de Gondal. Espirituosidade, humor e ironia, bem como as passagens doces e a cenografia lírica, são essenciais para a narrativa. É impossível dar crédito à afirmação de Charlotte de que a autora “odiava sua obra”.

			O título do segundo romance de Anne Brontë relaciona uma pessoa a um lugar — mas o sobrenome, Helen “Graham” é um nome falso, e o lugar, a mansão abandonada na charneca, não pertence a ela. Helen, portanto, é imperscrutável para a comunidade do Norte da Inglaterra entre a qual busca santuário, e existe às suas margens como que um foco de rumor, fofoca, especulação e suspeita. Ela tampouco deseja ser conhecida. Esconde-se por trás do pseudônimo e se oculta no ponto mais distante do mapa onde consegue se retirar. O primeiro dos dois narradores, Gilbert Markham, é um membro dessa comunidade, um jovem fazendeiro com insinuações de uma cultura que vai pouco além da agricultura, e que é dono de “propriedades paternais” que o amarram à terra, à primogenitura e aos costumes estabelecidos. O “verdadeiro” nome de Helen, como descobrimos depois, é Helen “Huntingdon” — mas é apenas no papel que ela pode ser considerada casada com seu marido degenerado, “como é grande a parte de mim superior e melhor que na verdade não é casada” (p. 324). Além disso, quando uma mulher foi oferecida para ser tomada por quem a quisesse, até que ponto pode ser considerada esposa do ofertador? Diz Arthur Huntingdon: “eu a tenho em tão alta conta que se algum de vocês quiser pode ficar com ela que eu agradeço” (p. 456). Quando Helen abandona o marido e escolhe um incógnito, ela se decide pelo nome de solteira da mãe, ao qual pensa ter certo direito, e retorna ao lar destruído de sua infância, onde Rachel, sua criada, disse que “volta e meia ela andava por ali comigo nos braços, e nem imaginava voltar depois de tantos anos, nas circunstâncias atuais” (p. 498). A “inquilina”, portanto, tem um direito vestigial ao nome adotado e ao refúgio que aluga. Mas essa posse não é conhecida nem pelo leitor nem pela comunidade fofoqueira, que a vê não como alguém que retorna à propriedade da família, mas como uma desconhecida, que traz valores alheios. Nesse mundo provinciano e antiquado, surge uma mulher forte e independente, que ganha a vida como uma artista eloquente, vigorosa, anômala. Desprovida e deslocada, ela se torna um objeto misterioso de fascínio para a comunidade e para o narrador.

			O romance de Anne Brontë é um irmão forte e controverso de O morro dos ventos uivantes. Até as iniciais do lugar — “W. H.” [Wuthering Heights] — e o sistema de personagens com iniciais em H (reproduzindo a série de Heights, Hindley, Heatchliff, Hareton) explicitam essa afinidade. Em ambos os romances, a casa na charneca é dinástica, foco de desejo e curiosidade. Mas nenhuma presença inquietante, usurpação violenta nem extremos de ódio e ânsia possessiva assombram a mansão de Anne como assombram a de Emily. O urzal selvagem [wild fell], à margem da comunidade, onde a civilização encontra a natureza, “uma mansão obsoleta da era elisabetana, feita de pedras cinza-escuras” já avançou na resolução de questões de patrimônio ao cair aos pedaços sem nenhum habitante para dentro da charneca. Os seres humanos abandonaram o lugar pelo excesso de ventos uivantes — “só blindada da guerra de vento e do clima por um grupo de pinheiros-silvestres, eles também meio secos por conta das tempestades” (p. 63). A formulação ecoa O morro dos ventos uivantes: “pela enorme inclinação dos poucos abetos atrofiados atrás da casa e pelos diversos espinheiros esquálidos que esticam os braços todos na mesma direção, como quem pede esmolas ao sol”. Talvez ambas as casas derivem de uma mansão de Ur em Gondal. O romantismo utilitarista de Emily é respondido pelo racionalismo pitoresco de Anne. Enquanto Wuthering Heights é uma fazenda dirigida por pessoas rústicas e espartanas, a mansão do romance de Anne é a relíquia decadente de uma classe aristocrata desgastada — seus brasões dominam a igreja, mas suas pretensões são ridicularizadas pelo recrudescimento da mansão em uma charneca. Sua ruína é uma insensatez. Seu jardim exibe as pretensões heráldicas de uma topiaria deformada de maneira grotesca, que volta a brotar como uma natureza selvagem: “o velho cisne de madeira, que ficava ao lado da raspadeira, perdera o pescoço e metade do corpo” e as torres acasteladas dos loureiros, assim como o guerreiro e o leão que guardavam o portão “haviam brotado em formas tão fantásticas que não lembravam nada nem do Céu nem da Terra” (p. 63). O jardim maltratado da mansão de Anne zomba da vaidade dos desejos humanos — exemplo tardio da consciência iluminista do século xviii em uma autora que, a exemplo do Eclesiastes e de A vaidade dos desejos humanos do dr. Samuel Johnson, escrevera um poema intitulado “Vanitas vanitatum”:10

			
Caso fortuna ou fama em nossa vida urdir,

			A morte vem para nosso trabalho destruir,

			Para levar teu copo intacto embora,

			Pelo qual labutamos tanto hora a hora. 



			O jardim de vaidade de Anne Brontë é um comentário sobre as fabricações da arquitetura humana e a ostentação arboricultural que cultivou a natureza (madeira, loureiro) com uma obra de arte que imita a natureza (cisne, leão) de um modo apropriado à iconografia autoglorificante das “grandes” famílias — a qual, porém, é dominada pelas energias extremamente mordazes da natureza. A mansão antiga de Anne Brontë desmistifica o gótico. Sua casa em ruínas não é assombrada. Simplesmente dilapidou-se, é úmida e pouco acolhedora.

			Helen Graham é uma transeunte. Em sua casa de casada, Grassdale, ela foi enumerada, como descobrimos depois, entre posses e bens. Anne Brontë põe em foco a natureza expropriada e marginalizada da vida das mulheres. Helen não tem direito à sua casa nem sequer a seu nome. Wildfell Hall é um manifesto feminista de inteligência e poder revolucionário. Helen “Graham” ou “Huntingdon” ou “Lawrence” é a imagem de uma mulher desprovida, em uma paisagem composta na mesma medida de textos bíblicos e charnecas e pastos, nos quais vemos claramente que a mulher não tem descanso. Paradoxalmente, sua herança desestabilizadora é contestada por sua força e sua estabilidade excepcionais como pessoa, com um núcleo de autoestima inexpugnável, muito mais sólido nela do que no volátil narrador masculino, que caminha pelas próprias terras e através de cujos olhos a vemos e vivenciamos pela primeira vez. A Helen desprovida é transgressora: um desafio ao narrador e à comunidade do narrador. Vive sozinha. Ganha o próprio pão; toma as próprias decisões e conta a versão definitiva de sua própria história.

			O leitor vê a visão de mundo não apenas do narrador de Wildfell Hall, mas, em um capítulo intitulado “O ateliê”, a figura de uma mulher com cavalete e tintas a óleo (um privilégio dos artistas homens) pintando a visão dela de Wildfell Hall “conforme é vista de manhã cedo do campo lá embaixo, erguendo-se em um relevo sombrio contra um céu limpo azul-prateado […] com muita elegância e senso artístico” (p. 90). O retrato que Anne Brontë faz da artista como uma jovem mulher que se sustenta transgride o domínio masculino em três aspectos: artistas mulheres pintavam com aquarelas ou desenhavam decorações a lápis ou pena e tinta; “damas” não se envolviam com comércio; e os instrumentos de seu ofício nesse caso são considerados como bens roubados. Os materiais artísticos observados por Markham ao entrar são formalmente propriedade do marido dela — um ponto que Anne Brontë ressalta de maneira concisa no capítulo 40, quando Huntingdon queima seus materiais — “o óleo e a terebintina sibilaram e zuniram chaminé acima” (p. 469) e manda retirarem o cavalete, a tela, a moldura e a pintura inacabada para uma conflagração posterior. Depois ri na sua cara. Pois o que é dela é dele; mas o que é dele não é dela. Portanto, Helen precisa vender suas pinturas sob nomes falsos: “Solar Fernley, Cumberland, em vez de Wildfell Hall” (p. 91). Os nomes, para a autora que escrevia sob o pseudônimo de “Acton Bell”, em vez de Anne Brontë, para se proteger de críticas injustas feitas contra autoras mulheres, eram um esconderijo para a mulher que desejava publicar sua ficção sem se tornar uma pessoa pública. A residência em Haworth, onde a comunidade da aldeia encontrava as montanhas selvagens, era um retiro onde poderia ser ela mesma com segurança. A heroína fugitiva dá cobertura para uma autora anômala em conflito com a sociedade masculina na qual e contra a qual formara sua verdade pessoal errante.

			Wildfell Hall é contado por dois narradores, em duas formas literárias (as cartas de Markham envolvendo o diário de Helen), ocupados por dois períodos (o começo e o fim da década de 1820), em dois tons. Começando pelo tom menor da comédia social romântico-doméstica, o livro volta no tempo para o tom maior de ironia trágica no diário central de Helen, seguido por mais cartas de Gilbert que resumem um conjunto de novas cartas de Helen. Tanto a narrativa do entorno como a narrativa central são testemunhos espirituais da tradição de autobiografia espiritual puritana — de um lado, os romances epistolares de Samuel Richardson; do outro, John Bunyan e as narrativas de conversão puritana e os diários espirituais. Mas o observador externo e epistolar é subordinado à testemunha do diário interno e alterado por ela; e embora seu relato contenha o dela em termos de espaço, espiritualmente é o dela que domina, refuta e transforma o dele. O diário central representa a testemunha autoritária individual do fruto de uma experiência corretiva e traumatizante, sendo experiência uma palavra-chave aqui. Tomando temas de Pamela e especialmente de Clarissa, de Richardson (um libertino que persegue uma mulher virtuosa, que está sob pressão familiar para aceitar um pretendente odioso), Anne Brontë transfere o que em Richardson era mostrado em cartas no testemunho pessoal particular do diário: coisas externas e visíveis são convertidas em confissões internas e espirituais. Richardson faz sua heroína escrever alegremente para a amiga:

			E então o prazer secreto me invadiu: ser capaz de recuperar um homem para os caminhos da virtude e da honra: ser um meio secundário, se eu tivesse de ser dele, de salvá-lo, e impedir os malfeitos de que uma criatura tão ousada poderia ser capaz, se ele chega a tal ponto. (Carta 40, p. 183) 


			Já Helen de Anne Brontë escreve, para si mesma:

			existe algo secreto — um instinto interno que me assegura que tenho razão. Existe nele uma bondade essencial — e que deleite será revelá-la! Se ele perdeu o rumo, que júbilo será chamá-lo de volta! Se está agora exposto à influência perniciosa de companhias corruptoras e nocivas, que glória libertá-lo delas! — Ah! se eu pudesse acreditar que o Céu me destinou a isso! (p. 216) 


			Para Lovelance, o estuprador criado por Richardson, Clarissa é “aquele anjo em forma de mulher” que nunca cai em desgraça, mas, como uma Eva superior, suporta seu julgamento de virtude de 1500 páginas com o ar transcendente. O autor homem volta o rosto de sua heroína para fora a fim de que todos possamos usufruir dela. As transações do diário de Helen são solilóquios, passam da autoilusão ingênua para o reconhecimento de que “não sou nenhum anjo” (p. 353). Embora Arthur Huntingdon ecoe o nome falso de “Hunting-ford” de Lovelace (Clarissa) e tenha alguns de seus traços de leviandade amaldiçoada, a sexualidade predatória de Lovelace ganha corpo no vulpino Hargrave, personagem de menos destaque. Para a autora mulher do século xix, a questão da castidade é secundária em relação a problemas de integridade, sinceridade, afeto, maternidade, subsistência. As cartas que servem de moldura para Wildfell Hall comunicam a um leitor imaginado (Halford) e a nós mesmos como leitores que “o velho Adão” pode ser cobrado e transformado pelas palavras secretas de uma mulher em busca da verdade e que diz a verdade compulsivamente. As palavras de Helen se baseiam na Palavra, e a seriedade de sua tentativa de relatar sua vida contrasta com a “conversa fiada” da comunidade de Markham: “‘Estava morta de cansaço de tanta conversa fiada — nada me cansa mais. Nem imagino como eles conseguem continuar falando’”, Gilbert não consegue “conter o sorriso diante da séria profundidade de seu assombro” (p. 135).11 O romance de Anne Brontë preocupa-se profundamente com a integridade da palavra: examina o abuso da linguagem na conversa fiada, nas bocas soltas dos homens, em tagarelices, insultos, fofocas, xingamentos e testemunhos falsos feitos por mentiras e autoilusões. Wildfell Hall busca uma comunicação que seja comunhão: “a união de pensamentos e sentimentos harmoniosos, e almas e corações verdadeiramente amorosos e solidários” (p. 613).

			A seção inicial (capítulos 1 a 15) revela Gilbert Markham como primo de primeiro grau de Lockwood de Emily Brontë — um narrador não confiável, em essência um homem decente em um romance não muito rico em decência humana, sobretudo entre os homens, mas com um pouco de imbecilidade, um pouco de cafajestagem. Sujeito a repentes sentimentais, por vezes ele é tolo e pouco perspicaz, quase sempre bondoso, generoso, solidário e disposto a se desenvolver espiritualmente— isto é, se esse desenvolvimento transformar Helen em Helen Markham. Precipitado e explosivo, manipulador e irresponsável, ele chega a demonstrar um aprendizado prodigioso (“Portanto, conversávamos de pintura, poesia e música, teologia, geologia e filosofia […]”, p. 121), e se afunda em maus humores irritadiços ou colóquios tagarelas com seu irritante irmão, Fergus. A ternura de Markham por animais e crianças teriam falado eloquentemente por ele no livro de Anne. Enquanto se apaixona por Helen, ele e a comunidade se desapaixonam um pelo outro. A estranha, com seus valores disparatados, provoca e ameaça as normas paroquiais defendidas pelo cômico vigário, o reverendo Millward, que diante da tentativa de Helen de imunizar o filho contra o álcool diz que é algo “‘criminoso, eu diria — criminoso!’”[…] “contrário à Escritura e à razão, ensinar a criança a olhar com desprezo e asco para as bênçãos da Providência’” (p. 86). A mãe de Markham policia os valores patriarcais da comunidade de maneira cordial mas inócua em seu lar, onde faz questão que o filho mais velho seja bem mimado, alimentado, paparicado; e apoia os rumores escandalosos que circulam sobre a estranha em Wildfell porque “Sempre achei que ela tinha algo de esquisito. — Você veja como as mulheres fazem de conta que são diferentes das outras pessoas” (p. 140). A comédia social à maneira de Jane Austen caracteriza as cartas de Markham mas também incorpora vislumbres de outro mundo, emocional e intelectualmente mais amplo, conforme o texto vai ascendendo ao capítulo “Uma controvérsia” no estilo de um romance de ideias. Em um acalorado debate miltoniano sobre experiência, escolha e tentação, Helen contesta a educação segregada de homens e mulheres, com a superproteção das meninas e superexposição dos meninos.

			A insinuação de mundos além do mundo de chás provincianos de meias palavras e boatos recorre na visão do mar no capítulo 7, “O passeio”, o qual suscita na altiva e melancólica Helen “um sorriso de inteligência exaltada, satisfeita, quando seus olhos encontraram os meus” (p. 113). Anne Brontë recaptura a magia de suas visitas ao mar de Scarborough, que a chamaria de volta quando ela estava próxima da morte: foi sua versão da “sensação oceânica” que Emily Brontë associou às charnecas. Depois da morte de Anne, Charlotte se lembraria dela em vastas paisagens: “as perspectivas distantes eram o deleite de Anne e, quando olho ao redor, ela está nos tons azuis, nas névoas pálidas, nas ondas e sombras do horizonte”.12 A artista mulher no penhasco que “se ocupava de sua tarefa solitária” lembra o desenho a lápis de uma jovem contemplando o mar com ar de despedida ou boas-vindas, na direção de um sol nascente ou poente. Mesmo aqui, porém, o estilo se mantém, quando o amante-narrador imaturo e magnetizado rodeia a artista, difamando mulheres simples como “resmungonas”, manipuladoras, rabugentas. Mais adiante, em um espasmo de fúria ciumenta, Markham surpreende ao espancar o suposto amante dela, Lawrence, desferindo-lhe “um golpe forte” pelo qual, mesmo com a distância de vinte anos de consideração madura, não acha que lhe cabe alegar “crédito” ou “culpa”. Deixa-o após o golpe achando que pode até estar morto. Mais adiante, se desculpa com grosseria. O tom instável desse episódio repeliu os críticos, que acharam, como E. P. Whipple na North American Review, que Markham “serviria como o rufião de qualquer outro romancista” mas “parece ser um dos prediletos do autor”.13 Em geral, presumia-se que Acton e Ellis Bell eram uma única pessoa, “violenta”, “grosseira” e “brutal”. Wildfell Hall não abrange seus dois narradores como faz O morro dos ventos uivantes em seu sistema de encapsulamento de “caixa chinesa”.14 O personagem de Markham se distancia constantemente, e por vezes não fica claro se a autora ou a personagem conseguem manter sua coesão. Talvez Anne achasse que no fundo os homens não fizessem sentido — desconfiança que ocorreu a mulheres antes e que ainda lhes ocorre hoje. Como Charlotte Brontë escreveu à srta. Wooler: “Você me pergunta se acho os homens seres estranhos. Acho sim — e penso também que o modo de criá-los é estranho”.15

			Qualquer falha de estrutura não chega a ser fatal. Em alguns aspectos, a instabilidade dá vida ao elo entre a trama interna e principal por meio do diário de Helen e o realismo domesticado externo: pois os homens de Wildfell Hall são, sim, instáveis. Ironicamente, são como os homens costumavam se referir às mulheres: varium et mutabile semper. Branwell Brontë, ele próprio também movido por acessos violentos de fúria, impulsos indistintos, rompantes ultrassuscetíveis, escreveu sobre seu alter ego, Charles Wentworth, “quanto a detalhes fixos de caráter, ele não tinha nenhum”.16 Markham se descreve de maneira indulgente, como “um pouco mimado pela minha mãe e irmã e outras damas que eu conhecia” (p. 78). Homens “mimados” são o centro trágico do romance. Huntingdon é tão, tão mimado que nunca consegue crescer; Markham é resultado do narcisismo que torna suas opiniões rasas (sua preferência pela tola e maldosa Eliza, seu desprezo pela “nulidade” da singela Mary Millward). A base infantil da limitada psique masculina é explorada com bom humor na figura de Huntingdon, que tem ciúme do próprio bebê por ser um concorrente das atenções da mãe — “Você esbanjou mais, em um minuto, nessa ostra irracional, ingrata, do que me deu nas últimas três semanas” (p. 322) —, pois Arthur também é “egoísta, irracional, hedonista”, paparicado e privilegiado desde o berço, e o romance pergunta: e se os bebês dominassem o mundo?

			A resposta: eles já dominam.

			Os críticos, em sua maioria homens, naturalmente se ofenderam com esse retrato dos homens como infantis ou depravados. A revista Sharpe’s London Magazine se chocou diante da representação das mulheres como “superiores em todas as qualidades, morais e intelectuais, a todos os homens”, os quais “parecem ao mesmo tempo grosseiros, brutais e fracos a ponto de serem desprezíveis; ao mesmo tempo repulsivos e ridículos”.17 A Literary World apontou que tudo que há de bom ou atraente nos personagens masculinos de Acton Bell “é ou pode ser feminino”.18 A autora buscara, nos homens que conhecia, sinais de uma natureza superior: ela não reconheceu esses sinais em uma grande variedade de homens — desde o adorável mas pouco confiável William Weightman até homens violentamente autoritários, como seu empregador Joshua Ingham, de Blake Hall, e especialmente Branwell e seus comparsas de bebedeira. Mimado como o único menino em uma família de seis filhos, Branwell era um ser temperamental que costumava “esmurrar a vidraça de uma porta” para dar vazão a seus sentimentos intensos: com um bom coração, mas desprovido de propósito, ele se entregou aos braços da fraternidade da devassidão. Anne Brontë, que também era educadora, analisou a falta de sentido e razão entre os homens como consequência de um sistema de valores baseado na veneração da masculinidade. “Por D—s, ele bebe como um homem” era um elogio que Lord Byron relatava com orgulho sobre si mesmo.19 Aguentar a bebida era considerado na época, assim como agora, sinal de virilidade. A análise de Anne Brontë — associando o caso moderado de Markham com o caso terminal de Huntingdon — também vincula a controvérsia na nota de abertura à explicação no relato do diário, em que os homens passam seu tão necessário álcool como uma mamadeira, entorpecendo-se e causando uma bagunça para as mulheres limparem. Em Linden-car, a comunidade expressa sua visão, cheia de escárnio, de que, para uma mulher, proteger e guiar seu filho é transformá-lo no “maior filhinho da mamãe que já existiu”, “‘vai estragar seu caráter e fazer dele um maricas’” (pp. 72 e 75). O diário de Helen, o testemunho da experiência, ironiza esse preconceito, pois a fraternidade da garrafa revela ser composta de verdadeiros filhinhos da mamãe: um bando de beberrões que instigam uns aos outros a pegarem “a garrafa e bebe[r] sem parar” (p. 266), em uma balbúrdia perpétua, como crianças sem supervisão. Eles permanecem como que em uma infância rufianesca, correndo soltos, brigando, atirando coisas, dizendo palavrões para causar impacto, exibindo suas cabeças ocas aos olhos do povo, sem nenhuma vergonha. Huntingdon é praticamente iletrado: desaprendera a arte de escrever cartas e não consegue computar suas finanças. Grimsby, que se orgulha de sua capacidade de tomar “o triplo do que eles tomaram hoje”, ao adoçar seu chá, não consegue diferenciar um pires de uma xícara e confunde o açucareiro com a tigela de dejetos (p. 363). Todos estão no estágio de crianças incapazes de se virarem sozinhas e que exigem o estímulo de distrações — com o jogo e a caça como únicas ocupações. As cartas de Helen citadas na parte final da narrativa de Markham concluem a demonstração com uma aterrorizante prova final do “maior filhinho da mamãe que já existiu”, criado pela educação e pelo privilégio masculino: a morte patética de Huntingdon, totalmente dependente, desvalido, apegado à “mãe”. Pois ele não tem mais ninguém a quem recorrer.

			O diário de Helen serve de argumento contra as leis do matrimônio dos tempos de Anne Brontë, tendo em vista essa aculturação desastrosa dos homens. Vários anos depois da publicação de Wildfell Hall, o caso da sra. Norton pôs em foco a injustiça profunda das leis de casamento.20 Seu marido apresentou queixas contra ela com base em um adultério com Lord Melbourne. Quando ela se revelou inocente, ele a privou de seus filhos, privou-a de seu sustento e tomou o que ela ganhara escrevendo panfletos. E ele podia fazer tudo isso segundo a lei, visto que uma mulher casada era uma femme covert — não tinha nenhuma existência legal por conta própria, portanto não tinha direito de possuir propriedades (sendo ela própria uma propriedade), exceto na forma dos “acordos” da lei estatutária. Conforme o dito popular, “Marido e mulher são um segundo a lei, e esse um é o marido”. O romance de Anne Brontë é em parte uma contestação desses abusos à razão e aos direitos humanos. Helen não tem reparação alguma pelos ataques à sua dignidade, feitos pelo marido. Ela não consegue obter um divórcio quando os adultérios dele com Annabella e, posteriormente, com a “srta. Myers”, a “governanta”, são descobertos, embora, como homem e congênere, o marido de Annabella consiga o divórcio. Ela não tem nenhum direito legal à pena em sua mão, ao diário em que escreve, às tintas e telas, aos quadros ou aos ganhos obtidos com os quadros, tampouco pode chamar seu filho de seu, mas precisa roubá-lo da casa a que ambos pertencem. É importante reconhecer que a inquilina de Wildfell Hall vive fora da lei; é uma foragida. O “bebê” incontrolável tem direito legal de controlar a mulher emancipada.

			Esses temas estendem a lógica da história de “governanta” de Anne Brontë, Agnes Grey, que examinou a educação de homens jovens no estágio em que criam laços com outros homens, em detrimento de mulheres. Tio Robson aplaude o sadismo do jovem Tom quando “com uma alegria diabólica” ele saliva diante do prazer de torturar e desmembrar filhotes de pássaros:

			Ora, você é um bom menino!… Raios, mas o rapaz tem certa coragem também! Juro que nunca vi um malandrinho mais nobre do que esse! Ele já ultrapassa o governo das anáguas: por D—, ele desafia a mãe, a vó, a governanta, e todas! Ha, ha, ha! Não se preocupe, Tom, vou lhe trazer uma nova ninhada amanhã. 


			O abate piedoso de Agnes é visto como um pecado contra o direito que Deus concedeu a um garoto de mutilar um “animal desalmado”. Mas quem é o animal desalmado: o humano ou o pobre pássaro? Se o primeiro romance de Anne ensinou o leitor a reavaliar a doutrina de “coragem” e a questionar o sentido de “nobreza” quando essa qualidade era aplicada ao comportamento masculino, ele também realçou o repúdio ao “governo das anáguas” que os homens atravessam, com a arma na mão, imitados pelo jovem “com as pernas bem apartadas, as mãos enfiadas nos bolsos da calça” em “um êxtase de deleite” — postura ao mesmo tempo ridícula, vergonhosa e desalentadora. Como os valores maternos foram igualados a amparo, ternura, restrição e bom senso, esse “governo das anáguas” também descreveria o governo cristão. Wildfell Hall dá um passo adiante nessa análise. Os homens ostentam suas armas. Seus esportes são esportes de sangue. Em uma imagem aterrorizante, o enamorado Huntingdon caminha até Annabella e Helen “todo sujo e enlameado que estava, e tingido pelo sangue de suas presas” (p. 226). Afinal, a mulher de nossa espécie também é o objeto do “esporte” masculino e a mácula que Huntingdon ostenta aumentará ao incluir a força vital de Helen. Seu “amigo” Hargrave logo se junta à caçada, sujeitando Helen a uma campanha do que hoje seria chamado de assédio sexual. A arma fálica dos esportistas domina o romance (Markham também caça com armas na propriedade dele) e os atiradores marcam seu ano segundo o calendário de caça: “Está ocupado demais amando minha sobrinha para fazer guerra com os faisões? — Lembre-se: 1o de outubro!” (p. 255). Anne e Emily tinham um faisão de estimação, assim como gansos, na área externa: em seu diário de 1834, Emily anotara: “Alimentei Rainbow, Diamond, Snowflake, faisão Jasper”.21 Branwell matava faisões e tetrazes nas charnecas e se pintou ao lado de suas irmãs em um quadro agora perdido chamado O grupo de arma — com a arma apenas em seu punho, as irmãs desarmadas, e aves mortas dispostas na mesa à frente deles. Quando Hargrave conceder em favor de Helen, Hattersley está do lado de fora da porta, “ocupado com a vareta da espingarda e a arma” (p. 460), pronto para acompanhar seus amigos em uma caça de faisões, e logo descarrega nela “uma torrente das ofensas mais vis e grosseiras que a imaginação poderia conceber e a língua enunciar” com a ideia de que ela está envolvida em uma relação adúltera. Depois de enfiar a carga de pólvora no barril de uma arma, o esportista volta sua violência legitimada contra a esposa, cujas defesas são a pena, a mente e a espátula de seu ofício externo (p. 461). Contudo, trata-se de defesas potentes, e Helen não segue o destino de Lucrécia e Clarissa.

			A potência para esse discurso feminista deriva da crença cristã de Anne Brontë: ela representa um desenvolvimento do protestantismo radical que sustenta o direito e o dever do indivíduo de interpretar as Escrituras por conta própria, à luz das iluminações do Espírito Santo, e de tornar conhecido seu entendimento. A Versão Autorizada da Bíblia é a urdidura e a trama do discurso de Wildfell — como um código de crença e comportamento, e como um poema sagrado, uma polifonia de vozes, falando não apenas do conforto e da admoestação dos Evangelhos, especialmente das parábolas de Jesus (Lázaro, o Leproso; a casa construída na areia; o semeador; os talentos; o grão de mostarda), mas também da condenação profética dos males sociais (o motivo da “vaidade” do Eclesiastes e do Livro dos Provérbios) e no lamento de aflição e exílio (Lamentações, Jó, Salmos). A autora mulher de espírito forte confere ao narrador homem de espírito fraco apenas uma compreensão displicente e rasa das Escrituras: ele as cita de maneira equivocada e passa seu tempo na igreja admirando a bela estranha. Mais adiante, depois de ler o diário e sob a influência da espiritualidade fervorosa de Helen, ele será dominado inconscientemente pela visão dela de eternidade e, deslumbrado por apreciar a visão cristã seriamente pela primeira vez na vida, ficará alarmado com a perspectiva manifesta — não de inferno, mas de paraíso: “Mas você consegue, Helen, contemplar com prazer essa possibilidade de me perder em um mar de glória?” (p. 516). A mente banal (e Gilbert diz não passar de um homem comum, roto e desejoso) se espanta e fica embasbacada diante de uma mente como a de Helen — e de sua autora —, para quem o Absoluto é literalmente real. A voz do diário é farta e profunda em alusões bíblicas, expressando vigorosamente as profundezas do sofrimento esclarecido de Helen e do esclarecimento sombrio, como consequência de sua escolha matrimonial leviana e trágica. A visão protestante de Anne Brontë abrangia a consciência da depravação na qual pessoas decaídas poderiam afundar, bem como a recusa da doutrina do inferno, que ela acreditava ser incompatível com um Deus de Amor. O debate de Helen com sua tia devota, porém pouco terna, sobre o destino dos “réprobos” (cap. 20) abrange textos bíblicos conflitantes. Nesse ponto, Anne Brontë reproduz no papel o conflito pessoal agonizante que, em uma doença de 1837, levara à beira de seu leito o pastor morávio James La Trobe para direcioná-la a uma crença na salvação universal — conflito que ocupa muitos dos poemas líricos dela, com um sentimento de indignidade e uma ternura anelante por Jesus:

			
Se é forte a minha fé não sei dizer

			Meu amor creio ser pouco mais do que nada,

			Mas a força e o amor pertencem a Vosso ser,

			Ah, não me deixeis desolada.22 



			Os poemas líricos de Anne, que ela chamava de “pilares de testemunho”,23 registravam uma esperança sem a qual ela sentia que lhe faltaria o ânimo de que “Até os ímpios devem ao fim/ Ser levados ao paraíso”.24 Era uma questão desesperada, sempre fonte de um conflito introspectivo à qual ela atribuía o valor de “esperança”, nunca de certeza dogmática; e Wildfell Hall articula esse conflito, não sua resolução. Anne Brontë esteve sujeita a períodos de dúvida religiosa quando, assim como Branwell, se questionou sobre a existência de Deus; e, se existia, Ele se importava com ela? Suas quadras austeras se debatem com essa dúvida. Branwell também se questionara e fora rejeitado. Por isso, fugira:

			
É ainda mais hedionda

			A crença que em meu leito de morte me ronda!

			Perdi — há muito — minha confiança em Vós!

			Não posso crer que ouvireis, Senhor,

			A oração impenitente de um pecador!

			Então onde meu espírito terá voz

			Para fugir desta Eternidade atroz?25 



			Wildfell Hall busca enfrentar o terror que era o tema do desacato ao céu escrito por Branwell, que lembra uma versão tímida de Lord Byron. Huntingdon, mais trivial e mundano que Branwell, se torna um Fausto raso ao fim: “Mas a morte vai chegar — está vindo — rápido, rápido! — e — ah, se eu pudesse acreditar que não existe nada depois!” […] “Não posso me arrepender: eu só tenho medo” (p. 566). Após a morte de seu marido, Helen se agarra à esperança de que a alma dele “não estará perdida, e Deus, que não odeia nada do que criou, acabará por abençoá-la!” (p. 569). Para o leitor secular, é preciso entender que Anne Brontë via sua fé de forma literal: se Deus era real, ele não era real em tese, em uma hipótese ou aos domingos, mas sim no aqui e agora do dia a dia, em um sentido urgente. No entanto, as pessoas não O veem; o mundo material é tomado erroneamente por realidade, embora o ar esteja cheio de agentes transparentes de luz e da legião de sombras do mal. Elas não escutam suas próprias blasfêmias casuais maculando suas línguas e transformando todos os seus discursos em ironias autocondenatórias. O drama da narrativa do “diário” expõe as implicações eternas de atitudes casuais e da linguagem convencional, especialmente a linguagem do amor profano. “‘Meu doce anjo, eu a adoro!’”, diz Huntingdon, manipulando Helen com demandas abusivas e toques atrevidos em seu corpo; mas sua tia interrompe: “E eu o deixei murmurando imprecações contra seu anjo mau” (p. 209). Resgatada das atenções do desagradável sr. Wilmot, ela sente que “foi como me virar de um diabinho de purgatório em um anjo de luz que vinha anunciar que a época do tormento havia acabado” (p. 208). Mas a temporada de tormento estava apenas começando, e o belo rapaz de cabelo lustroso está disputando uma corrida com seus colegas réprobos pela estrada ao inferno — e vencendo.

			Além de ser um irmão dissidente de Wuthering Heights, Wildfell Hall também tem uma afinidade espiritual com Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Compartilhando da mesma sinceridade fervorosa a si própria e com algo da energia amotinada do “eu” de Jane, o qual se engendra no leitor que compartilha a jornada dela, a seção do “diário” de Wildfell Hall (caps. 16 a 44) também representa seus territórios como paisagens da mente, vistas sob a luz da eternidade. Jane torna a passagem linear bunyanesca de lugar de repouso emblemático e lugar de tentação a outro — de Gateshead, passando por Lowood, Thornfield, Whitcross, até Moor End, de onde, tendo adquirido uma herança independente e o equivalente romântico do “chamado” puritano, ela retorna através de uma Thornfield destruída, o local da expiação de Rochester, até o santuário em Ferndene. Mas a jornada de Helen — de Staningley a Grassdale, escapando para Wildfell, para então retornar, por meio de Grassdale, a Staningley, a única herdeira restante de ambas — é vista tanto retrospectiva quanto prospectivamente a partir do meio do caminho, que é Wildfell. O “progresso”, portanto, não é marcado de maneira clara. A experiência vigorosa e comprometida da vida humana fica mais evidente à medida que Helen é maculada pela corrupção da qual não consegue fugir: “eu o odeio! A palavra me encara como uma confissão de culpa, mas é verdade: eu o odeio — eu o odeio!” (p. 402); “Em vez de ser aviltada e purificada por minhas aflições, sinto que estão transformando minha natureza em bile” (p. 409). Grassdale suporta um peso de sentido simbólico comparável às estadias de peregrinação em Jane Eyre: a princípio é um paraíso de tolo, depois um falso paraíso. Descrições exuberantes e ternas de sua beleza natural são arruinadas não só pela solidão da ausência de Huntingdon, mas pelo vislumbre de uma cobra à espreita na grama, Hargrave, um comentário frio sobre a tentativa imoderadamente calorosa de dominar Jane perto de Rochester. Insinuando-se na tentativa de cair nas graças de Helen em um cenário de beleza melancolicamente edênica, Hargrave lembra a aproximação maliciosamente insinuante do Satã de Milton a Eva em Paraíso perdido. O sentimento de inocência paradisíaca é transmitido por uma cena ternamente observada de uma brincadeira entre mãe, ama e criança na graça de um “fim de tarde agradável, quente” no parque:

			eu estava com Rachel à beira da água, distraindo o risonho bebê nos braços dela, com um ramo de salgueiro coberto de amentilhos dourados, quando, para a minha grande surpresa, ele entrou na propriedade, montado em seu valioso cavalo preto, e atravessou o gramado para me encontrar. (p. 328) 


			Essa figura sinistra adentra novamente na cena lírica de Helen ajoelhada diante de seu bebê: “depois de colher um punhado de campânulas e rosas silvestres, estava ajoelhada diante dele, e apresentando-as, uma a uma, ao toque de seus dedinhos” (p. 333). Hargrave, o vulto sombrio montado no “valioso cavalo preto” caça Helen com uma intimidação sexual que culmina no jogo de xadrez do capítulo 33, que lembra muito a cena de xadrez na tragédia de Middleton, Women Beware Women.26 Grassdale representa um paraíso já perdido no momento da fruição: em sua fuga desse lugar, Helen deve substituir esse idílio do “em ti mesmo um muito mais ditoso paraíso” de Milton (xii, 587). A casa se torna um inferno na terra, e vale lembrar que esse inferno [em inglês, “hell”] ecoa o nome de Helen. Os sofrimentos dela chegam ao ápice quando encontra Huntingdon e a amante em uma brincadeira sexual no mato, e o marido de Helen jura “por tudo que é mais sagrado” que não ama mais a esposa (p. 395). Nesse momento de aflição absoluta, a prosa se aprofunda em uma intensidade bíblica pulsante que lembra Jane Eyre: no extremo da ânsia se permite um sopro de graça e a comunhão da criação em uma visão das estrelas: “soube que o Deus delas era o meu, e Ele era forte a ponto de salvar e me escutar rapidamente” (p. 396).

			Um dos trunfos do romance é fazer de Arthur Huntingdon não um demônio encarnado, mas um personagem infantil e imaturo, com uma alegria sincera, certo charme e simpatia, que sente a mais profunda ternura que é capaz de sentir pela esposa. Possessivo e despótico em sua afeição inicial por Helen, ele lhe esbanja afetos atenciosos, e deseja atenção absoluta em troca. Ciumento de tudo que a distrai dele — “quando me vê com um livro, não descansa até que eu o feche” (p. 283) —, Huntingdon não tem recursos internos e, por isso, entedia-se facilmente; quando Helen não tem mais como distraí-lo, preenche o tempo “refestelando-se” ao lado dela no sofá, tentando provocar seu ciúme ao narrar histórias de namoros antigos. A lua de mel deles é uma viagem bizarra e apressada pela Europa, a qual não é nenhuma novidade para ele e cujo fascínio ele censura a esposa “na medida em que provava que eu poderia me encantar com algo dissociado dele” (p. 277). Opondo-se à devoção religiosa de Helen, ele explica que “isso basta para me deixar com ciúme do Criador —, o que é muito errado, você sabe disso, então não provoque essas emoções perversas de novo, pelo bem da minha alma” (p. 279). O trancamento da porta de Helen contra o esposo é um ato memorável de oposição feminista; também é um episódio de contenda familiar banal, que, em si, não dá razão a nenhum dos dois. Na manhã seguinte, Huntingdon fervilha com um mau humor maligno; chove; ele boceja, inquieta-se, bebe, bate portas e afugenta o cocker spaniel “com um golpe certeiro”. O cão recua e, quando seu dono quer voltar a lhe fazer carinho, o animal se aproxima de Helen e se recusa a ir. “Enfurecido, o dono apanhou um livro pesado e o arremessou na cabeça do cachorro” (p. 288). Helen deixa o cachorro sair. Essas pequenas rixas são prolépticas. Helen ama; é abusada; se recolhe com fúria e mágoa; e, por seu recolhimento (interpretado como rejeição) é rejeitada; então ela rejeita de fato. A discussão em particular é resolvida dentro do capítulo, no qual a tensão se dissipa quando ela cede à penitência e às carícias nem tão abjetas dele. Mas isso cria um padrão de deterioração que é implacavelmente inexorável, pois a própria personalidade de Helen, com sua franqueza e integridade, tem o efeito irônico de afastar o marido. A narrativa entra em um ritmo de sofrimento crescente, com pausas e alívios temporários; capítulos terminam em tons otimistas de esperança ou pessimistas de apreensão, conforme se desenrolam cenas dinâmicas de discussões traçadas habilmente, cenas em que ambos os tons buscam triunfar. “O que farei com a parte séria de mim mesma?”, termina o capítulo 22 de forma tétrica. “Confio que ainda seremos felizes”, o capítulo 24 conclui, vacilante.

			Muito antes de Helen reconhecer sua má situação em um nível consciente, o leitor entende que não há nada bom em Arthur Huntingdon. Não que ele seja uma pessoa intrinsicamente má. Ele é um pirralho. Chega a ser penoso o quanto o núcleo dele é vazio. Até o próprio Huntingdon parece consciente dessa ausência de algo vital em sua composição humana: gentil quando adoece depois de seu primeiro grande excesso, ele se volta com gratidão para Helen, como se os recursos dela pudessem servir a ambos. Um páthos real o cerca. Mas ele deve preencher seu vazio com efervescências e intrigas e, à medida que Helen se retrai diante dessa compulsão, ajuda a esvaziá-lo ainda mais, de modo que ele tenha ainda mais gratificação. Ele se embebeda; enche a casa com a ruidosa fraternidade; corteja a bela fêmea Annabella; abusa de Helen. A ternura de Helen é difícil de matar; sua durabilidade é expressa quando ele vê uma carta na mão de Hargrave, “com a letra ainda querida de Arthur no endereço” (p. 334). A autora não nos permite esquecer que Huntingdon é sexualmente atraente e tem um charme infantil: que ele fica confuso (quando pode se dar ao trabalho de pensar) com as circunstâncias que está criando. Mas o comportamento de Huntingdon não é um caso isolado; pertence a uma norma social das elites masculinas. Nessa confraria, Anne Brontë estuda a dinâmica da mentalidade grupal, o reforço mútuo do comportamento do “clube” masculino. A melancolia e a traição byroniana de Lord Lowborough pela bebida, pelas drogas e pelo desespero suicida, insultadas pela covardia de seus “amigos” e de sua esposa adúltera; o abuso de Hattersley sobre a tímida Milicent, “sua esposinha mansa”; o cinismo das abordagens sexuais de Hargrave e das extravagâncias esquálidas de Grimsby — tudo isso representa um código grupal que não apenas legitima, mas autoriza o infantilismo como norma. Hattersley é redimido; Hargrave, rechaçado; Lowborough se divorcia, começa uma nova vida: apenas Huntingdon é inteiramente destituído de esperança. Quanto ao consequente niilismo, Anne Brontë o foca na doença terminal e na autocondenscendência; mimado nesta vida, ele é mimado para a próxima. Sorrimos com suas palhaçadas branwellianas na igreja, folheando seu livro de orações de ponta-cabeça, adotando um “ar puritano de falsa seriedade”: “Vou chegar em casa suspirando como uma fornalha, pleno do gosto e da unção do sermão do querido sr. Ruidoso…” (pp. 242-3). Bran também fizera macaquices no banco da igreja e tinha uma piada recorrente de que “dois fireballs” (conhaque com ovo) fazem do beberrão “um tição tirado da brasa”27 — o texto favorito de Wesley para sua própria conversão. Branwell também fora mimado, e se perdera. Como seu amigo Grundy afirmou, “ele era apenas um homem que atravessava uma neblina e se perdeu”.28 A constatação dessa perda e desse fervor é corroborada na cena de morte de Huntingdon — evasão da “penitência” de alguém que extraviou sua alma e que agora, no extremo da necessidade, não consegue tomar posse dela: “não vou morrer agora. — Não posso e não vou” (p. 561). Ele se agarra à pessoa que manteve a própria alma (“Helen, você precisa me salvar!”) e tenta levá-la para a sepultura consigo, para responder por ele. Suas últimas palavras são “‘Não me deixe!’” (p. 568). Ele morre, por fim, sem desmamar.

			O testemunho de Helen é uma história de tentação dupla e de fracasso duplo: o de Huntingdon e o dela. O diário leva a mulher madura de 1828 de volta à sua infância sensível, carente e vivaz no começo da década; a sobrinha esperta de uma tia severa cuja religiosidade é contraproducente por gerar respostas malcriadas. Quando tia Maxwell aponta o pavor de descobrir que o marido é “‘um réprobo imprestável, ou mesmo um tolo impraticável’”, Helen questiona com frivolidade: “‘Mas o que todos os coitados dos tolos e réprobos vão fazer, tia?’”, e menciona o perigo do despovoamento (p. 193). A leviandade em Helen é evidentemente párea à frivolidade efervescente de Huntingdon: mas Helen é uma personagem complexa, profunda e que se aprofunda cada vez mais no decorrer da trama. A noção que ela ostenta em relação a “salvar” o esposo irresponsável — mito popular em meados do século xix — é exposta como uma arrogância imprudente, o defeito trágico do orgulho que a faz quebrar a cara. Isso liberta em Huntingdon uma nêmesis cujos escárnios sombrios ela própria incitou: “Sim, agora, meu anjo imaculado” (p. 560). O diário de Helen marca sua queda rumo à desilusão, à mágoa, à raiva, à petrificação moral e à amargura. Para seu espanto, ela começa a se adaptar às normas degradadas de Grassdale: “até me familiarizar com o vício e ser quase cúmplice de seus pecados. Coisas que outrora me chocavam e me enojavam agora me parecem naturais. […] Que tola fui por sonhar que tinha forças e pureza suficientes para salvar a mim e a ele!” (p. 624).

			Seu temperamento se amargura; ela solta a língua, pois “não sou nenhum anjo” (p. 353). Helen se debate não apenas com o marido, mas consigo mesma, pela própria alma. Os dois clímax vêm no capítulo 33, a cena angustiante entre os arbustos, em que ela fica cara a cara com o adultério do marido; e, no capítulo 40, o centro da violação, em que Huntingdon lê o diário dela, descobre suas economias e manda queimar seus quadros, em um estupro espiritual. A proposta inicial de Huntingdon de “‘Deixe-me com as entranhas, então’”, enquanto ele eviscera o portfólio dela e folheia o conteúdo (p. 225), prenuncia de maneira proléptica a vandalização do mundo interno e particular de Helen e a destruição de seu meio de subsistência.

			A vida de Helen se centra em seu filho, o segundo Arthur Huntingdon — prometendo se tornar uma segunda edição do primeiro conforme o pai e seus pares visavam “transformá-lo em homem”: “aprendia a beber vinho feito o pai, a praguejar como o sr. Hattersley e a se comportar feito homem e mandar a mãe para o inferno quando ela tentava impedi-lo” (p. 450). Praguejando contra a mãe como Heathcliff ensina Hareton a praguejar contra a família, “o pequeno devasso” (p. 624) aterroriza Helen com o sucesso daquele experimento de aliená-lo do amor, da educação baseada em princípios, reconstituindo-o à imagem do patriarcado — o qual, por sua vez, reproduziu e autorizou seu padrão avariado em pai e filho, de geração a geração. Por mais chocante que seja essa perversão, Anne Brontë a apresenta como uma versão extrema de uma norma familiar para todos nós, atual em frases como “feito homem”, “fazer dele um homem”, “viril” — que nessa altura da narrativa têm um efeito arrepiante sobre o leitor. Enquanto isso, Helen reconhece sua própria inaptidão para ser mãe de Arthur sob essa pressão: “Sou uma pessoa séria demais para cuidar de suas distrações” (p. 422) e brincar com o filho como ele precisa, pois ela tem a tendência neurótica de encontrar a influência perniciosa do pai no bom humor inocente do filho. Ironicamente, Helen está reproduzindo o comportamento repressor da tia contra a qual ela se rebelara. Confrontado com a escolha entre uma mãe deprimida e o “pai, que lhe parece alegre, divertido, sempre tolerante”, a criança naturalmente gravita na direção da diversão e das brincadeiras. Qualquer criança normal faria o mesmo. O ciclo se reinicia.

			Se casar-se com Gilbert Markham não é visto pelo leitor como a união ideal de almas a que uma jovem poderia aspirar, Gilbert é apresentado como alguém de intenções as mais honrosas possíveis: um homem comum, sólido, aberto à razão. Helen o manterá na linha. Transposto da fazenda para a opulência de terras, com certeza fará mais bem do que mal, e o livro parece disposto a se conformar que a decência básica é uma mercadoria bastante rara no mercado de casamentos da época. Nessa competição, Gilbert vale mais que rubis. Parece significativo que Helen tenha de descer de classe para encontrá-lo. Críticos da época tendiam a salientar que libertinos como os que povoam a história central não eram comuns na vida vitoriana daqueles tempos. Os janotas obscenos da Regência não “são tolerados há muitos anos dentro dos confins da sociedade civilizada”.29 Mas a autora deste romance histórico insiste em seu Prefácio que essa é “a verdade”: “sei que tais personagens de fato existem” (p. 43). Apesar de ter vivido entre os livros, em Thorp Green vira com os próprios olhos o comportamento da pequena nobreza e da aristocracia (Branwell gostava de se gabar de que a família Robinson era colateral a um marquês e a um membro do Parlamento); a empregadora de Anne se casaria novamente para se tornar Lady Scott. Ela podia dizer “eu sei” porque vivera acontecimentos significativos equivalentes aos transcritos em Wildfell Hall e experimentara a desonra de um irmão querido, compartilhando de sua desintegração como se eles fossem (como de fato uma irmã é, em um sentido literal) “uma só carne”.

			Anne datou seu prefácio de 22 de julho de 1848. Branwell estava em casa, em estágios avançados de vício. Seis dias depois, Charlotte escreveu que sua “constituição está estilhaçada”; “ele dorme o dia todo” e fica “acordado a noite toda”. Dois meses depois, em 24 de setembro, ele morreu. Então, oito meses mais tarde, foi a vez de a autora de 29 anos da A inquilina de Wildfell Hall de o seguir, tendo uma morte cristã confiante, de um controle e uma determinação impressionantes: “Tenha coragem, Charlotte; tenha coragem”.30

				
					* Os leitores que ainda não conhecem o livro devem levar em conta que detalhes do enredo serão revelados nesta introdução. (n. e.)
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			A inquilina 
de Wildfell Hall

		


		
			Prefácio à segunda edição

			Embora reconheça que o sucesso da presente obra tenha sido maior do que eu supunha, e os elogios obtidos de alguns críticos bondosos tenham sido melhores do que o merecido, devo admitir que por outros setores ela foi censurada com uma rudeza que eu não estava muito preparado para receber, e que meu discernimento bem como meus sentimentos me garantem ser mais cruéis que justos. Não é da alçada do autor refutar os argumentos de seus censores e justificar suas produções, mas talvez eu possa aqui tecer algumas observações com que teria prefaciado a primeira edição caso previsse a necessidade de tais precauções contra os mal-entendidos daqueles que poderiam lê-la com uma mente parcial ou contentar-se em avaliá-la com um olhar apressado.

			Meu objetivo ao escrever as páginas seguintes não foi simplesmente divertir o Leitor, tampouco satisfazer meu próprio gosto, nem congraçar-me com a Imprensa e o Público: quis contar a verdade, pois a verdade sempre transmite sua própria moral a quem é capaz de acolhê-la. Porém, como é comum o tesouro inestimável esconder-se no fundo de um poço, faz-se necessária certa coragem para mergulhar à sua procura, sobretudo porque quem o faz provavelmente ficará sujeito a mais escárnio e detração pela lama e água em que se aventurou a saltar do que graças à joia que busca; assim como, do mesmo modo, a moça que se ocupa da faxina do apartamento de um solteiro descuidado estará mais suscetível a insultos pela poeira que levanta do que a louvores pela limpeza que realiza. Que não se imagine, no entanto, que me considero apto a corrigir os erros e abusos da sociedade, mas somente que de bom grado eu contribuiria com meu modesto quinhão para tão bom propósito, e que, se puder conquistar os ouvidos do público de algum modo, preferiria sussurrar neles umas verdades salutares a contrassensos mais brandos.

			Visto que a história de Agnes Grey foi acusada de dar um colorido extravagante justamente àqueles trechos copiados da vida em suas minúcias, com uma precaução muito escrupulosa contra todos os exageros, na presente obra me vejo censurado por retratar con amore, com “um amor mórbido pelo rudimentar, se não pelo brutal”, aquelas cenas que, arrisco-me a dizer, não foram mais dolorosas para os mais exigentes dos meus críticos ler do que foram para mim descrever. Quiçá tenha ido longe demais, no que devo tomar o cuidado de não aborrecer a mim ou aos meus leitores dessa mesma forma novamente; mas quando precisamos lidar com personagens perversos e malévolos, afirmo que é melhor retratá-los como são de fato, e não como desejariam mostrar-se. Representar uma coisa ruim sob sua luz menos ofensiva é sem dúvida o rumo mais agradável que o escritor de ficção pode tomar; no entanto, é o mais honesto ou o mais seguro? Seria melhor revelar as armadilhas e os contratempos da vida ao viajante jovem e imprudente ou cobri-los com galhos e flores? Ah, Leitor! se houvesse menos dessa ocultação cuidadosa dos fatos — desse sussurro “paz, paz”, quando não há paz —, haveria menos pecado e sofrimento aos jovens de ambos os sexos, aos quais só resta arrancar seu amargo conhecimento da experiência.

			Que não se subentenda que considero que os métodos do velhaco funesto com seus poucos companheiros perdulários aqui apresentados sejam exemplos das práticas comuns da sociedade: o caso é extremo, como creio que ninguém deixaria de perceber; mas sei que tais personagens de fato existem, e se impedi um jovem impulsivo de seguir seus passos, ou evitei que uma garota descuidada incorresse no mesmo erro muito natural cometido por minha heroína, o livro já não terá sido escrito em vão. Porém, ao mesmo tempo, se algum leitor honesto tiver extraído mais sofrimento que prazer de sua leitura atenta, e tiver fechado o último volume com uma impressão desagradável, rogo-lhe perdão com toda humildade, pois essa não foi de forma nenhuma minha intenção; e vou empenhar-me para melhorar da próxima vez, pois adoro causar prazer inocente. Entretanto, que fique entendido que não vou restringir minha ambição a isso — nem mesmo a produzir “uma obra de arte perfeita”: o tempo e o talento assim dispendidos considerarei desperdiçados e mal-empregados. Os talentos modestos que Deus me concedeu eu tentarei usar da melhor forma possível; se sou capaz de divertir, tentarei também trazer benefícios; e quando acreditar ser meu dever dizer uma verdade intragável, com a ajuda de Deus, eu a direi, ainda que seja em prejuízo a meu nome e em detrimento do prazer imediato tanto de meu leitor como do meu.

			Uma palavra mais e encerrarei. No tocante à identidade do autor, gostaria que ficasse claramente entendido que Acton Bell não é nem Currer nem Ellis Bell; portanto, que seus defeitos não lhes sejam atribuídos. Quanto a ser o nome verdadeiro ou fictício, isso não deve ter grande relevância para quem o conhece apenas pelas obras. Assim como, penso eu, pouca importância deve ter se o escritor assim designado é homem ou mulher, como um ou dois de meus críticos alegam ter descoberto. Aceito a imputação de boa vontade, como um elogio ao adequado delineamento de meus personagens femininos; e, apesar de fadado a atribuir muito da severidade de meus censores a tal suspeita, não me esforço para refutá-la porque, na minha mente, tenho convicção de que, se o livro é bom, ele o é independentemente do sexo do autor. Todos os romances são ou deveriam ser escritos para que tanto homens como mulheres os leiam, e sou incapaz de conceber como um homem se permitiria escrever algo que fosse realmente deplorável para uma mulher, ou por que uma mulher deveria ser censurada por escrever algo que seria decente e conveniente para um homem.

			22 de julho de 1848
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			A J. Halford, Ilmo. Sr.

			Prezado Halford,

			Da última vez que estivemos juntos, você me fez um relato muito detalhado e interessante dos acontecimentos mais extraordinários de seus primeiros anos de vida, anteriores às nossas relações; e então pediu que eu retribuísse fazendo-lhe uma confidência minha. Sem ânimo para contar histórias naquele momento, recusei-me, com a desculpa de não ter nada a dizer e evasivas afins, consideradas totalmente inadmissíveis por você; pois embora tenha desviado a conversa no mesmo instante, o fez com um ar de homem conformado, porém profundamente ofendido, e seu rosto foi toldado por uma nuvem que o obscureceu até o fim de nosso encontro, e, pelo que sei, ainda o obscurece; pois suas cartas, desde então, caracterizam-se por certa frieza e reserva altivas, quase melancólicas, que muito me comoveriam se minha consciência tivesse me acusado de merecê-las.

			O senhor não tem vergonha, velho amigo — na sua idade, e depois de nos conhecermos tão intimamente e há tanto tempo, e tendo eu já lhe dado tantas provas de franqueza e confiança, sem nunca ter me ressentido de seu retraimento e taciturnidade, por sua vez? — Mas aí está, suponho; você não é comunicativo por natureza, e imaginou ter feito grandes coisas, e dado uma prova ímpar de confiança amistosa naquela ocasião memorável — que, sem dúvida, você jurou que seria a última do gênero — e considerou que a mínima retribuição que eu poderia dar por tão grande presente seria seguir seu exemplo sem a menor hesitação…

			Pois bem! — não peguei minha caneta a fim de repreendê-lo, tampouco para me defender, nem para me desculpar por ofensas do passado, mas, se possível, para repará-las.

			O dia está chuvoso, encharcado, a família se ausentou para prestar uma visita, estou sozinho em minha biblioteca, e estava examinando certas cartas e documentos antigos bolorentos e refletindo sobre o passado; portanto, estou agora no mais perfeito estado de espírito para diverti-lo com uma história dos velhos tempos; e, tendo retirado meus pés bem tostados de perto da lareira, arrastado minha cadeira até a escrivaninha e redigido as linhas acima a meu velho amigo ríspido, estou prestes a lhe fazer um esboço — não, não um esboço —, um relato íntegro e fidedigno de certas circunstâncias ligadas ao acontecimento mais importante da minha vida — antes de eu conhecer Jack Halford, pelo menos; e quando terminar de lê-lo, me acuse de ingratidão e circunspecção inamistosa se for capaz.

			Sei que você gosta de histórias longas, e é tão minucioso quanto a respeito de peculiaridades e detalhes circunstanciais quanto minha avó, por isso não o pouparei: minha própria paciência e meu tempo livre serão meus únicos limites.

			Entre as cartas e os documentos de que falei, há um diário meu, antigo e desbotado, que menciono à guisa de garantia de que não é só na minha memória — por mais tenaz que seja — que me fio; assim sua credulidade não será extremamente desafiada ao me acompanhar pelos mínimos detalhes de minha narrativa. Então, para começar, vamos logo ao primeiro capítulo — pois esta será uma história de muitos capítulos…

		


		
			
1. Uma descoberta

			Você precisa voltar comigo ao outono de 1827.

			Meu pai, como você sabe, era uma espécie de fidalgo rural em —shire; e, de acordo com seu desejo expresso, eu o sucedi na mesma ocupação serena, não de muito bom grado, pois a ambição me instigava a objetivos mais nobres, e a presunção me assegurava que, ao desdenhar sua voz, eu enterrava meu talento na terra e escondia minha luz sob um monte. Minha mãe fez o possível para me convencer de que eu era capaz de grandes realizações; porém, meu pai, que considerava a ambição o caminho mais seguro para a ruína, e a mudança apenas outra palavra para destruição, se recusava a escutar qualquer plano para melhorar minha própria situação ou a de meus companheiros mortais. Ele me garantiu que era tudo bobagem, e me exortou, com seu último suspiro, a continuar no bom e velho rumo, a seguir seus passos, e os de seu pai antes dele, e a aceitar que minha grande ambição fosse caminhar honestamente pelo mundo, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda, e transmitir as propriedades paternais a meus filhos, no mínimo na mesma condição próspera de quando ele os deixara para mim.

			“Bem!, um fidalgo honesto e diligente é um dos membros mais úteis da sociedade; e se dedicar meus talentos ao cultivo de minha fazenda e ao aprimoramento da agricultura de modo geral, devo assim beneficiar não somente meus parentes e dependentes imediatos, mas em certa medida a humanidade como um todo — assim não terei vivido em vão.”

			Com ponderações como essas, fazia um esforço para me consolar, ao me arrastar do campo para casa, em uma tardinha fria, úmida, nublada, já no final de outubro. Mas o vislumbre de um fogo vermelho fulgurante pela janela da sala de visitas fez mais para animar meu espírito e censurar minhas queixas ingratas do que todas as reflexões solenes e boas resoluções que eu obrigara minha mente a inventar; pois eu era jovem então, lembre-se — tinha apenas vinte e quatro anos — e não havia adquirido nem metade do domínio sobre meu estado de espírito que agora possuo — por mais banal que isso seja.

			Entretanto, não devia adentrar aquele refúgio de júbilo até que trocasse minhas botas lamacentas por um par de sapatos limpos, e o sobretudo puído por um paletó digno, e me pusesse de modo geral apresentável à sociedade decente; pois minha mãe, apesar de toda sua gentileza, era muito exigente quanto a certos aspectos.

			Ao subir até meu quarto, deparei na escada com uma garota bonita, astuta, de dezenove anos, de figura asseada, atarracada, o rosto redondo, faces radiantes, viçosas, cachos brilhantes, agrupados, e olhinhos castanhos alegres. Nem preciso dizer que era minha irmã Rose. Ela é uma graciosa matrona ainda hoje, eu sei, e, sem dúvida, não é menos adorável — aos seus olhos — do que no feliz dia em que você a viu pela primeira vez. Nada me dizia então que ela, dali a alguns anos, seria esposa de um… completo desconhecido para mim à época, mas destinado no futuro a tornar-se amigo mais próximo até do que ela mesma, mais íntimo do que o rapaz descortês de dezessete anos que me encurralou no corredor, ao descer, e quase me tirou do prumo, e que, como reprimenda pela insolência, recebeu uma enfática pancada de candeeiro, porém não sofreu nenhuma lesão séria por conta do castigo; pois além de ser mais rechonchudo do que o usual era protegido por um redundante emaranhado de cachos curtos, avermelhados, que minha mãe chamava de ruivos.

			Ao adentrar a sala de visitas, encontramos aquela honrada senhora sentada em sua poltrona junto à lareira, trabalhando com afinco em seu tricô, como era seu costume quando não tinha mais o que fazer. Tinha varrido o piso da lareira e feito uma fogueira chamejante para receber-nos; a criada acabava de trazer-lhe a bandeja de chá; e Rose pegava o açucareiro e o pote de chá do armário do aparador de carvalho negro, que, ao lusco-fusco alegre da sala, brilhava como um ébano lustrado.

			“Bem!, Aí estão os dois”, exclamou minha mãe, olhando para nós sem retardar os movimentos de seus dedos ágeis e das agulhas resplandecentes. “Agora fechem a porta e venham para junto do fogo enquanto Rose prepara o chá; tenho certeza de que vocês devem estar esfomeados; e me contem o que fizeram o dia inteiro; gosto de saber o que meus filhos têm feito.”

			“Estava domando o potro cinza — não é coisa fácil —, comandando a aragem do último restolho de trigo — porque o moço do arado não tem noção para se orientar sozinho — e levando adiante o projeto de uma drenagem ampla e eficiente das pradarias.”

			“Esse é o meu garoto valente! — e Fergus, o que você tem feito?”

			“Caça a texugos.”

			E então ele fez um relato minucioso de seu esporte e dos respectivos rasgos de destreza revelados pelo texugo e pelos cães; minha mãe fingia escutar com profunda atenção e observava o semblante animado dele com um grau de admiração materna que achei extremamente desproporcional ao objeto.

			“Já é hora de você fazer outra coisa, Fergus”, eu disse, assim que uma pausa momentânea em sua narrativa permitiu que eu desse minha opinião.

			“O que eu poderia fazer?”, ele me respondeu, “minha mãe não me deixa ganhar o mar nem entrar para o Exército; e estou decidido a não fazer nada mais — a não ser me tornar um estorvo para todos vocês, assim ficarão gratos de se verem livres de mim, seja da forma que for.”

			Nossa genitora fez uma carícia confortadora em seus cachos rijos, curtos. Ele resmungou e tentou parecer amuado, e em seguida todos ocupamos nossos assentos à mesa, obedecendo aos apelos triplamente repetidos por Rose.

			“Agora tomem seus chás”, disse ela, “que vou lhes contar o que eu tenho feito. Fiz uma visita aos Wilson, e é uma pena tão grande que você não tenha me acompanhado, Gilbert, pois Eliza Millward estava lá!”

			“Oras!, quais as novas sobre ela?”

			“Ah, nada! — não vou lhe contar sobre ela; só digo que ela é uma coisinha linda, graciosa, quando está de humor jovial, e que não acharia ruim chamá-la de…”

			“Cale-se, minha querida! Essas ideias não passam pela cabeça do seu irmão!”, murmurou a sério minha mãe, levantando o dedo.

			“Bem”, retomou Rose; “eu ia contar uma novidade importante que fiquei sabendo lá — estou prestes a explodir desde então. Você sabia que foi revelado um mês atrás que alguém viria ocupar o Wildfell Hall — e — imagine só? A casa foi ocupada já faz mais de uma semana! — e nem ficamos sabendo!”

			“Impossível!”, exclamou minha mãe.

			“Disparate!!!”, berrou Fergus.

			“É verdade! — e por uma mulher sozinha!”

			“Meu santo Deus, minha querida! A casa está em ruínas!”

			“Ela pediu que dois ou três cômodos ficassem habitáveis; e lá vive, totalmente sozinha — a não ser pela velha senhora que é sua criada!”

			“Ah, puxa!, isso estraga tudo — esperava que ela fosse uma bruxa”, observou Fergus enquanto enfiava os dentes em uma fatia fina de pão com manteiga.

			“Que tolice, Fergus! Mas não é estranho, mamãe?”

			“Estranho! Mal posso acreditar.”

			“Mas pode acreditar, pois Jane Wilson a viu. Ela foi com a mãe, que, é claro, quando soube de uma estranha morando na nossa vizinhança, ficou apreensiva até conseguir vê-la e arrancar dela todas as informações que pudesse. A moça se chama sra. Graham, e está enlutada — não de trajes de luto, mas ligeiramente enlutada — e é muito jovem, segundo dizem — não passa dos vinte e cinco ou vinte e seis — mas muito reservada! Todos tentaram descobrir quem era, de onde veio e tudo sobre ela, mas nem a sra. Wilson, com seus golpes certeiros persistentes e impertinentes, nem a srta. Wilson, com sua manipulação habilidosa, conseguiram tirar uma única resposta satisfatória, nem sequer um comentário casual, ou uma expressão ao acaso calculada para mitigar a curiosidade delas, ou jogar um mínimo feixe de luz sobre sua história, suas circunstâncias ou relações. Além do mais, a moça mal foi gentil com elas, e evidentemente ficou mais satisfeita ao lhes dizer ‘adeus’ do que ao dizer ‘como vão’. Mas Eliza Millward disse que seu pai pretende visitá-la em breve, para oferecer orientação religiosa, que ele teme ser necessário à moça, já que, embora saiba-se que tenha chegado à vizinhança no começo da semana passada, ela não compareceu à igreja no domingo; e ela — isto é, Eliza — suplicará para acompanhá-lo, e tem certeza de que ela vai conseguir extrair alguma informação — você sabe, Gilbert, ela é capaz de tudo. E nós devíamos visitá-la em algum momento, mamãe; é o que manda a boa educação, você sabe.”

			“É claro, minha querida. Pobrezinha!, que solidão deve sentir!”

			“E rogo que seja logo; e tratem de me trazer notícias sobre a quantidade de açúcar que ela põe no chá, e que tipo de toucas e aventais ela usa, e tudo o mais; pois não sei como fazer para viver até descobrir”, disse Fergus, muito sério.

			Entretanto, se pretendia que o discurso fosse aclamado como golpe de um mestre espirituoso, seu fracasso foi evidente, pois ninguém riu. Contudo, não ficou muito desconcertado com isso, pois, quando já havia mordido um bocado de pão com manteiga e estava prestes a sorver um gole de chá, o humor da coisa irrompeu dele com uma força tão irresistível que se viu obrigado a levantar-se da mesa e sair correndo da sala, resfolegante e engasgado; e um minuto depois ouvimos seus gritos de aflição extrema no jardim.

			Quanto a mim, estava com fome e me contentava em calmamente devorar o chá, o presunto e a torrada, enquanto minha mãe e minha irmã continuavam a falar, e continuavam a discutir as circunstâncias visíveis e invisíveis e a história provável e improvável da senhora misteriosa; mas preciso confessar que, após a desventura de meu irmão, uma ou duas vezes levei a xícara aos lábios e a pus na mesa de novo sem ousar degustar o conteúdo para não ferir minha dignidade com uma explosão similar.

			No dia seguinte, minha mãe e Rose se apressaram em prestar seus cumprimentos à bela reclusa; e voltaram somente um pouco mais informadas do que na ida; embora minha mãe declarasse não se arrepender da jornada, pois apesar de não ter obtido muitas vantagens, gabava-se de ter concedido algumas, e assim era melhor: tinha dado alguns conselhos úteis, que esperava não serem descartados; pois a sra. Graham, embora dissesse pouco que fosse de proveito, e aparentasse ser um bocado presunçosa, não parecia incapaz de reflexão — por mais que não soubesse onde estivera a vida inteira, pobrezinha, pois traía uma ignorância lamentável acerca de certos assuntos, e não tinha sequer a sensatez de envergonhar-se disso.

			“Quais assuntos, mãe?”, perguntei.

			“Assuntos domésticos, e todas as pequenas delicadezas da culinária, e coisas assim, com que toda moça precisa estar familiarizada, quer lhe seja exigido fazer uso prático de seu conhecimento ou não. Eu lhe dei algumas informações úteis, no entanto, e várias receitas excelentes, cujo valor ela evidentemente foi incapaz de apreciar, pois implorou que eu não me desse ao trabalho, já que vivia de modo tão singelo, tranquilo, que tinha certeza de que jamais faria uso delas. ‘Não importa, minha querida’, disse eu, ‘é o que todas as mulheres respeitáveis têm que saber; além disso, embora esteja sozinha agora, você não ficará assim sempre; você já foi casada e provavelmente — posso dizer que é quase uma certeza — voltará a ser.’ ‘A senhora se engana nisso, madame’, disse ela, quase prepotente, ‘tenho certeza de que jamais serei.’ — Mas eu lhe disse que eu sabia das coisas.”

			“Uma jovem viúva romântica, imagino”, disse eu, “veio para cá a fim de terminar seus dias na solidão e vivenciar às escondidas o luto pelo querido falecido — mas não vai durar muito tempo.”

			“Não, acho que não”, observou Rose, “pois ela não me pareceu muito desconsolada, no fim das contas; e é excessivamente bela — na verdade, é vistosa — você tem que vê-la, Gilbert; você a qualificará como uma beldade perfeita, apesar de ser difícil fingir que tenha descoberto alguma semelhança entre ela e Eliza Millward.”

			“Bem, consigo imaginar muitos rostos mais belos que o de Eliza, mas não mais encantadores. Admito que ela tenha alguns reclames pequenos à perfeição; mas por outro lado, sustento que, fosse mais perfeita, seria menos interessante.”

			“E portanto você prefere os defeitos dela às perfeições de outras pessoas?”

			“Certamente — a não ser pela presença de minha mãe.”

			“Ah, meu querido Gilbert, que tolices você diz! — sei que não é verdade, está totalmente fora de cogitação”, disse minha mãe, levantando-se e saindo alvoroçada da sala, sob o pretexto de atividades domésticas, a fim de fugir da contradição que tremia em minha língua.

			Depois disso, Rose brindou-me com outros pormenores acerca da sra. Graham. Sua aparência, seus modos e seus trajes, e até mesmo a mobília do ambiente que habitava, foram todos dispostos à minha frente, com ainda mais clareza e precisão do que me importava vê-los; porém, já que não fui um ouvinte muito atento, não poderia repetir a descrição caso fosse necessário.

			O dia seguinte era sábado, e, no domingo, todo mundo se perguntava se a bela estranha iria ou não tirar proveito da repreensão do vigário e comparecer à igreja. Confesso, até eu olhei com certo interesse para o velho banco da igreja pertencente a Wildfell Hall, onde os forros e as almofadas carmesim desbotadas estavam amarrotados e não eram renovados havia muitos anos, e os brasões austeros, com suas bordas lúgubres de tecido preto bolorento, nos franziam o cenho tão severamente do alto da parede.

			E ali contemplei uma figura alta, distinta, vestida de preto. Seu rosto estava virado na minha direção, e havia nele algo que, uma vez visto, me convidava a lançar outro olhar. Seu cabelo era preto como carvão, e arrumado em longos cachos brilhantes, um estilo de penteado bastante incomum naquela época, mas sempre gracioso e decoroso; sua tez era limpa e pálida; seus olhos eu não conseguia ver, pois, estando compenetrados no livro de orações, escondiam-se sob as pálpebras abaixadas e os longos cílios negros, mas as sobrancelhas que os encimavam eram expressivas e bem definidas, a fronte era imponente e intelectual, o nariz, um aquilino perfeito, e as feições em geral, irrepreensíveis — havia apenas uma leve concavidade em torno das bochechas e dos olhos, e os lábios, apesar do formato elegante, eram um pouco finos demais, comprimidos com uma firmeza um pouco excessiva, e havia neles algo que indicava, ponderei, um temperamento não muito brando ou amistoso; e eu disse em meu coração…

			Prefiro admirá-la à distância, bela dama, a compartilhar contigo a casa.

			Justo naquele momento, ela por acaso ergueu os olhos, e eles encontraram os meus; não optei por desviar meu olhar, e ela se voltou de novo para o livro, mas com uma expressão passageira, indefinível, de escárnio silencioso, que me era inexprimivelmente provocante.

			Ela me acha um rapazote abusado, pensei. Hmm!, há de mudar de ideia em breve, se eu achar que vale a pena.

			Entretanto, me veio o lampejo de que esses eram pensamentos bastante impróprios para um local de devoção, e que meu comportamento, na presente ocasião, era tudo menos o que deveria ser. Antes, contudo, de dirigir minha mente ao culto, percorri a igreja com o olhar para ver se alguém andara me observando; mas não, todos os que não estavam concentrados em seu livro de oração prestavam atenção na senhora estranha — entre outros, minha bondosa mãe e irmã, além da sra. Wilson e de sua filha; e até mesmo Eliza Millward dissimulava seus olhares de soslaio para o objeto de atração geral. Em seguida, olhou para mim, deu um leve sorriso e corou — mirou recatadamente seu livro de orações e esforçou-se para recompor suas feições.

			Lá estava eu, transgredindo outra vez; e dessa vez me apercebi disso por uma súbita fincada nas costelas, dada pelo cotovelo de meu petulante irmão. Por enquanto, só podia me ressentir do insulto pressionando meu pé sobre os dedos dele, protelando outras vinganças até que saíssemos da igreja.

			Agora, Halford, antes de encerrar esta carta, vou lhe contar quem era Eliza Millward: era a filha caçula do vigário, e uma criaturinha muito envolvente, por quem eu nutria um grau não pequeno de parcialidade; e ela sabia, embora eu nunca tenha achado uma explicação objetiva, e não tivesse a intenção definitiva de fazê-lo, pois minha mãe, que alegava não haver mulher boa o suficiente para mim em um raio de trinta quilômetros, achava intolerável a ideia de que eu me casasse com aquela coisinha insignificante, que, além de suas inúmeras outras desqualificações, não tinha sequer vinte libras para chamar de suas. A silhueta de Eliza era ao mesmo tempo delgada e rechonchuda, o rosto era pequeno e quase tão redondo quanto o de minha irmã, a pele, um pouco similar à dela, porém mais delicada e sem dúvida menos exuberante, nariz, retroussé — feições de modo geral irregulares; e, no todo, era mais charmosa do que bonita. Mas seus olhos — não posso me esquecer dessa característica incrível, pois era aí que morava seu atrativo principal, pelo menos no aspecto exterior; eram longos e estreitos no formato, as íris negras, ou castanhas muito escuras, as expressões variadas e sempre em mutação, mas sempre excepcionalmente — quase disse diabolicamente — ferinas ou irresistivelmente cativantes — não raro ambas. Sua voz era afável e infantil, seus passos leves e suaves como os de um gato; mas seus modos lembravam com mais frequência os de um filhote belo e brincalhão, que ora é atrevido e travesso, ora tímido e recatado, segundo sua doce vontade.

			Sua irmã, Mary, era alguns anos mais velha, vários centímetros mais alta, e de compleição mais larga, mais rudimentar — uma garota singela, quieta, sensata, que cuidara da mãe com paciência ao longo de sua enfermidade duradora, tediosa, e que foi a governanta, o burro de carga da família, desde então até o presente. Tinha a confiança e a estima do pai, era amada e cortejada por cada cão, gato, criança e pobre, e menosprezada e negligenciada por todos os outros.

			O próprio reverendo Michael Millward era um cavalheiro alto, pesado, idoso, que enfiava um chapéu de aba larga sobre o rosto grande, quadrado, de feições maciças, levava uma bengala volumosa na mão e empacotava seus braços e pernas ainda vigorosos em bombachas ajustadas abaixo dos joelhos e perneiras — ou meias de seda preta em solenidades. Era um homem de princípios sólidos, preconceitos fortes e hábitos regulares —, intolerante a dissidências de qualquer gênero, que agia sob a firme convicção de que as opiniões dele estavam sempre certas, e quem discordasse delas devia ser ou deploravelmente ignorante ou deliberadamente cego.

			Na infância, fui acostumado a encará-lo sempre com um sentimento de admiração reverente — mas nos últimos tempos, até mesmo agora, seja um sentimento superado, pois, embora ele tivesse uma bondade paternal pelos bem-comportados, era um disciplinador rigoroso, e volta e meia recriminava em tom sério nossas falhas e pecadilhos juvenis; ademais, naquela época, sempre que chamava nossos pais, tínhamos que nos postar diante dele e recitar nosso catecismo, ou repetir “Como a abelhinha ocupada”1 ou alguma outra rima, ou — na pior das hipóteses — sermos questionados a respeito de seu último texto e os pontos principais do sermão, do qual nunca nos lembrávamos. Às vezes, o nobre cavalheiro reprovava minha mãe por ser muito indulgente com os filhos, com uma referência ao velho Eli, ou David e Absalão, o que era extremamente incômodo para os sentimentos dela; e, apesar do grande respeito que nutria por ele e por todas as suas máximas, uma vez eu a ouvi exclamar: “Quem dera ele tivesse um filho! Aí não estaria sempre a postos para dar conselhos aos outros; ele veria o que é ter dois garotos para manter na linha”.

			Tinha um zelo louvável pela saúde física — levantava-se muito cedo, sempre dava uma caminhada antes do café da manhã, era exigente em excesso quanto a roupas mornas e secas, jamais se soube que tenha proferido um sermão sem antes engolir um ovo cru — ainda que fosse dotado de bons pulmões e uma voz potente —, e era, de modo geral, extremamente seletivo com o que comia e bebia, mas de forma alguma era abstêmio, e tinha um estilo de dieta singular — tendo muito desprezo por chá e tais lavaduras, era defensor de bebidas maltadas, bacon e ovos, presunto, carne-seca e outras carnes fortes, que agradavam bastante a seus órgãos digestivos, e portanto eram por ele considerados bons e salutares para todos, e os recomendava com segurança aos mais frágeis convalescentes ou dispépticos, que, se não conseguiam extrair os benefícios prometidos de suas prescrições, ouviam que era porque não haviam perseverado, e se reclamavam de resultados inconvenientes, recebiam garantias de que era tudo delírio.

			Vou tratar apenas brevemente de duas outras pessoas que mencionei, e então porei um ponto-final nesta longa carta. Refiro-me à sra. Wilson e sua filha. A primeira era viúva de um fazendeiro importante, uma velha fuxiqueira de mente estreita, tagarela, cuja personalidade não merece descrição. Tinha dois filhos, Robert, um agricultor rústico e rude, e Richard, um rapaz estudioso, reservado, que estudava os clássicos com o auxílio do vigário, preparando-se para a faculdade e visando ingressar na igreja.

			A irmã deles, Jane, era uma moça de alguns talentos e mais ambição. Tinha, por vontade própria, recebido sua educação em um internato, superior à obtida por qualquer outro membro da família até então. Havia adquirido bem o refinamento, conquistado considerável elegância nos modos, perdido por completo o sotaque provinciano, e poderia ostentar mais realizações do que as filhas do vigário. Além disso, era considerada uma beldade, mas nunca, nem por um instante, pôde me incluir entre seus admiradores. Tinha cerca de vinte e seis anos, era bastante alta e muito esguia, o cabelo não era nem castanho nem ruivo, mas de um vermelho suave definitivo, luminoso, sua tez era extraordinariamente clara e viçosa, a cabeça pequena, o pescoço longo, o queixo arredondado, mas lábios bem curtos, finos e vermelhos, olhos castanho-claros, rápidos e penetrantes, mas destituídos de qualquer poesia ou emoção. Tinha, ou poderia ter tido, muitos pretendentes de sua estatura na vida, mas rechaçava-os com desdenho ou rejeitava todos, pois havia apenas um cavalheiro capaz de agradar seu gosto refinado, e ninguém seria capaz de saciar sua elevada ambição, a não ser um homem rico. Existia um cavalheiro, de quem ultimamente vinha recebendo alguns galanteios incisivos, cujos coração, nome e fortuna, segundo se murmurava, ela tinha em séria mira. Era o sr. Lawrence, jovem proprietário de terras cuja família antes ocupara Wildfell Hall, mas que abandonara a casa cerca de quinze anos antes, por uma mansão mais moderna e espaçosa em uma paróquia vizinha.

			Agora, Halford, despeço-me de você por ora. Esta é a primeira prestação de minha dívida. Caso a moeda lhe seja conveniente, peço que me avise, e lhe mandarei o resto de acordo com meu tempo livre; caso prefira continuar meu credor a encher sua carteira de miudezas pesadas e canhestras — me avise ainda assim, e perdoarei seu mau gosto, e de bom grado guardarei o tesouro para mim.

			Imutavelmente seu,

			gilbert markham

				
					1. Primeiro verso de “Against Idleness and Mischief”, de Isaac Watts, que, usando o exemplo de uma abelha, visava instilar nas crianças a ideia de trabalho árduo. (n. e. inglesa)

				

		


		
			
2. Um encontro

			Noto, com alegria, meu mais estimado amigo, que a nuvem de seu desprazer foi embora; a luz de seu rosto me abençoa uma vez mais, e você deseja a continuidade de minha história: assim, sem mais delongas, você aqui a terá.

			Acho que o último dia que mencionei foi um certo domingo, o último de outubro de 1827. Na terça-feira seguinte saí com meu cachorro e minha arma à procura das caças que pudesse achar dentro do território de Linden-car; mas, sem encontrar nenhuma, voltei meu armamento contra falcões e urubus-de-cabeça-vermelha, cujas depredações, conforme eu suspeitava, haviam me privado de presas melhores. Com esse fim, deixei para trás as regiões mais frequentadas, os vales arborizados, os milharais e as campinas, e subi a ladeira escarpada de Wildfell, a elevação mais imponente e mais selvagem de nossa vizinhança, onde, à medida que é galgada, as sebes, bem como as árvores, tornam-se escassas e raquíticas, as primeiras, enfim, dando lugar a cercas de pedras grosseiras, um pouco esverdeadas por heras e musgos, as últimas a lariços e pinheiros-silvestres, ou abrunheiros isolados. Os campos, acidentados e pedregosos e totalmente inadequados ao arado, eram dedicados sobretudo ao pasto de ovelhas e gado; o solo estava ralo e estéril: pedras cinza aqui e ali espiavam dos montículos cobertos de grama; plantas de mirtilo e urze — relíquias de uma natureza mais selvagem — cresciam sob os muros; e em muitas das áreas cercadas, ervas-de-santiago e junco usurpavam a supremacia da pastagem esparsa; mas não era minha a propriedade.

			Perto do alto dessa colina, a cerca de três quilômetros de Linden-car, ficava Wildfell Hall, uma mansão obsoleta da era elisabetana, feita de pedras cinza-escuras — venerável e pitoresca de se olhar, mas, sem dúvida, fria e sombria o bastante para ser habitada, com suas barras grossas de pedras nas janelas e vidraças com treliças, seus respiradouros carcomidos pelo tempo, e sua situação solitária demais, desprotegida demais — só blindada da guerra de vento e do clima por um grupo de pinheiros-silvestres, eles mesmos meio secos por conta das tempestades, e com um aspecto tão horrendo e soturno quanto a própria casa. Atrás dela havia alguns campos desolados, e depois, o cume marrom, coberto de urzes, da colina; na frente dela (cercada de muros de pedras, e fechada por um portão de ferro com bolas largas de granito cinza — similares àquelas que decoravam o telhado e os frontões — elevando-se sobre os postes do portão) havia um jardim outrora repleto das plantas e flores robustas que toleravam mais o solo e o clima, e árvores e arbustos que resistiam mais às podas do jardineiro, e que adquiriam mais prontamente o formato que ele escolhia lhes dar — agora, abandonado fazia tantos anos, sem cultivo e sem podas, largado às ervas daninhas e à grama, ao gelo e ao vento, à chuva e à seca, de fato exibia uma aparência singular. As cercas verdes de alfena, que ladeavam a trilha principal, estavam dois terços definhadas, e o resto havia crescido para além de todos os limites razoáveis; o velho cisne de madeira, que ficava ao lado da raspadeira, perdera o pescoço e metade do corpo; as torres acasteladas dos loureiros no meio do jardim, o guerreiro gigantesco que ficava de um dos lados do portão e o leão que guardava o outro lado haviam brotado em formas tão fantásticas que não lembravam nada nem do Céu nem da Terra, tampouco das águas sob a terra; porém, para a minha imaginação juvenil, todos apresentavam um aspecto de duendes que harmonizava bem com as lendas fantasmagóricas e tradições lúgubres que nossa antiga ama nos contara a respeito do casarão assombrado e seus finados ocupantes.

			Tinha conseguido matar um falcão e dois corvos quando deparei com a mansão; e então, abdicando de mais depredações, segui meu passeio para dar uma olhada na velha casa e ver quais mudanças tinham sido forjadas nela pela nova moradora. Não queria ir bem à frente e fitar o portão; mas parei ao lado da cerca do jardim e olhei e não vi mudanças — a não ser em uma ala, onde as janelas quebradas e o telhado dilapidado haviam evidentemente sido consertados, e onde uma espiral de fumaça rarefeita subia da série de chaminés.

			Enquanto estava parado ali, apoiado na minha arma, com os olhos voltados para os escuros frontões, mergulhado em quimeras indolentes, tecendo um lenço de fantasias extravagantes em que antigas associações e a bela eremita jovem, agora dentro daqueles muros, tinham quinhões quase iguais, escutei um leve ruído e farfalho logo ali no jardim; e, olhando na direção de onde o som vinha, observei uma mãozinha elevada sobre o muro: agarrava-se à pedra mais alta, e então outra mão pequena se levantou para segurar com mais firmeza, e depois apareceu uma testa branca encimada por grinaldas de cabelo castanho-claro, com um par de olhos azuis profundos e a parte superior de um diminuto nariz marfim.

			Os olhos não me notaram, mas brilharam de alegria ao verem Sancho, meu belo perdigueiro preto e branco, que corria pelo campo com o focinho no chão. A criaturinha levantou o rosto e chamou o cão. O afável animal estancou, ergueu a cabeça e abanou o rabo, porém não tomou nenhuma outra iniciativa. A criança (um menininho, que parecia ter uns cinco anos) lutou para subir no muro e chamou várias vezes, mas, percebendo que era em vão, pareceu tomar uma decisão, assim como Maomé, e ir à montanha já que a montanha não iria até ele, e tentou chegar ao outro lado; mas uma velha cerejeira nodosa, que se enrijecera, segurou-o pela camisola em um de seus rugosos braços tortos que se esticava sobre o muro. No afã de soltar-se, o pé escorregou e ele caiu — mas não até o solo; a árvore ainda o mantinha em suspenso. Houve uma batalha silenciosa, e então um grito pungente; mas, em um instante, eu largara minha arma no gramado e segurara o pequenino nos braços.

			Enxuguei seus olhos com a camisola, disse que estava tudo bem e chamei Sancho para acalmá-lo. Ele estava botando a mãozinha no pescoço do cachorro e começando a sorrir em meio às lágrimas, quando ouvi, às minhas costas, um estalido do portão de ferro e um farfalhar de trajes femininos, e veja só! A sra. Graham avançou em minha direção — o pescoço despido, as madeixas pretas fluindo ao vento.

			“Me dê a criança!”, ela disse com a voz um pouco mais alta que um sussurro, mas em tom de veemência assustada e, pegando o menino, arrancou-o de mim, como se houvesse uma contaminação horrenda no meu toque, e então ficou com uma mão segurando firmemente a do menino, a outra no ombro dele, fixando em mim seus olhos escuros, grandes, luminosos — pálida, ofegante, trêmula de tanta agitação.

			“Eu não estava fazendo mal à criança, madame”, disse eu, mal sabendo se devia ficar mais atônito ou ofendido, “ele estava caindo daquele muro ali e tive a sorte de conseguir pegá-lo quando ficou pendurado de ponta-cabeça naquela árvore, e evitei sabe-se lá qual catástrofe.”

			“Eu lhe peço perdão, senhor”, ela gaguejou — de repente se acalmando —, a luz da razão parecendo irromper de seu espírito anuviado e um leve rubor cobrindo suas faces “não o conheço… e pensei…”

			Curvou-se para beijar o menino e com carinho passou o braço em torno do pescoço dele.

			“Achou que eu fosse raptar seu filho, imagino?”

			Ela acariciou a cabeça da criança com uma risada meio constrangida e respondeu:

			“Não sabia que ele havia tentado subir o muro — Creio que tenho o prazer de me dirigir ao sr. Markham”, ela acrescentou um tanto abruptamente.

			Fiz uma reverência, mas me aventurei a perguntar como ela sabia.

			“Sua irmã veio aqui há alguns dias, acompanhada da sra. Markham.”

			“A semelhança é assim tão grande?”, indaguei com certa surpresa, e sem me lisonjear com a ideia tanto quanto deveria.

			“Existe semelhança nos olhos e na pele, eu acho”, ela respondeu, examinando-me o rosto com incerteza; “e tenho a impressão de tê-lo visto na igreja no domingo.”

			Eu sorri. Algo ou naquele sorriso ou nas recordações que despertavam lhe eram em especial desagradáveis, pois de repente retomou aquela expressão orgulhosa, fria, que de forma tão inexprimível incitara minha corrupção na igreja — um olhar de desprezo repulsivo, tão facilmente assumido e destituído da menor distorção de um simples traço que, estando ali, parecia ser a expressão natural de seu rosto, e me era ainda mais provocante, pois eu não a considerava fingida.

			“Bom dia, sr. Markham”, disse ela; e sem outra palavra ou olhar, recuou com a criança até o jardim; e eu voltei para casa, zangado e insatisfeito — mal saberia lhe dizer o porquê — e portanto não tentarei fazê-lo.

			Fiquei apenas para guardar minha arma e polvorinho e dar algumas ordens necessárias a um dos lavradores, e em seguida me dirigi ao vicariato para consolar meu espírito e apaziguar meu temperamento irritado com a companhia e a conversa de Eliza Millward.

			Eu a encontrei, como de hábito, ocupada com uma peça de bordado delicado (ainda não começara a mania das lãs de Berlim), enquanto a irmã ficava sentada no canto da chaminé, com o gato em cima dos joelhos, cerzindo um monte de meias.

			“Mary — Mary!, guarde isso!”, Eliza dizia às pressas no momento em que entrei na sala.

			“Naturalmente que não!”, foi a resposta fleumática; e minha aparição evitou mais discussões.

			“Que grande falta de sorte, sr. Markham!”, observou a irmã caçula, com seus olhares travessos, de soslaio. “O papai acabou de sair rumo à paróquia, e é improvável que volte em menos de uma hora!”

			“Não tem problema: consigo passar alguns minutos com as filhas dele, se elas me permitirem”, disse eu, levando uma cadeira para perto do fogo e me sentando sem aguardar convite.
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