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			Este livro é dedicado à minha ansiedade.
Quem sabe um dia não precisemos mais uma da outra.
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			NOTA DA AUTORA


			Ainda que Alto teor amoroso seja, primariamente, uma leitura descontraída, alguns de seus conteúdos podem atuar como gatilhos. Dentre eles: síndrome de ansiedade; menção de assédio virtual com comentários fazendo referência a peso e atos sexuais; menção de morte de um familiar próximo por câncer; menção de um relacionamento abusivo prévio; menção de um membro da família com Alzheimer. Romance explícito com encontros sexuais que se estendem por muitas páginas.
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			April


			“CALEDONIA” – DOUGIE MACLEAN


			Siga em frente, passarinho. Ficar obcecada pelo passado é coisa de fracassada. Os vencedores estão sempre de olho no prêmio. Meus dedos apertam o volante com mais força quando as lembranças do lema favorito do meu avô se infiltram no minúsculo interior do meu Mini Cooper.


			Como uma criança de 7 anos cheia das vontades e cuja única alegria na vida era encontrar a próxima ocasião que me colocaria no centro das atenções, eu concordaria com ele de todo coração.


			Reviver o passado era coisa de fracassada.


			— Que ironia.


			Dou risada sozinha enquanto vejo os minutos passarem devagar, tamborilando em ritmo constante no painel do carro. O homem mais velho que detinha cada segundo da minha atenção, todo arqueado, ergueu a mão frágil e sinalizou para que me aproximasse na distância de mais um carro. Na ânsia de fazer o que ele mandava, avancei até a rampa de acesso na popa da balsa que fazia, duas vezes ao dia, a conexão entre a ilha de Skye e a terra firme escocesa. Um carro mais próxima da liberdade.


			O trailer alugado à minha frente — eu sabia que era alugado porque tinha passado os quarenta minutos anteriores encarando um adesivo que dizia “Trailers da Esplanada: a aventura começa com a gente!” — se aproximou dele. O velhote reapareceu, e as laterais de seu anoraque grande demais esvoaçavam como as asas de um passarinho surpreendido pela tempestade. Ainda assim, ele sorria com todos os dentes conforme carimbava os bilhetes e gesticulava para a obstruída ilha montanhosa por cima do ombro. Com a chuva, veio a névoa, ocultando com mãos fantasmagóricas o choque esverdeado e pairando tão baixa que bastava estender a mão para tocá-la.


			Eu praticamente podia ler as palavras em sua boca envelhecida pelo tempo: “Sabia que Skye em gaélico significa névoa? Veja só que coincidência!”. Ele contorceu as mãos grandes e articuladas de um lado para o outro e, por fim, tirou um mapa amassado do bolso. Laminado, é claro — um homem que trabalhava ao ar livre conhecia os desafios do clima escocês como o próprio rosto no espelho.


			Acredite ou não, o sol estava brilhando não fazia nem quinze minutos.


			Dudley, meu Dachshund de pelo duro, deu um gemido irritado do banco de trás, onde eu havia amarrado a caixa de transporte.


			— Quase lá, amigão. Estou falando sério dessa vez. — A bufada de resposta pareceu confirmar a mentirosa que eu estava mostrando ser. Eu poderia ter chorado quando o motor do trailer acelerou e o veículo se afastou. — Viu — disse, olhando para a carinha dele pelo retrovisor.


			— Olá, garota — a voz alegre do homem me cumprimentou com um forte sotaque escocês assim que abri a janela, uma mão pressionada no teto do carro. — Espero que tenha o bilhete, senão vai ter que atravessar nadando.


			Respondi com uma risada cansada. Poderia apostar todo o dinheiro em minha conta bancária (menos do que você pensa) que ele repetiu a mesma frase para todo mundo que viu durante a semana. Sorrindo o máximo que conseguia, entreguei o bilhete de ida da balsa, ignorando a chuva que ensopava a manga da blusa. Ele não pegou o bilhete. Em vez disso, espiou a parte de trás do meu carro compacto, notando a pilha de caixas e sacos de lixo nos quais enfiei minhas roupas.


			— O que veio fazer em Skye?


			— Só visitar.


			— Família, é?


			— Coisa do tipo — respondi, sendo vaga de propósito.


			Ele parecia encantado.


			— Alguém que conheço?


			— É provável que não.


			Ele encostou um dedo nos lábios, examinando-me de novo por baixo do capuz, sem se incomodar com as gotas de chuva que escorriam pelo nariz comprido.


			— Tenho certeza de que já vi sua cara em algum lugar, garota.


			Eu não conseguiria lidar com isso naquele instante.


			— Duvido.


			Estendi mais o bilhete, com a chuva me encharcando até o cotovelo, até que ele enfim entendeu o que eu queria dizer. Meio descontente, carimbou o bilhete e fez sinal para que eu seguisse viagem.


			— Bem-vinda a Skye. — Seu tom com certeza parecia menos alegre.


			Quando me afastei com o carro, senti-me péssima. Ele era falador e, como alguém que também é boa de prosa, conseguia entender como doía ser cortada daquele jeito. O homem era do meu povo. Mas, ao que parece, até mesmo a mais alegre das personalidades pode ser ofuscada por uma viagem de doze horas desde Londres. Acrescente a isso o fato de que dirigi o tempo todo agarrada ao volante, os nós dos dedos brancos por ter me esquecido como era pilotar nas estradas sinuosas das Terras Altas da Escócia? Era tanta coisa ao mesmo tempo que parecia que eu poderia desmoronar.


			Só conseguia pensar em comer e dormir.


			[image: ]


			A entrada em Skye gerava pouquíssimo alarde. Um píer estreito transcendia a rochosa Armadale Bay, no extremo sul da ilha, tão lindo e brilhante sob as nuvens cinzentas que o cobriam. Podia-se pensar na ilha como uma mão com cinco dedos esticados, cada dedo sendo uma península. Estávamos no polegar.


			Apesar da longa viagem, meu Mini Cooper ronronava embaixo de mim, bem à vontade, enquanto eu dirigia para a pista que abraçava a costa e que começava a parecer familiar. A estrada que em quinze minutos me levaria ao norte, até a casa da minha infância, era acompanhada de um lado por árvores meio tortas. Do outro, tudo o que se interpunha entre o carro e a extensão de água azul refletida do outro lado era um muro baixo construído em pedra, que deixava entrever os picos das montanhas escarpadas do continente que se erguiam por entre nuvens de neblina.


			Assim que passei pela placa que dizia “Bem-vindo a Kinleith”, dei seta e diminuí a velocidade. Meus olhos procuraram automaticamente a curva acentuada, tão escondida entre os arbustos do meu avô que até ele foi enganado em algumas ocasiões, o que muito divertia minha avó. Eu podia imaginá-la se contorcendo no banco do passageiro toda vez que ele era forçado a dar a volta na estreita pista rural. Então é de se imaginar minha surpresa ao ver que não só os arbustos estavam bem aparados em formato de quadrado, mas também havia uma grande porta de ferro forjado na entrada.


			— Que merda é essa? — murmurei, parando o carro.


			Kier falecera havia quase três meses. Ele era meu último parente vivo, a não ser que contasse minha mãe… e eu não contava. Naquele instante, ela estava vivendo seus melhores momentos sem amarras na Tailândia. Ou seria em Bali? Independentemente disso, ela era mais como aquela amiga da escola que entrava em contato uma vez por ano para pedir que você investisse na nova empresa de derretimento de cera dela. E Kier… bem, meu avô não teria gastado dinheiro com algo assim.


			Depois de virar, puxei o freio de mão e tirei o cinto de segurança. Dudley deu um grunhido patético que parecia dizer: “se eu não comer nos próximos trinta segundos, a morte é certa”.


			— Faz duas horas que você comeu, monstrinho.


			Uma refeição feita às pressas na beira da estrada enquanto eu tentava fazer xixi atrás de um arbusto e, ao mesmo tempo, mantinha os olhos abertos para ver se aparecia alguém com uma câmera. Eu já podia imaginar a manchete: estrela infame prejudica ecossistema ameaçado ao urinar. A essa altura, a paranoia já era natural.


			Aposto que a Julia Roberts nunca teve que lidar com esse tipo de merda.


			Para lá de cansada, nem me preocupei com a chuva. Saltei do veículo, torcendo, contra todas as probabilidades, que quem quer que tivesse sido o último a visitar a propriedade tivesse pensado em deixar o portão destrancado. Quase chorei de alegria quando ele abriu após um forte empurrão.


			A noite do início de maio estava excepcionalmente agradável, mas meus dentes ainda batiam durante a viagem pelo terreno irregular que levava à mansão. Eu estremecia enquanto avançava pela estrada de terra, cada sulco e buraco arriscando cada vez mais a suspensão do meu carro urbano.


			— Você consegue, meu bem, você consegue — sussurrei, esfregando o painel com carinho.


			Em pouco tempo, a trilha se abriu para um caminho de cascalho largo; o carvalho antigo do qual caí e me fez quebrar o braço ficava bem no centro, como uma rotatória da natureza. E ali estava a mansão. O lar de quatro gerações de Murphys, a mesma bandeira sautor rasgada pelo vento, que tremulava na única torre do telhado de ardósia. Dois andares em estilo vitoriano se erguiam orgulhosos, as pedras desbotadas para uma cor de areia clara ao longo dos anos. As grandes janelas do andar inferior estavam quase totalmente ocultas por uma espessa hera verde que serpenteava em torno da estrutura como membros espremidos.


			Senti que estava boquiaberta. Nos anos em que estive fora, tinha me esquecido de como a casa era grande, seu tamanho astronômico corroído pelas lembranças dos Natais aconchegantes na sala de estar, do bolo de limão com calda cristalizada que minha avó, Elsie, preparava todos os domingos. Naquela época, parecia normal, meu próprio parquinho situado em oito acres de terra.


			Talvez tenham sido as janelas escuras ou o fato de saber que nenhuma alma viva esperava por mim lá dentro, mas a casa parecia grande demais para uma pessoa. Imaginei Kier andando por aquelas salas desertas em seus últimos dias de vida e me odiei um pouco mais. Eu deveria ter vindo. Deveria ter percebido que havia algo de errado.


			Estacionei bem na frente e peguei Dudley antes que ele roesse uma das três patas que lhe restavam, transferindo-o da caixa de transporte para a tipoia de sustentação e ajeitando seu peso contra meu corpo. Depois de acomodá-lo na casa, poderia voltar para pegar as malas.


			— O que acha da nossa nova casa, amigão? É muito diferente do nosso apartamento em Londres, você tem todo esse espaço para correr e poderemos caminhar até a praia todas as manhãs.


			Ele lambeu meu queixo com entusiasmo, provavelmente para pegar os restos do sanduíche sem graça que comi na balsa, e não como reação às minhas palavras.


			Subi os degraus até a entrada da frente e girei o puxador de latão na pintura descascada.


			Trancada. Bem, isso ferrava com meus planos.


			Burrice a minha achar que encontraria a porta da frente aberta — por mais que, quando estava vivo, Kier não tivesse nenhuma preocupação com segurança doméstica —, mas eu tinha saído de Londres com um pouco de pressa. Inclinando a cabeça para trás, medi a distância entre a treliça e a janela do segundo andar com o trinco quebrado e calculei a velocidade com que um ser humano poderia cair de uma altura de quinze metros e sair ileso.


			Dudley se mexeu com impaciência.


			— Tudo bem, tudo bem, estou pensando! Se eu morrer, não vai ter ninguém para te alimentar. Será forçado a levar uma vida selvagem, comendo ratos e coelhos fracos demais para fugir de você.


			Após decidir que não entraria pelo segundo andar, contornei a casa, ignorando o caminho de pedras que levava à antiga destilaria de uísque que meu bisavô havia construído quase setenta anos atrás. Dei a volta na janela da cozinha na parte de trás da propriedade, sorrindo quando vi a moldura de madeira antiga e sentindo, pela primeira vez, alívio pelo fato de Kier não ter visto vantagem na reforma da casa. Com a quantidade certa de pressão, a vidraça deveria deslizar para cima.


			Subi no canteiro de flores que outrora abrigava as hortênsias favoritas da minha avó, ignorei o barulho da lama molhada e o crime que ela cometia contra meus tênis brancos e empurrei.


			— Anda, anda… — Cerrei os dentes e empurrei com mais força, dobrando os joelhos e pressionando o ombro contra a estrutura até ouvi-la gemer. — Abra, sua safada.


			A janela abriu com tanta força que tropecei para trás, a lama se espalhando por minhas coxas nuas.


			— Viu — disse para Dudley —, mamão com açúcar. — Enxuguei as mãos úmidas no short jeans, olhei para a cozinha escura que estava exatamente como eu me lembrava, toda de tijolos e vigas expostas, estilo campestre chique, como diria a House & Garden. Quando, na verdade, era só campestre e antiga. Ergui a perna sobre o parapeito enquanto dizia para Dudley: — Tenho habilidades que você nunca nem viu, amigo.


			E foi assim que rasguei meu short enquanto invadia a casa do meu falecido avô.


			Repito: Julia Roberts nunca teve que lidar com esse tipo de merda.
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			Depois de colocar o último saco de lixo que estava no carro ao pé da escada, troquei minhas roupas encharcadas pela primeira camiseta comprida que encontrei e pendurei minha lingerie úmida no radiador da cozinha. Prestando atenção na tarefa de estender o delicado material de renda, peguei meu short jeans favorito, que já não tinha salvação, e o joguei na lixeira sob a pia da cozinha. Não ousei olhar para os sofás vazios na extremidade do que servia como cozinha e sala de estar, onde os fantasmas da minha família esperavam.


			Minha avó, Elsie, tricotando na poltrona diante da lareira, tão real que eu quase podia sentir o cheiro da fuligem. Eu podia ouvi-la se levantar aos pulos, exigindo que Kier tirasse o macacão assim que entrasse pela porta para o jantar. Podia ver o sorriso de Kier para mim, que só ficava mais infantil à medida que ele envelhecia, bagunçando meus cachos emaranhados quando perguntava: “O dia na escola foi bom, passarinho?”. Até mesmo minha mãe estava lá nos curtos períodos em que se dava o trabalho de visitar. Não fora feita para a vida de uma jovem mãe solo e, por isso, passara a maior parte da minha infância trabalhando como apresentadora em cruzeiros. Naquela época, eu achava que esse era o trabalho mais glamouroso de que já tinha ouvido falar e a importunava por histórias até ela enterrar o nariz entre as páginas de uma revista. Havia muito amor e mágoa entre essas paredes. Tudo isso se foi em um piscar de olhos. Meu celular tocou no balcão de repente, arrancando-me de minhas lembranças vazias.


			Adivinhei quem estava ligando e nem olhei para a tela antes de atender.


			— Você recebeu meu recado — disse sem preâmbulos.


			— April, por favor, me diga que é brincadeira. Uma dessas pegadinhas ridículas que você gosta de fazer.


			Sydney era minha colega de quarto e uma das poucas amigas que eu tinha em Londres. Eu podia ouvir pela linha que sua voz estava mais anasalada do que o normal e sabia que isso significava que ela ainda estava com o protetor nasal antirronco. Como colega de trabalho e, naquele instante, atriz mais bem-sucedida do que eu, estava ocupada filmando seu primeiro longa-metragem em Toronto.


			— Foi só uma vez e limpei bem o xixi! — respondi, pelo que deve ter sido a centésima vez. Foi a única pegadinha que fiz nos nossos onze anos de amizade, e ela nunca deixou que eu esquecesse.


			— Eu odeio pegadinhas.


			— Eu sei.


			E, caramba, aprendi isso da maneira mais difícil. Em nossa primeira semana morando juntas, com a tenra idade de 20 anos, parecia um rito de passagem pregar uma peça de “boas-vindas ao apartamento” em minha colega aspirante a atriz. Papel-filme transparente na privada era um clássico, hilário. Ou foi o que achei.


			— Então? — exigiu ela.


			— Então?


			— Então… por favor, não me diga que perdeu o juízo e foi para a Escócia!


			— Por que eu diria se você já sabe que foi o que fiz? Minha mensagem dizia, literalmente: “Fui para a Escócia por um tempo, não sei dizer quando volto”.


			— Estava com a esperança de que alguém tivesse roubado seu celular… ou que você tivesse sido sequestrada. — Eu ri, passando o dedo por uma linha de poeira no parapeito da janela. A chuva ainda caía, obstruindo a visão do gramado e do caminho íngreme que levava à enseada da praia. — Você foi sequestrada? Dizem que essas coisas acontecem por aí.


			— Na Escócia?


			— Exato.


			Decidi não relembrar Sydney que, na verdade, apesar de o meu sotaque suavizado sugerir o contrário, eu era escocesa. Respondi apenas:


			— Acho que vou conseguir me virar.


			— Por que fazer isso agora, April? E o trabalho que você tinha em vista?


			— Trabalho? Não era muito melhor do que um concurso da camiseta molhada. Queriam que os homens convidados me encharcassem de champanhe antes de eu servir as bebidas.


			Desde que minha carreira tinha enveredado pelo que se pode chamar de caminho acidentado, eu tinha começado a aceitar qualquer tipo de trabalho. Sentia que tinha participado de todos os reality shows no ar naquele momento: Dançando com as celebridades, Cozinhando com as celebridades (duas vezes) e Celebnamoros. Fui a eventos de relações públicas com trajes ridículos e sapatos que faziam meus pés sangrarem, fiquei ao lado de homens que me causavam calafrios, tudo com um sorriso no rosto. Eu havia me rebaixado ao papel de uma socialite faminta por dinheiro. Mas alguma coisa me incomodou quando vi aquela camisetinha branca. As palavras do idealizador do evento praticamente selaram minha decisão. Querida, não é nada que eles já não tenham visto antes.


			Isso me fez sentir culpada pelos primeiros dias, quando os trabalhos surgiam um após o outro, basicamente caindo no meu colo. Aos 26 anos, ganhei um bafta de melhor atriz coadjuvante e, um ano depois, ganhei dois Globos de Ouro para minha coleção. Tudo o que faltava era um Oscar. Eu até tinha colado uma foto dele na geladeira, sem nunca perder o prêmio de vista.


			De olho no prêmio, passarinho.


			Como qualquer coisa que valha a pena na vida, foram necessários anos para construir minha carreira e apenas alguns segundos para arruiná-la, porque, seis meses depois, era risível pensar em um Oscar quando eu nem tinha a certeza de que conseguiria outro trabalho.


			— Ah, querida. Tem certeza de que Skye é uma alternativa melhor? Você está em uma ilha, pelo amor de Deus. Pelo menos tem supermercados aí?


			Não, mas tinha muitas lojas de conveniência e vivíamos no tempo da comida por aplicativo. Eu ficaria bem. Em geral.


			— A Angela não mandou o contrato pra você? Ela disse que mandaria.


			Angela, da ldn Artistas, tinha entrado em contato comigo e, apesar de parecer uma pessoa genuína e amigável, eu ainda não havia respondido. Não sabia dizer se estava pronta para aquilo. Só haviam se passado alguns meses desde que meu antigo contrato acabara, e eu precisava de um pouco de tempo para pensar.


			Coloquei Sidney no viva-voz para poder vasculhar os armários. Dudley podia estar bem alimentado e cochilando com as pernas para o ar, mas meu estômago tinha começado a se retroalimentar.


			A voz de Sydney ecoou no teto alto.


			— Mas você foi vingada, com certeza este é o momento de voltar à ativa.


			Não parecia uma vingança, parecia a parte mais sombria da minha vida sob um microscópio, enquanto um grupo de homens de meia-idade que já tinha visto meus peitos decidia meu destino. Eu ri em meio ao silêncio.


			— Aaron pode ter perdido o emprego, mas nós duas sabemos que ele recebeu uma bela quantia por ter concordado em sair sem dramas. Ele vai ficar bem, mas eu… — Eu havia perdido anos do que, de outra forma, já teria sido uma carreira fugaz para uma mulher nessa indústria.


			— É por isso que você precisa voltar a trabalhar.


			— Não sei dizer se quero voltar a trabalhar.


			A verdade nessas palavras me aterrorizou porque eu não sabia fazer mais nada. Eu não era boa em mais nada. Acrescente a isso o fato de que não teria condições financeiras de manter esse lugar se não voltasse a trabalhar, e logo, para perceber que minha vida estava mais do que bagunçada. Eu era a personificação do meme do cara que entra com uma pizza e encontra o apartamento inteiro pegando fogo.


			Mas não poderia dizer nada daquilo para Sydney. Apesar de sermos amigas, não éramos do tipo que compartilham as coisas, então me forcei a soar alegre quando disse:


			— Vou pensar melhor nisso e ler o contrato.


			— Que bom. Tem certeza de que vai ficar bem?


			— Tenho.


			Olhei ao redor da cozinha, observando os armários de pinho em frangalhos e a grande mesa de jantar de seis lugares que Kier havia feito como presente de casamento para Elsie. Eu estava na redoma da minha infância, coberta por uma camada de poeira, mas minha próxima respiração foi a mais fácil em anos.


			— O que você vai fazer? — perguntou.


			— Não sei. — Mordi uma unha. — O que eu quiser fazer. Assar biscoitos e ler todos os livros de romance abandonados no meu leitor digital. Fazer caminhadas. Eu poderia fazer ioga em vez do circuito de treinos… Você sabe que odeio burpees.


			Ela riu.


			— Você vai ficar tão entediada que amanhã de manhã vai voltar rastejando para Londres.


			A linha ficou muda e o silêncio se instalou ao meu redor.


			— Acho que estamos prestes a descobrir.


		




		

			2


			April


			“BAD BLOOD” – TAYLOR SWIFT


			- Qual é o problema? É a cama? — Eu poderia jurar que meu cachorro parecia abatido. — O colchão é meio velho, mas eu trouxe nossa roupa de cama de casa, até aquele cobertorzinho que você gosta, viu? — Ergui o cobertor verde e roxo, uma recordação da minha infância, para que ele o examinasse e voltei a arrumar a cama. Eu não tinha conseguido entrar na antiga suíte dos meus avós, apesar de ser três vezes maior e ter banheiro privativo. Não, por enquanto, aquilo seria suficiente.


			Tirei a capa antipoeira e virei o colchão, me surpreendendo com o bom estado dele. Na verdade, todo o quarto tinha resistido bem aos anos. O papel de parede listrado rosa e branco pálido que eu havia escolhido na adolescência porque era quase idêntico ao quarto da Cher em As patricinhas de Beverly Hills estava ligeiramente ondulado nos cantos, e as tábuas do assoalho rangiam mais do que antes. Fora isso, era como viajar no tempo.


			Depois de alisar o lençol sedoso, arrumei as almofadas verde-jade favoritas que pareciam extravagantes nas minhas fotos do Instagram, quando, na verdade, foram compradas em uma loja de pechinchas. Olhando para elas agora, neste lugar, não conseguiria pensar em uma metáfora melhor para a minha vida.


			Eu estava colocando o lençol de cima, de calcinha bege e bunda para o ar enquanto tentava, com dificuldade, ajustar os cantos da coberta, quando ouvi.


			Estalo. Deslize. Grunhido.


			Estalo.


			Deslize.


			Grunhido.


			Conhecia aquele grunhido, sabia bem o que era, porque era exatamente o mesmo grunhido que eu havia feito apenas algumas horas antes, quando me joguei pela maldita janela da cozinha. Era o grunhido do arrependimento imediato.


			Outro ruído subiu a escada, baixo e com certeza masculino. Era alto o suficiente para que Dudley se virasse para a porta, com a cauda começando a se agitar em um ritmo de semiempolgação.


			Um baque. Pés no chão.


			Ao ouvir isso, me coloquei em movimento. Mergulhei em direção a Dudley, pegando o terrorzinho excessivamente amigável em meus braços e cobrindo sua boca antes que ele nos entregasse. Não tinha dirigido doze horas para me tornar a estrela de um filme de terror de quinta categoria que nem sequer teria espaço nos cinemas. Não, essa merda iria direto para os serviços de streaming. Ou pior… dvd. Ah, as metáforas estão surgindo cada vez mais rápido esta noite.


			Cambaleei alguns passos para trás e abracei o corpo minúsculo de Dudley enquanto revirava as opções em minha mente… Se acalme, ninguém além da Sydney sabe que você está aqui. Puta merda. Ninguém além da Sydney sabia que eu estava ali. Sou uma mulher morta.


			Olhei em volta à procura do celular enquanto ouvia mais barulhos — armários sendo abertos, panelas e frigideiras empurradas — e me dei conta de que o havia deixado na maldita mesa de jantar. Só tinha alguns minutos antes que percebessem e subissem as escadas. Precisava de um plano, precisava partir para a ofensiva. Um ataque surpresa era sempre o mais mortal… ou algo assim. Eu tinha um metro e cinquenta e sete, mas me exercitava toda segunda quarta-feira do mês. Era turrona, como um chihuahua.


			— Você vai conseguir, você vai super conseguir — sussurrei com segurança para mim mesma.


			Coloquei Dudley na cama e o fitei com o mesmo olhar de “não se atreva a se mexer” que usava quando ele avistava um pombo lento no parque. Então, revirei minhas malas em busca de algo que pudesse servir de arma. Minhas únicas opções acabaram sendo uma lata de desodorante em spray ou um par de botas de salto com tachinhas. As botas pareciam ser uma escolha óbvia para causar dor, mas o desodorante… Ele poderia incapacitá-lo por tempo suficiente para que eu pegasse o celular e pedisse ajuda.


			Decisão tomada, tirei a tampa e saí sorrateira porta afora, arrastando meus pés descalços com facilidade no carpete antigo. A coisa era diferente na escada. Ali, deixei que a memória muscular assumisse a liderança, pisando de um lado para o outro sobre as tábuas soltas do assoalho com toda a eficiência de uma adolescente que sai escondida depois do anoitecer para beber na praia com as amigas.


			A luz da cozinha entrava pela fresta da porta, a silhueta imponente do intruso se movendo pelo chão de taco do saguão. Que cara de pau. Balancei a cabeça em repulsa, segurando a lata de desodorante com mais força. Nada de ponta dos pés por aqui.


			Colada à parede, deixei que a comoção contínua do roubo encobrisse meus passos enquanto tentava fazer meus batimentos cardíacos voltarem ao ritmo normal. Foi só quando cheguei à soleira da porta e vi a parte de trás da cabeça dele, com o cabelo castanho bagunçado, inclinada sobre a ilha da cozinha, bebendo da caneca favorita de Elsie, que a raiva me dominou. Todo o medo evaporou no mesmo instante. Não me acovardei, não pensei, nem mesmo respirei. Deixei o ardor amargo da justiça encher minhas veias e o ataquei.


			Bastaram três passos para eu pular em suas costas gigantescas. Ele gritou, surpreso, tentando se livrar de mim no mesmo instante, mas eu fui mais rápida, envolvendo sua cintura com as pernas enquanto gritava, os braços em volta do pescoço da grossura de um tronco de árvore para me prender a ele.


			O intruso se inclinou para a frente e para trás, o quadril batendo na bancada com força suficiente para derrubar uma tábua de corte. Cenouras voaram como pequenos mísseis enquanto uma faca extremamente afiada se chocava contra o azulejo cinza. Podia admitir que era uma cena um tanto estranha, um criminoso parando para cortar legumes no meio do roubo, mas estava envolvida demais, a sede de sangue real demais. Não existia nada além disso.


			À distância, percebi o latido de um cachorro. Dois cachorros latindo. Dudley e outro, maior e com o timbre mais grosso.


			— Que merda está acontecendo? — O homem gigantesco parecia atordoado, erguendo as mãos do tamanho de pratos de jantar para se livrar do meu aperto. Comecei a perder o controle, tinha no máximo alguns segundos antes que ele me dominasse. — Quem caralhos é você?


			Ele parecia ansioso. Que bom.


			— Sou a vingança, babaca — sussurrei entre dentes cerrados, uma frase completamente improvisada, antes de levantar a lata e pressionar o pistão.


			Um sopro de flor de coco embaçou o ar, cobrindo não apenas o rosto dele, mas o meu também. Era úmido e sufocante, ardendo em meus olhos e descendo pela garganta. Gritamos ao mesmo tempo e, se antes eu achava que tinha alguma chance, com certeza não teria mais a partir daquele instante. Eu me agarrei a ele com mais força enquanto as lágrimas escorriam dos olhos, mas era como montar em um touro mecânico.


			Ele levou as mãos ao rosto, palavrões voando no ar, e então estávamos em movimento. Soltei uma das mãos quando minhas costas encontraram a parede acima do radiador. Tentei agarrar qualquer coisa, sentindo um tecido macio nos dedos. Eu estendi a mão para enfiar o tecido na boca dele. Ele me sacudiu de novo, dando um salto para a frente. Duas das cadeiras da cozinha foram de arrasta pra cima durante a briga, caindo no chão enquanto os latidos ficavam impossivelmente mais altos.


			Eu queria procurar o Dudley para ter certeza de que não estava correndo perigo, mas o intruso esticou uma daquelas patas de urso para trás, me agarrou pela parte de trás da camisa e me fez voar pelos ares.


			— Uff.


			O som saiu de mim como uma nuvem de poeira. Não de dor, mas de surpresa, porque quiquei duas vezes e caí no sofá, de costas, esparramada. Uma sombra se ergueu sobre mim, mas tudo o que meus olhos cansados conseguiram distinguir foi uma massa de cabelo, barba e tecido xadrez antes de mãos pressionarem meus ombros. Eu me debati e o desodorante caiu das minhas mãos.


			— Por Deus, sua jararaca dos infernos — exclamou o intruso, cuspindo o tecido enrolado em sua boca. — Comece a se explicar. Agora mesmo!


			— Eu tenho que explicar? — Tentei arranhá-lo, mas ele se antecipou, as mãos escorregando para meus bíceps e me prendendo às almofadas. Como ele conseguia enxergar quando meus olhos tinham sido substituídos por bolas de fogo flamejantes? Sua silhueta enevoada limpou meus olhos com a manga da camisa e o alívio quase venceu a dor. — Já liguei para a polícia e eles estão a caminho. Se for esperto, vai cair fora antes que cheguem.


			— Ligou para a polícia, é? Falou com quem? — Ele não me deu chance de responder. — Sei bem que o Tom desliga o celular depois das nove.


			Maldita ilhazinha em que não acontece crime nenhum!


			Colocando toda a autoridade que consegui reunir em minha voz, afirmei calmamente:


			— Você está invadindo uma propriedade privada. Saia agora e podemos esquecer tudo isso.


			Havia incredulidade em sua risada.


			— Olha, garota… — interrompeu ele, o rosto se retorcendo como se um véu tivesse sido levantado e agora fôssemos cidadãos do Mundos Opostos, onde tudo o que ele julgava correto era uma falsidade cruel. Ele me soltou e esfregou os olhos de novo. — April? — O homem disse meu nome com uma familiaridade relutante, não com reconhecimento. O que significa que me conhecia. Não como April Sinclair, mas April Murphy. — O que você está fazendo aqui?


			Com as mãos enfim livres, puxei a bainha da minha camiseta até os olhos, enxugando-os até que eu também pudesse vê-lo claramente.


			O choque me fez ficar paralisada. Todo desgrenhado e nem um pouco feliz, por baixo daquele cabelo e barba bagunçados que eu julgara serem castanhos quando, na verdade, eram loiro-escuros, estava Malcolm — Mal — Macabe.


			Malcolm. O alívio que senti foi enorme.


			Não era de surpreender que eu não tivesse reconhecido a voz dele, pois podia contar nos dedos de uma mão quantas vezes o ouvi falar durante os verões em que trabalhou com Kier na destilaria. No entanto, não tinha dificuldade nenhuma em reconhecer aquele rosto. A imagem acima de mim se embaçava, transformando-se no adolescente magricela que oscilava entre esquisito e bonito. Pés grandes demais e mãos inquietas que faziam buracos nas mangas dos suéteres. No entanto, algo nele me atraía o bastante para ver aquelas mãos se tornarem seguras e firmes quando ele tirava a cevada da traseira de um caminhão e a carregava para dentro do armazém. Dos 15 aos 18 anos, esse era o meu passatempo favorito.


			Acima de mim, sua boca invertida se moveu e percebi que ele estava falando.


			— O que está fazendo aqui?


			Por que ele fica perguntando isso o tempo todo?


			— Hmm… essa casa é minha.


			Dudley escolheu esse momento para pular no sofá e se acomodar na dobra do meu braço. E o prêmio de pior cão de guarda do mundo vai para…


			Os olhos de Malcolm se voltaram para Dudley e depois para mim, toda largada no sofá. Talvez tenha sido a maneira como seus olhos azul-acinzentados se arrastaram sobre mim, mas nós dois nos demos conta, no mesmo instante, do que eu estava vestindo… ou talvez fosse melhor dizer do que eu não estava vestindo. Minha camiseta estava embolada na cintura, deixando a calcinha bege à mostra. Ele engoliu em seco e deu um passo para trás, as bochechas assumindo o tom mais vermelho dos vermelhos. Ali, esse era o Malcolm de que eu me lembrava. Em vez de me endireitar, estiquei uma perna e observei seu olhar acompanhar o movimento.


			Descobri que gostava bastante dos olhos dele em mim. Sempre gostei.


			Saltando como se tivesse me visto trocando de roupa, Mal endireitou as cadeiras que havíamos derrubado e enfim notei o que era o tecido que balançava frouxamente na ponta de seus dedos. Meu sutiã. O sutiã de renda branca que eu havia deixado para secar no radiador. Os últimos sessenta segundos passaram de novo em minha mente e uma gargalhada escapou, vinda do meu peito. Eu tinha acabado de me envolver em uma luta física com Malcolm Macabe. Pulei nele como um maldito macaco-aranha e enfiei meu sutiã na boca dele.


			Essa noite estava rapidamente assumindo o lugar de uma das mais estranhas da minha vida.


			Eu me endireitei no sofá, limpando as lágrimas do rosto e encontrando depressa a origem do segundo latido: um lindo golden retriever sentado ao lado de Malcolm. Ao lado do dono muito sério, eles eram noite e dia. O corpo inteiro do cachorro vibrava, a cauda batendo com alegria no azulejo. Malcolm continuava me olhando em desaprovação, os lábios tão cheios quanto eu me lembrava, meio escondidos por uma barba grande, mas bem aparada. Sua boca estava pressionada em uma linha firme e tornava mais pronunciada a cicatriz da cirurgia que sempre se estendera da narina esquerda até o centro do lábio superior. O tempo fizera com que ela perdesse o tom rosado e ficasse mais branca.


			Quando se deu conta de que eu o analisava, Mal olhou para os próprios pés. Tudo bem então. Olhei para o cachorro.


			— Oi, coisa linda — disse, estendendo uma das mãos.


			Malcolm emitiu um grosseiro “Garoto!”, mas o cachorro já estava se movendo, mergulhando direto para o carinho oferecido. Como não queria ser ignorado, Dudley caiu de costas, apalpando meu braço até que eu o acariciei com a mão livre.


			Malcolm observou toda a troca de carícias com olhos cautelosos, embora inchados, como se minha mão fosse uma serpente prestes a sufocar seu amado animal de estimação. Talvez essa conclusão fosse justa, tendo em mente o que acabara de acontecer, então decidi falar do grande elefante na sala.


			— Olha, desculpa por ter pulado em você e por ter jogado aquele spray no seu rosto… e toda aquela coisa de “babaca”. Se eu soubesse que era você, não teria tentado…


			—… quase me cegar?


			Continuei a acariciar os cachorros.


			— O desodorante não tem toxinas, jamais cegaria você.


			— Estou pouco me fodendo se tinha pó de fada ou uma merda do tipo.


			Tive de morder o lábio para não soltar uma gargalhada.


			— Todos nós somos responsáveis pelo destino do planeta, Malcolm.


			— April. — Havia uma advertência em seu tom. Se não fosse pelo sutiã que ele ainda segurava sem se dar conta, eu me sentiria como se estivesse na sala do diretor.


			— Tá, tudo bem, me desculpe. Me deixa explicar… Na verdade, é bem engraçado. Eu estava lá em cima, no quarto, quando ouvi você entrar pela janela. E como qualquer mulher que se depara com um agressor…


			— Agressor? — Parecia que um dos vasos sanguíneos dele estouraria em breve.


			—… minha mente chegou à pior conclusão na mesma hora.


			Fiquei de pé, e os cães dançaram animados aos meus pés. Assim como o Malcolm adolescente, ele não olhou para mim e continuou encarando as próprias botas.


			— Eu não arrombei a porta, só entrei pela janela porque a trava de segurança estava acionada.


			— Você quer dizer a trava de segurança que uma mulher solitária pode colocar por, sei lá… segurança? — Eu sorri animada. Nenhuma reação, nada, nadica de nada. Nem mesmo uma rachadura em seu exterior gelado. Que estranho. O sorriso costumava funcionar com todo mundo. — Malcolm, não estou culpando você. É óbvio que entendi tudo errado e sinto muito, sinto muito mesmo. Só estou tentando explicar…


			— Como você entrou? — interrompeu ele. Recostando-se contra a mesa de jantar, Malcolm cruzou os braços com mangas xadrez azul-escuras, fazendo as costuras do peito se esticarem. Aquele pedaço de renda despercebido ainda estava ali. Bem. Ali. Eu poderia jurar pela deusa Meryl Streep que me esforcei ao máximo para não olhar para o sutiã. — Hoje de noite. Como você conseguiu entrar? — perguntou de novo.


			— Ah… pela janela da cozinha. — Fiz um gesto por cima do ombro. — Na verdade, se você parar pra pensar, é muito estranho que a gente tenha usado o mesmo caminho para invadir… Calma, você também rasgou as calças?


			Ele apenas ergueu a sobrancelha ao ouvir isso.


			— E isso não faria de você a invasora?


			— Eu? — Recuei. Por que parecia que ele estava prestes a dizer “te peguei”? — Eu cresci aqui, sou neta do Kier, o que faz com que a mansão seja minha.


			— Neta? — Ele riu em zombaria, o som não se alinhando nem um pouco com o Malcolm de que eu me lembrava. Aparentemente, ele não precisava olhar para mim para me atacar bem na jugular, pois continuou olhando para as próprias botas enquanto dizia a frase que pareceu me esfolar viva: — Uma neta não deixaria de brincar de faz de conta por alguns dias para ir ao funeral do avô?


			Sabia que minha boca estava aberta, mas não tive a capacidade de fechá-la. Quando adolescente, Malcolm era tímido, tão tímido que doía, mas nunca cruel. Eu não esperava um abraço e um convite para jantar, apesar de que teria aceitado com certeza, mas talvez um sorriso e um “Oi, April, que bom ver você” ou até um “Vamos tomar um café e conversar”.


			Que merda estava acontecendo? Talvez fosse mesmo o Mundos Opostos. Ou talvez eu tivesse batido a cabeça durante a briga e tudo aquilo não passava de uma estranha alucinação…


			— Malcolm…


			Ele se aproximou de mim, inclinando-se um pouco mais perto do que seria apropriado, e deu dois tapinhas suaves no traseiro de seu cachorro, seguidos de um murmúrio:


			— Vamos pra casa, Garoto.


			O cachorro olhou para Dudley com um desânimo quase humano, mas o seguiu obedientemente. Observei toda a conversa em um silêncio atônito.


			Antes de sumir de vista, Malcolm resolveu atirar mais uma vez. Na verdade, jogou uma granada, disfarçada com seu sotaque brando.


			— Volte para Londres, princesa. Ninguém vai ficar feliz em ter você de volta.


			Fiquei olhando até ouvir a porta se fechar. Então, fiz a única coisa em que era boa: atuar. O tremor em meus lábios se transformou em um sorriso, e um brilho falso que surgia com extrema facilidade se fundiu em minha voz quando disse a Dudley:


			— Bem… isso foi estranho, mas não importa, ele deve ter tido um dia muito ruim. Amanhã vai ser um dia ótimo, você vai ver.


			Fui arrumar a cozinha, rastejando com as mãos e os joelhos até pegar o último pedaço de cenoura. Por fim, quando não tinha mais motivos para ficar lá embaixo, voltei para o quarto que tinha cheiro de lar e me deitei na minha cama recém-feita, com Dudley enrolado no meu peito.
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			Mal


			“THIS IS ME TRYING” – TAYLOR SWIFT


			- Hmm, um tiquinho para a direita, acho. Não, esquerda, pra esquerda… esquerda! — Grunhi com o peso, deslocando o armário de carvalho maciço uma fração de centímetro para a esquerda. — Direita de novo… Perfeito! Aye, perfeito assim! — Jessica Brown, proprietária da Brown’s Cafés e Bolos, bateu palmas e cantarolou em agradecimento.


			Desloquei o armário mais-pesado-do-que-parecia, todo de carvalho, por cerca de um metro, de um lado da vitrine de vidro em que ficavam os bolos para o outro, porque Jessica alegou que assim daria para ver melhor da rua sua geleia caseira. Não fez diferença nenhuma na minha opinião, mas a Brown’s é uma espécie de entidade por essas bandas. Portanto, se quisesse continuar sendo um cliente respeitável, quando Jessica pedia ajuda, era melhor ajudá-la. E… eu não gostava da ideia de deixá-la mover esses itens pesados sozinha.


			Limpei os vestígios da manhã abafada da minha testa e observei a bagunça que havia feito, olhando em volta da pequena cafeteria que enfeitava a vila de Kinleith havia mais de três décadas. No local onde antes ficava o armário, o linóleo cinzento brilhava em um branco intenso sob uma camada fina de bolas de poeira, recibos antigos de caixa e o que eu rezaria até meu leito de morte para que fossem pedaços de chocolate. Melhor limpar aquilo antes que o pessoal da vigilância sanitária fizesse uma visitinha surpresa, pensei.


			— Você tem uma vassoura? — perguntei enquanto ela se esgueirava para trás do balcão.


			Jessica parecia uma década mais jovem do que seus 66 anos e não tinha deixado que as duas cirurgias para substituir o quadril a deixassem devagar. Ela ligou a energia de volta, o cabelo azul brilhando sob as luzes do teto que eu havia trocado por leds no mês passado. Isso a faria economizar muito nas contas de luz quando o longo inverno chegasse.


			— Você é uma boa pessoa, Mal — disse, entregando uma vassourinha. Sentindo a queimação familiar nas pontas das orelhas, agachei-me, recolhendo a bagunça enquanto ela continuava a tagarelar. — E por falar em más pessoas… — Estávamos falando disso? — Como anda seu irmão?


			— Você deve ver Callum mais do que eu — resmunguei. Ele era ainda mais doido por doces do que eu.


			— Só em visitinhas rápidas, ele sempre está ocupado demais pra falar.


			Resmunguei de novo, jogando no lixo o monte de poeira e recibos que datavam de 2002 e devolvendo as mesas e cadeiras aos lugares habituais.


			Era por isso que Jessica fazia parte da lista de pouquíssimas pessoas que eu suportava por perto: ela falava e falava sem nunca esperar uma resposta. Não havia a expectativa de reciprocidade que me fazia suar e ver manchas pretas até que eu pudesse me dirigir à saída mais próxima. Um grunhido bem colocado aqui, um aceno de cabeça ali e ela contaria ao resto da minha família intrometida tudo sobre a incrível conversa que tivemos. Era toda a socialização que eu precisava para a semana inteira, bem ali.


			— Já contei que minha neta sempre gostou dele? Você lembra da minha neta, Maggie? Pena que ela não mora mais perto, a menina se mudou para Glasgow, até raspou a cabeça e pintou de rosa, fez de tudo. — Ela estalou a língua. — Já está na hora de Callum arranjar uma boa namorada da vizinhança. Com um trabalho bom que nem o dele, parece egoísmo não fazer isso.


			Eu me abstive de dizer que uma “boa namorada da vizinhança” faria meu irmão chorar de tanto tédio e, buscando a diplomacia, respondi:


			— Ele já é casado com o trabalho.


			Ela apontou um dedo ligeiramente torto para mim.


			— Esse garoto vai olhar para trás um dia e perceber que está velho e feio, praticamente calvo, e vai desejar ter encontrado uma esposa.


			Eu não discordei dessa afirmação, sobretudo porque achei divertido pensar no meu charmoso irmão mais velho, que nunca cometeu um único deslize em sua vida, perdendo aquela preciosa cabeleira. Também não pude deixar de notar que ela não perguntou da minha vida amorosa, como se, com apenas 32 anos, eu já estivesse amaldiçoado a uma vida inteira cozinhando macarrão demais para uma só pessoa. O calor em minhas orelhas se espalhou até que o senti dominar todo meu rosto, os polegares começando o mesmo caminho sem descanso, passando para a frente e para trás sobre as pontas dos outros dedos. O tilintar da campainha acima da porta anunciou o primeiro cliente do dia, proporcionando a desculpa perfeita para minha saída.


			— Já vou indo então, Jessica.


			Coloquei a mochila no ombro e deixei a garrafa de uísque que trazia a cada duas semanas para o marido dela, Angus. Seguindo os costumes de etiqueta da sociedade, cumprimentei o recém-chegado com a cabeça, sem parar para identificá-lo, e me joguei na rua ensolarada, com a liberdade ao meu alcance…


			— Calma aí. Você esqueceu seu pagamento.


			Meus ombros subiram alguns centímetros.


			— Já disse da última vez que não precisa me pagar nada.


			— Você tem um parafuso a menos, rapaz, agora aceite. — Ela me girou com uma força surpreendente, batendo uma fatia de pão de ló em minha mão vazia. A geleia e a cobertura de creme de manteiga escorreram entre meus dedos enquanto um morango perdido caía ao lado da minha bota. — Agora, sim, pode ir.


			Direto na mão, sempre.


			Levando o pão à boca, segui pela rua principal em direção ao estacionamento do vilarejo. O caminho de paralelepípedos descia para o porto, onde gaivotas gritavam e mergulhavam ao longe, preparando-se para um dia agitado em que roubariam casquinhas de sorvete de turistas desavisados. Os cartazes recém-pendurados para a próxima temporada de verão balançavam com a brisa da manhã, como dezenas de pipas em miniatura. Ainda não eram nove horas, mas a rua já estava repleta de movimento. Os moradores locais se cumprimentavam, limpando as janelas e abrindo as portas das várias lojinhas ao longo do trecho de oitocentos metros. Turistas com olhos sonolentos procuravam um café da manhã e posavam para fotos ao lado dos edifícios pitorescos pintados com a infinidade de cores pelas quais Kinleith havia se tornado famosa. Travessia do Arco-Íris, como era conhecida por muitos. O nome estava começando a pegar até entre os locais.


			Abaixei a cabeça, contornei um grupo de garotas que posava com sinais de paz diante do salão de beleza rosa-brilhante e engoli o último pedaço do pão, lambendo a cobertura dos meus dedos pegajosos enquanto a tensão se espalhava pelo meu pescoço. Odiava aquela época do ano, odiava as multidões, o barulho e os danos ao nosso campo que vinham como consequência. Entendia os benefícios do turismo para a comunidade local, mas isso não queria dizer que tinha que gostar dele.


			Assim que meu velho Land Rover surgiu no meu campo de visão, tirei as chaves do bolso e a pressão diminuiu um pouco. Garoto dormia um sono profundo, ocupando toda a extensão do banco traseiro, exatamente onde eu o havia deixado quinze minutos antes.


			— Por Deus — resmunguei, cobrindo o nariz e a boca enquanto me acomodava ao volante. Apesar das quatro janelas escancaradas, ele conseguiu empestear a pequena cabine do carro. — Vamos ter que reavaliar sua dieta, rapazinho.


			Meu cachorro rolou de costas e respondeu com mais um peido.


			Dei ré para sair da vaga e iniciei a curta viagem até o pub Sheep’s Heid, já recitando as palavras que diria ao proprietário, Ian, como num roteiro. Última entrega do dia, lembro a mim mesmo. Mais uma parada e eu poderia voltar para a destilaria — para o meu chalé.


			Eu cumpria a mesma rotina religiosamente. Entregas de uísque uma vez por semana. Ida ao supermercado duas vezes por semana. Refeições do Brown’s durante algumas tardes. Interações sociais breves que eu me forçava a fazer porque, caso contrário, ficaria enfurnado no meu chalé e ninguém nunca mais me veria ou falaria comigo.


			Era Kier quem gostava dessa parte, Kier quem cuidava da venda de produtos e da socialização, enquanto eu fazia o trabalho pesado. À medida que ele foi ficando mais doente, a responsabilidade começou a recair cada vez mais sobre mim e, embora nosso pequeno círculo de clientes permanecesse fiel, eu não conseguia me livrar da sensação de que o estava decepcionando de alguma forma. Cada vez que eu gaguejava na entrega de um produto ou ignorava um pagamento atrasado que não podia me dar ao luxo de ignorar só por odiar confrontos, estava falhando.


			Sabia o que as pessoas daqui pensavam de mim. O mal-humorado. O isolado. Esse vilarejo era, ao mesmo tempo, uma bênção e uma maldição. Era minha casa e, ainda assim, nunca conseguia me sentir em casa aqui.


			Claro, eu me sentia em casa em meu chalé com Garoto, com Kier e, às vezes, com meus irmãos. Mas isso não impedia a sensação de alívio que sentia quando partiam e a reclusão que eu tanto ansiava me cercava como um cobertor quente e sem julgamentos. Pequenas comunidades se mantinham unidas, mas também tinham uma tendência à fofoca e ao julgamento caso as pessoas não agissem de uma forma considerada aceitável.


			Isso nunca tinha me incomodado até agora.


			Pensei em meus três irmãos, sobretudo no mais velho, Callum, e na facilidade com que vivia a vida, sem pestanejar. Queria entrar para o exército? Então ia e se alistava. Queria estudar na Universidade de Edimburgo? Ele ia estudar na Universidade de Edimburgo. Queria voltar para Skye e abrir a própria clínica veterinária? Voltava para Skye e abria a própria clínica veterinária. Queria namorar uma boa garota da vizinhança? A única dúvida que ficava era “Qual delas?”.


			Uma boa garota da vizinhança.


			Não sei por que pensei em April no mesmo instante.


			April Sinclair de volta a Kinleith. Eu quase não teria acreditado se não tivesse passado pelo Mini Cooper manchado de lama em frente à mansão esta manhã. A imagem dela na noite anterior surgiu em minha mente, embaçada, mas aquela onda de cachos vermelhos era reconhecível em qualquer lugar. Os membros nus esticados no velho sofá depois que eu a joguei como um saco de cevada. O artigo rendado que escondi no fundo da gaveta de meias. Balancei a cabeça, estremecendo com a lembrança.


			April Sinclair era encrenca pura.


			Murphy, lembrei a mim mesmo, com as mãos agarradas ao volante. April Murphy.


			Nunca pensei que veria o dia em que ela se rebaixaria o suficiente para voltar à ilha e, se eu pudesse, a mandaria de volta por onde viera.


			[image: ]


			O aperto em meu peito sumiu por completo assim que fechei a porta do chalezinho de trabalho anexo à destilaria Kinleith.


			Garoto trotou direto para a tigela, farejou ao encontrá-la vazia e depois se jogou em sua cama enorme. De seu lugar habitual, ao lado da lareira, ele me olhava com uma cara de dar dó enquanto eu colocava a aveia na tigela, acrescentava leite e aquecia tudo no micro-ondas.


			— Você conhece as regras, rapazinho. Primeiro eu como, depois você — lembrei-o, ajustando o cronômetro.


			Eu só tinha alguns minutos para desperdiçar com a comida se planejava encher o tonel de cevada antes do pôr do sol e carregar as caixas de uísque vazias. Ainda precisava trocar as dobradiças da porta do porão — meu kit de ferramentas estava separado e ainda intocado havia pelo menos uma semana. Agora que só restara eu, o número de tarefas crescia mais do que os minutos no dia. Callum aparecia para ajudar quando podia, mas não era o suficiente para resolver meus problemas financeiros. Precisava de mais um funcionário em tempo integral, mas não tinha como pagar. No momento, eu estava me virando com os que trabalhavam meio período e com favores.


			Tirei a tigela fumegante do micro-ondas e me sentei à mesa de jantar que se encaixava perfeitamente no espaço aberto, desde que eu a encostasse na janela. Garoto choramingou de novo e fingi não ouvir.


			Eu me lembro muito bem da noite em que Callum apareceu na minha porta, com um golden retriever desgrenhado em mãos, anunciando que o cachorro precisava de um lar. Meu “de jeito nenhum” foi sumariamente ignorado. Meu irmão colocou o cachorro em meus braços no mesmo instante e voltou para o carro sem olhar para trás. Eu não tinha espaço, tempo ou afeto para dar a um cachorro. No entanto, dois anos haviam se passado e estávamos fazendo dar certo.


			Dava para atravessar o chalé inteiro em dez passos. A cozinha tinha apenas uma geladeira compacta, pia, micro-ondas e fogão, razão pela qual eu geralmente preferia comer na mansão. No centro havia uma área de estar, televisão, sofá de dois lugares — embora nunca recebesse convidados — e a poltrona que eu sempre usava. As únicas coisas que eu me recusava a reduzir eram a cama king-size no canto mais distante e as fileiras de estantes de madeira reciclada que abrigavam minha coleção de filmes e livros.


			Pequeno, mas perfeito, e todo meu.


			Mas não é seu de verdade, não é?


			Por instinto, minha mão foi parar na pilha de papéis sobre a mesa, para a carta que eu havia relido inúmeras vezes no último mês, examinando as palavras que eu havia memorizado até aquele momento.


			Consulta ao último testamento de Kier Angus Murphy.


			Solicitação negada pelo beneficiário.


			Não tem direitos legais.


			Em seguida, veio a segunda carta, uma resposta do banco sobre minha solicitação de um empréstimo comercial. Mais uma vez, negado.


			Negado.


			Negado.


			Negado.


			Dei um soco na mesa, sem sentir satisfação alguma quando o papel pesado se amassou. Esse lugar era meu, o chalé, a destilaria. Deveria ser meu. Durante anos, fiz o processo de compra da destilaria Kinleith de Kier, pagando prestações mensais com a promessa de que a propriedade legal seria transferida para mim. Depois, ele ficou doente e todas as considerações sobre documentos legais e títulos de propriedade foram para o espaço.


			Eu não era um canalha sem coração; sentia falta do meu amigo, o homem que tinha sido mais pai para mim do que meu próprio. Mas ele havia partido, e tudo pelo que eu trabalhei se fora com ele. E agora April Murphy tinha a cara de pau de aparecer aqui, com aquele sorriso de princesa, rindo das circunstâncias engraçadas de nosso reencontro, quando ela era a única beneficiária da minha ruína.


			Não, ela não era uma boa garota da vizinhança. Pode ter sido um dia, em algum momento, mas eu testemunhei o desprezo em seus olhos quando ela olhou ao redor da mansão na noite passada, como se não fosse o prêmio que lhe prometeram de herança. Para ela, essa vida era pouco, Kier era pouco. Estivera ocupada demais com sua vida extravagante em Londres e seus amigos famosos para ver que Kier havia se esforçado muito para manter a mansão em bom estado. Para manter o funcionamento da destilaria enquanto sua saúde começava a falhar. Ela não pôde se dar ao trabalho de voltar para o funeral dele, mas foi rápida em retornar para ganhar dinheiro com algo que não havia conquistado.


			Eu havia entendido sua ausência no início, quando a carreira tinha saído do campo de compreensão dos meros mortais. Até mesmo a ilha a havia colocado em um pedestal; não era possível andar pela rua sem ouvir o nome April Sinclair sussurrado com reverência. Mas os papéis nos filmes acabaram e, à medida que os rumores circulavam na imprensa, começaram os reality shows ridículos, e todos nós a vimos se enfiar em qualquer oportunidade para permanecer no centro das atenções.


			Falei com Kier certa vez, encorajando-o a estender a mão e oferecer um lugar para que ela pudesse ficar por um tempo, ciente de que aquela decisão não cabia a mim. Talvez tudo o que ela precisasse era alguém que estendesse a mão e, via de regra, eles poderiam cuidar um do outro. Ela recusou. Mesmo quando ele piorou, ela se recusou.


			Eu não conseguia compreender. Como permanecer à margem de um setor que a havia devorado e cuspido poderia ser uma alternativa melhor do que estar aqui? Ela era tão viciada assim em dinheiro e fama?


			Bem, minha casa — o lugar que conquistei com suor e sangue — não seria o seu ganha-pão. April Murphy, ou Sinclair, seja lá qual fosse o sobrenome dela agora, só ficaria com esse lugar por cima do meu cadáver.
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			April


			“HOME” – EDWARD SHARPE & THE MAGNETIC ZEROS 


			Uma das vantagens de passar a noite toda se revirando na cama foi acordar cedo o suficiente na quarta-feira de manhã para tomar meu café matinal na beira do lago, com o aroma da urze em meu nariz, enquanto o sol se erguia sobre a água. Esse momento pedia o banco esculpido à mão que havia muito tempo Kier prometera para Elsie que faria quando tivesse um dia de folga. Ele nunca teve um dia de folga.


			Apesar da chuva da noite anterior, o dia começou ensolarado e seco, então levei Dudley para sua primeira caminhada na praia. Suei muito ao arrastar seu corpinho atarracado pelo caminho íngreme e escarpado que ziguezagueava da margem até a gruta particular. Ele voltou exausto e com os bigodes sujos de areia, ditando um ritmo mais lento de volta à mansão pelo caminho de pedras que passava pela antiga destilaria.


			Quanto mais eu me permitia absorver tudo, mais intimidador o tamanho da propriedade se tornava. Eu era dona de tudo aquilo. Eu era responsável por tudo aquilo. A grama estava aparada e os arbustos que serviam de barreira entre a mansão e a destilaria estavam bem cortados. No entanto, com o passar das semanas do verão, precisariam de manutenção.


			O ar livre sempre fora a praia de Kier, enquanto a casa era a de Elsie. Elsie nunca era vista sem um espanador na mão, era do tipo que dizia “jantar na mesa às cinco, deixe as roupas sujas na porta”. Kier era o que consertava, o provedor. Suponho que deveria ser parecido para muitos casais mais velhos, vindos de uma época em que os papéis tradicionais de gênero eram tão fortemente estruturados. Será que isso fez com que Kier se tornasse um homem que não sabia de fato como cuidar de si mesmo? O mesmo poderia ser dito de mim?


			Quando criança, quando não estava recitando monólogos no espelho, muitas vezes eu ficava ao lado da minha avó. Eu sabia fazer um excelente bolo de limão e enfiar a linha na agulha de olhos fechados, o que era ótimo — adorava todas essas coisas. Mas, fora isso, me sentia completamente inapta. Se algo quebrava, chamava um cara para consertar. Agora, eu queria ter passado um pouco mais da minha infância aqui fora aprendendo a fazer as coisas com Kier. Não queria precisar de alguém para dar um jeito nos meus problemas. Precisar de alguém dava margem à manipulação, e isso nunca mais poderia acontecer.


			Depois de mais alguns minutos de caminhada, a destilaria de pedra surgiu em meu campo de visão. Quase tão grande quanto a mansão, com dois andares, a pedra caiada de branco era quase ofuscante sob a intensa luz do sol. Havia uma placa onde estava escrito destilaria kinleith em grandes letras pretas, de frente para o pequeno estacionamento de cascalho, com a tinta começando a descascar em alguns lugares. Uma pequena cabana de trabalho se projetava à esquerda, de frente para o mar, e eu me lembrei de como ela costumava parecer escura e sem utilidade quando eu era mais jovem. Nos fundos, havia uma tenda separada, com teto baixo e grossas paredes de pedra, perfeita para abrigar o uísque durante seu processo de maturação de mais de três anos.


			Viu, Kier, eu ouvia o que você dizia, pensei, protegendo meus olhos contra o sol para poder dar uma boa olhada. Tentei abrir a maçaneta a fim de reacender as lembranças, mas a porta estava trancada. Tentei de novo, encostando meu ouvido na porta. Eu poderia jurar ter ouvido um latido. Dudley inclinou a cabeça como se estivesse ouvindo também. Silêncio.


			— As chaves devem estar em casa — falei para ele. — Voltamos depois.


			De volta à mansão, tomei banho, vesti meu blazer azul-bebê favorito com short combinando e sequei o cabelo. Depois, sentei-me no balcão do café da manhã, encarando o celular. Já tinha adiado tempo demais uma resposta ao e-mail de Angela.


			Eu já a havia encontrado algumas vezes por causa de Sydney, e ela sempre se mostrou gentil, solidária e profissional. Não tinha medo de estar entrando de olhos fechados em uma situação da qual não conseguiria sair. No entanto, eu sabia que devia um tempo a mim mesma antes de tomar uma decisão tão importante. Pensei que a honestidade era a melhor política, então mordi o lábio e comecei a escrever a resposta.


			Angela,


			Muito obrigada pela oferta de representação.


			Por favor, acredite que vou pensar a respeito do contrato, mas tenho que ser sincera: preciso de um tempo. Meu avô faleceu recentemente e voltei para minha cidade natal. Não sei ao certo até quando e acho que preciso desse espaço para ter um pouco de clareza. Se você não puder esperar, vou compreender.
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