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Um


			Janeiro de 1982


			— Pelo amor de Deus, não deixe o homem esperando – gritava a minha mãe desesperada.


			Era uma tarde ensolarada de quinta-feira, o calor estava insuportável e a terra quente me fazia pular de um lado para o outro para evitar queimaduras nos pés.


			— Boa tarde, seu Ernesto!


			Ernesto era um homem de meia idade, fisionomia alegre, postura sempre ereta, uniforme amarelo e uma pesada bolsa azul a tiracolo. Há mais de cinco anos era o carteiro do bairro.


			Neste dia, percebi como o sol estava castigando aquele homem, suas roupas estavam encharcadas de suor, e em seus cabelos havia tanta oleosidade que mal segurava a caneta que estava presa em sua orelha.


			— Têm cartas para sua mãe – disse ele.


			Minha mãe semianalfabeta pedia para eu escrever cartas para minha tia e para outros parentes dela. Sentávamos ao redor de uma mesa e ela ia ditando tudo o que acontecera durante a semana. Falava da família, da saúde, da igreja, dos milagres de Deus e de como estava o tempo naquele momento.


			— Mãe, qual o sentido de falar do tempo, se a carta demora uns quinze dias para chegar? – perguntava.


			— Está com preguiça de escrever, mocinha?


			— Não mãe, só acho que...


			— Então, vamos logo com isso, Sophia, tenho muita coisa para fazer ainda. – dizia ela, interrompendo-me.


			Aquele momento era mágico. Olhar a minha mãe, em sua simplicidade, relatando a sua vida para mim, era emocionante. Lembro-me de que se eu pedisse para contar que meu irmão estava doente, ou que ela tinha caído e se machucado, nunca deixava. Dizia que isso causaria uma preocupação desnecessária em seus parentes, já que estavam longe e nada poderiam fazer. No fundo, ela tinha razão.


			Eu queria impressionar todos com minha letra, demorava uma vida para escrever uma única carta, o que fazia minha mãe se irritar um pouco. Mas eu queria que chegasse nas mãos de quem fosse impecável.


			Às vezes, já no meio da carta eu acabava errando uma palavra ou minha mãe relatava algo que se arrependia depois. Eu reescrevia tudo.


			— O quê? Você vai escrever tudo de novo?


			— Vou mãe, mas é rapidinho – eu dizia, já amassando o papel.


			— Pelo amor de Deus, Sophia, você não está participando de um concurso de letras. Faz um risco na palavra errada e segue.


			— Mas, mãe, fica feio...


			— Já reparou o garrancho que é a letra da sua tia? – disse minha mãe, impaciente.


			Então, ela saía da mesa até eu copiar tudo e voltava horas depois, para dar sequência no assunto.


			Primeiro, minha mãe pedia para eu colocar o nome da nossa cidade, a data e logo abaixo a palavra “Saudações”. Eu nunca questionei o porquê dessa palavra, mas achava que deveríamos ir direto ao assunto. A verdade é que no momento eu não estava na condição de questionar nada, apenas escrevia, e voltei a repetir essa palavra por muito tempo.


			Quando o carteiro Ernesto batia palmas na frente da minha casa, eu saía correndo, pois sabia que os parentes da minha mãe tinham respondido a minha carta. Se minha mãe estivesse fazendo comida, desligava o fogão rapidamente e se sentava para me ouvir ler a carta.


			Confesso que minha tia não era tão cuidadosa assim, sempre falava das suas tristezas pessoais, das tragédias da cidade e fofocas de pessoas que minha mãe nem conhecia. Certa vez, ela descreveu com tanta precisão um acidente doméstico com meu primo que consegui visualizar a ferida com pus e tudo.


			— Credo, mãe, tia Célia não tem uma notícia boa?


			— Tem sim, mas ela prefere potencializar as ruins, sempre foi assim – disse minha mãe sorrindo, com um olhar distante, como se seu pensamento agora estivesse na infância, quando ela e tia Célia eram crianças.


			— À noite, eu me sento com você e a gente responde – disse ela.


			Na minha ingenuidade, eu achava mágico o fato de as cartas chegarem ao seu destino. Imaginava a engenhosidade daquele envelope passando de mão em mão, despertando curiosidade até chegar ao alvo correto.


			A junção das letras que formava uma palavra, que formava uma frase, que formava uma história era algo que me fascinava muito. Ficava imaginando o dia em que eu pudesse escrever a minha própria carta, para o meu próprio destinatário. Isso aconteceu muito mais cedo do que eu esperava e de uma forma não tão doce quanto eu gostaria.


		




		

			
Dois


			Fevereiro de 1982


			Nessa época, morávamos em uma casa de madeira, pequena e sem muros que fora construída pelo meu pai.


			Na frente dela havia um pé de seringueira bem alto. Por alguma razão da natureza, seu tronco lembrava o corpo de uma mulher, com genitália e tudo. Essa árvore foi motivo de piada para mim e meus irmãos por todo o tempo que moramos lá.


			No quintal, havia um banco verde enorme de madeira que foi construído pelo meu avô paterno.


			Com apenas cinco cômodos ela acolhia todo mundo. Lembro-me de que tinha três quartos, um dos meninos, outro das meninas e o do meus pais.


			Depois que nos mudamos para esta casa, não demorou muito para meus irmãos mais velhos irem embora, pois na minha cidade não havia muitas ofertas de trabalho. Assim que foram pegando a maioridade e mais juízo, um a um foram saindo da barra da saia da minha mãe. Isto trazia muito sofrimento para ela, e várias vezes peguei minha mãe abraçada com uma peça de roupa dos meus irmãos, chorando muito.


			Penso que meu pai também sofria, mas como a nossa condição financeira não era boa, ele tinha que ser racional, para ele era uma boca a menos.


			Dos filhos, ficaram eu, Helena, Gilmar e Sara.


			Nossa vida sempre foi muito regrada, meu pai colocava limites em tudo. Para ele, nada poderia ser em excesso. Até o tom da nossa voz ele controlava. Se por alguma razão falássemos um pouco mais alto, ele chamava a nossa atenção.


			— Estou do seu lado, não precisa gritar – repreendia.


			Na hora do almoço, era um Deus nos acuda, porque tínhamos que saber exatamente o tamanho do nosso estômago. Poderíamos repetir quantas vezes quiséssemos, mas não podia sobrar um grão de comida no prato.


			— No mundo, onde milhões de pessoas passam fome, é pecado estragar alimento! – dizia ele antes das refeições.


			Lembro-me de uma vez em que minha mãe fez um almoço mais atrativo durante a semana, já que as melhores coisas ela guardava para os domingos. Nesse dia, meu olho falou mais que minha barriga e eu fiz uma montanha de comida que mal dava para meus irmãos me enxergarem do outro lado. Todos sabiam que jamais eu conseguiria comer aquilo tudo, e tinham razão, minha gula agora fazia minha barriga doer.


			Eu olhava para meu pai e ele fingia que estava tudo bem, mas no fundo sabia que eu estava enrolando para entregar a sobra. E é claro que meus irmãos estavam à espreita para ver meu pai me puxando pela orelha e me ensinando o exato tamanho da minha fome.


			De repente, à minha volta todos já tinham terminado de comer, e minha montanha de comida era tão alta que eu ainda escondia meus bracinhos atrás dela. Como sempre fui turrona, não me entregaria tão fácil assim. Porém, na última colherada que eu dei, a comida aumentou três vezes em minha boca, senti o suor escorrer em minha testa, até que joguei toda a comida num canto só da bochecha e me entreguei.


			— Enchi – disse eu, com um sorrisinho amarelo.


			Surpreendentemente meu pai, sem dizer uma só palavra, levantou, pegou meu prato, colocou dentro do forno e disse à minha mãe que aquela seria a minha refeição do dia. E, de fato, ele nem precisou falar mesmo, entendi o quanto custava para ele colocar comida dentro de casa.


			À noite, enquanto todos comiam uma comida novinha em folha, eu estava com o meu pratinho do almoço, mas feliz por saber que minhas duas orelhas ainda estavam comigo.


			Eu e meus irmãos estudávamos na mesma escola. Hilda Trautwein Kamal era a melhor escola do mundo, tinha um pátio enorme. Lembro-me de que dentro da escola tinha uma espécie de bosque com uma quantidade enorme de seringueiras, mas nenhuma tinha genitália como a da minha casa.


			Ir para a escola era muito bom. Minha mãe comprava tudo exatamente igual para nós e, como fazíamos uma escadinha, então um ia passando a roupa para o outro quando essa não servia mais.


			O nosso uniforme consistia em camisetas brancas e calças e/ou saias azuis. Como calçado, ela comprava, para todos nós, chuteiras.


			Segundo a teoria da minha mãe, as chuteiras tinham cravos na sola, e isso demoraria mais para acabar.


			Para meu irmão Gilmar, que carinhosamente chamávamos de Gil, estava tudo bem, pois ele era menino, mas eu, Helena e Sara éramos meninas. Como poderíamos usar saia e chuteira?


			— Deixa de bobagem meninas, isso é um tênis como os outros – dizia ela.


			— Isso é para jogar bola, mãe – respondia Sara, estarrecida.


			Mas não havia acordo, e lá íamos nós, as “trigêmeas”, de saia e chuteira.


			No primeiro dia e até uns dias depois, eu dava um jeitinho de esconder meus pés quando estava perto das outras pessoas, colocava minha mochila em cima ou sempre me escondia atrás de uma mobília. Mas com o tempo, eu amava aquelas chuteiras, e adorava subir nas árvores, pois ela cravava meus pés nos troncos das seringueiras me dando segurança para subir nas árvores mais altas da escola.


			Acho que minha mãe tinha razão mesmo, aquilo não acabava nunca. Tenho a impressão de que se meus pés não crescessem, eu poderia fazer faculdade usando ainda meu primeiro par de chuteiras.


		




		

			
Três


			Todo mês minha mãe nos levava à casa de uma senhora bem obesa, a dona Ordália. Ela levava nós quatro no mesmo dia, penso que talvez ganhasse um desconto promocional por isso.


			Dona Ordália cortava o cabelo de toda a vizinhança, era uma mulher alegre, com uma risada engraçada, tinha os cabelos curtos e falava muito alto.


			— Bom dia, Clarice! Pensei que não viesse mais. Nossa, como está grande essa molecada! – dizia ela, gritando e desfazendo o nosso penteado.


			— Trouxe esses mocinhos para cortar o cabelo. Você viu como cresceram?


			— Jesus, estão tomando fermento essas crianças!


			Quando ela se afastava para buscar os instrumentos de trabalho, eu dizia à minha mãe.


			— Imagina se o pai estivesse aqui, com ela gritando desse jeito, ele já tinha enlouquecido.


			— Verdade – dizia a minha mãe, sinalizando para encerrar o assunto, pois a cabeleireira estava voltando.


			Então vinha ela, caminhando feito um pinguim com uma tesoura, um borrifador e um pente. No ombro, uma toalha que ela usava para enxugar seu próprio suor.


			— Quem vai primeiro?


			— Vai você, Gilmar – dizia minha mãe, empurrando meu irmão.


			Eu ficava ali olhando para aquela senhora que não parava de falar um minuto. Era um que tinha morrido, outra que tinha traído o marido, um que se casou, outro que estava doente, e por aí vai.


			— Você está sabendo que o Zé da padaria separou, né?


			Minha mãe ficava atordoada com tantas notícias.


			Eu me lembro de que seus pés eram pequenos demais para umas pernas tão grossas. Eu ficava procurando as correias de suas sandálias, que sumiam no inchaço dos seus pezinhos.


			De vez em quando ela parava em frente ao espelho para limpar o suor que escorria em sua testa, pescoço e nuca.


			— Calor infernal – dizia ela.


			— Precisava chover para melhorar um pouco – respondia minha mãe.


			— Qual das mocinhas vai agora?


			É claro que o corte do meu cabelo e das minhas irmãs era exatamente igual, exceto o do meu irmão, que já de cara minha mãe pedia para raspar tudo.


			— Pode caprichar – dizia minha mãe, indicando a cadeira.


			Eu sabia exatamente o que isso significava. Segundo a minha mãe, se cortasse bastante demoraria mais para crescer e a cabeça não viraria um reduto de piolhos.


			Depois de tudo pronto, voltávamos para casa felizes, porque na verdade isto ainda era um luxo. Sabíamos que quando as coisas não estavam muito bem em casa e minha mãe tinha que economizar ainda mais, ela mesma cortava nossos cabelos. Jesus Amado! Era uma tragédia o nosso antes e depois.


			Minha mãe molhava nosso cabelo com um borrifador improvisado e penteava com um pente bem fininho tudo para baixo, e depois vinha cortando e tirando o excesso. Mas quando chegava à franja, eu fechava bem os olhos porque já sabia exatamente o resultado. Com uma das mãos, ela segurava nossa franja molhada rente à testa e com a outra passava a tesoura sem dó. O barulho da lâmina daquela tesoura enferrujada era como uma flechada nos meus miolos, então eu abria os olhos devagarinho, olhava no espelho e rezava para ter dado certo dessa vez.


			Mas o verdadeiro estrago só aparecia quando nosso cabelo secava. Nossa franja começava rente à nossa sobrancelha direita e terminava quatro dedos acima da esquerda. Era medonho de ver.


			— Meu Deus, mãe, ficou muito torto!


			— Deixa de besteira menina, nem dá para reparar.


			Com um tempo, nem dava mesmo, o bairro inteiro já havia se acostumado com os nossos cortes estranhos.


			Eu sempre me questionava:


			— Por que é que as mães acham que conseguem fazer tudo?


		




		

			
Quatro


			Março de 1982


			Sara, embora sendo a mais velha, ainda fazia xixi na cama, o que era um sofrimento para minha mãe. Ela tirava o colchão e colocava no sol todos os dias e lavava as roupas de cama também. Mas quando chovia e isso não era possível, o nosso quarto ficava de arder o nariz.


			Minha mãe levava a Sara em benzedeiras, fazia simpatias e nada. Mas com o tempo, Sara parou sozinha. Penso que Deus viu o sofrimento da minha mãe e resolveu fechar a torneirinha da Sara todas as noites.


			Gil era o xérox do meu pai, não na aparência física, mas tinha o gênio do Sr. Messias. Quando meu pai estava trabalhando, ele queria ser o homenzinho da casa, adorava mandar em nós e tudo tinha que ser do jeito dele. Ele observava nosso comportamento o dia inteiro. Acho que tinha um caderninho imaginário dentro da cabeça, porque, quando meu pai chegava, contava tudo o que eu e minhas irmãs havíamos feito durante o dia, sem se esquecer de nada. Meu pai chamava a nossa atenção todos os dias, o que acabava gerando inúmeras brigas entre nós.


			Em seus relatos, quase sempre havia um exagero em relação ao que realmente havia acontecido. Lembro-me de um episódio que ele descreveu de uma forma tão lúdica e tão talentosa que, por um instante, admirei meu irmão, mesmo sabendo que ele estava aumentando a história e prestes a me denunciar.


			Depois de “sofrer” tanto nas garras do meu irmão, Sara decidiu que ele precisava de um corretivo, e passou a articular um plano.


			Era uma tarde fria e chuvosa e nós quatro estávamos na sala brincando. Minha mãe, que estava com o rádio de pilha colado na orelha, escutando seu programa preferido, já havia nos advertido quanto à bagunça.


			— Pelo amor de Deus, calem a boca por um minuto! – gritava ela furiosa.


			O silêncio durava pouco, logo em seguida minha mãe estava aos berros novamente, e isso se repetia a tarde toda.


			Ao final do dia, as informações que ela conseguia escutar nos noticiários eram tão fragmentadas que ela mal podia compartilhar com outras pessoas.


			Neste mesmo dia chuvoso, meu pai chegou do trabalho com um semblante nada amistoso. Sabíamos que, quando ele estava assim, o melhor a fazer era ficar longe.


			Contrariando o recado facial do meu pai, meu irmão sem titubear foi relatar as peripécias da tarde e, é claro, isentando a sua própria culpa. Desta vez, ele não conseguiu alcançar a atenção do meu pai, que parecia inerte a qualquer assunto que não fosse tão grave como o que ele estava vivendo.


			Meu pai havia sido demitido do trabalho.


			Fomos dormir mais cedo naquele dia, inconscientemente, como uma forma de poupar meu pai de mais um aborrecimento.


		




		

			
Cinco


			Abril de 1982


			— Você foi longe demais, seu peste! – gritava Sara no caminho da escola.


			Meu irmão parecia pensativo, mas não dava o braço a torcer e, rapidamente, se posicionava como um bom carrasco.


			— Vocês têm que me obedecer, porque na ausência do papai, eu mando, gostem ou não – dizia Gil, em tom desafiador.


			Naquele dia, eu tinha certeza de que ele não passaria impune, pois via no olhar da Sara que a lição dele estava próxima.


			Os dois passaram a manhã inteira se provocando, exceto quando estavam nas salas de aula.


			Assim que chegamos, observei que meu pai não estava. Senti-me aliviada, pois temia que ele retomasse o assunto daquela noite. Sem entender muito, minha mãe disse que ele havia ido trabalhar, pois teria que cumprir alguns dias até que finalmente seu contrato se encerrasse.


			O clima continuava arbitrário entre meus irmãos e foi então que o pior aconteceu. Após novas provocações, Sara sacou uma lâmina velha que meu pai usava para aparar a barba e desferiu um golpe certeiro no braço do meu irmão.


			Gil gritava, aos prantos. Vi em seus olhos uma mistura de dor e pavor.


			O sangue em sua roupa nos causou desespero, eu e Helena corremos para chamar minha mãe, que não sabia quem acudia primeiro, se meu irmão com o braço ensanguentado ou Sara que chorava copiosamente pelo arrependimento de ter machucado o irmão.


			O corte não foi grave, ou melhor, nada grave, apenas um arranhão que se fez maior diante do pânico. Mas Gil ficou cabisbaixo a tarde toda, era como se aquele corte no braço o lembrasse da sua punição por falar demais.


			À noite, eu ouvi minha mãe relatando de forma bem amistosa o ocorrido para meu pai. Embora já temêssemos um castigo, desta vez ele sorriu e disse:


			— Essas crianças!


		




		

			
Seis


			Maio de 1982


			A minha casa tinha um quintal enorme, tanto nos fundos quanto na frente. Do lado direito, tínhamos três pés de abacates e, do lado esquerdo, um estaleiro de maracujá e um forno de barro que meu pai havia construído.


			Ao lado da casa onde morávamos, tinha um terreno vazio que meu pai usava para fazer suas plantações. Metade do ano tinha milho verde e, na outra metade, mandioca.


			Nossa casa era de madeira. Como foi projetada e feita pelo meu pai sem muitos recursos, o nosso porão era na terra, mais ou menos meio metro de altura. Era lá que minha mãe criava patos e galinhas. A área dos fundos era muito alta, e foi lá que, infelizmente, eu e meus irmãos vimos a nossa mãe cair enquanto sovava o pão.


			Sem ter a percepção do espaço, ela se debruçou na massa que estava em uma bacia de alumínio sobre uma cadeira velha de madeira. Com os punhos fechados ela sovava com toda sua força. Após movimentos ininterruptos, a cadeira se afastou, e foi aí que vimos nossa mãe despencar de quase dois metros de altura. No chão, banhada de suor e sangue, ela olhou para nós e disse:


			— Chamem o vizinho.


			Minha mãe levou oito pontos na testa e dezenas de hematomas e escoriações pelo corpo.


			Se existe uma cena que eu jamais gostaria de ter presenciado na minha infância, essa seria a cena.


		




		

			
Sete


			Junho de 1982


			Quando ela fazia pão, nós tínhamos que ajudá-la a acender o forno. Para nós, quase sempre era uma tarefa prazerosa, exceto nos dias de frio e chuva.


			Saíamos correndo mato adentro, à procura de galhos secos, pedaços de madeira e troncos de árvores caídas. Este serviço reunia muito esforço, pois encher até a boca aquela fornalha gigante que fora construída pelo meu pai como parte arquitetônica da casa, não era fácil.


			Quando terminávamos, ainda tínhamos que cortar Guanxuma, uma planta nativa do nosso continente, que tem umas folhas simples, medindo de um a três centímetros de comprimento.


			Quando cada um entregava sua colheita, minha mãe reunia os galhos da planta envoltos em um cabo de madeira e amarrava bem forte, lá estava pronta a vassoura que ela usaria para manipular o braseiro da fornalha. Com aquela vassoura em punho feito espada, ela se encaminhava para perto daquele dragão que já soltava faíscas de fogo e fumaça pela chaminé.


			Minha mãe tinha tanta disposição, que quando o forno estava quente, ela queria aproveitar sua temperatura para assar tudo que conseguisse. E quase sempre, para nossa alegria, ela fazia também bolachas de sal amoníaco, isso quando não passava a mão numa faca e matava um pato e colocava para assar junto.


			Na hora em que o braseiro se formava, minha mãe pegava a vassoura de guanxuma e empurrava as brasas num canto do forno. Então, rapidamente ia colocando as assadeiras de pão, bolachas e uma com pato, se tivesse. O forno ficava tão quente que eu via o suor escorrer no rosto da minha mãe. Isso se repetia toda semana.
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