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  Por regla general, la ortografía de los nombres antiguos se ajusta a los cánones estilísticos de la obra de referencia estándar en este terreno: The Oxford Classical Dictionary, cuarta edición, Oxford, Oxford University Press, 2012.*


  Las traducciones del griego o del latín son mías, a menos que se indique lo contrario.


  Salvo que se señale otra cosa, todas las fechas son posteriores al nacimiento de Cristo.


  


   


  *Hemos ajustado dicha normativa al español estándar (N. del. E.)


  Cronología de los emperadores


  PERÍODOS DE REINADO


  Todas las fechas son posteriores al nacimiento de Cristo, excepto en los casos en que se especifique otra cosa.


  Augusto 27 a. C. - 14 d. C.


  Tiberio 14 - 37


  Nerón 54 - 68


  Vespasiano 69 - 79


  Trajano 98 - 117


  Adriano 117 - 138


  Marco Aurelio 161 - 180


  Septimio Severo 193 - 211


  Diocleciano 284 - 305


  Constantino 306 - 337
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  DIEZ CÉSARES


  Prólogo


  Una noche en el palatino


  La oscuridad nocturna envuelve el monte Palatino, una de las siete colinas históricas que se elevan en el corazón de Roma. Imagínese en esa elevación, solo, después de que los turistas se hayan marchado y los guardas procedido a cerrar las verjas. El Palatino es un lugar sumamente tranquilo, aun durante el día, sobre todo en comparación con los abarrotados monumentos y enclaves de obligada visita de los valles que se extienden a sus pies. ¿No le parece por tanto que, a la luz de la luna, y durante un solitario paseo por esos espacios desiertos, podrían despertarse los espectros del Imperio?


  A primera vista, podría tenerse la impresión de que lo más acertado sería responder con una negativa. La frondosa cima de la colina, abierta a los cuatro vientos, carece de la majestuosidad de las columnas y arcos del contiguo Foro romano, y tampoco puede competir con la espectacularidad del Coliseo y sus galerías manchadas de sangre. Las ruinas del Palatino parecen una confusa y desordenada masa de ladrillo, cemento y otras materias poco apropiadas a la idea del Imperio. Lo que se ha dado en llamar el Hipódromo –en realidad un estadio de forma ovalada–, por ejemplo, es de facto un jardín hundido, y la «casa de Livia» no perteneció jamás a esa gran dama.


  Pero fijémonos con mayor atención, optemos por dar vuelo a la imaginación, y comprenderemos por qué el monte Palatino nos ha legado la palabra palacio. Fue justamente aquí, en el Palatino, donde el primer emperador de Roma dio en plantar el estandarte del poder, y desde aquí vinieron a regir también la mayor parte de sus sucesores, con mano firme y durante siglos, los destinos de cincuenta o sesenta millones de personas. En sus inicios apenas era otra cosa que un modesto complejo para el gobernante y su familia, con un templo anejo para los dioses lares de la cabeza visible del Imperio. Con el tiempo iría convirtiéndose en una serie de domus, o «casas», de dimensiones cada vez mayores. Se trataba en realidad de un conjunto de estancias palaciegas que no solo se utilizaban como domicilios, sino también a modo de salas de audiencia en las que dar curso a los asuntos imperiales, celebrar consejos, reunir embajadas, proceder a los actos de salutación matutina, dedicar veladas al arte del banquete, orear pasiones amatorias, entregarse a los ritos religiosos –viejos o nuevos– y cultivar las tradiciones conspiratorias o la trama de asesinatos.


  En sus días de esplendor, todo el lugar traslucía magnificencia. Los muros de sus edificios aparecían recubiertos de mármoles de vivos colores traídos de los cuatro ángulos del Imperio. En sus columnas relucía el amarillo de Numidia, el púrpura de Frigia, el granito de Egipto, el gris de Grecia y el blanco de Italia. Techos dorados cubrían sus altos ventanales y sus suelos provistos de calefacción radiante. Mientras en una de sus salas de banquetes se limpiaba y disponía todo para el próximo festejo, en otra mil comensales se sentaban a la mesa. El agua manaba, reluciente, en fuentes y albercas alimentadas por un acueducto específicamente diseñado para abastecer las necesidades del Palatino. Y algunas de sus estancias dominaban el valle y se asomaban al Circo Máximo,* permitiendo a sus moradores contemplar el espectáculo de las carreras de carros y actuando así a modo de lujoso y privilegiado palco de altura.


  La persona que visite actualmente el Palatino tal vez alcance a imaginar sin excesivo esfuerzo los acontecimientos de una célebre cena en la que el emperador agasajó a sus invitados y en cuyo transcurso uno de ellos afirmó tener la impresión de hallarse en el cielo, en compañía del mismísimo Júpiter. O tal vez prefiera rememorar otro banquete, bastante menos grato, en el que el emperador ordenó pintar de negro las paredes del recinto y disponer los triclinios a la manera de otras tantas tumbas, lo que paralizó de terror a los convidados, que temían haber llegado al fin de sus días, aunque en último término lograran conservar la vida. También puede acudir a la mente del viajero el rumor de que otro emperador decidió convertir el palacio en un burdel, relato salaz al que sin embargo no ha de concederse demasiado crédito. Podemos representarnos asimismo las escalinatas del palacio, en cuyas gradas se vitoreó por primera vez a un emperador y a las que otro se encaramó como a un podio desde el que anunciar su abdicación. Habrá quien prefiera evocar la entrada principal de la mansión, en cuyos umbrales se proclamó, resuelta a no ceder al señuelo de la corrupción, la nueva esposa de uno de los emperadores que la habitaron, y habrá quien opte en cambio por figurarse su acceso posterior, por el que otro máximo mandatario hubo de colarse apresuradamente en su propia casa para salvar de ese modo la vida in extremis, tras estallar una revuelta en el Foro como consecuencia de la falta de alimentos. O tal vez nos agrade más escrutar entre las sombras de la memoria los contornos de una sesión del Senado, celebrada en uno de los vastos salones de palacio, mientras la madre del emperador en el poder contemplaba las maniobras políticas, oculta tras unos cortinajes. Y aun habrá quien vibre con la visión del recóndito pasadizo en el que un enjambre de conspiradores dio muerte a un joven tirano. Y es que el Palatino fue escenario de todos esos hechos.


  Desde esta altura, los emperadores regían lo que ellos mismos daban en denominar «el mundo»; es decir, un vastísimo reino que, en su período de máximo esplendor, se extendía desde lo que hoy es Gran Bretaña hasta el actual Irak. O sería mejor decir que intentaban gobernarlo, ya que fueron muy pocos los que destacaron positivamente en el ejercicio de tan extenuante labor. La administración imperial lograba gestionar adecuadamente los asuntos cotidianos, pero las crisis constituían un verdadero reto. Fueron muchos los emperadores que revelaron no estar a la altura de las circunstancias. No obstante, unos cuantos se desenvolvieron extremadamente bien, ya que acertaron a dosificar, en igual medida, la ambición, la astucia y la crueldad.


  Los emperadores romanos también dedicaban sus desvelos a la familia, pues no en vano dirigieron uno de los negocios familiares de mayor éxito de cuantos haya conocido la historia, y uno de los más paradójicos. Para concentrar el poder en manos dignas de confianza, el linaje imperial echaba mano de todos sus miembros, incluidas las mujeres. Estas, en consecuencia –fueran madres, esposas, hijas, hermanas o amantes–, disfrutaban de un grado de control e intervención en los asuntos políticos que podría sorprender a más de uno. No obstante, se trataba a veces de familias muy mal avenidas, en las que abundaban los matrimonios forzosos y en las que difícilmente cabría juzgar de excepcionales las luchas intestinas o los asesinatos. En este caso, además, la definición de «familia» era por regla general tan vaga como flexible. Fueron más los emperadores que accedieron al trono como resultado de una adopción que los que lo ocuparon por haberlo heredado de sus padres, y en más de un caso arrebataron su posición a otro, tras vencerlo en una guerra civil. Tanto la gloria como la maldición del Imperio se debieron justamente al hecho de que la sucesión fuese muy a menudo una circunstancia puesta en tela de juicio, dado que ese impulso de impugnación fue un vector abierto al talento y a la violencia.


  El primer emperador, Augusto, fue quien sentó las bases de cuanto habría de suceder después. Había sido adoptado por Julio César, el fundador de la fortuna familiar, que además de ser el último dictador de Roma era también su tío abuelo. Sin embargo, para prevalecer y alzarse a una posición de dominio, Augusto tuvo que librar una guerra civil. De hecho, su esposa, Livia, a la que en último término cabría considerar quizá la mujer más poderosa de toda la historia de Roma, fue en su momento una de las muchas refugiadas afectadas por los choques armados, hasta el punto de tener que huir del hombre con el que acabaría casándose.


  Las páginas que siguen narran las peripecias de diez emperadores que acertaron a ejercer el mando con firmeza. Fueron los líderes de mayor capacidad y éxito que jamás haya conocido Roma (o bien se cuentan, como ocurre en el caso de Nerón, entre los que más fascinación han suscitado nunca; y, de hecho, hasta ese denostado emperador pirómano exhibió las virtudes propias de los grandes promotores de las obras públicas). En la Roma antigua, la definición del éxito variaba en función de las circunstancias y el talento, pero el denominador común que reagrupa a todos los emperadores incluye algunos elementos invariables, ya que todos deseaban controlar la política interior, proyectar al exterior su poderío militar, capitanear la prosperidad de la nación, levantar la imponente arquitectura de Roma y mantener buenas relaciones con los dioses. Además, todos cuantos ocuparon el trono anhelaron también morir sin violencia en su propia cama y ceder los trastos del poder a un heredero de su elección.


  Comenzaremos nuestro relato con Augusto, el fundador de la dinastía imperial, y la concluiremos, cerca de trescientos cincuenta años más tarde, con el autor de su segunda instauración, Constantino, que se convirtió al cristianismo y estableció una nueva capital en Oriente, llamada en su día Constantinopla, y a la que hoy denominamos Estambul, en Turquía. Entre ambos emperadores, en un punto cronológico aproximadamente equidistante de uno y otro, se sitúa Adriano, que no solo se consideraba a sí mismo un segundo Augusto, sino que fue uno de los gobernantes romanos que más contribuyó a apaciguar el Imperio y a permitir que los individuos de trayectoria independiente y linaje no específicamente ligado al círculo imperial accedieran a posiciones de élite. Por desgracia, Adriano fue también un tirano y un asesino, características que desde luego no lo convirtieron en un gobernante insólito.


  Desde el arranque del Imperio hasta su desplome final, todos cuantos rigieron sus destinos recurrieron a la fuerza. Rara vez los veremos titubear cuando les convenga ordenar la muerte de rivales o disidentes. Dependieron siempre del ejército, pues no en vano era este el encargado de materializar las conquistas del Imperio, asegurar su defensa y sofocar implacablemente las revueltas. Hasta el mismo Marco Aurelio, un emperador-filósofo que no solo prefería volcarse en el arte de la paz, sino que en el momento de acceder al poder carecía de experiencia militar, acabaría dedicando la mayor parte de su reinado a combatir en los confines de sus dominios.


  No menos importante es el hecho de que el ejército fuera también la institución capaz de elevar y destituir a los emperadores. No había emperador que pudiera gobernar sin la aquiescencia de la soldadesca. La relevancia de las tropas superaba incluso a la del mismísimo Senado romano, cuyos miembros, escogidos entre la élite, asumían como clase el rol de líderes, al menos en los primeros tiempos del Imperio, dado que, andando el tiempo, los emperadores empezarían a confiar cada vez más las cuestiones administrativas a figuras ajenas a la casta senatorial, llegando en ocasiones al extremo de apoyarse en antiguos esclavos. Los emperadores también tenían en cuenta al pueblo romano, pero conseguían comprar su docilidad proporcionándole subsidios alimentarios y diversiones (aunque esto no debe inducirnos a pensar que los pobres, que constituían la inmensa mayoría de la población imperial, llevaran una vida holgada, ya que nunca fue así). Y no olvidemos, por último, que también los dioses desempeñaban un papel en el orden de las cosas. Todos los emperadores establecieron pactos de no agresión con los dioses, y más de uno y de dos entronizó a nuevas deidades en el panteón sin necesidad de rechazar a las antiguas. Lo que hizo de Constantino un emperador distinto a los demás no fue el hecho de que adorara a un dios inédito, sino la circunstancia de que diera la espalda a las divinidades ancestrales de Roma.


  Ahora bien, la religión hunde profundamente sus raíces en el sustrato cultural de una sociedad, y desde luego el carácter de la cultura romana experimentó un cambio inmenso con la llegada de la monarquía. Con su esfuerzo combinado, Augusto y su sucesor, Tiberio, lograron una hazaña verdaderamente digna de los trabajos de Hércules. Reorientaron el rumbo del Imperio y consiguieron que este dejara de centrarse en las conquistas para volcarse en la administración. Despojaron de buena parte de su poder a la aristocracia, henchida de soberbia y marcada por sus tendencias militaristas y su propensión a las disputas banderizas, y comenzaron a ponerlo en manos de los burócratas, cuyos integrantes procedían de un conjunto de clases sociales menos prestigiado que el de la nobleza. Y también procedieron a desplazar de su posición central a la ciudad de Roma a fin de favorecer primero a Italia, y más tarde a las provincias.


  Los sucesores de Augusto recurrieron a sus fuerzas armadas para anexar dos nuevas regiones al Imperio, pero, aun así, las ganancias territoriales que propiciaron no pasaron de ser simples reajustes de fronteras si comparamos estas conquistas con las efectuadas en los dos siglos anteriores, en los que Roma se adueñó por entero del Mediterráneo y del noroeste de Europa. Las élites conquistadoras tienden invariablemente a caer en la decadencia y terminan interesándose más en el dinero y en el placer que en la expansión. Sin embargo, en el plano de la conservación de los territorios invadidos, hay que reconocer que los romanos sobresalieron de la forma más notable.


  Tras una fachada retórica de suntuosa extravagancia latía un corazón pragmático: tal era la auténtica médula de Roma. Ahora bien, quien se lance a la búsqueda de esa Roma real deberá apartarse de las recurrentes máximas de Cicerón o de la pulida prosa de Publio Cornelio Tácito para centrarse en cambio en el hecho de que Tiberio abandonase Germania sin dignarse siquiera a volver la vista atrás para contemplarla por última vez, o en la circunstancia de que el emperador Vespasiano justificara la imposición de un gravamen a los urinarios públicos con la chusca salida de que «el dinero carece de olor». Para lograr la supervivencia del Imperio los romanos estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario, ya se tratara de introducir savia nueva en la administración, de tomar arduas decisiones o de emprender retiradas estratégicas.


  Al final, Roma acabaría perdiendo su papel capitalino. El emperador de Occidente aseguraba la gobernación instalado en el norte de Italia o en Germania, y con el tiempo terminaría desdoblándose el ejercicio del poder, al instaurarse un emperador de Occidente y otro de Oriente. El predecesor de Constantino, Diocleciano, comprendió que el Imperio era excesivamente vasto y que, por consiguiente, resultaba imposible que un solo hombre alcanzara a embridar los problemas que planteaba. Constantino, que consiguió echarse sobre los hombros tan ciclópea carga, fue en realidad una excepción.


  A Roma todo se le quedaba rápidamente pequeño, pero esa fue justamente una de las razones de su éxito. La mutación era un elemento inherentemente asociado a los mimbres del sistema mismo, aunque eso no significa que se alumbrara con facilidad o sin derramamiento de sangre. Siempre había hombres de nuevo cuño que lograban auparse a la cúspide. Los dos emperadores que ocupan la zona media del libro, cronológicamente hablando –Trajano y Adriano–, nacieron en Hispania, la actual España. Dos generaciones más tarde, vemos acceder al trono a Lucio Septimio Severo, de origen norteafricano. Severo descendía de inmigrantes italianos, y es posible que también tuviera una ascendencia mixta, con antepasados procedentes tanto de África como del Oriente Próximo (a diferencia de lo que sucede por ejemplo con Diocleciano y Constantino, que provenían ambos de los Balcanes y carecían de sangre italiana). Pero en la cima política también se renovaba el perfil de las mujeres: la esposa de Severo era originaria de Siria, y la madre de Constantino había venido al mundo en el Asia Menor, es decir, en lo que hoy es Turquía.


  Con el paso del tiempo, la diversidad de procedencia y carácter de los grandes señores y las damas ilustres que animaron las dependencias del Palatino conseguiría superar las expectativas del fundador del Imperio, por muy desmesurada que hubiera sido su imaginación. Su voz se apagó hace mucho tiempo y buena parte de sus nombres han caído en el olvido. Y, si en unos casos las estatuas que se les erigieron se han perdido, en otros los habitantes del mundo antiguo decidieron o bien derribarlas tras una revolución u optaron por borrar su imagen de las representaciones pictóricas en que aparecían o por raspar los bajorrelieves en piedra con los que se pretendió inmortalizarlos. Pese a todo, todavía podemos convocar su espectro, basándonos en los textos literarios, en las inscripciones epigráficas, en las obras de arte, en los restos arqueológicos y en el estudio científico de toda clase de materiales, desde naves naufragadas a sistemas de alcantarillado.


  Los romanos siguen vivos. Y no solo en la imaginación de un viajero que se aventure a pasar la noche en el Palatino.


  


   


  * Los circos romanos eran estadios de forma prácticamente rectangular (aunque con un extremo redondeado). Se utilizaban para acoger las carreras de caballos y de carros, además de otros acontecimientos. La denominación de «Máximo» indica en este caso que se trata del mayor de los que existían en la ciudad.


  Capítulo 1


  Augusto


  EL FUNDADOR
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  Augusto es un icono por derecho propio. Pocas biografías históricas ilustran mejor que la figura de este emperador lo que es salir vencedor de todos los lances y avatares de la vida. No solo puso fin a un siglo de revoluciones, sino que acabó también con el período republicano de la Roma antigua, erigiendo en su lugar los cimientos del Imperio que él mismo sería el primero en dirigir. Sin embargo, el personaje de Augusto se halla asimismo envuelto en el misterio. Tras perder a su padre a la edad de cuatro años, logró convertirse con tan solo diecinueve en uno de los actores políticos más destacados de Roma. ¿Cómo pudo materializar semejante hazaña? ¿Y qué fue lo que le permitió alcanzar otras muchas metas, igualmente elevadas?


  Así, ¿cuál fue la clave que lo llevó a superar la oposición de la más deslumbrante y renombrada pareja de la historia, la formada por Cleopatra y Marco Antonio? ¿Qué elementos hicieron posible que un muchacho tan frágil como él terminara transformándose en un jefe militar de enorme éxito? ¿Y qué determinó que, andando el tiempo, se le reconociera como a uno de los más célebres promotores de la paz que jamás haya llegado a conocer la historia? ¿Cómo se las ingenió para encontrar a su perfecta mano derecha, es decir, a un compañero leal, dispuesto a servirlo como general y administrador sin metamorfosearse en una potencial amenaza de usurpación del poder? ¿Cómo acertó a concertar con una mujer de tan brillante talento y astucia como Livia uno de los matrimonios más fructíferos y arduos de la historia? ¿Y qué factores le dieron ocasión de fundar una dinastía llamada a perdurar cien años y un imperio imbuido de una longevidad de siglos?


  El propio Augusto respondería a varios de estos interrogantes al final de su larga vida, ya que mandó inscribir en las columnas de bronce que flanquean la entrada de su mausoleo de Roma una descripción detallada de su peripecia vital en la que puede leerse la siguiente afirmación: «Una vez que hube extinguido las llamas de la guerra civil, y tras recibir, por universal consenso, el control absoluto de los asuntos políticos, transferí el control de la República al Senado y al pueblo romano, a cuya voluntad quedó sujeta. Y, en reconocimiento de este servicio mío, el Senado me otorgó, por medio de un decreto, el título de Augusto».


  Esa era desde luego la versión oficial, pero ¿responde a la verdad? Para saberlo, sigamos los pasos del muchachito que acabaría confiando este mensaje a la posteridad y examinemos su andadura personal.


  EL HIJO DE ACIA


  Nuestro protagonista vino al mundo el 23 de septiembre del año 63 a. C. La historia lo conoce como Augusto, pero es habitual llamarlo Octaviano cuando se alude a los treinta y cinco primeros años de su vida, dado que solo a partir de entonces adoptó el nombre de «Augusto».


  Su padre, Cayo Octavio, pertenecía a una familia de carácter esforzado y luchador oriunda de una pequeña población al sur de Roma. Octavio, que poseía una importante fortuna, tenía asimismo grandes aspiraciones políticas, pero carecía del noble linaje que la mayoría de los romanos, pobres o ricos, esperaban hallar en sus dirigentes. Entre los romanos, la «nobleza» constituía un grupo verdaderamente reducido, ya que se circunscribía a los hijos y descendientes de los cónsules, es decir, de los dos máximos magistrados que se elegían anualmente para la gobernación de Roma. Octavio logró formar parte de ese restringido círculo aristocrático al contraer matrimonio con una sobrina de Julio César, hija de Julia la Menor, hermana del futuro dictador. Este casamiento abrió a Octavio y a su hijo pequeño las puertas del poder. El nombre de la autora del prodigio era Acia.


  Los recién casados iniciaron el camino con buen pie, ya que se trasladaron a Roma y al poco Octavio consiguió auparse a las primeras filas de la política. Cayo Octavio parecía llamado a llamado a desempeñar la alta responsabilidad del consulado, pero la muerte le sorprendió repentinamente en el 58 a. C., en el camino de regreso a casa, tras un viaje que le había llevado al extranjero para ejercer tan breve como exitosamente la gobernación provincial. Acia quedó por tanto viuda y con dos criaturas a su cargo: Octaviano y su hermana mayor, Octavia.


  Como si el destino quisiera colmar de desdichas al chiquillo huérfano, su herencia quedó desbaratada como consecuencia de la mala gestión de al menos uno de sus tutores (y hasta es posible que en realidad se apropiara de ella). Pese a todo, el muchacho no solo consiguió sobrevivir, sino prosperar de forma sorprendente. Tres cosas constituían su mejor activo: su madre, su familia y su propia resiliencia.


  Acia es una de esas heroínas cuya biografía olvida referir la historia. Y es que, en efecto, no la vemos intervenir en la partida. No sabemos qué aspecto tenía, ya que, al parecer, no ha llegado hasta nosotros una sola moneda con su imagen ni conocemos ninguna escultura suya. Es probable que, en las Memorias de Augusto, hoy perdidas, se trazaran precisamente los rasgos del retrato que habría de sobrevivir en la literatura tardorromana, cuyas páginas pintan a una mujer casta y chapada a la antigua que, además de mantener a sus hijos bajo una estricta disciplina, dio en vigilar muy de cerca la educación de Octaviano. Las fuentes nos hablan por tanto de una mujer sagaz, pragmática y diplomática, centrada por añadidura en impulsar sin descanso el ascenso social de su hijo.


  A las madres romanas no les quedaba más remedio que dedicar sus energías a esa promoción filial. Era bastante frecuente que la muerte se llevara tempranamente a sus maridos, de modo que el deber de luchar por los hijos recaía sobre ellas. La historia de la antigua Roma está repleta de madres-coraje consagradas a la tarea de sacar adelante a su descendencia. La literatura latina ofrece el ejemplo de la diosa Venus, cuya decidida intervención espolea a su hijo, Eneas, y lo anima a cumplir el destino al que está llamado por los dioses, consistente nada menos que en fundar Roma. Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que los varones romanos reverenciaran por regla general a sus madres.


  Poco después de enviudar, Acia volvía a casarse. En esta ocasión, el marido, que era otro destacado personaje público,1 revelaría ser también un individuo escurridizo, ya que se las ingenió para auparse a la cúspide política pese a no adherirse a ninguno de los bandos que entraron en liza durante la segunda guerra civil de la República romana (años 49 a 45 a. C.). El joven Octaviano debió de aprender sin duda de su padrastro más de un buen truco del arte de la simulación. No obstante, Acia confió el cuidado del muchacho a su abuela Julia –madre de la propia Acia–, así que fue esta quien se encargó de criar al chico bajo su techo y de orientarlo en sus años de formación. Julio César, hermano de Julia, se encontraba por entonces en la Galia, enfrascado en la conquista de este antiguo territorio, cuya superficie se extendía por la región que actualmente ocupan Francia y Bélgica, proceso que lo llevaría a convertirse finalmente en el hombre más importante de Roma. No hay duda de que Julia debió de escribir a su poderoso hermano para referirle las cualidades del brillante y ambicioso jovencito que cobijaba bajo sus alas y que era el orgullo de la familia.


  Al fallecer Julia, en torno al año 51 a. C., Octaviano se trasladó al domicilio de su madre y su padrastro, pero su mente continuó centrada en las hazañas de su célebre tío abuelo. Se dice que en el 46 a. C., Octaviano anhelaba con todas sus fuerzas unirse a César en el frente de combate, pero que Acia se negó a dejarlo partir, preocupada por la salud del joven.


  En la época en que Octaviano crecía y completaba su educación, César se dedicaba por su parte a revolucionar Roma, transformada ahora en una república ufana de sí misma y de su autogobierno. El pueblo y las élites compartían el poder por medio de un elaborado conjunto de instituciones formado por asambleas, tribunales, magistrados electos y senadores. Esa era al menos la teoría. En la práctica, la República se veía impotente, incapaz de resistir el empuje de un general tan laureado como César, que contaba con el respaldo de varias decenas de miles de soldados, todos ellos ferozmente leales a su persona.


  En el año 49 a. C., al regresar César de la Galia y cruzar el río Rubicón para penetrar en Italia, su transgresión2 desató una terrible guerra civil. Esta resultó particularmente demoledora, ya que se abatía sobre un país que ya llevaba sufriendo, si bien de forma intermitente, nada menos que cinco décadas de un conflicto civil cuyas raíces nacían a su vez de una crisis surgida dos generaciones antes. Todo parecía indicar que Roma se encontraba atrapada en una tupida malla de atolladeros políticos, militares, sociales, económicos, culturales y administrativos.


  Solo un individuo capaz de dominar simultáneamente la ciudad de Roma y su Imperio se hallaría en condiciones de propiciar la paz, el orden y la estabilidad de la nación. Sin embargo, César no era la persona indicada. Sus cualidades se ceñían a la conquista y no eran aptas para la lenta construcción de lo que ha de persistir. Ahora bien, si César no poseía las dotes que exigía la situación, ¿a quién podía recurrirse?


  Julio César no tenía hijos legítimos, aunque es probable que concibiera extramaritalmente a Cesarión, un príncipe extranjero cuya madre era Cleopatra. Por consiguiente, César tenía que elegir como heredero a alguno de sus parientes. Entre sus sobrinos y sobrinos nietos romanos había varios con aspiraciones legítimas, pero fue Octaviano el que acabó encabezando la lista de candidatos.


  Poseído por una ardiente ambición, Octaviano había empezado a revelarse dotado de todas las cualidades innatas que requiere la política, ya que, además de inteligente, seductor y extrovertido, era un joven muy atractivo. A pesar de que entre sus virtudes naturales no figurara el genio militar, sabía apoyarse en la tenacidad, la astucia y la valentía. Tenía una voluntad de hierro. Y tenía también a Acia, que sin duda lo ensalzaba constantemente y a la menor oportunidad ante César. Hasta es posible que hiciera circular la fábula de que el padre de tan excelente hijo no era realmente Cayo Octavio, sino el mismísimo dios Apolo, quien, adoptando la forma de una serpiente, la había visitado en un templo e impreso en su cuerpo una marca indeleble tras dejarla embarazada. Desde luego, solo los más simples podían dar crédito a semejante historia, pero César conocía perfectamente el carácter crédulo de las masas, así que es posible que prestara oídos al rumor.


  César siguió por tanto ascendiendo a su sobrino nieto. En torno al 51 a. C., cuando Octaviano contaba apenas once años de edad, se le confió la misión de pronunciar, encaramado al estrado que el Foro romano reservaba a los oradores, la oración fúnebre de las exequias de su abuela Julia. Poco después de cumplir los catorce años, y a petición de César, Octaviano obtuvo un importante cargo de carácter religioso. A los diecisiete, el joven marchaba ya por las calles de Roma acompañando a César en la celebración de sus triunfos; es decir, en los desfiles de la victoria que organizó tras haber conquistado la Galia y vencido en la guerra civil. Corría el año 46 a. C., y el honor que César acordaba a Octaviano con ese gesto solo era equiparable al que concedería normalmente a su propio hijo un general de éxito.


  Un muchacho tan descollante como Octaviano se hallaba lógicamente rodeado de un gran número de amigos y seguidores, y, de hecho, uno de ellos terminaría apoyándolo durante toda su vida y convirtiéndose en su mano derecha. Este hombre de confianza respondía al nombre de Marco Vipsanio Agripa. Al igual que Octaviano, también Agripa procedía de una acaudalada familia italiana, aunque carente de vínculos de sangre con la nobleza romana. Sin embargo, lo que Agripa poseía era un enorme sentido práctico.


  Resaltaba asimismo por su coraje, por su temple enérgico y, sobre todo, por su lealtad. Desde luego, está claro que Octaviano tenía el don de lograr que los hombres lo siguieran. En el caso de Agripa, el futuro Augusto decidió acudir a su tío abuelo para conseguir que liberara al hermano de Agripa, pese a que este hubiera combatido contra César en la guerra civil. Evidentemente, Agripa le quedó eternamente agradecido.


  En el año 45 a. C., Octaviano cayó enfermo y, según se dice, César tuvo incluso la deferencia de visitarlo, en su lecho de convalecencia antes de partir a Hispania para sofocar una rebelión surgida en esa provincia. Octaviano padeció una larga serie de dolencias crónicas y hubo de superar varios brotes patológicos graves a lo largo de su existencia, pero lo cierto es que, hasta el último momento, se las arregló siempre para salir airoso de todos esos envites. En el caso que nos ocupa, el joven se restableció rápidamente y partió al frente sin demora. En el reducido séquito que lo acompañó es muy probable que se encontrara Agripa, pero no Acia. Pese a que su madre deseaba unirse a ellos, Octaviano rechazó la idea.


  Cuando el sobrino nieto de Julio César llegó a Hispania ya era demasiado tarde para intervenir en combate, pero no hay que olvidar que, para alcanzar al ilustre general, había tenido que realizar un peligroso viaje a través de territorio hostil. Esto suscitó la admiración de su tío, un sentimiento que estaba llamado a crecer paulatinamente en el transcurso de los largos meses que César pasó en compañía del ambicioso y joven talento. Octaviano sabía que las circunstancias le ofrecían la ocasión de brillar con luz propia, y las aprovechó a conciencia. Poco después, al regresar a Italia, César hizo de Octaviano su primer y más importante heredero, y se comprometió además a convertirlo en hijo adoptivo tras su fallecimiento.


  Si César eligió como sucesor a Octaviano fue sin duda por haber visto en él signos de grandeza. Sin embargo, al difundirse la noticia de la decisión de César hubo quien juzgó difícil de creer que el hecho de que un muchachito de diecisiete años se las hubiera ingeniado para convencer al hombre más poderoso del mundo de que se le designara para tan encumbrado futuro pudiera haberse producido sin que mediara la turbia estratagema de los favores sexuales. Andando el tiempo, el rival de Octaviano, Marco Antonio, lanzaría sobre el adolescente la acusación de haber tenido una aventura amorosa con César durante su estancia en Hispania. Por un lado, ese tipo de calumnias pertenecían exactamente al grupo de las que causaban fruición entre los políticos romanos, pero, por otro, lo único que igualaba la significada belleza de Octaviano era su inmensa ambición, y corría el rumor de que, en su adolescencia, el propio César se había acostado con un poderoso hombre maduro. No obstante, tanto César como Augusto eran donjuanes que solo tenían ojos para las mujeres, así que es posible que se tratara simplemente de una hablilla falsa.


  Al volver a pisar las calles de Roma, Octaviano decidió instalarse al fin por su cuenta, aunque optó por residir cerca de su madre y su padrastro, así que se tiende a suponer que pasaba la mayor parte del tiempo en su compañía. También continuó perfeccionando su educación, ya que se entregó al estudio de la oratoria, la filosofía y la literatura, tanto en latín como en griego, saberes que constituían el currículo académico predilecto de las élites romanas. Pese a que una sucesión de guerras y revoluciones vendría a interrumpir la formación de Octaviano, él seguiría leyendo y adquiriendo práctica política, consagrándose, entre otras cosas, a pronunciar discursos a diario. Se asegura que, al cumplir los dieciocho años, Octaviano renunció al sexo durante todo un año, ya que había llegado a la convicción de que esa medida le permitiría conservar un timbre de voz firme y sólido. Y es posible que así fuera, puesto que, en sus años de madurez, habría en su voz un acento suave y característico, muy distinto a los agudos y penetrantes tonos del habla de César.


  Este último planeaba dedicar ahora los tres años siguientes a una guerra de conquista en Oriente. Concedió a Octaviano un papel extremadamente destacado en la materialización de ese proyecto, dado que lo nombró, con tan solo dieciocho años, jefe de caballería, lo que lo convertía en su segundo al mando. Pese a que se tratara en cierto modo de un cargo de índole ceremonial, lo cierto es que la asunción de esa responsabilidad no solo determinó que todo el mundo percibiera el ascendiente de Octaviano, sino que brindó al joven la ocasión de crear una amplia red de contactos. De acuerdo con lo programado, la expedición debía iniciarse en marzo del 44 a. C. En diciembre del 45, aproximadamente, César ordenó a Octaviano partir de Roma, de modo que este cruzó el Adriático, acompañado por Agripa, a fin de instalarse en el cuartel general de César, situado en la actual Albania. Una vez llegado a su destino, Octaviano trabó relación con los comandantes de la legión, cosa que no tardaría en revelarse de un valor inestimable.


  Sin embargo, los idus de marzo3 trastocaron todas las previsiones, ya que el 15 de ese mes del 44 a. C., un grupo de conjurados, integrado por más de sesenta romanos de elevada posición y encabezados por Marco Junio Bruto, Cayo Casio Longino y Décimo Junio Bruto, asesinó a César durante una sesión plenaria del Senado.


  De la noche a la mañana, los estrechos vínculos que Octaviano mantenía con César lo convirtieron en un objetivo que perseguir. Acia se encontraba en Roma, y se encargó de organizar el funeral del magnate, ya que así había quedado establecido en su testamento, pero su prioridad absoluta se centró en salvar a Octaviano. Envió inmediatamente a un mensajero al otro lado del Adriático a fin de contactar con él. Octaviano estaba sopesando la posibilidad de liderar una sublevación armada desde el cuartel general en el que se encontraba. Sin embargo, Acia se mostró rotundamente contraria a tal proyecto, ya que era consciente de que la llave que permitiría controlar la situación estaba en Roma, así que instó a su hijo a regresar a la mayor brevedad a la capital. En una carta resalta con urgencia: «Debes comportarte ahora como un hombre, ponderar prudentemente los pasos que has de dar y darlos ateniéndote a los giros de la fortuna y a las oportunidades que se presenten». Tras consultar con sus amigos y consejeros, Octaviano acabó por compartir el parecer de Acia y largó velas para regresar a Italia.


  La muerte de César fue una pérdida terrible para el joven Octaviano. Habían asesinado al hombre que se había ofrecido a adoptarlo como hijo y que se había desvivido para hacerle cobrar conciencia de su potencial grandeza. Octaviano se dejó crecer la barba, un gesto de duelo tradicional entre los romanos. Pero el dolor no era la única emoción que lo embargaba. También le atenazaban el miedo, la ira y el deseo de venganza. Con todo, la desaparición de César no solo suponía un mazazo, también constituía una oportunidad. Octaviano había pasado a ser el cabeza de familia, por no mencionar el hecho de que el magnicidio lo había transformado en heredero del dictador. Ahora bien, si quería tomar las riendas de ese legado, iba a tener que luchar.


  CÉSAR ES MI NOMBRE


  Noviembre de 44 a. C.


  En el Foro de Roma, cuya plaza era el centro cívico de la ciudad.


  Octaviano pronunció entonces un discurso que más tarde ordenaría divulgar con gran orgullo. La alocución fue uno de los momentos decisivos de su vida: alargó el brazo, lo dejó reposar en actitud amistosa sobre una estatua de Julio César y juró lealtad a Roma, poniendo como prenda de su buena fe la esperanza que albergaba de alcanzar algún día los altísimos honores que tanto brillo habían otorgado a su padre adoptivo. Acababa de cumplir diecinueve años, pero eso no le impidió reclamar para sí, como derecho vitalicio, todo el poder y la gloria del antiguo dictador. Por menos que eso había terminado recluido más de un hombre en las frías dependencias de un sanatorio mental.


  Puede que se tratara de un brote de megalomanía, pero lo cierto es que, tras seis meses de dura brega, Octaviano empezó a progresar en la consecución de sus objetivos. Siguiendo el prudente consejo de Acia, se había apresurado a regresar a Italia. Su carácter era lo suficientemente precavido y obediente como para no azorarse ante la idea de consultar las cuestiones difíciles con su madre y su segundo marido, aunque la ambición también lo aguijoneaba demasiado como para aceptar sus recomendaciones, que lo instaban a proceder lentamente y con pasos muy medidos. Y ni que decir tiene que hizo caso omiso de lo que supuestamente le sugirió su padrastro: nada menos que renunciar a la herencia de César para retirarse a continuación de la vida pública, pese a que apenas hubiera empezado a internarse en dicha senda.


  Muchos eran los enemigos que acechaban a Octaviano en Roma. El cónsul Marco Antonio se hallaba al frente de la ciudad, y, tras superar unos cuantos reveses pasajeros, los asesinos de César habían comenzado a reagruparse. Octaviano era un estorbo y carecía de utilidad para sus planes. Y lo mismo opinaba Marco Antonio. A sus treinta y nueve años de edad, Marco Antonio se encontraba en la flor de la vida. Hijo de una noble familia romana, este adversario de Octaviano había revelado ser un magnífico general, con actitudes de político furtivo y circunspecto, y había hecho gala de una espléndida oratoria. Fuerte y atractivo, Marco Antonio se adhirió a Hércules y se confió a él como deidad protectora (y no olvidemos que Hércules era un símbolo de responsabilidad, justicia y dotes militares). Marco Antonio despreciaba a Octaviano. Por otra parte, siendo como era un pariente lejano del dictador asesinado, además de un viejo colaborador suyo, Marco Antonio se consideraba el legítimo sucesor del desaparecido César.


  No obstante, Octaviano demostró una gran determinación. Anhelaba cubrirse de gloria y honores y estaba dispuesto a conseguirlos a cualquier precio. Estaba perfectamente dispuesto a luchar. No iba a limitarse a llorar por César, sino todo contrario: había resuelto vengar su muerte. O mejor aún: iba a suplantarlo, a enfundarse su personalidad y su aureola; iba a ser el mismo César. Inició el proceso necesario para culminar la adopción que su tío abuelo le ofrecía en el testamento. Y, pese a que en este libro sigamos llamándole Octaviano, él empezó a darse a sí mismo el nombre de «César». Hizo suya esa denominación con tanta soltura que parecía que se la hubieran impuesto al nacer. Y no solo eso, ya que Octaviano utilizó ese nombre a la manera de un talismán capaz de asegurarle el poder, como si se tratara de un título refrendado por el peso de los siglos. Su madre fue la primera persona que pronunció la palabra «César» para dirigirse a él, pero no habría de ser la última.


  Octaviano era audaz, pero no impetuoso, y violento sin llegar a la brutalidad. Tras sus primeros titubeos, dudas e indecisiones, y con la tranquilidad de espíritu que le proporcionaba el hecho de haberse mostrado respetuosa con la postura de su marido, Acia cambió de parecer y decidió apoyar sin ambages las ambiciones de Octaviano. Pese a todo, continuó aconsejándole que se valiera de la astucia y la paciencia, y Octaviano se manifestó claramente inclinado a seguir esa fórmula. Comenzó a actuar en función de una estudiada estrategia y a no mostrar a la gente otro rostro que aquel con el que deseaba ser reconocido en cada momento. Se comportaba de forma misteriosa, así que parece muy apropiado al caso que en este período de su carrera optara por sellar sus documentos con la imagen de una esfinge, aunque con el tiempo acabara sustituyéndola por su propia efigie. (Más tarde, otro emperador calificará a Augusto diciendo que era un «camaleón».) Las fuentes clásicas aseguran que fue Acia la que dio a Octaviano el sello con los rasgos de la esfinge, lo que nos devuelve al relato del dios Apolo, su presunto genitor divino, ya que los romanos asociaban los poderes de la esfinge con los de esa deidad.


  La «esfinge» sabía cómo tentar a la gente, y efectuó su primer experimento de seducción con un hombre que vivía cerca de la villa que su padrastro poseía en la campiña, asomada a la bahía de Nápoles. Se trataba nada menos que de Marco Tulio Cicerón, el estadista vivo más renombrado de Roma. De todos los habitantes del mundo antiguo, Cicerón es el que nos habla con mayor y más inteligible fuerza. Sus argumentos poseen el vigor persuasivo de una inigualable elocuencia. Sus manos se atareaban sin cesar en la escritura, y su corazón latía con vehemente pasión por la República, en cuyas últimas décadas había desarrollado su andadura pública. Sus discursos todavía resultan chispeantes, sus cartas ponen al descubierto los manejos administrativos de la época, y sus obras filosóficas son prácticamente las que alumbran el pensamiento político latino.


  Como político, el éxito de Cicerón fue un tanto matizado. En el período en que ocupó el consulado consiguió aplacar una revuelta, pero al precio de ejecutar a cinco ciudadanos romanos, a los que ni siquiera concedió el beneficio de un juicio justo, una medida que más tarde le obligaría a partir temporalmente al exilio. Al terminar la guerra civil, y a pesar de que en su transcurso Cicerón se había mostrado muy vacilante, César le concedió el perdón, dedicando incluso grandes elogios a su producción literaria. Sin embargo, también le cerró la puerta del poder en las narices. Después de los idus de marzo, el orador abandonó su retiro y apoyó a los asesinos. Por ello, Octaviano lo convenció de que él, pese a aspirar al legado de César, era la persona más indicada para restaurar la libertad que César había puesto en entredicho.


  A primera vista podría parecer una situación lastrada por la ingenuidad. A fin de cuentas, Cicerón deseaba evitar que la República cayera en manos de otro dictador militar como César, mientras que Octaviano anhelaba auparse justamente a ese mismo cargo dictatorial. ¿Había empezado a chochear el hombre? En absoluto, pero, pese a ser consciente de que apostar por Octaviano implicaba correr un gran riesgo, también tenía la clara impresión de que valía la pena asumirlo. Cicerón consideraba que Marco Antonio, por su edad, era un hombre más correoso y experimentado, y por consiguiente más peligroso que el joven Octaviano. Además, cayó rápidamente en la cuenta de que el ambicioso muchacho no temía a nadie. Esto explica que Cicerón y Octaviano trabaran esa alianza de conveniencia, lo cual nos lleva a comprender a su vez que la verdadera cuestión que quedaba por dirimir era la de quién habría de ser el primero en deshacerse de su pretendido aliado y en encaramarse a la cima del poder.


  La juventud de Octaviano resultó ser una ventaja, ya que, al no haberse implicado verdaderamente a fondo con el antiguo régimen, había muy pocas cosas que lo frenaran en la tarea de transformarlo por completo.


  Octaviano estaba decidido a llevar a sus últimas consecuencias el contencioso que lo oponía a Marco Antonio. Tras tomar la precaución de ocultarle a su madre los planes que realmente se proponía llevar a la práctica, el joven se trasladó al sur de Italia y comenzó a maniobrar y a presionar para granjearse apoyos entre los soldados que habían servido a las órdenes de Julio César. Logró convencer a tres mil veteranos de guerra y consiguió que abandonaran su condición de reservistas y le ofrecieran su respaldo. La constitución de un ejército privado de semejante índole era un acto ilegal, pero, con el paso del tiempo, Augusto no tendría inconveniente en alardear públicamente de haber dado ese paso, presentándolo a los ojos de todos como una acción concebida para salvar la República: «A la edad de diecinueve años, por propia iniciativa y sufragándolo de mi peculio personal, recluté un ejército, y con él liberé a la República, que se hallaba oprimida por la tiranía de una facción».


  El grueso de aquellas tropas estaba formado por dos legiones de veteranos a los que los agentes de Octaviano habían apartado del contingente de Marco Antonio con la deslumbrante promesa de mejor paga y menor disciplina. De la noche a la mañana, esas dos legiones otorgaron a Octaviano la facultad de competir en los sangrientos pugilatos y maquinaciones que se avecinaban. Y no solo eso: también consiguieron captar la atención del Senado.


  Al comprender que el enfrentamiento armado con los hombres de Marco Antonio era inminente, el Senado se puso de parte de Octaviano y sus legiones. Las reivindicaciones de lealtad a la República que este último había puesto sobre la mesa tenían muy escasa credibilidad, pero su propia juventud logró que los senadores le tuvieran por un contrincante menos peligroso que Marco Antonio. En abril del año 43 a. C., los bandos en liza midieron sus fuerzas en dos encontronazos sucesivos, ambos dirimidos en el norte de Italia. Marco Antonio, que era un curtido militar, tachó de cobarde a Octaviano, dado que este jamás había entrado en combate. Sin embargo, pese a no ser un soldado nato, Octaviano era perfectamente capaz de actuar con arrojo. En la segunda batalla del 43 a. C., por ejemplo, el joven aspirante se echó heroicamente a las espaldas el águila de la legión al observar que el que portaba la insignia había resultado gravemente herido. En la guerra, como en todas las demás circunstancias de su vida, Octaviano dio siempre muestras de un gran dominio de sí mismo. Para ilustrar esta última afirmación, basta pensar que, pese a encontrarse en compañía de una aguerrida soldadesca, jamás acompañó la cena con más de tres vasos de vino; esto, a su vez, probablemente equivale a unos prudentes doscientos cincuenta mililitros.


  Los ejércitos con los que se había alineado el Senado se alzaron con la victoria y obligaron a Marco Antonio a emprender la retirada. Este buscó refugio en la Galia, pero Octaviano prefirió no ordenar a sus tropas que lo persiguieran, pese a que ese fuera justamente el deseo del Senado. Octaviano era demasiado inteligente como para confiar en los senadores. Aunque Octaviano se encolerizara al enterarse de que Cicerón había dicho, en referencia a su persona: «Debería honrarse y elevarse al joven a una posición que lo deje satisfecho y fuera de juego», lo más probable es que no se sorprendiera. Entretanto, Marco Antonio conseguía reagrupar a sus legiones y ganarse además el respaldo de las tropas acantonadas en la Galia. Sin embargo, para entonces Octaviano ya había cambiado de táctica y optado por apoyar a su antiguo rival.


  El Senado no había sido más que un aliado temporal, un puntal útil para conferir legitimidad a sus aspiraciones que, sin embargo, se oponía a sus aspiraciones de poder, cifradas nada menos que en alcanzar una posición de predominio equiparable a la de César. Marco Antonio era un socio más conveniente, dado que, a diferencia del Senado, no tenía el menor apego a las instituciones de la República. Además, los nuevos contingentes que había acertado a reunir su enemigo lo habían convertido en un adversario demasiado fuerte, y Octaviano sabía que no podría derrotarlo. Así las cosas, y una vez contemplada la nueva situación, Octaviano decidió recurrir a Marco Antonio.


  En el verano del 43 a. C., Octaviano envió al Senado a un centurión (es decir, a uno de sus capitanes) para solicitar que los magistrados lo nombraran cónsul, el cargo más alto del escalafón estatal (que sin embargo estaba tradicionalmente vedado a quien no hubiese cumplido aún los cuarenta años). Estaba claro que a Octaviano no le arredraba en absoluto contrariar las costumbres. En un primer momento, aunque a regañadientes, los senadores aceptaron la componenda, pero después se retractaron, ya que tenían la vana esperanza de ver reforzada su postura con nuevas tropas venidas del extranjero. Los miembros del Senado intentaron tomar como rehenes a Acia y a Octavia, la hermana mayor de Octaviano, ya que ambas se encontraban en la ciudad. Sin embargo, las dos mujeres buscaron amparo entre las vírgenes vestales. Las vestales eran un grupo de seis sacerdotisas responsables de la perpetuación de un importante culto estatal y residían en un edificio oficial4 situado junto al Foro. Movido en parte por la imperiosa necesidad de protegerlas, Octaviano, que siempre defendió devotamente a su familia, se apresuró a presentarse en Roma en compañía de sus legiones. De este modo, el 19 de agosto del 43 a. C., el ambicioso joven se apoderaba de la capital. Al verse libres de abandonar el refugio de las vestales, la madre y la hermana de Octaviano se echaron en sus brazos.


  Por desgracia, la reunión familiar resultó muy breve, ya que Acia falleció poco después, en una fecha indeterminada situada entre los meses de agosto y noviembre de ese mismo año. Es probable que su marido también pasara a mejor vida en torno a esa época. Octaviano convenció al Senado de que le convenía dignificar a Acia con unas exequias públicas (suponiendo que el verbo «convencer» sea el indicado para describir los designios de un político que acababa de hacerse con el consulado por la vía militar). La celebración pública de unas honras fúnebres constituía una distinción sumamente rara. De hecho, hasta donde nos es dado saber, Acia fue la primera mujer de la historia romana a la que se concedió tal honor. Se encargó a un poeta la redacción del epitafio de la noble dama desaparecida. Los versos rezaban como sigue:


  «Aquí, oh extranjero, reposan las cenizas de Acia, aquí descansa la madre de César. / Así lo han ordenado los padres de Roma, es decir, el Senado».


  Acia había sido indispensable como figura materna de Octaviano y fundamental como defensora y consejera en las primeras crisis políticas que hubo de capear el futuro Augusto. De hecho, continuaría ejerciendo cierta influencia aun después de su muerte, ya que las obras literarias no olvidaron sus cualidades. Por consiguiente, su recuerdo siguió manteniendo presente en la memoria popular la aspiración de su hijo a la condición aristocrática.


  Además, en la antigua Roma la venganza formaba parte de las virtudes más honorables, pues, si por un lado los romanos temían sus consecuencias, por otro admiraban la tenacidad y el temple que precisaba quien deseara llevarla a cabo. Inmediatamente después de los idus de marzo, el Senado consiguió sacar adelante, no sin grandes esfuerzos, un acuerdo destinado a conceder una amnistía a los asesinos de César. Sin embargo, una vez elevado a la dignidad consular, Octaviano convirtió el pacto en papel mojado. Acto seguido se encargó asimismo promulgar una ley que le permitiera crear un tribunal especial que rápidamente condenó a la pena capital a los conjurados. Como buen hijo que era, el jovencísimo cónsul se tomó el magnicidio de su padre adoptivo como un agravio personal.


  Octaviano animó a Marco Antonio a regresar a Italia y a hacer las paces. En octubre se reunieron al fin ambos hombres, acompañados por un tercero –Marco Emilio Lépido, un viejo aliado de Julio César–, constituyendo de ese modo una comisión tripartita dotada de poderes dictatoriales y de un mandato de cinco años de duración (que más tarde sería renovado por espacio de otro lustro). Entre los tres disponían de más de cuarenta legiones. Se repartieron la porción occidental del Imperio, dejando que Bruto y Casio, que habían huido de Roma tras el apuñalamiento de Julio César, llevaran las riendas de la parte oriental. En realidad, el movimiento de los triunviros fue un verdadero golpe de estado.


  Desde que regresara a Italia y en menos de veinticuatro meses, Octaviano no solo había conseguido concebir una estrategia con la que abrirse camino tanto en la esfera política como en el ámbito bélico, sino que se las había ingeniado para superar en astucia a sus adversarios y convertirse en uno de los tres hombres más poderosos del imperio romano. Y todo ello con apenas veinte años.


  Al conquistar Roma, Julio César había recurrido a la clemencia y optado por perdonar a sus enemigos. Sin embargo, su asesinato constituía una clara indicación de que la indulgencia no resultaba nada aconsejable. Por este motivo, los triunviros prefirieron echar mano de la proscripción, purgando así de oponentes el territorio sometido a su dominio. Emitieron decretos en los que se condenaba a muerte a unos dos mil miembros de la élite romana y a muchos compatriotas acaudalados, dictando asimismo la confiscación de sus tierras. La mayoría de los así señalados se dieron a la fuga, aunque es probable que se liquidara también a unos trescientos. De todos los ajusticiados, Cicerón fue sin duda el de mayor renombre. Marco Antonio quería que ese archienemigo suyo fuera arrojado a la tumba. Más tarde, Octaviano aseguraría haber tratado de salvar al orador, pero, aun suponiendo que esa afirmación merezca algún crédito, lo cierto es que no debió de esforzarse demasiado.


  Uno de los elementos contemplados en la reciente alianza que había establecido con Marco Antonio obligaba a Octaviano a contraer matrimonio con Claudia, la joven hijastra de su colega triunviro. Fulvia, la madre de la muchacha y esposa de Marco Antonio, era una mujer formidable que ya había sobrevivido a dos maridos, ambos dedicados a la política y muertos de forma violenta.


  El primero de enero del 42 a. C., Octaviano decidió dar una vuelta de tuerca más a la devoción que profesaba a la memoria de su padre adoptivo y ordenó al Senado que elevara a César a la condición divina, cosa que le permitía a él mismo presentarse ante el mundo como hijo de una deidad. Se promulgó una ley para autorizar la construcción de un templo y se instituyó oficialmente el culto al divinizado Julio César. Cuatro años después, en el 38 a. C., las tropas proclamaban imperator a Octaviano, es decir, general victorioso, mediante un acto de aclamación. De ese modo pasó a ser conocido con los títulos de «general triunfador y César, hijo de un dios».


  A la edad de veinticuatro años, Octaviano había logrado grandes cosas. Seguía alimentando una ambición sin límites, poseía una aguda inteligencia y un juicio seguro y aplomado; era hombre aferrado a la filosofía de trabajar sin descanso y contaba con unas invencibles dotes de persuasión. Como a todos los jóvenes, le zarandeaban las emociones –y la predominante era la cólera que todavía le inspiraba el asesinato de su padre adoptivo–, pero se había revelado como un maestro en el arte de transformar el dolor en soluciones estratégicas. No tardaría en quedar claro que esas dotes tácticas constituían el particular sello de identidad de Octaviano. Su pensamiento se adelantaba siempre a los acontecimientos. Y desde luego iba a necesitar echar mano de esa especial cualidad suya, ya que le aguardaban pruebas extremadamente duras.


  ANTONIO Y CLEOPATRA


  El choque con Bruto y Casio se produjo a las afueras de la ciudad griega de Filipos en el año 42 a. C. Octaviano combatió apoyado por Marco Antonio, que se significó brillantemente en las dos batallas que les permitieron alcanzar la victoria. Octaviano, por el contrario, hubo de enfrentarse a una segunda tanda de acusaciones de cobardía, ya que, en el primer enfrentamiento, al irrumpir el enemigo en su campamento y tomarlo, él ya había huido del lugar. Más tarde, él mismo explicaría que se encontraba enfermo y que durante su convalecencia había tenido una visión que le advertía del peligro. Este argumento es probablemente cierto, ya que era habitual que Octaviano se viera obligado a capear distintos problemas médicos. No obstante, se recuperó rápidamente y dio la sanguinaria orden de cercenar la cabeza de Bruto para enviarla a Roma y colocarla a los pies de la estatua de Julio César en señal de venganza.


  Pese a que la victoria de Filipos tuviera una repercusión enormemente positiva para Marco Antonio y Octaviano, los dos triunviros todavía no habían conseguido someter al conjunto del mundo romano. Haciendo a un lado a Lépido, Octaviano y Marco Antonio se repartieron el Imperio. Antonio asumió el control de Oriente y estableció su capital en Atenas, y Octaviano se encargó de gobernar Occidente, asentado en Roma.


  Esta situación hizo que Octaviano se viera obligado a echarse a la espalda la impopular tarea de confiscar las tierras de la población civil de Italia para entregársela a sus veteranos de guerra. La esposa de Marco Antonio, Fulvia, y su hermano Lucio Antonio, aprovecharon la ocasión para elevar cargos contra él. Fulvia se presentó ante las tropas en compañía de los hijos de Marco Antonio y de la madre de este a fin de conservar la lealtad de la soldadesca. (Octaviano se había divorciado poco antes de Claudia –que era hija de Fulvia, como recordaremos–, asegurando bajo juramento que el matrimonio no había llegado a consumarse, lo que indudablemente había provocado las iras de la que fuera su suegra). Octaviano se vio de pronto en la obligación de someter a Fulvia. Utilizó sus tropas para cercar a la esposa de Marco Antonio, así como a su hermano Lucio Antonio y al ejército que los protegía, inmovilizándolos en la población de Perusa (la actual Perugia), situada en el centro de la península itálica. Fulvia tuvo no obstante el dudoso consuelo de ver su nombre inscrito en los proyectiles de las hondas de su enemigo, aunque rodeado de referencias obscenas a ciertas partes de su anatomía. Fulvia envió notas de auxilio a los generales de Marco Antonio que se encontraban en la Galia, solicitándoles que se apresuraran a cruzar los Alpes para acudir en su ayuda, pero ya era demasiado tarde. Las fuerzas de Octaviano ganaron la partida. Suponiendo que la información que ha llegado hasta nosotros sea efectivamente fiel a los hechos, y no mera propaganda, una vez que se supo vencedor, Octaviano procedió a masacrar en el altar consagrado al recién deificado Julio César –y precisamente en los idus de marzo– a buena parte de los cabecillas que se habían rebelado contra él. Según se dice, despachó todas las solicitudes de clemencia que se le hicieron llegar con un gélido: «Es hora de morir». Sin embargo, permitió que Fulvia y Lucio recobraran la libertad.


  Entretanto, Marco Antonio consiguió embridar la situación en que se encontraba la zona oriental del Imperio, ya que Bruto y Casio habían dejado el territorio a merced de los agitadores. No obstante, si por algo se recuerda el período que Marco Antonio pasó en Oriente es por una circunstancia totalmente diferente: la vinculada con la relación que mantuvo con Cleopatra, ya que el idilio que vivieron no fue únicamente una pasión romántica, sino también un cálculo tan beneficioso para la espada como para la bolsa.


  Cleopatra era la mujer más poderosa, opulenta y seductora de la época. No solo ceñía la corona de Egipto, sino que también gobernaba un país próspero en un universo de hombres. Pese a regir los destinos de Egipto, Cleopatra era griega (o, para ser más exactos, macedónica), como todos los reyes pertenecientes a la tricentenaria dinastía ptolemaica que la habían precedido. Se trataba de una mujer inteligente, astuta, culta y dotada de un encanto inigualable. La presencia y el porte físico de Cleopatra eran imponentes. Siendo de corta estatura, su vigor resultaba sorprendente. Sabía montar perfectamente a caballo y conocía y practicaba el arte de la caza. También prestaba una atención extremadamente esmerada a la imagen pública que proyectaba. Las esculturas grecorromanas que nos la muestran indican que poseía una notable elegancia, y el perfil de su rostro, fijado en las monedas de su tiempo, le prestan un aire regio que en ocasiones llega a resultar incluso ligeramente masculino.


  Cleopatra poseía un carisma tremendo, y Alejandría, la capital de Egipto, en la que residía, era en su tiempo una maravilla arquitectónica y un polo de atracción para toda clase de actividades culturales. Cualquier hombre que consiguiera encandilar a Cleopatra lograría acceder al mismo tiempo a las fabulosas riquezas del país del Nilo y abismarse en la vaporosa mística que la reina sabía crear en su alcoba. Octaviano podía vanagloriarse de llevar el nombre de César, pero Marco Antonio iba a tener ocasión de jactarse de haber hecho suya a la amante del gran Julio. En el año 41 a. C., Marco Antonio y Cleopatra iniciaron unos amoríos llamados a traer al mundo a dos gemelos.5 No obstante, Marco Antonio contrajo matrimonio con otra mujer, ya que Fulvia había fallecido como consecuencia de una súbita enfermedad. Su nueva esposa fue nada menos que Octavia, la hermana de Octaviano. Justamente, la joven, que acababa de enviudar, comprendió a la perfección el objeto de aquel juego, dado que el propósito de aquella unión nada tenía que ver con el amor, sino con algo totalmente distinto: los intereses políticos. Con todo, parece que Octavia no era ajena a los encantos de Marco Antonio. Tuvieron dos hijas, y ella se dedicó a criarlos en su casa de Atenas, junto con los otros tres chiquillos nacidos de los matrimonios anteriores de ambos. Da la impresión de que a nadie le preocuparon lo más mínimo los lazos que Marco Antonio hubiera podido establecer con Cleopatra.


  DONDE OCTAVIANO SE ENTREGA AL AMOR Y A LA GUERRA


  Mediada la veintena, Octaviano hubo de hacer frente a las mayores crisis de su breve pero intensa biografía. Combatió en la que habría de ser, con mucho, la campaña militar más peligrosa de cuantas había librado y conoció al amor de su vida, una mujer que lo cambió por completo y lo transformó en un hombre mejor.


  Por entonces, Octaviano no había logrado consolidar todavía su poder en Occidente. Aún tenía que derrotar a Sexto Pompeyo Magno, el último hijo vivo de Pompeyo el Grande, el gran rival de Julio César. Sexto Pompeyo controlaba las aguas que rodean la península itálica gracias a una poderosa flota cuya base de operaciones se encontraba en Sicilia. Sexto era un individuo astuto y seductor que defendía la República y ofrecía asilo a las víctimas del edicto de proscripción de Octaviano. Pese a que interceptara los navíos cargados de grano que abastecían a Roma, provocando una importante penuria de alimentos en la ciudad, Sexto gozaba de una gran popularidad entre los habitantes de la capital, que ya empezaban a cansarse de las purgas y las confiscaciones de tierras. Octaviano y Marco Antonio se vieron obligados a hacer las paces con Pompeyo y a reconocer oficialmente sus dominios. Además, Octaviano decidió honrar el poderío de Pompeyo contrayendo matrimonio con una tía política de éste llamada Escribonia. Su nueva esposa era una mujer fuerte y severa, aproximadamente diez años mayor que él.


  Poco después, en el 39 a. C., Octaviano conoció a Livia. Se vivía un momento de la máxima tensión. A sus veinticuatro años, Octaviano acababa de afeitarse la barba que había lucido durante un lustro entero en señal de duelo por la muerte de Julio César. Livia Drusila, pues tal era su nombre completo, tenía por entonces diecinueve años y era una muchacha aristocrática, brillante y bella. Octaviano también poseía un notable atractivo físico, amén de unas inmensas riquezas. Es verdad que, apenas tres años antes, Octaviano había forzado la huida de Livia, que había debido abandonar Italia con las tropas de su futuro esposo pisándole los talones, por haber respaldado a Fulvia y a Lucio, sus enemigos en la guerra de Perusa. No obstante, al final había podido regresar sana y salva a casa. Al igual que el propio Octaviano, Livia estaba casada. De hecho, esperaba incluso un hijo (y también Escribonia). Sin embargo, el amor supera todas las barreras y transgrede todas las normas, así que la pasión que surgió entre ambos se reveló irresistible.


  Para Livia, el hecho de conquistar el corazón de Octaviano a la temprana edad de diecinueve años representó un golpe de suerte tan decisivo como lo fuera en su día para el futuro Augusto lograr la aprobación de César con tan solo diecisiete. Como habría de demostrar la posterior sucesión de los acontecimientos, Livia era el alma gemela de Octaviano, pues no solo lo igualaba en inteligencia sino también en ambición. Sin embargo, Octaviano era un hombre consagrado a la política, así que no todo se reducía al enlace de dos mentes complementarias. La unión con Livia le permitía incrementar aún más el respeto que ya inspiraba en todos sus compatriotas, dado que la joven procedía de la más intachable y encumbrada familia aristocrática. Pese a que sus antepasados pertenecían a la élite romana, igual que los de Escribonia, lo cierto es que se habían desenvuelto en esferas más elevadas que las de los parientes de la segunda esposa de Octaviano. Además, los predecesores de Livia habían desempeñado las más altas funciones de Roma, ya que descollaron en muy distintos campos, unas veces como estadistas y otras como generales, oradores o políticos reformistas. El linaje de Escribonia no podía considerarse tan ilustre. Y, para colmo, Escribonia empezó a irritar a Octaviano, abrumándolo con quejas a causa de su adulterio. Sin embargo, lo que puso la puntilla a su relación fue el hecho de que su utilidad política comenzara a menguar, dado que los lazos con Sexto Pompeyo habían empezado a agriarse.


  El 14 de enero del 38 a. C., Escribonia dio a luz a una hija, a la que puso el nombre de Julia. Ese mismo día, Octaviano se divorciaba de ella. Por esa época, el marido de Livia también rompía oficialmente los vínculos matrimoniales que le unían a ella. Con esta doble disolución, el camino de Octaviano y Livia quedó allanado, de modo que la boda se celebró el 17 de enero.


  En la fecha del enlace, Livia estaba embarazada de seis meses. Un trimestre después, residiendo ya en el domicilio de Octaviano, traía al mundo a un bebé, Druso, que vino a hacer compañía a su hermano mayor, Tiberio, que ya había cumplido los tres años de edad. La gente comenzó a murmurar, y tanto se oía decir por todas partes que «las personas afortunadas tienen hijos en tan solo tres meses», que la frase acabó convirtiéndose en una especie de proverbio. En último término, los rumores resultaron particularmente crueles, dado que Livia no lograría dar hijos a Octaviano, a excepción de uno que sin embargo nació muerto. Pese a todo, el matrimonio se mantuvo unido por espacio de cincuenta y dos años, lo que indica que Octaviano supo separar las razones que le unían a Livia del gran deseo incumplido de engendrar una dinastía con ella.


  Octaviano podría haber optado por divorciarse también de Livia, pero hacerlo habría resultado peligroso, ya que era muy probable que ella hubiese contraído nuevas nupcias y hecho surgir con ello un centro de poder capaz de rivalizar con el suyo. También podría haberla liquidado, pero semejante orden habría manchado su reputación. O puede incluso que Octaviano permaneciera junto a Livia porque la amaba y le profesaba admiración. Es posible que ella demostrara ser, desde el principio, una importante fuente de sabios consejos y que le procurara un valioso respaldo. Con el tiempo, Livia habría de convertirse en una de las políticas más sagaces de toda Roma. Como dejará escrito el historiador Suetonio: «[Octaviano] la quiso y apreció hasta el fin, y ella jamás tuvo rival en su corazón».


  Los acuerdos de paz establecidos con Sexto Pompeyo fueron de corta duración. Octaviano consideraba que su taimado y agresivo oponente era un hombre excesivamente peligroso y que por consiguiente resultaba imposible coexistir en buenos términos con él, así que volvió a declararle la guerra. Para armar una inmensa flota dotada de nuevos buques y pertrechos, Octaviano no solo tuvo que someter a una dura prueba a la economía italiana, sino que se vio obligado a coquetear incluso con la impopularidad. Una vez logrado su propósito, entró en batalla y, de no haber sido por su buena fortuna, habría podido perder la vida en más de una ocasión. Sin embargo, Agripa, su viejo camarada de armas, acudió al rescate y asumió el cargo de almirante de su armada. Agripa era un hábil estratega y se comportaba con gran arrojo en las refriegas, pero si por algo destacaba era fundamentalmente por sus magníficas dotes de organizador. De este modo, en el 36 a. C., y gracias a que Agripa ejerció el mando con brillantez, la flota de Octaviano consiguió infligir finalmente a Sexto una decisiva derrota naval. El hijo de Pompeyo logró escapar, pero no tardaría en ser capturado y muerto.


  EL CHOQUE CON MARCO ANTONIO Y CLEOPATRA


  Mientras se desarrollaban estos acontecimientos, Marco Antonio trazaba los planes para la invasión de Partia, el imperio que rivalizaba con Roma en los territorios que hoy configuran Irán e Irak. Marco Antonio quería que Octaviano le proporcionara dinero y hombres para la empresa, pero este todavía se encontraba enzarzado en la lucha contra Sexto. Por consiguiente, en el 37 a. C., Marco Antonio decidió solicitar la ayuda de Cleopatra, que de ese modo pasó a convertirse en su fuente de suministros bélicos y a aceptarlo nuevamente como amante (de hecho, no tardaría en darle un tercer hijo). Durante un breve y asombroso período de tiempo, el Imperio romano dio la impresión de ser un títere de las pasiones amorosas, al quedar gobernado, en ambos extremos del Mediterráneo, por sendas parejas de enamorados: de un lado Marco Antonio y Cleopatra, del otro Octaviano y Livia. Por si fuera poco, y en un perverso giro de los acontecimientos, perfectamente característico del enrarecido ambiente que reinaba entre las élites de Roma, Marco Antonio seguía todavía casado con Octavia, la hermana de Octaviano.


  Pero las cosas aun habrían de adquirir un cariz más avieso, dado que ambas parejas acabaron por constituirse en adalides de dos aspiraciones opuestas al legado de Julio César. De acuerdo con el derecho romano, Octaviano era legalmente hijo adoptivo de César. Llevaba el nombre de César y vivía en Roma. Sin embargo, Marco Antonio no solo era el lugarteniente vivo que más estrechamente había colaborado con César, sino que había conquistado el corazón de Cleopatra, la antigua amante del dictador asesinado, y residía en Alejandría, una ciudad sometida por su célebre predecesor. Y, para terminar de rematar el enredo, Cleopatra, que era la madre de los hijos de Marco Antonio, tenía también un hijo natural probablemente engendrado por César que en ese momento ocupaba ya el trono de Egipto con el nombre de Ptolomeo XV, aunque todos lo conocieran por el apodo de Cesarión. Roma y Alejandría, César y Cesarión: ¿qué bando lograría alzarse en último término con la victoria?


  La guerra –y no el amor– fue la encargada de responder a ese interrogante. Entre los años 36 y 32 a. C., la situación se fue volviendo cada vez más tensa. En primer lugar, la invasión de los territorios partos que Marco Antonio había organizado se saldó con un completo desastre militar. Mediante una segunda campaña consiguió apoderarse de las tierras de Armenia, pero esa región no constituía más que un premio de consolación para un hombre de sus aspiraciones. En cambio, Octaviano mantenía bajo un férreo control tanto la península itálica como el conjunto del Occidente romano. Marco Antonio repartió con Cleopatra y sus hijos parte de los territorios que Roma poseía en Oriente. También reconoció a Cesarión como hijo de Julio César, lo que suponía una verdadera bofetada en el rostro para Octaviano. En el año 32 a. C., Marco Antonio rompía definitivamente con su homólogo de Occidente al divorciarse de su hermana Octavia. No sabemos con seguridad si terminó casándose formalmente o no con Cleopatra.


  Pese a todo, Octaviano demostró ser el más competente en cuanto al manejo de la propaganda, sobre todo tras apoderarse del testamento de Marco Antonio, depositado en la Casa de las Vestales. El documento daba fe de que Marco Antonio había expresado el deseo de ser enterrado en Alejandría, junto a Cleopatra. Octaviano lo acusó de traición, y argumentó que tenía la pretensión de trasladar a Egipto la sede oficial del Imperio romano.


  Pero ¿existía realmente semejante posibilidad? La porción oriental de los dominios de Roma no solo contaba con una solvencia económica superior a la de su sección occidental, sino que también disponía de una población más amplia y de una mayor densidad de enclaves urbanos; y, por otra parte, tenía prácticamente al alcance de la mano las tierras que un día se hallaran sujetas a la gobernación de Alejandro Magno, de modo que sus horizontes se extendían nada menos que hasta la India. De hecho, en vida de Julio César se había difundido el rumor de que el general tenía planeado prescindir de Roma como capital para instalarla en Troya (en la costa occidental de la actual Turquía).


  No obstante, la estratagema de descrédito de Marco Antonio que Octaviano había puesto en marcha dejó escépticos a muchos y muy eminentes senadores. Y es que, pese a todos sus defectos, Marco Antonio pertenecía a su misma clase –en tanto que miembro de la aristocracia romana–, circunstancia de la que no podía vanagloriarse en cambio Octaviano. Aunque muchos senadores se pasaron al bando de Marco Antonio, el resto se opuso a sus propósitos y se lanzó a la guerra. Ahora bien, las espadas apuntaban a Cleopatra, no a Marco Antonio. Haciendo gala, una vez más, de gran perspicacia, Octaviano presentó la ofensiva a la luz de un choque con una potencia extranjera y no como un conflicto civil. Así lo expresaría él mismo, en efecto: «Pobre Antonio, una reina extraña y ajena ha conseguido acobardarlo».


  Así pues, las legiones romanas se aprestaron al combate, convirtiendo a Grecia en el escenario principal de sus acciones. A pesar de que Marco Antonio disponía de unos recursos inmensos y de que contaba con la ventaja de su enorme experiencia militar, los enfrentamientos con Sexto Pompeyo habían endurecido a Octaviano, a quien enardecía además el respaldo de Livia. La armada de Octaviano, capitaneada con gran talento por el fiel Agripa, fue consiguiendo estrangular poco a poco las líneas de suministro del enemigo. Cuando finalmente llegó el momento de plantar cara a las naves de Octaviano, frente a las costas de la península de Accio, en la fachada noroccidental de Grecia, la flota de Marco Antonio y Cleopatra llevaba ya algún tiempo sometida a una gran presión. La jornada decisiva se produjo el 2 de septiembre del 31 a. C. La batalla de Accio es uno de los puntos de inflexión de la historia. De acuerdo con una de las reconstrucciones más plausibles del choque, Marco Antonio y Cleopatra lo apostaron todo a un golpe maestro, pero la jugada les salió mal. Al ver que todo estaba perdido, ambos salieron huyendo, dejando que el grueso de su flota se las arreglara como pudiese.


  Octaviano (aunque de hecho habría que decir Agripa) obtuvo una fantástica victoria, y su buena estrella continuaría asistiéndolo, ya que un año más tarde invadía Egipto y conseguía que la resistencia armada que se había organizado en la región se derrumbara. En el año 30 a. C., Marco Antonio y Cleopatra se suicidaban en Alejandría.


  La antorcha se había apagado. El mundo ganó en tranquilidad, pero perdió brillantez. Apolo, protector de Octaviano y dios de la razón y la lógica, había derrotado a Hércules, la deidad que simbolizaba el poder y a la que siempre se había se remitido Marco Antonio. Octaviano era ya el único contrincante que quedaba en pie, transformado en dueño y señor del Imperio romano. Y perfectamente romano iba a ser, de hecho, ya que la contienda que acababa de librarse en Accio consiguió que Roma continuara siendo el centro de gravedad del Imperio, una condición que habría de conservar por espacio de otros tres siglos.


  Cleopatra era un genio de la estrategia, pero había apostado por el amor para mover el mundo. Había seducido, uno tras otro, a dos de los hombres más poderosos de Roma y engendrado hijos con ellos. Había estado a punto de derribar al mayor imperio del mundo. Pero había encontrado en Octaviano a la horma de su zapato.


  Octaviano entró triunfalmente en Alejandría. Aunque lo hacía como su nuevo gobernante, su comportamiento fue más el de un líder político que el de un conquistador, ya que priorizó el establecimiento de pactos con las fuerzas vivas de la región a demostrarles que podía aplastarlos.


  El vencedor recorrió las calles de la ciudad en un carruaje, pero no se hizo acompañar por uno de sus feroces legionarios, sino por su profesor y consejero, que justamente había nacido en Alejandría. Octaviano penetró en el más bello de todos los edificios de la urbe, el gimnasio, verdadero emblema de la cultura griega. Desde allí, subido a un estrado, se dirigió al pueblo; y no lo hizo en latín, sino en griego. Explicó que tres motivos animaban su propósito de permitirles continuar con sus quehaceres: la memoria de Alejandro Magno, el tamaño y la magnificencia de la ciudad y el hecho de que él mismo deseara complacer a su tutor. Esta actitud a medio camino entre la conducta regia, la exhibición de cultura y el amiguismo, era totalmente característica de Octaviano. ¡Y esa muestra de indulgencia con una urbe que por entonces contaba probablemente con medio millón de personas le parecía un gesto de importancia secundaria! Con todo, la clemencia de Octaviano se detuvo en la ciudad, ya que no alcanzó a su rey, al que ordenó ejecutar. Como habría de señalar más tarde el pedagogo de Octaviano: «No es bueno que haya demasiados césares».


  Octaviano se reservó una intervención estelar. Tras acudir a contemplar el cuerpo momificado de Alejandro Magno, rechazó la propuesta de los solícitos próceres locales, que insistían en mostrarle las momias de los gobernantes de la dinastía ptolemaica. «Mi deseo era visitar a un rey, no pasar revista a un hatajo de cadáveres», les espetó el triunfador de Accio. Esta salida también era muy propia de Octaviano: una afilada ironía acompañada de un destello de majestad.


  Egipto había pasado a ser una provincia romana y Octaviano adquirido la condición de faraón. El prestigio de la ciudad que un día rigieran Alejandro y César, además de Cleopatra, resplandecía ahora sobre él. Octaviano había demostrado ser digno hijo de César con la fuerza de las armas y el poder de la persuasión.


  Pero todavía quedaba por consumarse otra ejecución. Por orden de Octaviano se procedió a ajusticiar en Atenas a un individuo llamado Casio de Parma: un poeta que contaba entre otras acreditaciones para esa pena de muerte la de ser el último de los implicados en el asesinato de Julio César que todavía permanecía con vida. El hijo adoptivo del desaparecido dictador había apurado al fin hasta las heces la copa de la venganza. Sin embargo, el precio de su costoso resarcimiento había recaído sobre el conjunto del universo romano.


  ME LLAMO AUGUSTO


  Tras derrotar a Marco Antonio y a Cleopatra, Octaviano se encontró casi inmediatamente frente a un nuevo y vasto desafío: el de estabilizar el sistema político de Roma, maltrecho por un siglo de guerras y revoluciones. Y sabía que debía lograrlo por medios que, además de permitirle permanecer en el poder, le ahorraran el peligro de las dagas que habían derribado a César. Y la primera piedra de ese sutil edificio iba a ser la adopción de un nuevo nombre; o mejor dicho, la asunción de un título desconocido hasta entonces.


  La denominación de «Augusto» era totalmente inédita, ya que de hecho se había inventado ex profeso para la ocasión, aunque en cierto modo evocaba algunas tradiciones romanas. El 16 de enero del 27 a. C., el Senado romano aprobó por votación que, en lo sucesivo, todo el mundo debería dirigirse a Octaviano con el nombre de «Augusto» o, en circunstancias más formales, con el de «César Augusto».


  Tres días antes, el 13 de enero, Octaviano había anunciado que se disponía a abandonar el poder, pero nadie se llamó a engaño, pues era cosa sabida que se trataba de una simple estratagema. Tenía apenas treinta y cinco años y toda una vida de gobernación por delante. Sin embargo, esta minuciosa puesta en escena nos proporciona una pista para entender el método que eligió Augusto, como nosotros mismos habremos de identificarlo en lo sucesivo, para quebrar las inercias creadas por el largo ciclo de batallas y actos violentos.


  Augusto no tardaría en aparecer dotado del don de la ubicuidad. Resultaba imposible cruzar una calle, acudir a una cena con invitados, penetrar en un templo o manejar una moneda sin escuchar su nombre o contemplar su rostro (incluso el de su bella esposa o sus adorables hijos). Hasta entonces, Octaviano había sido un hombre, un político; ahora se había convertido en una marca, en una suerte de sello distintivo.


  Augusto utilizó su propia imagen para promover la estabilidad que perseguía. Las monedas acuñadas entre los años 27 y 26 a. C., por ejemplo, llevan estampado el ya familiar perfil de su persona, pero orlado ahora por los nombres de Augusto y de César. Son piezas numismáticas concebidas para resaltar algunos de los símbolos de la paz y la abundancia, dado que en ellas aparecen, por ejemplo, coronas de laurel, espigas de trigo y cornucopias. El dinero remitía de ese modo a los dioses Apolo y Júpiter, y cubría de elogios a Augusto, al que presentaba como salvador de la vida de los ciudadanos.


  Si Augusto estaba ahora en todas partes, las mujeres de su entorno familiar quedaron igualmente dotadas de la misma omnipresencia. Sus efigies comenzaron a figurar en estatuas, bajorrelieves, joyas y monedas, aunque esto último resultara bastante menos habitual. Se construyeron edificios en su honor. Se las honró asimismo con plegarias y sacrificios. Y se adquirió la costumbre de celebrar sus cumpleaños.


  Augusto estaba persuadido de que Roma tenía que asentarse, y no solo en los aspectos políticos, sino también en el plano personal. La decadencia personal de los individuos que constituían la élite le causaba una gran preocupación. (Dado que él mismo había sido un jovencito díscolo y mal criado, sabía perfectamente de lo que estaba hablando). También le inquietaba el doble hecho de que los índices de natalidad de Roma estuviesen menguando y de que el coste humano que se habían cobrado los años de guerra civil hubiera mermado las cifras demográficas de la ciudad.


  Por todo ello, Augusto decidió impulsar una serie de reformas morales. Promulgó una ambiciosa batería de normas jurídicas destinadas a promover la natalidad y penalizó a las parejas sin hijos y a los hombres y mujeres que optaran por no casarse, limitando para ello su capacidad para recibir herencias. Y es que, en efecto, los romanos tenían que abonar una sanción económica si conservaban la condición de célibes. También debían pagar una multa si cometían adulterio, ya que Augusto dictaminó que el hecho de mantener relaciones sexuales con una mujer casada (distinta de la propia esposa), viuda o soltera constituía una práctica delictiva. Antes de las leyes de Augusto, todas estas cuestiones se resolvían o zanjaban de manera informal en la esfera familiar. No obstante, es preciso señalar que no se consideraba infracción que un marido tuviera una relación extramarital con una esclava, una liberta (es decir, una exesclava) o una prostituta. Augusto se tomó muy en serio su programa de reformas, así que aplicó las nuevas leyes con rigor. Sin embargo, esa misma coherencia generó un movimiento de oposición, puesto que las clases altas de Roma querían seguir disfrutando libremente de sus pasiones. Al final, la imposición de este tipo de restricciones se volvería contra el César, causándole un gran perjuicio.


  LA PAZ AUGUSTA


  Las guerras civiles que asolaban Roma obedecían a una monótona pauta, ya que a los derramamientos de sangre seguía siempre un período de calma. No obstante, resultaba bastante más sencillo ganar una contienda que forjar lentamente la paz, dado que eran muy pocos los generales de espléndidas aptitudes bélicas que revelaran poseer un talento comparable para la concordia. Augusto fue precisamente una de esas excepciones. El frío matarife capaz de aplastar al enemigo se creció ante su nueva tarea y supo poner fin a un siglo de constantes pugnas intestinas y sentar las bases que habrían de permitir el inicio de un período de doscientos años de paz y prosperidad: la célebre Pax Romana. La Paz Augusta fue testigo de un claro florecimiento del comercio. La forma más económica de transportar mercancías consistía en enviarlas por vía marítima. Y ahora, gracias a las victorias de Agripa, Roma se había enseñoreado de los mares, con lo que la piratería desapareció casi por completo. Roma representaba un mercado inmenso para las importaciones de grano, pero también constituía un foco para el intercambio de otros muchos artículos. Por un lado, la estabilidad y seguridad que proporcionaba el derecho romano estimulaba la actividad crediticia, y por otro la disminución del gasto militar permitió rebajar la presión fiscal que gravitaba sobre los ciudadanos. En resumen: se dieron de pronto todas las condiciones necesarias para un estallido de la prosperidad.


  Augusto también había conseguido cubrir todos los puntos del ambicioso plan de acción que se había propuesto llevar a cabo a la edad de diecinueve años. Tenía en sus manos todo el poder y la gloria de Julio César. Sin embargo, había tardado quince años en lograrlo, y con un elevadísimo coste en sangre y fondos públicos. A pesar de todo, disponía al menos del consuelo de haber aprendido algo extremadamente importante por el camino: a poner los cimientos de una paz estable y duradera, una meta que César se había revelado incapaz de alcanzar. Puede que César fuera el amo de los campos de batalla, pero, en el terreno de la política, parece claro que el hijo había superado al padre.


  ¿Pero cómo se las ingenió Augusto para materializar ese objetivo? ¿Qué elementos, aparte de la adopción de un título sonoro y novedoso, permiten explicar semejante éxito?


  Augusto gobernó durante un largo período. Una vez que hubo derrotado a los rivales que le plantaron cara en Accio en el 31 a. C., cuando aún no había cumplido él mismo los treinta y dos años, Augusto quedó al frente del Imperio por espacio de otros treinta y cinco, ya que fallecería en el 14 de la era cristiana, rebasados los setenta y seis. Nadie habría de regir más tiempo que él los destinos del Imperio romano. Además, Augusto no solo contó con la ventaja de aprender de sus predecesores, sino también con la sabiduría precisa para no incurrir en sus mismas equivocaciones. En el transcurso de su largo gobierno, Augusto no se limitaría a asumir el riesgo de experimentar con diversas formas de administración, también acertaría a poner en práctica un gran número de cambios y a proceder a un sinfín de ajustes. Si alguna cualidad poseía era la de la flexibilidad.


  Augusto era también inmensamente rico, ya que, además de haber heredado una fortuna de César, sus constantes conquistas le habían dado ocasión de acumular un patrimonio todavía mayor. La producción agrícola y los recursos minerales de Egipto habían convertido a la región en uno de los territorios más prósperos del planeta, y Augusto lo controlaba al modo de una propiedad privada.


  Otro de los factores del éxito de Augusto pasa por el hecho de que tuviera siempre el buen tino de elegir con acierto a sus consejeros. Y nadie habría de esforzarse más que su viejo amigo Agripa en materializar sus planes de futuro. Tanto en el ámbito de la ciudad de Roma como en sus más alejados dominios, Agripa supo resolver invariablemente los problemas que acuciaban a su jefe y actuar al mismo tiempo como gestor y urbanista, roles a los que, llegado el caso, añadiría también el de riguroso agente de la ley. Agripa no solo se encargaría de negociar con senadores y reyes, también se ocuparía de patrocinar los más descollantes programas de construcción de infraestructuras del reinado de Augusto, tanto en la capital como en las provincias. Con todo, no puede decirse que Agripa careciera de ambiciones personales, pero siempre consideró que la lealtad a su patrón era su primera y más relevante prioridad. El poeta Horacio calificaría a Agripa con una expresión muy significativa al compararlo con «un astuto zorro que imita al noble león», en una diáfana referencia a la mañosa sagacidad con la que había logrado ascender socialmente. El propio Augusto elogiaría a Agripa en más de una ocasión, pues sabía que se trataba de un hombre de virtudes públicamente reconocidas por todos.


  Augusto supo concebir políticas maquiavélicas quince siglos antes que el autor de El príncipe, quien aconsejaba a los usurpadores que iniciaran su reinado llevando a efecto todas las medidas de carácter cruel que juzgaran imprescindibles y que en su posterior gobernación manejaran en cambio las riendas del poder con la vista puesta en tranquilizar y enriquecer al pueblo, a fin de ganarse el favor de sus súbditos. Proceder a la inversa (es decir, comenzar con lenidad para incrementar después los excesos) resultaría fatal.


  Desde luego, está claro que, en sus inicios, a Augusto no le tembló el pulso en ningún momento. Entre los años 43 y 30 a. C., Augusto se dedicó a guerrear, mentir, estafar y pisotear las leyes. Se cree que ordenó la muerte de más de un centenar de senadores. Después, una vez vencidos todos los enemigos internos, Augusto se entregó a la tarea de pacificar Roma y comenzó a restringir las acciones de expansión militar que obligaban a las legiones a combatir a los adversarios extranjeros; y jamás luchó contra otros romanos. Sin embargo, por más benigno que hubiera podido volverse, Augusto recordaría siempre que su poder dependía de la lealtad de sus tropas.


  Para contentar a sus soldados, entregó tierras, dinero (o ambas cosas) a varios cientos de miles de veteranos, y también les permitió instalarse en colonias repartidas tanto por la península itálica como más allá de sus costas. Este género de recompensas resultaba extremadamente oneroso y, para sufragarlas, Augusto echó mano –al menos al principio– del botín que obtenía en las guerras. Más tarde, vencido el año 6 de la era cristiana, optó por cobrar impuestos a los ricos. Vigiló muy de cerca al ejército, atento siempre a la eventual aparición de comandantes renegados, ya que podían aspirar a convertirse en nuevos césares, por así decirlo. Redujo las dimensiones de las fuerzas armadas, que de ese modo pasaron de contar con más de sesenta legiones a disponer únicamente de veintiocho, con lo que los efectivos humanos del contingente militar romano quedaron fijados en unos trescientos mil hombres (incluyendo la infantería ligera y la caballería). Esto redujo las necesidades fiscales del Imperio, pero también determinó que le resultara más difícil ensanchar sus fronteras. No es de extrañar por tanto que Augusto prefiriera negociar un acuerdo de paz con Partia a reanudar los choques con ese poderoso adversario.


  Sin embargo, tampoco estaba dispuesto a detener, ni mucho menos, el proceso de expansión de Roma. Los romanos esperaban que sus líderes conquistaran nuevos territorios, dado que eso demostraba que contaban con el favor de los dioses. Augusto llevó a cabo esa responsabilidad con gran entusiasmo. Como dejara dicho Virgilio, su poeta favorito, Roma tenía el deber de materializar «un imperio sin fin». Así las cosas, Augusto obtuvo nuevos territorios en Hispania, el norte de los Balcanes y Germania (sin olvidar la anexión de Egipto). Además, las riquezas logradas por medio de estas conquistas lo ayudaron a costear nuevos proyectos en la propia Roma.


  Pese a que nunca fuera un general de dotes innatas, Augusto libró campañas militares siempre que tuvo ocasión. En sus últimos años dejaría el mando militar supremo en manos de terceras personas, preferiblemente en las de los miembros más fiables de la familia. Puede que fuera por esa época cuando comenzara a adquirir el hábito de enviar notas de precaución a sus generales, a los que dirá cosas como esta: «Apúrate despacio».


  Augusto quería avanzar hacia el este y conquistar Germania hasta llegar al río Elba. Sin embargo, iba a pasarlo terriblemente mal en el año 9 d. C., fecha en la que Publio Quintilio Varo perdió tres legiones –lo que equivale aproximadamente a unos quince mil hombres– en el bosque de Teutoburgo, situado en una región que hoy forma parte del norte de Alemania. El desastre redujo el número de legiones, que de este modo dejaron de ser veintiocho para quedar en veinticinco por espacio de una generación. No obstante, lo que habría de revelarse más importante a largo plazo sería el hecho de que la aplastante derrota estuviera llamada a determinar que Roma perdiera prácticamente por entero el control que había venido ejerciendo hasta entonces en gran parte de Germania. Se dice que, al enterarse de la noticia, Augusto exclamó: «¡Quintilio Varo, devuélveme mis legiones!»; y según parece no se trató de una imprecación puntual, sino de un lamento recurrente que estuvo profiriendo en repetidas ocasiones durante varios meses. Volvió a dejarse crecer la barba en señal de duelo, aunque en esta ocasión acabó afeitándosela tras quince o veinte semanas.


  RESTAURAR O RENOVAR LA REPÚBLICA, HE AHÍ EL DILEMA


  Una de las cosas que Augusto había aprendido de Julio César era que el poder brotaba del filo de la espada. No obstante, también había alcanzado a comprender que, de no blandirla un largo y fornido brazo, dirigido por un corazón audaz, ese poder corría el riesgo de desvanecerse con el relumbre de una daga. Y, de hecho, también César había sido su maestro en eso.


  Un dilatado proceso de prueba y error permitió a Augusto encontrar la forma de adaptar los tradicionales procedimientos constitucionales romanos a las nuevas circunstancias. Poco importa que, al hacerlo, transformara por completo la significación que habían tenido hasta entonces. El método que aplicó supuso en realidad una solución pragmática al problema de la gobernación unipersonal; y desde luego se trató de una medida característicamente romana. Como les ocurre a todos los pueblos, también los romanos sucumbían de cuando en cuando al envite de las crisis, pero al final mostraron siempre el talento y la disposición necesarios para cambiar de rumbo. Y Augusto era la encarnación misma de esta maleabilidad de la nación romana.


  Augusto solicitó al Senado que le concediera las potestades propias de un tribuno de la plebe; es decir, la facultad de proponer textos legislativos y de vetar las iniciativas que juzgara lesivas para la población. Había en esa época diez tribunos de la plebe, y todos ellos tenían la misión de representar los intereses de los ciudadanos de a pie. Una vez que el César hubo conseguido su propósito, y a pesar de que continuaran existiendo, lo cierto es que, en lo sucesivo, los tribunos de la plebe acabaron por transferir de facto su influencia a Augusto y a sus sucesores. Augusto también pidió a los senadores que le asignaran la suprema comandancia de los asuntos militares, tanto en Roma como en las provincias. El Senado accedió y, aunque es indudable que no tenía más remedio que aceptar los deseos del César, su aquiescencia sentó las bases legales del gobierno de Augusto.


  Con todo, el ascendiente del que disfrutaba Augusto en Roma no radicaba únicamente en sus atribuciones jurídicas. Era asimismo una emanación funcional de su misma autoridad, a la que los romanos denominaban auctoritas, voz que no era un término que equivaliera sin más a nuestro concepto de «autoridad», dado que llevaba aparejada una aureola de prestigio y respeto cuyo corolario se concretaba en la capacidad de inspirar una suerte de temor reverencial.


  Con una sensibilidad típicamente romana, Augusto sabía perfectamente cómo manejar el poder. Era plenamente consciente de que, para evolucionar con éxito, un régimen político no debe obsesionarse con aplastar a la oposición, sino que ha de saber incorporar a sus filas a sus adversarios. Y esa fue precisamente la razón de que permitiera que los senadores disfrutaran de un cierto grado de influencia y recibieran algunos honores.


  Sin embargo, Augusto no tenía la menor intención de que el Senado recuperara su antiguo ascendiente. Como habrá de señalar el historiador Cayo Cornelio Tácito, durante el reinado de Augusto el Senado se convirtió en una institución de facultades muy menguadas, dotada únicamente de una «cierta apariencia de República». Valga como ejemplo el hecho de que carecía ya de las atribuciones necesarias para regir la política exterior, la actividad económica o la guerra. En tiempos de la República, los senadores habían llegado a gobernar provincias enteras y, pese a que ahora continuaran haciéndolo, su radio de acción se circunscribía exclusivamente, por regla general, a las de menor relevancia. Augusto se reservó el control de las provincias clave, es decir, el de aquellas en cuyas fronteras se concentraban en gran número los ejércitos, y también conservó en exclusiva la gobernación de Egipto. En esas regiones, la autoridad local no la ejercían los senadores, sino los caballeros romanos. Estos hidalgos procedían de un grupo hombres inmensamente ricos repartidos por todo el Imperio. Sus riquezas igualaban prácticamente a las de los senadores, pero en conjunto formaban un cuerpo mucho más numeroso. Para ocuparse de la administración, Augusto y sus sucesores habrían de recurrir cada vez más a los caballeros y a los oficiales del ejército, para terrible consternación de los senadores. Acobardados por el recuerdo de los colegas que habían perecido en las guerras civiles, o aun de los que habían sufrido el desahucio durante las purgas políticas, todos los senadores proclamaban públicamente apoyar al emperador, pero en privado eran muchos los que añoraban los viejos tiempos.


  Augusto jamás cometió el error de confundir el Imperio romano con la ciudad de Roma. Él mismo carecía de raíces profundas en la rancia aristocracia romana, algo que sus oponentes no le permitirían olvidar en ningún momento, lo que en cierto sentido le llevó a considerar que su primer respaldo no procedía de las más ilustres familias de Roma, sino de las élites de la península itálica. Además, también tenía la vista puesta en confines muy alejados de la capital del Imperio. De hecho, tras regresar de la guerra civil en el año 28 a. C., Augusto aún habría de pasar una década más lejos de la península, embarcado en la culminación de una larga serie de periplos políticos y militares por todo el Imperio, lo que significa que estuvo en el extranjero más tiempo que cualquier otro emperador, al menos hasta el ascenso de Adriano, que ejerció el poder entre los años 117 y 138.


  Como ya hiciera su predecesor Julio César, Augusto hizo bascular el eje del poder, reduciendo el de la ciudad de Roma e incrementando el de las provincias. Él fue quien sentó las bases y preparó el terreno de lo que habría de convertirse, ya en época de sus continuadores, en una clase dirigente internacional. Dicha situación, que hoy nos resulta familiar, era sin embargo totalmente nueva para los romanos. Es lo que actualmente denominamos globalización.


  De un extremo a otro del Imperio, de Gran Bretaña a Irak, el pueblo compartía una misma cultura. En este caso, por «pueblo» ha de entenderse una diminuta élite de ricos tan privilegiados como cultos. Todos compartían una educación muy similar, defendían valores comunes y alimentaban ambiciones comparables. Vestían además ropas idénticas, citaban a los mismos clásicos literarios, hacían gala de parejas habilidades retóricas, se jactaban de calcarse unos a otros los modales en la mesa y se proponían descollar en carreras afines. Tal y como sucede hoy con los pudientes miembros del «Foro de Davos», los integrantes de ese «pueblo» formaban parte de un selecto club de alcance global. Es frecuente observar en nuestros días que la cosmovisión del director ejecutivo de una firma tecnológica radicada en el Silicon Valley californiano tiene más puntos en común con la de un colega empresario de Bombay de los que pudiera compartir con cualquiera de los granjeros que se dedican al cultivo del ajo en los alrededores de la ciudad de Gilroy,6 en el también californiano condado de Santa Clara. Del mismo modo, en la antigüedad, un hacendado romano asentado en la Galia también coincidía mucho más en gustos, aficiones e ideas con otro terrateniente de Siria que con el campesino que vivía en las inmediaciones de su finca.


  En esas circunstancias, los grandes perdedores habían sido las gentes de la ciudad de Roma, ya se tratara de la vieja nobleza, que había tenido que ceder el monopolio del poder político, o de los plebeyos comunes y corrientes –es decir, el pueblo llano–, que habían perdido el derecho a participar en las elecciones. Eso significó el fin de las fórmulas políticas que habían dado sentido a la República, el cese de una acción gubernativa caótica, vehemente, malhumorada y estrecha de miras, pero invariablemente libre, pese a que en ocasiones degenerara en violencia. El orden, la internacionalización y el control acabaron por sustituir así a los toscos y espontáneos métodos anteriores, suplantados, en definitiva, por la voluntad del emperador y sus colaboradores. Al mismo tiempo, y por idénticas razones, la sociedad del Imperio quedó escindida en dos: a un lado el minúsculo grupo gobernante, y a otro la masa inmensa de la gente corriente.


  En teoría, Roma seguía siendo una república. Nominalmente, Augusto no era más que un funcionario público dotado de la capacidad de ejercer una serie de poderes especiales a requerimiento del SPQR (siglas de Senatus Populusque Romanus, es decir, el Senado y el Pueblo Romano). En la práctica, sin embargo, Augusto era un auténtico monarca, aunque él mismo, como fundador del Imperio, jamás se atribuyera el título de rey, y mucho menos el de emperador, al menos no en Roma. Era demasiado cauteloso para dar semejante paso en falso. Lo que sí hizo en cambio fue otorgarse otra serie de denominaciones, de entre las cuales cabe destacar, por su importancia, las de César, Augusto, imperator7 y príncipe (es decir, primer ciudadano).


  La palabra «emperador» que hoy utilizamos procede no obstante de la voz latina imperator, que significaba «general victorioso». Augusto sabía que el espíritu de la libertad republicana –cuyos principios habían sido el elemento impulsor de los asesinos de Julio César– seguía vivo. Por consiguiente, una vez alcanzado el poder supremo, se consagró a enmascararlo. En Oriente, donde la lengua dominante era el griego, la gente se refería habitualmente a Augusto con la palabra «rey», pero ese uso jamás se aplicó en Roma.
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