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			Prólogo


			Agosto de 1993


			O calor era sufocante, e a menininha se mexeu no banco de trás. Seu rosto estava corado, e o cobertor sobre o qual ela estava deitada havia escorregado, deixando sua bochecha em contato com o plástico do assento. Ela dormia, aparentemente indiferente. Tão pequena e tão forte. Não chorava muito, não reclamava. A mãe abriu as janelas, não que isso ajudasse tanto assim, mas o sol havia baixado e não refletia mais no carro. A escuridão era um alívio, mesmo que a temperatura ainda ultrapassasse os trinta e sete graus lá fora, e ainda as tornava menos visíveis. O ar-condicionado funcionava bem, desde que o carro estivesse em movimento, mas haviam passado duas horas paradas em uma nesga de sombra, vigiando a caminhonete, esperando o homem sair.


			A mulher atrás do volante roía as unhas e tentava decidir se devia ou não desistir. O que diria a ele? Mas ela precisava de ajuda. O dinheiro que havia conseguido com a mãe não ia durar muito tempo. Os pais de Ethan lhe deram dois mil dólares, mas combustível, hotéis e comida devoravam a quantia mais depressa do que ela jamais acreditou que aconteceria. Então havia feito pelo caminho algumas coisas de que não se orgulhava, mas justificava tudo pensando que fizera o que tinha de ser feito. Agora carregava uma filha. Precisava cuidar dela, mesmo que isso significasse trocar sexo por dinheiro ou favores. Ou drogas, uma vozinha cochichou dentro de sua cabeça. Ela baniu o pensamento, sabendo que não aguentaria por muito tempo. Precisava de outra dose.


			Fora longe demais. Não acreditava que iria acabar ali, e nem tão distante de casa. Algumas horas. E havia atravessado metade do país e voltado sem trazer nada.


			De repente ele estava lá, voltando para a caminhonete. Tirou as chaves do bolso e tentou destravar a porta do passageiro. Um cachorro cinza e preto, que dormia embaixo do veículo e, assim como ela, o esperava, foi recebê-lo. O animal andava em volta das pernas do homem, que puxava a maçaneta várias vezes com impaciência.


			— Droga. Vou ter que trocar essa coisa.


			Ele conseguiu abrir a porta com um tranco, e o cachorro pulou para o banco do passageiro, certo de seu lugar no mundo. O homem fechou a porta e puxou a maçaneta mais uma vez. Ele não a viu ali observando seus movimentos. Simplesmente contornou a frente da caminhonete, sentou-se ao volante e saiu do estacionamento puxando o trailer, deixando para trás a vaga que havia ocupado nas últimas horas. Os olhos passaram por ela sem se deter quando ele saiu do estacionamento. Nenhuma hesitação. Não era típico? Sem olhar duas vezes. Sem pensar duas vezes. A raiva cresceu dentro dela. Estava cansada de ser desprezada, ignorada, rejeitada.


			Ela ligou o motor e o seguiu, mantendo distância suficiente para não despertar suspeita. Mas por que ele suspeitaria? Nem sabia que ela existia. Isso a tornava invisível, não é? Passaria a noite toda atrás dele, se fosse necessário.


			5 de agosto de 1993


			O chamado chegou pouco antes das quatro da tarde, e o oficial Moody não estava com disposição para isso. Seu plantão estava prestes a acabar, mas ele disse à central que atenderia e parou no estacionamento do Stowaway. Se o nome servia de indicador, só viajantes clandestinos iriam querer ficar na porcaria desse hotel. Uma caminhonete com a tampa do capô erguida parecia tremular no calor da tarde. O oficial Moody havia morado em Reno em seus vinte e oito anos de vida e sabia tão bem quanto qualquer pessoa que uma boa noite de descanso não era o motivo que levava as pessoas a frequentarem o Stowaway. Ele ouviu a sirene de uma ambulância. Obviamente, a recepcionista havia telefonado para mais gente. Moody havia passado a tarde toda com a barriga reclamando. Malditos burritos. Tinha devorado com alegria a comida cheia de queijo, guacamole, carne de porco moída, creme azedo e pimentão verde na hora do almoço, mas agora pagava caro por isso. Precisava muito ir para casa. Torcia desesperadamente para a recepcionista estar errada sobre a hóspede em um dos quartos lá em cima e ele poder resolver tudo depressa e encerrar o dia.


			Mas a recepcionista não estava errada. A mulher estava morta. Não havia engano. Era agosto, e ela estava fechada no quarto 246 havia quarenta e oito horas, provavelmente. Agosto em Reno, Nevada, era quente e seco. E o corpo cheirava mal. Os burritos eram uma ameaça, e o oficial Moody saiu apressado sem tocar em nada, avisando aos paramédicos que subiam a escada que o atendimento deles não seria necessário. Seu supervisor ficaria furioso se deixasse a equipe alterar toda a cena. Ele fechou a porta do quarto 246 e disse à recepcionista curiosa que a polícia chegaria para examinar tudo por ali e iriam precisar da ajuda dela. Depois ligou para o supervisor.


			— Martinez? Temos uma mulher morta. Isolei o local. Os paramédicos foram afastados. Preciso de ajuda aqui.


			Uma hora mais tarde os técnicos fotografavam a cena do crime, e a polícia fazia uma varredura na área, interrogava todos os hóspedes e conversava com os comerciantes vizinhos do prédio e com os funcionários do hotel. O detetive Stan Martinez, supervisor do oficial Moody, havia solicitado as imagens da câmera de segurança. Milagre dos milagres, havia uma câmera no Stowaway. O legista fora chamado e estava a caminho.


			Quando foi interrogada, a recepcionista disse que aquele quarto não era alugado porque o ar-condicionado estava quebrado. Ninguém entrava ou saía de lá fazia mais de dois dias. A visita do técnico estava agendada, mas consertar o ar-condicionado não era prioridade. Ninguém sabia como a mulher tinha ido parar lá dentro, mas, definitivamente, ela não havia se registrado, nem tinha usado um cartão de crédito para pagar pela estadia. E também não tinha documentos. Infelizmente, para a investigação, a mulher estava morta havia dois dias ou mais, e o hotel não era o tipo de estabelecimento no qual as pessoas permaneciam por muito tempo. O Stowaway ficava na beira da estrada, na periferia da cidade, e, se alguém tinha visto ou ouvido alguma coisa na noite em que ela morreu, essa pessoa já não estava mais lá.


			Quando o oficial Moody finalmente chegou em casa, às oito horas daquela noite, não se sentia melhor que antes, e a polícia ainda não havia identificado a mulher encontrada morta sem nada além das roupas que vestia para orientar a investigação. Moody tinha um mau pressentimento sobre a história toda e não acreditava que a sensação tivesse alguma coisa a ver com os burritos.


			6 de agosto de 1993


			— Alguma novidade com a identificação? — O oficial Moody não conseguia parar de pensar na mulher. Havia passado a noite toda incomodado com isso. O caso não era dele. Patrulheiros não chefiavam investigações. Mas Martinez era seu supervisor e se dispunha a falar sobre o caso, principalmente porque tudo indicava que ele logo seria encerrado.


			— O legista colheu as digitais — Martinez respondeu.


			— Ah, é? E encontraram alguma coisa?


			— Sim. Tem algumas passagens pela polícia, a maioria relacionada a drogas. Um nome e um antigo endereço. Tinha acabado de fazer dezenove anos. Fez aniversário no dia 3 de agosto, na verdade. — O oficial fez uma careta de pesar.


			— Quer dizer que ela morreu no dia do aniversário?


			— Foi o que o legista disse.


			— Overdose? — Moody não sabia se teria uma resposta para isso. O detetive Martinez sabia ser bem reservado quando queria.


			— Foi o que pensamos. Mas quando o legista a examinou encontrou um ferimento na parte de trás da cabeça. Uma pancada.


			— Ah, droga — resmungou o oficial Moody. Agora estavam procurando um assassino também.


			— Não sabemos se ela morreu por causa das drogas ou da pancada na cabeça, mas alguém tentou acabar com a garota. Parece que ela usou um pouco de tudo na parafernália encontrada no local. O que tinha em seu organismo era suficiente para derrubar uma equipe inteira de líderes de torcida.


			Martinez estava falante.


			— Equipe de líderes de torcida? — Moody deu uma risadinha.


			— Isso. Ela era líder de torcida em um colégio pequeno no sul de Utah. Está no relatório da polícia. Aparentemente ela dividia um pouco do ecstasy com as companheiras de equipe, foi pega e processada por porte. Só não foi presa porque era menor e primária. E ela estava dividindo, não vendendo. Entramos em contato com as autoridades de lá. Eles vão notificar a família.


			— Acharam alguma coisa nas imagens da câmera?


			— Sim. Tão nítido quanto dá para ser. Nós a vimos entrando no saguão mais ou menos meia-noite, pulando o balcão da recepção e seguindo para dentro do escritório. A recepcionista diz que costuma fechar tudo quando precisa sair de seu posto, mas estava com virose e teve que correr para o banheiro.


			O oficial Moody pensou por um momento em seu embate com os burritos.


			Martinez continuou:


			— A câmera gravou a menina pegando uma chave. Eles ainda usam chaves de verdade, sabia? Não tem cartão magnético moderno no Stowaway. A recepcionista contou que a chave havia sido tirada do quadro e deixada separada por causa do problema com o ar-condicionado. Tinha uma ordem de serviço presa na chave. A garota não era burra. Ela pegou aquela chave sabendo que poderia passar a noite no quarto sem ninguém perceber. E não é só isso. A câmera filmou o carro da garota entrando no estacionamento com ela dentro e depois saindo uma hora mais tarde com um homem ao volante. Já emitimos um comunicado relacionado ao carro.


			— Que bom. Parece que encaminharam tudo, então. — Moody suspirou aliviado.


			— Sim. Parece que vamos poder encerrar o caso logo — concordou o detetive Martinez.


			7 de agosto de 1993


			— Muito bem. Escutem. — O detetive Martinez levantou as mãos e gesticulou pedindo silêncio a todos que participavam da reunião da manhã. — Acabamos de ser informados pelas autoridades de Utah que a garota encontrada morta no Stowaway na sexta-feira passada, dia 5 de agosto, tinha uma criança de dois anos. Neste folheto vocês têm uma foto e a descrição da garota. Até agora não temos nenhuma indicação de que a criança estava com ela nas horas que antecederam sua morte. Não havia nenhum sinal de criança nas imagens da câmera de segurança, nem indicativo de que uma criança esteve no hotel. A família da vítima não via as duas fazia mais de um ano, por isso não temos como saber quando elas se separaram. Fizemos contato com a imprensa. Também notificamos os órgãos competentes e mandamos as informações que temos para o NCIS. Temos que fazer outra varredura na área, dessa vez com o folheto. Vamos fazer a foto dessa garota circular o mais depressa possível. Vamos ver se alguém se lembra de tê-la visto e se havia ou não uma criança com ela. Não temos fotos atuais da criança, mas a avó forneceu uma descrição básica. Cabelo escuro e olhos azuis. A etnia é nativa norte-americana, mas há indícios de que o pai seja branco, o que pode explicar os olhos azuis. A mãe está morta há cinco dias, e todos nós sabemos que a clientela do Stowaway é transitória. Perdemos um tempo precioso e temos que trabalhar depressa. Vamos lá, pessoal.
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			Audaciosa


			Setembro de 2010


			O sinal havia tocado dez minutos antes, mas eu não me preocupava muito. Na verdade, eu não me importava mesmo, então por que ia me preocupar? O primeiro dia de aula era inútil. A maioria dos professores não marcava atrasos no primeiro dia, nem gritava com você diante da sala toda. Era a última aula, e minha cabeça já havia saído do prédio e atravessado o deserto, subia as colinas em busca de formas e silhuetas. Eu já sentia a madeira nas mãos. Relutante, trouxe a mente de volta ao corpo e endireitei os ombros para causar uma impressão forte ao entrar na sala, o que normalmente era meu objetivo. Em parte porque eu gostava de atenção, mas principalmente porque sabia que, se intimidasse as pessoas, elas me deixariam em paz. Os professores me deixavam em paz, garotas simpáticas demais que queriam ser melhores amigas me deixavam em paz, mas os garotos estavam sempre disponíveis e prontos se e quando eu quisesse um deles.


			Joguei meu cabelo longo e negro para trás quando entrei na sala. Meus olhos estavam carregados de maquiagem, e o jeans era tão justo que sentar era desconfortável, embora eu tivesse aperfeiçoado a arte de encolher a barriga para o tecido não me beliscar... muito. Estourei a bola de chiclete e levantei uma sobrancelha com ar de desdém enquanto procurava um lugar disponível. Todos os olhos se voltaram para mim quando percorri o corredor central e sentei na carteira da frente, bem no meio. Droga. Chegar atrasada tinha seu lado negativo. Tirei a jaqueta sem pressa e joguei a bolsa no chão. Não tinha nem me dado o trabalho de olhar na direção do professor novo, que parou de falar quando entrei. Algumas pessoas riram baixinho da minha demonstração de descaso, e eu olhei feio na direção das risadinhas. Silêncio imediato. Finalmente me ajeitei na cadeira e olhei para a frente da sala, suspirando profundamente e alto.


			— Continua — falei mais uma vez com tom entediado, jogando o cabelo.


			Havia um nome escrito com letras de forma na lousa branca: Sr. Wilson. Olhei para ele. O professor olhava para mim com a testa franzida e um sorrisinho. O cabelo escuro e meio comprido cobria suas orelhas e caía sobre a testa. Era como se ele houvesse tentado se pentear para parecer respeitável, mas a juba se rebelara em algum momento de seu primeiro dia na Escola de Ensino Médio de Boulder City. Levantei as sobrancelhas, surpresa, e tentei não bufar. Ele parecia um aluno. Na verdade, se não fosse pela gravata, cujo nó havia sido dado às pressas sobre o botão da camisa social azul usada com calça cáqui, eu o teria confundido com um monitor.


			— Oi — ele cumprimentou com educação. O sotaque era britânico. O que um cara com sotaque britânico fazia em Boulder City, Nevada? Seu tom era simpático e caloroso, e o desrespeito deliberado não parecia incomodá-lo. O professor olhou para a lista sobre um púlpito à sua direita.


			— Você deve ser Blue Echohawk... — A voz perdeu força, e a expressão registrou uma surpresa contida. O nome costuma causar esse efeito nas pessoas. Tenho cabelo escuro, mas meus olhos são muito azuis. Não pareço índia.


			— E você deve ser o sr. Wilson — respondi.


			Todo mundo riu. O professor sorriu.


			— Sim. Como estava dizendo aos seus colegas, pode me chamar de Wilson. Exceto quando chegar atrasada ou for desrespeitosa. Nesse caso, prefiro que use o “senhor” — ele terminou sem se alterar.


			— Bom, nesse caso, acho melhor eu ir me acostumando com sr. Wilson. Eu estou sempre atrasada e sou sempre desrespeitosa. — Sorri para ele com doçura.


			O sr. Wilson deu de ombros.


			— Vamos ver. — Ele me encarou por mais um segundo. Os olhos cinzentos lhe davam um ar meio pesaroso, como daqueles cachorros de olhar carente e cara de abandono. Ele não dava a impressão de ser muito engraçado. Suspirei novamente. Sabia que não ia querer fazer essa aula. História era a matéria de que eu menos gostava. História da Europa devia ser horrível.


			— Meu assunto favorito é literatura. — Os olhos do sr. Wilson deixaram meu rosto, e ele começou a apresentar seu curso. Quando falou “literatura”, a palavra foi soletrada pausadamente. Li-te-ra-tu-ra. Eu me acomodei numa posição mais confortável e olhei para o jovem professor demonstrando má vontade. — Então vocês devem estar se perguntando por que dou aula de história.


			Acho que ninguém se importava o suficiente para pensar nisso, mas estávamos todos meio hipnotizados com o sotaque.


			Ele continuou falando.


			— Houve um tempo em que havia outro jeito de escrever história.


			— Sem o H — algum chato ansioso falou atrás de mim.


			— Exatamente — o sr. Wilson concordou com ar sábio. — E hoje temos história para os dois sentidos. E a história é isso, uma história de alguém. Quando eu era menino, descobri que gostava mais de ler um livro do que de ouvir uma aula. A literatura faz a história ganhar vida. Ela é talvez a descrição mais precisa da história, especialmente a literatura que foi escrita em um período retratado na história. Meu trabalho este ano é apresentar as histórias que vão abrir a mente de vocês para um mundo mais amplo, uma história colorida, e ajudá-los a ver as relações dela com sua própria vida. Prometo não ser muito chato, se vocês prometerem que vão tentar ouvir e aprender.


			— Quantos anos você tem? — uma menina perguntou com tom de flerte.


			— Você parece o Harry Potter — comentou um garoto no fundo da sala. Alguns alunos riram, e as orelhas do sr. Wilson ficaram vermelhas onde o cabelo as escondia. Ele ignorou a pergunta e o comentário e começou a distribuir folhas de papel. Ouvi gemidos. Papel significava trabalho.


			— Olhem para o papel diante de vocês — ele orientou a turma enquanto distribuía as folhas. Depois voltou para a frente da sala e se apoiou na lousa branca com os braços cruzados. Olhou para nós por vários segundos, até ter certeza de que todo mundo o escutava. — Está em branco. Não tem nada escrito na página. É uma lousa limpa. Mais ou menos como o restante da vida de vocês. Vazia, desconhecida, em branco. Mas todos vocês têm uma história, certo?


			Alguns balançaram a cabeça concordando. Eu olhei para o relógio. Meia hora até poder tirar a calça jeans.


			— Todos vocês têm uma história. Ela foi escrita até este momento, até este segundo. E eu quero conhecer essa história. Quero saber a história de cada um de vocês. Quero conhecê-la. Até o fim da aula, quero que me contem sua história. Não se preocupem em serem perfeitos. A perfeição é chata. Não me importo com frases mal construídas ou erros de ortografia. Não é esse o meu objetivo. Só quero um relato honesto, o que estiverem dispostos a contar. Vou recolher as folhas no fim da aula.


			Cadeiras arrastando, zíperes abertos por quem procurava uma caneta, queixas. Eu só olhava para o papel. Deslizei os dedos pela folha imaginando que podia sentir as linhas horizontais finas e azuis. Sentir o papel me acalmava, e pensei no desperdício que seria encher tudo aquilo com garranchos e pontuação. Deitei a cabeça na mesa, em cima do papel, fechei os olhos e inspirei. O papel tinha cheiro de limpo, com um leve toque de serragem. Deixei minha mente registrar lentamente a fragrância, imaginando que o papel embaixo do meu rosto era uma das minhas peças entalhadas, imaginando que eu deslizava as mãos pelos sulcos e curvas que havia lixado, camada após camada, descobrindo a beleza embaixo da casca. Seria uma pena estragar tudo isso. Assim como seria uma pena arruinar aquela folha de papel perfeitamente boa. Endireitei as costas e fiquei olhando para a página em branco na minha frente. Não queria contar minha história. Jimmy dizia que para entender alguma coisa de verdade era preciso conhecer a sua história. Mas ele falava sobre um melro-negro quando disse isso.


			Jimmy adorava aves. Se trabalhar com madeira era seu dom, observar os pássaros era seu hobby. Ele tinha binóculos, e era comum procurar algum lugar alto de onde pudesse observar e documentar o que via. Ele dizia que as aves eram mensageiras e que, se a gente as observasse com atenção, dava para discernir todo tipo de coisa. Mudança de vento, tempestades que se aproximavam, temperaturas caindo. Dava até para prever se havia perigo por perto.


			Quando eu era muito pequena, tinha dificuldade para ficar quieta. Na verdade, ainda tenho. Observar os pássaros era complicado para mim, e Jimmy começou a me deixar para trás quando atingi idade suficiente para ficar sozinha. Eu reagia muito melhor ao trabalho de entalhar a madeira, porque era uma atividade física.


			Eu devia ter sete ou oito anos na primeira vez que vi Jimmy realmente animado ao avistar um pássaro. Estávamos no sul de Utah, e só lembro a localização porque Jimmy comentou sobre ela.


			— O que ele faz por aqui? — Jimmy falou, com os olhos fixos em um pinheiro. Eu havia seguido a direção de seus olhos até o pequeno melro-negro empoleirado em um galho fino, mais ou menos na metade da altura da árvore. Jimmy foi pegar o binóculo, e eu fiquei quieta, observando a avezinha. Não via nada de especial nela. Era um pássaro, mais nada. As penas eram negras, sem nenhum lampejo de cor para atrair o olhar ou marcas brilhantes para admirar.


			— Sim. É mesmo um melro-negro eurasiano. Não existem pássaros-pretos nativos da América do Norte. Não como esse garoto. É um tordo, na verdade. — Jimmy estava de volta, olhando pelo binóculo e sussurrando. — Ele está muito longe de casa, ou fugiu de algum lugar.


			Eu também cochichei; não queria assustar a ave que Jimmy acreditava ser especial.


			— Onde moram os melros-negros, normalmente?


			— Europa, Ásia, África do Norte — Jimmy murmurou, sem desviar o olhar do pássaro. — Também é possível encontrá-los na Austrália e na Nova Zelândia.


			— Como sabe que é ele, e não ela?


			— As fêmeas não têm penas pretas e brilhantes. Não são tão bonitas.


			Os olhinhos amarelos nos espiavam. A ave sabia que era observada. Sem aviso prévio, o pássaro voou e foi embora. Jimmy o viu partir, acompanhando-o pelo binóculo até perdê-lo de vista.


			— As asas dele eram tão negras quanto o seu cabelo — Jimmy comentou, desistindo do pássaro que havia animado nossa manhã. — Talvez você seja como ele, um pequeno melro-negro muito longe de casa.


			Olhei para o nosso trailer no meio das árvores.


			— Não estamos longe de casa, Jimmy — respondi, confusa. Minha casa era onde Jimmy estivesse.


			— Os melros-negros não são considerados símbolos de azar, como urubus e corvos e outras aves negras. Mas eles não mostram seus segredos com facilidade. Querem que a gente adivinhe. Temos que conquistar a sabedoria deles.


			— E como a gente consegue isso? — Torci o nariz para ele, confusa.


			— Temos que aprender a história deles.


			— Mas ele é um pássaro. Como podemos aprender a história dele? Ele não sabe falar. — Eu era literal, como são todas as crianças. Teria gostado muito se o melro-negro pudesse me contar sua história. Eu o manteria como um animal de estimação, e ele me contaria histórias o dia todo. Eu implorava pelas histórias de Jimmy.


			— Primeiro você tem que querer saber de verdade. — Jimmy me olhou de cima. — Depois precisa observar. Tem que ouvir. E, depois de algum tempo, você vai conhecer o pássaro. Vai começar a entendê-lo. E ele vai contar a história dele.


			Peguei um lápis e o girei entre os dedos. Escrevi “Era uma vez” no topo da minha folha, só para bancar a espertinha. Sorri para as palavras. Como se minha história fosse um conto de fadas. Meu sorriso desapareceu.


			“Era uma vez... um pequeno melro-negro”, escrevi e olhei para a página, “empurrado para fora do ninho, indesejado”.


			Imagens se formavam em minha cabeça. Cabelo comprido e preto. Boca comprimida. Era tudo que eu conseguia ter de lembrança da minha mãe. Substituí a boca comprimida por um sorriso doce. Um rosto completamente diferente. O rosto de Jimmy. O rosto trouxe uma pontada de dor. Pensei nas mãos dele. Mãos marrons movendo a talhadeira pela viga pesada. Raspas de madeira se juntando no chão, aos pés dele, perto de onde eu estava sentada e as via cair. As aparas caíam leves, flutuavam em torno de minha cabeça, e eu fechava os olhos e imaginava que eram duendes que vinham brincar comigo. Eram essas coisas que eu gostava de lembrar. A primeira vez que ele segurou minha mão pequenina e me ajudou a tirar a casca de um velho toco de madeira surgiu em minha mente como um amigo bem-vindo. Ele falava com um tom manso sobre a imagem embaixo da superfície. Enquanto eu ouvia a lembrança dessa voz, deixei minha mente viajar pelo deserto e subir as colinas, recordando a garra retorcida da algaroba que encontrei no dia anterior. Era tão pesada que tive de arrastá-la até minha caminhonete e colocá-la na carroceria levantando um lado de cada vez. Meus dedos formigavam para remover a casca queimada e ver o que havia embaixo dela. Eu tinha uma sensação com relação àquela madeira. Uma forma surgia em minha cabeça. Batendo os pés no chão, encolhi os dedos em cima do papel e fiquei pensando no que poderia criar.


			O sinal tocou. O barulho na sala foi imediato, como se um interruptor tivesse sido acionado, e eu olhei para a página, sendo arrancada do meu devaneio. Minha história patética esperava pelo desenvolvimento.


			— Entreguem os trabalhos. E, por favor, não se esqueçam de anotar o nome na folha! Não vou poder dar nota na história sem saber de quem ela é!


			A sala esvaziou em dez segundos. O sr. Wilson se esforçava para ajeitar a pilha de folhas que foram postas em suas mãos pelos alunos a caminho da porta, ansiosos por outras coisas. O primeiro dia de aula havia acabado. Ele me viu sentada e pigarreou.


			— Srta... hum... Echohawk?


			Levantei com um movimento brusco e peguei a folha de papel, que amassei e joguei na lata de lixo embaixo da lousa branca. Não acertei a lata, mas não peguei o papel do chão. Em vez disso, agarrei minha bolsa e a jaqueta, totalmente desnecessária no calor de trinta e sete graus que esperava por mim lá fora. Não olhei para o novo professor quando me dirigi à porta pendurando a bolsa no ombro.


			— Até, Wilson — falei sem olhar para trás.


			


			Manny esperava ao lado da minha caminhonete quando cheguei ao estacionamento dos alunos, e vê-lo ali parado me fez gemer. Manuel Jorge Rivas-Olivares, também conhecido como Manny, morava no meu prédio. Ele e a irmã mais nova haviam me adotado. Eram como gatos vira-latas que ficavam na porta da sua casa miando por dias, até você cansar e dar comida para eles. E, quando você os alimentava, não tinha mais jeito. Eles eram seus gatos.


			Foi assim com Manny e Graciela. Eles me rodearam até eu ficar com pena dos dois. Agora achavam que tinham que ficar grudados em mim, e eu não sabia como mandar os dois embora. Manny tinha dezesseis anos, e Graciela, catorze. Os dois eram pequenos e tinham traços bonitos, e os dois eram incrivelmente doces e irritantes. Exatamente como gatos.


			Tinha um ônibus que passava perto do prédio, e eu tratei de avisar a mãe de Manny e até a ajudei a registrar os dois filhos para que pudessem usar o transporte escolar. E achava que este ano seria diferente, agora que Graciela estava no nono ano e também usava o ônibus. Pelo jeito, me enganei. Manny me esperava com um sorriso enorme e os braços cheios de livros.


			— Ei, Blue! Como foi o primeiro dia, chica? Aposto que você vai ser a rainha do baile este ano. A menina mais linda da escola tem que ser a rainha do baile de volta às aulas, e você é a mais bonita, com certeza!


			Muito doce, muito irritante. Manny falava depressa, com um leve sotaque hispânico e a língua meio presa, o que podia ter a ver com a pronúncia, mas provavelmente era só o jeito dele.


			— Oi, Manny. Problemas com o ônibus?


			O sorriso do garoto perdeu um pouco o brilho, e eu me senti mal por perguntar. Ele ignorou a pergunta e deu de ombros.


			— Ah, então, eu disse para a Gloria que ia pegar o ônibus e fiz a Graciela ir embora nele... mas queria voltar para casa com você no primeiro dia. Viu o novo professor de história? Tive a primeira aula com ele, e deu pra ver que é o melhor professor que já tive... e o mais fofo também.


			Manny havia começado a chamar a mãe de Gloria recentemente. Eu não sabia o motivo. Também pensei em dizer a ele que talvez fosse melhor não chamar o sr. Wilson de fofo. Imaginei que era dele que Manny falava. Não acreditava que houvesse dois professores novos de história.


			— Adorei o sotaque! Nem ouvi o que ele falou durante a aula toda! — Manny se sentou gracioso no banco do passageiro. Eu estava preocupada com o garoto. Ele era mais feminino que eu. — O que será que ele veio fazer em Boulder? A Ivy e a Gabby têm certeza de que ele é do MI-6 ou coisa assim. — Manny tinha muitas amigas. As garotas o adoravam, porque ele era muito divertido e nada ameaçador, o que me fez pensar mais uma vez no motivo que o impediu de ir embora de ônibus. Não era por falta de amigos.


			— Que droga é MI-6? — resmunguei, tentando manobrar e desviar daquele monte de carros que saía da escola. Pisei no freio quando alguém passou na minha frente e me mostrou o dedo do meio pela janela, como se eu tivesse fechado o carro dele. Manny passou a mão por cima do meu braço e buzinou. — Manny! Para! Eu dirijo, pode ser? — E empurrei a mão dele. Manny nem se abalou.


			— Não sabe o que é MI-6? O maluco do James Bond? Chica, você precisa sair mais!


			— O que alguém do MI-6 estaria fazendo na Escola de Ensino Médio de Boulder City? — Dei risada.


			— Não sei, mas ele é britânico, é gostoso e é novinho. — Manny contou as características nos dedos graciosos. — O que mais pode ser?


			— Acha mesmo que ele é gostoso? — perguntei, hesitante.


			— Ah, com certeza. De um jeito bibliotecário muito safado.


			— Ai, que coisa doente, Manny. Isso só funciona quando a bibliotecária é mulher.


			— Tudo bem, um professor safado, então. Ele tem olhos sensuais, cabelo enrolado e braços musculosos. É um gostosão disfarçado. Totalmente MI-6. Você vai trabalhar hoje à noite? — Manny mudou de assunto, certo de que havia provado que o sr. Wilson era um espião.


			— Hoje é segunda-feira. Segunda significa trabalho, Manny. — Eu sabia o que ele pretendia e resisti.


			— Eu comeria tranquilamente umas quesadillas do Bev’s agora. Sou um mexicano faminto. — Manny forçou o sotaque. Ele só se referia a sua etnia quando falava de comida. — Espero que a Gloria tenha ido ao mercado antes de sair para ir trabalhar. Senão eu e a irmãzinha vamos comer lámen de novo. — Manny suspirou, pesaroso.


			A conversa sobre a irmãzinha era exagero, mas eu percebi que estava vacilando. Manny era o homem da casa, e isso significava cuidar das necessidades de Graciela, o que ele fazia com gosto, mesmo que contasse comigo para isso. Eu trabalhava no Bev’s Café algumas noites e levava o jantar de Manny e Graciela pelo menos uma vez por semana.


			— Tudo bem, eu levo quesadillas para você e a Gracie. Mas vai ser a última vez, Manny. Eles descontam do meu pagamento — avisei. Manny sorriu para mim e bateu palmas, imitando o gesto de Oprah quando está animada.


			— Vou ver se meu tio tem mais pedaços de madeira para te dar — ele prometeu, e eu estendi a mão para fechar o acordo.


			— Combinado.


			Sal, o tio de Manny, trabalhava em uma equipe do serviço florestal. Eles frequentemente recolhiam árvores caídas e galhos e impediam as algarobas de dominar as áreas que pertenciam ao governo. Na última vez que Sal me trouxe algum material, acabei com madeira suficiente para dois meses de trabalho duro de entalhe. Pensar nisso me fazia babar de satisfação.


			— É claro, isso significa que vai ficar me devendo, chica — Manny sugeriu, inocente. — Um mês de jantar na segunda-feira, combinado?


			Eu ri da habilidade de negociação. Ele já me devia por dois meses de segundas-feiras. Mas nós dois sabíamos que eu ia concordar. Eu sempre concordava.
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			Casca de ovo


			Outubro de 2010


			Talvez fossem as histórias pelas quais eu me interessava. Todo dia era uma história nova. E com muita frequência eram relatos sobre mulheres na história ou contados do ponto de vista das mulheres. Talvez fosse só o amor evidente do sr. Wilson pela matéria que ensinava. Talvez fosse simplesmente seu sotaque legal e o fato de ser jovem. Todos os alunos tentavam imitá-lo. As meninas o seguiam, os meninos o observavam fascinados, como se um astro do rock houvesse surgido entre nós. Ele era o assunto do colégio, uma sensação imediata, amado instantaneamente por ser uma novidade, e uma novidade muito atraente para quem gosta de cabelo bagunçado, olhos cinzentos e sotaque britânico, coisas que, eu dizia a mim mesma, não me interessavam. Ele não era meu tipo, definitivamente. Mesmo assim, eu esperava ansiosa pela última aula do dia, esperava com uma impaciência irritante, e era mais contestadora do que teria sido normalmente, só porque estava intrigada com seu poder de atração.


			O sr. Wilson passou um mês inteiro falando sobre a Grécia Antiga. Discutimos batalhas épicas, pensadores, arquitetura e arte, mas hoje Wilson detalhava os diferentes deuses e o que cada um representava. Era fascinante, eu tinha que admitir, mas muito irrelevante. E, é claro, eu fiz esse comentário.


			— Isso não é história — falei.


			— Os mitos podem não ser fatos históricos, mas o fato de os gregos acreditarem neles, sim — Wilson respondeu pacientemente. — Você precisa entender que os deuses gregos fazem parte da mitologia grega. Nossa introdução aos deuses da Grécia Antiga pode ser encontrada nos escritos de Homero, em Ilíada e Odisseia. Muitos acadêmicos acreditam que os mitos foram influenciados, na verdade, pela cultura micênica, que existiu na Grécia entre 1700 e 1100 a.C. Também existem evidências de que os primórdios da mitologia grega podem estar relacionados com as culturas do antigo Oriente Médio, como a Mesopotâmia e a Anatólia, por causa das semelhanças entre a mitologia dessas culturas e as da Grécia Antiga.


			Ficamos todos olhando para ele. O que o sr. Wilson havia acabado de dizer era claro como lodo. Ele pareceu ter percebido nossa cara de “hã?”.


			— Os gregos tinham um deus para explicar tudo. — Wilson não se deixaria deter, então continuou agarrado à argumentação. — O nascer do sol, o pôr do sol, suas tragédias e seus triunfos, tudo era ligado à existência dos deuses. De muitas maneiras, os deuses explicavam um mundo sem sentido. Uma rocha de formato estranho podia ser um deus disfarçado de pedra, ou uma árvore grande demais, incomum, também podia ser um deus disfarçado. E aquela árvore era idolatrada por medo da retaliação divina. Havia deuses em todos os lugares, e tudo podia ser usado como evidência de sua existência. Guerras eram declaradas em nome de deuses, oráculos eram consultados e seus conselhos levados a sério, por mais estranhos, dolorosos ou bizarros que pudessem ser. Até os ventos de uma tempestade eram personificados. Eram as harpias, mulheres aladas que carregavam coisas, assim como o vento, para nunca mais serem vistas. As tempestades de vento e os fenômenos climáticos que acompanhavam esses eventos eram atribuídos a essas criaturas com asas.


			— Pensei que harpia fosse só uma palavra antiga para bruxa — disse um garoto espinhento chamado Bart.


			Eu estava pensando na mesma coisa, mas fiquei feliz por alguém ter colocado a dúvida.


			— Nas primeiras versões da mitologia grega, as harpias eram descritas como criaturas de cabelos lindos, como belas mulheres com asas. Isso mudou com o tempo, e na mitologia romana elas passaram a ser descritas como bestas de rosto horroroso, com garras e até mesmo bico. Terríveis e cruéis mulheres-pássaros. Essa imagem persistiu. Dante descreveu o sétimo círculo em seu Inferno como um lugar onde harpias habitavam os bosques e atormentavam os que para lá eram mandados. — Wilson começou a recitar o poema, que aparentemente sabia de cor:


			“Aqui fazem seus ninhos as repulsivas harpias,
Que expulsaram de Strófades os troianos
Com anúncios terríveis de aflições iminentes.
Tinham elas grandes asas, pescoço e rosto humanos,
Garras nos pés, plumoso e enorme ventre
Soam na selva seus uivos insanos.”


			— Entendi, você decorou esse lindo poema — falei com sarcasmo, embora estivesse perplexa. Wilson gargalhou, e seu rosto sério foi transformado pela ação. Eu deixei escapar um sorriso. Pelo menos o cara era capaz de rir de si mesmo. Uau! Isso era um nerd de verdade! Quem cita Dante de cabeça? E, com aquele sotaque britânico pomposo, eu tinha certeza de que ele diria: “elementar, srta. Echohawk”, cada vez que eu fizesse uma pergunta. Ele ainda sorria quando continuou falando.


			— Para responder à sua pergunta, srta. Echohawk, aquilo em que acreditamos afeta nosso mundo de um jeito muito real. Aquilo em que acreditamos afeta nossas escolhas, nossos atos e, consequentemente, a nossa vida. Os gregos acreditavam em seus deuses, e isso afetava todo o restante. A história é escrita de acordo com aquilo em que o homem acredita, seja verdade ou não. Como relator de sua própria história, suas crenças influenciam os caminhos que você segue. Você acredita em algo que pode ser um mito? Não falo sobre crenças religiosas, mas sobre coisas que você disse a si mesma, ou coisas que disseram durante tanto tempo que você simplesmente presume que são verdadeiras.


			O sr. Wilson se virou e pegou um maço de folhas de papel. Ele começou a distribuí-las enquanto falava.


			— Quero que pensem sobre isso. E pensem também se as coisas em que acreditam sobre vocês ou sobre a própria vida são simplesmente um mito que os impede de seguir adiante.


			O sr. Wilson pôs uma folha amassada sobre minha mesa e seguiu em frente sem fazer nenhum comentário. Era minha história pessoal. A história que joguei na lata de lixo no primeiro dia de aula. Ela havia sido recolhida e desamassada, mas ainda tinha os sinais do tratamento anterior. Nunca seria a mesma. Nem todo capricho ao desamassá-la esconderia o fato de aquela folha ter sido resgatada do lixo.


			“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho, indesejado.”


			Acrescentei uma palavra. “Descartado.” E li novamente.


			“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho, indesejado. Descartado.”


			Como lixo. E nem todo o fingimento do mundo de que eu não era um lixo me convenceria disso. Garotas como eu mereciam a reputação que tinham. Eu cultivava a minha. Acho que poderia atribuir a culpa ao modo como fui criada, mas não costumava dar desculpas para o meu comportamento. Gosto dos garotos e os garotos gostam de mim. Ou gostam da minha aparência, pelo menos. Acho que seria mentira dizer que gostam de mim, do que eu guardo para mim. Eles nem conhecem essa garota. Mas isso faz parte da sedução. Eu também cultivei a minha aparência. O cabelo sexy, o jeans apertado, as camisetas justas e os olhos maquiados. E, quando era abraçada, beijada ou tocada, eu me sentia poderosa e desejada. Sabia de que algumas pessoas me chamavam. Sabia o que cochichavam quando escondiam a boca com a mão. Sabia o que os garotos falavam sobre mim. Diziam que eu era uma vadia. Fingir que não era seria acreditar em uma mentira. Um mito, como os gregos com seus deuses tolos.


			Jimmy me chamou de Bluebird. Pássaro azul. Era seu apelido para mim. Mas eu não tinha nenhuma semelhança com a ave, que era doce, colorida, feliz. Eu era mais uma harpia dos tempos modernos. Uma mulher-pássaro. Um monstro equipado com garras afiadas. Aquele que tentava atravessar o meu caminho eu levava para o submundo, para o castigo, e atormentava por toda a eternidade. Talvez eu não tenha tido culpa por ser como sou. Cheryl me acolheu quando eu estava com onze anos, e ela não tinha muita utilidade para uma criança. Seu estilo de vida não combinava com a maternidade. Ela era ausente e fria na maior parte do tempo, mas era legal. Quando eu era mais nova, foi ela quem garantiu que eu tivesse o que comer e onde dormir.


			Morávamos em um apartamento de dois quartos em um prédio feio na periferia de Boulder City, a vinte minutos da iluminada Las Vegas. Cheryl era crupiê no Golden Goblet Hotel Cassino em Vegas e passava o dia dormindo e a noite cercada de jogadores e fumaça de cigarro, o que combinava bem com ela. Normalmente ela tinha um namorado. Quanto mais velha ficava, menos seletiva se tornava com relação aos homens. Quanto mais velha eu ficava, mais eles se interessavam por mim. Isso criou uma tensão no relacionamento. Eu sabia que ficaria sozinha assim que me formasse, porque o estado só pagaria pelos cuidados comigo até eu completar dezoito anos, e eu havia feito dezenove em agosto. Era só uma questão de tempo.


			Quando a aula acabou, amassei minha folha de papel e a joguei na lata do lixo novamente, porque lá era o lugar dela. O sr. Wilson viu, mas eu não me importei com isso. Quando cheguei ao estacionamento, Manny e Graciela estavam sentados na carroceria da minha caminhonete, conversando com um grupo de amigas do Manny. Eu suspirei. Primeiro Manny, agora Graciela. Eu havia me tornado a motorista. Eles riam e conversavam, e minha cabeça começou a latejar imediatamente. Uma das meninas gritou para os garotos reunidos em torno de um Camaro amarelo.


			— Brandon! Quem você vai levar ao baile de volta às aulas? Ainda preciso de companhia!


			As meninas em volta dela riram, e Brandon virou para ver quem o provocava. Brandon era o irmão mais novo de um cara com quem eu saía de vez em quando. Mason era musculoso e moreno, mas Brandon era magro e loiro. Os dois eram bonitos demais para serem modestos. Mason havia se formado três anos antes, e Brandon estava no último ano, como eu. Eu era mais velha que todos os garotos da minha turma, e, apesar de saber apreciar a beleza física, me cansava deles muito depressa e não fazia segredo disso. E exatamente por essa razão eu não seria coroada a Rainha do Baile, provavelmente, apesar das expectativas e tramas de Manny.


			— Desculpa, Sasha. Convidei a Brooke na semana passada. Mas a gente pode sair um dia desses.


			Brandon sorriu, e eu lembrei como Mason era lindo quando me tratava com carinho. Talvez fosse hora de ligar para ele. Fazia tempo...


			— Esse carro é muito legal, Brandon — Manny elogiou, falando mais alto que as amigas.


			— Ah, valeu, cara — Brandon respondeu com uma careta, e os amigos dele desviaram os olhos, constrangidos. Eu me senti mal por Brandon e por Manny.


			— Manny, Gracie, vamos nessa. — Abri a porta da caminhonete, certa de que a turminha reunida atrás dela se afastaria quando eu ligasse o motor. Vi pelo retrovisor como todas as amigas de Manny o abraçaram e fizeram prometer que ele mandaria mensagens. Gracie parecia fascinada por Brandon e os amigos dele e, quando todo mundo foi embora, continuou sentada na carroceria olhando para o grupo. Manny a puxou, tirando-a do transe, e os dois se acomodaram no banco da frente, ao meu lado. Graziela tinha uma expressão meio atordoada, mas Manny estava carrancudo.


			— Acho que o Brandon não gosta de mim — ele comentou, olhando na minha direção enquanto esperava uma resposta.


			— O Brandon é uma delícia — Graciela suspirou.


			Resmunguei um palavrão. Maravilha. Brandon era muito velho para Graciela, e eu não estava falando só da idade. Graciela era delicada e bonitinha, mas era imatura, tanto no aspecto físico quanto no emocional. E era meio avoada, tipo “olha só quantas flores lindas”. Ainda bem que Manny estava ao lado dela. Caso contrário, ela poderia acabar se perdendo em uma brisa mais agradável. Manny e Graciela não se importaram com meu vocabulário. Continuaram falando como se nem tivessem me ouvido.


			— Na verdade — Manny resmungou —, acho que nenhum amigo do Brandon gosta de mim. E eu sou muito legal! — Ele parecia realmente confuso.


			— Você acha que o Brandon gosta de mim, Manny? — Gracie perguntou com ar sonhador.


			Manny e eu a ignoramos. Decidi que era uma boa hora para aconselhar Manny.


			— Acho que os caras não sabem bem como te tratar, Manny. Você é um garoto, mas só anda com meninas, usa esmalte e delineador, carrega uma bolsa...


			— É uma bolsa carteiro!


			— Legal! Quantos caras carregam uma bolsa carteiro nas cores do arco-íris?


			— É só uma mochila diferente que a gente carrega.


			— Tudo bem. Legal. Esquece a mochila. Você comenta abertamente sobre o quanto esse ou aquele cara é gostoso... incluindo o bizarro do Wilson, e na frase seguinte você flerta com a chefe das líderes de torcida. Você é gay? Hétero? Qual é a sua?


			Manny parecia perplexo por eu ter perguntado abertamente, porque me olhava boquiaberto.


			— Eu sou o Manny! — Ele cruzou os braços. — Isso é o que eu sou. Manny! Não sei por que não posso elogiar a beleza de um cara e de uma garota! Todo mundo precisa de reforço positivo, Blue. Não vai te matar fazer um elogio de vez em quando!


			Bati a cabeça no volante, frustrada com minha evidente incapacidade de comunicação. Eu me perguntava se, talvez, Manny era a única pessoa no ensino médio que não tinha medo de ser quem era. Talvez nós, os outros, precisássemos nos entender.


			— Você tem razão, Manny. E, sério, eu não mudaria nem um fio do seu cabelo. Só estava tentando explicar por que algumas pessoas têm dificuldade para se relacionar.


			— Você quer dizer que algumas pessoas têm dificuldade para aceitar. — Manny fechou a cara e olhou pela janela.


			— É, isso também. — Suspirei e liguei o motor. Manny me perdoou uns dez segundos depois e foi falando sem parar durante o restante do trajeto até em casa. Ele não conseguia ficar bravo, a menos, é claro, que alguém se metesse com Graciela. Então ele perdia completamente a razão e se tornava um chihuahua raivoso, como a mãe dos dois costumava dizer brincando. Aparentemente, como eu só havia apontado defeitos nele, fui imediatamente perdoada e recuperei sua simpatia sem maiores consequências.


			Quando cheguei em casa, o apartamento estava mais quente que as entranhas do inferno. O cheiro não era muito melhor. Fumaça de cigarro e cerveja derramada, em um dia de outubro com temperatura de trinta e dois graus, não era uma boa combinação. A porta do quarto de Cheryl estava fechada. Eu não entendia como alguém conseguia dormir com aquele calor, mas suspirei e fui esvaziar os cinzeiros e limpar a cerveja que havia caído na mesinha de centro. Cheryl estava com visita. Uma calça jeans masculina havia sido deixada no chão, ao lado do sutiã preto e da camisa do uniforme que ela usava no trabalho. Que bom. Quanto antes eu saísse dali, melhor. Troquei o jeans por um moletom cortado e camiseta regata e prendi o cabelo em um rabo de cavalo frouxo. De chinelos, saí do apartamento dez minutos depois de ter entrado nele.


			Eu alugava um espaço atrás do prédio por cinquenta dólares mensais. Era uma espécie de despensa, mas tinha iluminação e energia elétrica, e ali eu instalei minha oficina de trabalho. Fiz duas mesas com cavaletes e tábuas de compensado. Eu tinha um estojo de ferramentas completo, vários tamanhos de malhos e cinzéis, lixas e esmeris e um ventilador oscilante que movia o ar quente e a serragem em círculos preguiçosos. Projetos em vários estágios, de uma pilha de descarte a peças completas de arte entalhada e reluzente, decoravam o espaço. Eu havia encontrado um galho grosso e retorcido de algaroba em uma das minhas caminhadas no dia anterior e estava ansiosa para ver o que havia embaixo das camadas da casca espinhosa que ainda precisava remover. A maior parte das pessoas que eu conhecia e trabalhava com entalhe preferia madeira mais macia, porque era mais fácil de entalhar e torcer, mais fácil de dar forma e transformar em sua criação. Ninguém entalhava algaroba, mogno ou cedro. A madeira era dura demais. No Oeste, os rancheiros tratavam algaroba como mato. Não era possível dar forma a essa madeira usando uma faca afiada, isso era certo. Eu precisava de um cinzel grande e um malho para tirar toda a casca. Quando a madeira ficava exposta, normalmente eu passava muito tempo olhando para ela antes de fazer alguma coisa. Havia aprendido isso com Jimmy.


			Jimmy Echohawk era um homem quieto; quieto a ponto de passar dias sem falar nada. Era surpreendente que eu tivesse alguma habilidade de linguagem quando fui morar com Cheryl. Obrigada, PBS. Quando eu tinha dois anos, minha mãe, pelo menos eu imagino que tenha sido ela, me deixou no banco da frente da caminhonete dele e foi embora. Não me recordo dela, tenho só uma vaga lembrança de cabelos negros e um cobertor azul. Jimmy era um índio pawnee e carregava pouca coisa consigo. Uma caminhonete e um trailer que puxava pelo mundo, onde ele morava. Nunca ficamos no mesmo lugar por muito tempo e nunca tínhamos companhia além de um ao outro. Ele contou que tinha familiares em uma reserva em Oklahoma, mas nunca conheci nenhum deles. Jimmy me ensinou a entalhar, e essa habilidade me salvou muitas vezes, tanto no aspecto emocional quanto no financeiro. E agora eu me perderia no trabalho, entalharia até tarde da noite, quando sabia que Cheryl e seu homem misterioso já teriam saído e o apartamento estaria vazio.
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			Azul-celeste


			— Quando Júlio César atravessou o Rubicão, ele sabia o que aquilo significava.


			O sr. Wilson olhava para nós de um jeito sombrio, como se Júlio César fosse seu amigo de infância e tivesse atravessado o tal rio no dia anterior. Eu suspirei, joguei o cabelo para trás e afundei ainda mais na cadeira.


			— Era considerado um ato de traição levar um exército para dentro da Itália. Os senadores em Roma eram intimidados pelo poder e pela popularidade de César. Queriam controlá-lo, e estava tudo bem enquanto ele vencia batalhas para Roma, conquistando tribos celtas e germânicas, mas eles não o queriam muito rico ou popular, e era exatamente isso o que estava acontecendo. Juntem a isso a ambição política do próprio Júlio César e vocês terão uma receita para o desastre... ou para uma guerra civil, no mínimo.


			O sr. Wilson andava pelos corredores, e notei com surpresa que ele tinha a atenção dos meus colegas de sala. Todos o acompanhavam com os olhos, esperando o que ele diria a seguir. Wilson não usava anotações, nem lia um manual ou livro. Ele apenas falava, como se contasse os melhores momentos de um filme sensacional.


			— César tinha amigos que ocupavam posições de destaque. Eles espionavam, plantavam notícias em alguns ouvidos fecundos e, deliberadamente, tentavam influenciar o Senado. Mas o Senado não queria saber disso. Disseram a César para dispensar seu exército e entregar seu cargo, ou correria o risco de se tornar um “inimigo do Estado”. Usamos a mesma expressão ainda hoje no governo dos Estados Unidos. Basicamente significa que o governo considera a pessoa culpada de crimes contra o país. Gente que vende segredos nacionais, espiona para outro país, esse tipo de coisa, todos são denominados “inimigos do Estado”. É bem 007, mas sem o glamour dos truques e das garotas que acompanham o Bond.


			Eu sorri, enquanto o restante da turma riu alto, e percebi, espantada, que por um momento esqueci que não gostava do sr. Wilson.


			— Além do mais, conseguem imaginar o que esse rótulo pode fazer com uma pessoa? Tem quem afirme que o rótulo é usado como um instrumento político, uma ferramenta para reprimir ou intimidar. Você acusa alguém de trair o próprio país, de ser um “inimigo do Estado”, e a vida da pessoa acabou. É como acusar alguém de molestar crianças. Não era diferente na Roma Antiga. Então, temos Júlio César, um cara ambicioso, muito irritado por ter sido informado de que não poderia mais liderar seu exército e, basicamente, por ter sido ameaçado com rótulos feios e acusações de traição. Para resumir a história, ele leva o exército até as margens do Rubicão, que hoje não existe, e por isso ninguém sabe se era um riachinho ou um rio caudaloso, e fica lá parado, pensando. E ele diz aos homens: “Ainda podemos recuar. Não é tarde demais, mas, quando atravessarmos essa ponte, teremos que lutar”.


			— Você disse que ele era rico. Por que não pegar o dinheiro e ir embora? O Senado que se danasse, eles que comandassem o exército, conquistassem outros povos, sei lá. Não reconheciam o que ele havia feito? Tudo bem. Para que insistir? O que ele queria provar? — Descobri que havia feito a pergunta antes mesmo de perceber que estava pensando nela. Senti o calor do constrangimento subir por meu rosto. Eu nunca me manifestava nas aulas.


			O sr. Wilson não demonstrou surpresa por eu participar e respondeu imediatamente:


			— Ele era rico, poderoso. Poderia ter ido para Gaul, vivido uma vida de luxo e passado o resto de seus dias com alguém dando uvas em sua boca. — Todo mundo riu. Eu franzi a testa. O sr. Wilson parou diante da minha carteira e me olhou sério. — Por que você acha que ele levou seu exército para Roma, Blue?


			— Porque ele era um pavão e queria ser rei — respondi imediatamente, tentando imitar seu sotaque. A sala explodiu em gargalhadas mais uma vez. — E porque ele não gostava de ser usado ou controlado — concluí mais contida, sem o sotaque.


			— Acho que as duas respostas estão certas. — O sr. Wilson se afastou, envolvendo o restante da turma na conversa. — No fim, Júlio César pegou uma trombeta e correu para a ponte. Ele anunciou o avanço de seu exército tocando a corneta e gritou: “Vamos para onde os presságios dos deuses e os crimes de nossos inimigos nos convocam! A sorte está lançada!” O que acham que significa a expressão “A sorte está lançada”?


			A sala ficou em silêncio. Havia quem soubesse a resposta, é claro, mas, como de costume, ninguém levantou a mão.


			— O estrago está feito, o pato foi assado, o leite derramou, a cama está arrumada — falei, com tom entediado.


			— Sim. — Wilson ignorou meu tom. — Estava nas mãos do destino. Ele havia atravessado o Rubicão e não podia voltar atrás. Todos nós sabemos o que aconteceu com Júlio César, certo?


			Não, não sabemos. Eu sabia, mas não queria ser a estrela da sala.


			— Júlio foi assassinado, um homicídio planejado com a ajuda de um amigo dele. Shakespeare escreveu uma peça chamada Julius Caesar, que todos vocês devem ler e sobre a qual terão prova na sexta-feira. — Todo mundo começou a reclamar, mas Wilson apenas sorriu. — Eu disse que a literatura conta a história muito melhor que os livros didáticos, e é muito mais agradável aprender desse jeito. Parem de choramingar. Um dia vocês vão me agradecer.


			Choramingar? Essa eu nunca tinha ouvido em sala de aula.


			— Então, Júlio César atravessa o Rubicão a caminho de seu destino. Um destino glorioso e trágico, ao mesmo tempo. Ele chegou ao pináculo do poder e, no fim, descobriu que poder é uma ilusão. Então isso nos leva à terceira etapa, pessoal. Fiquem à vontade para acrescentar páginas, se for necessário. Esse é o trabalho que começamos no primeiro dia de aula. E ele vai continuar crescendo. Vocês escreveram parte da sua história, de maneira geral, pelo menos. Agora quero que considerem um momento da vida de vocês. Um momento em que a sorte tenha sido lançada, em que vocês atravessaram metaforicamente o Rubicão e não puderam voltar atrás. Quero que contem como isso formou ou transformou cada um de vocês. Talvez tenha sido algo além do seu controle, alguma coisa que aconteceu, ou uma decisão que você tomou. Como isso afetou a sua história?


			Wilson começou a distribuir as folhas, fazendo um ou outro comentário de passagem. Eu suspirei, lembrando que havia jogado minha folha no lixo. Peguei uma folha em branco do caderno e me preparei para começar de novo. De repente, Wilson parou diante da minha carteira, que infelizmente ainda era a primeira da fila, porque ele havia feito o mapa de sala considerando nossas “escolhas” naquela primeira aula.


			Ele deixou uma folha de papel sobre a carteira. Olhei para ela sem esconder a surpresa. Depois olhei para o professor, e novamente para o papel. Era a folha que eu havia jogado no lixo. Duas vezes. Ele a recolheu depois que saí da sala naquele dia. Ela havia sido desamassada novamente, como se ele a houvesse deixado entre dois livros pesados. As palavras que eu tinha escrito olhavam para mim quase debochadas.


			— Não adianta fugir do passado. Não dá para jogar fora ou fingir que ele não existiu, srta. Echohawk. Mas talvez possamos aprender alguma coisa com isso. A sua história é interessante, e eu queria que me contasse mais. — Ele virou para se afastar.


			— Eu acho isso meio injusto — respondi e me arrependi imediatamente ao sentir trinta pares de olhos voltados para mim.



OEBPS/Images/rosto-titulo.jpg





OEBPS/Fonts/hellotropicademo.otf


OEBPS/Images/rosto_logo.jpg
VERUS
EDITORA





OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Bd.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-It.otf


OEBPS/Images/vinheta.jpg





OEBPS/Images/capa.jpg
™ VERUS

EDITORA

A My H A R M 6O N

AUTORA DIk B E L EZ A RUESRID DA





OEBPS/Fonts/Rockness.otf


OEBPS/Images/rosto-autor.jpg
M

Y

HARMON





OEBPS/Images/fio.jpg





OEBPS/Fonts/MonolineScriptMTStd.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-It_0.otf


OEBPS/Fonts/AvenirLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-Regular_0.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-Bold.otf


