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    Há muito tempo, num lugar distante daqui, existia um homem que era conhecido porque andava carregando um saco nas costas. Ele só aparecia de vez em quando e nunca falava com ninguém. Quem o avistava primeiro, mesmo ainda de longe, corria para avisar aos outros:


    — Lá vem ele! Lá vem ele!


    E todos ficavam esperando para vê-lo passar.


    O que mais chamava a atenção era que o saco parecia não servir para nada, nem dava para saber se estava cheio ou vazio. Era como se fizesse parte da roupa e, ao mesmo tempo, o homem não precisasse dele.


    Não se sabe por que as pessoas não tinham coragem de perguntar o que ele guardava ali. Mas, certo dia, Dudu, um menino que morava naquele lugar, de tanta curiosidade, criou coragem – não esperou pela coragem dos outros – e resolveu falar com ele. Assim que o homem apareceu, e antes de ficar com medo, Dudu perguntou o que ele guardava ali dentro.


    — O que foi que você disse?


    — Eu perguntei o que tem aí, dentro desse saco.


    — Ah, você também quer saber? Gostei de ver. Teve coragem de me perguntar. Sorte sua, porque não sei quando vou voltar por aqui novamente.


    — É? Então diga, por favor, diga; faz tempo que eu quero saber o que tem aí.


    — Histórias.


    — O que o senhor disse?


    — Eu disse histórias.


    — E como é isso?


    — Carrego histórias que li, que me contaram e outras que estou inventando. Também guardo coisas para as histórias que ainda vou escrever.


    — Pode me mostrar?


    — Estou com pressa. Depois, outro dia, depois.


    E foi embora repetindo, depois, depois... De longe, as pessoas que observaram o encontro, assim que o homem se afastou, vieram saber o que ele havia falado. Dudu ficou rodeado de gente, e foram tantas perguntas ao mesmo tempo que não dava para responder.


    — Diga, diga logo, o que ele falou?!


    — Vamos, conte!


    — Descobriu alguma coisa?!


    — Queremos saber!


    — Esperem aí. Eu vou falar: não deu tempo de entender bem. Ele estava apressado. Vocês não viram? Disse que depois explica, depois.


    Passados alguns dias, várias pessoas voltaram a perguntar sobre a conversa, mas o menino continuou dizendo que não tinha entendido bem.


    Já fazia algum tempo que o homem não aparecia. Dudu pensava que se nunca mais aparecesse ficaria para sempre sem resposta, não ia saber por que, nem para quê as histórias estavam guardadas. Se conseguisse encontrá-lo outra vez, queria fazer essas perguntas e pedir para conhecer ao menos uma daquelas histórias. Por enquanto, o jeito era esperar.


    Andava agora muito interessado pela natureza e, de uma forma especial, pelas coisas do céu. Queria saber sobre as nuvens, por exemplo, como se formavam, por que umas eram gordas e pareciam montanhas de espuma; por que outras eram finas, quase riscos; por que o céu mudava tanto de cor, e como era que a lua podia ser vista durante o dia, e como era isso, e como era aquilo. Ah, e também, por que o arco-íris se chamava arco-íris.


    Gostava de brincar ao ar livre no quintal de casa, nos quintais das casas dos amigos, nos terrenos soltos, livres de muros, que ainda havia por ali. Às vezes deitava-se no chão sobre o capim e ficava olhando o céu, só para ver o céu inteiro, sem nada atrapalhando, e o mundo ficar sendo apenas céu. Quando a brincadeira acontecia dentro de casa, pegava um espelho, encostava na cintura e começava a andar, lentamente, vendo portas, paredes, janelas, cadeiras, tudo de cabeça para baixo; a casa virava outra, muito mais divertida.


    O tempo foi passando, passando e, um dia, depois que Dudu tinha acabado de ver no céu um arco-íris suave, quase desbotado, notou ao longe o homem com o saco nas costas. Vinha pela mesma estrada. Lembrou-se das perguntas e estava pensando que, dessa vez, pediria para que lhe contasse uma história, quando percebeu algo cair do saco. Uma coisa pequena e arredondada. E o homem seguia em frente. Será que o saco havia se rasgado?


    Logo adiante viu mais alguma coisa cair. Não dava para saber o que era, mas parecia leve. Talvez uma folha de papel. Depois, mais outra. O homem não percebia o que estava acontecendo?


    Distraiu-se observando o que caía, e quando se lembrou que o homem continuava a andar, foi atrás dele. Encontrou o primeiro objeto: uma xícara de louça que parecia antiga. Estava estragada, faltando a asa, mas era bonita. Tinha o desenho de uma paisagem em azul. Dava para ver um cavalo pastando num campo florido, árvores e o céu claro, cheio de nuvens. Apanhou a xícara com todo cuidado, e quase se distraía novamente, olhando o desenho. Ainda em tempo, seguiu a estrada. O homem ia lá longe.


    Mais na frente apanhou a segunda coisa: uma folha de caderno manchada. Estava escrita a lápis, bem fraquinho. Era melhor deixar para ler depois, não podia perder tempo. Guardou-a no bolso e continuou seguindo o homem.


    Bem distante encontrou uma chave pequena, tão pequena, que não podia nem ser chave de gaveta. Lá ia outra vez esquecendo que o homem não parava. Agora era preciso ir mais depressa, muito mais, porque ele já estava longe. Guardou a chave no bolso e acelerou o passo.


    Perto da curva da estrada, ficou em dúvida sobre algo que encontrou: pedra ou madeira? Será que já estava no chão? Sem ter certeza, era melhor guardar.


    Por último, encontrou uma caixinha de metal, pesada, parecendo um baú. Estava arranhada e tinha a cor de cobre.


    Com as mãos ocupadas pela xícara e pelo objeto que parecia pedra ou madeira, Dudu não sabia como levar a caixa. Resolveu desocupar as mãos, apanhá-la e prendê-la embaixo do queixo, para depois pegar os outros objetos. Agora precisava andar com a cabeça meio baixa, e ao ver que o homem já estava quase desaparecendo, achou difícil correr, mas não podia desistir.


    A carreira não era fácil por causa das mãos ocupadas e da caixa presa pelo queixo. Dudu corria meio sem equilíbrio, mas continuou, continuou até virar a curva e não ver mais nada; ninguém. Só o caminho vazio. E agora?


    Tinha perdido de vista o homem do saco de histórias. Como desaparecera? Nunca mais o encontraria.


    Sentou-se à beira da estrada e colocou a caixa no chão. Ficou ali, parado, pensando, até se conformar que precisava voltar para casa.


    Naquela tarde, depois de guardar na gaveta o que encontrou, compreendeu que não queria ser dono daquele mistério, porque o segredo havia ficado maior depois das coisas caídas do saco de histórias. Precisava contar tudo aos seus amigos.


    Resolveu planejar uma reunião para descobrirem juntos o que fosse possível. Pegou o caderno de desenho e inventou o convite: “Você está convidado para uma reunião misteriosa. Descubra, neste desenho, onde e quando será”. Fez uma árvore grande – a árvore do quintal de sua casa – e escreveu numa placa pendurada num galho: “Hoje”. Por detrás da árvore desenhou um sol meio escondido – mostrando que seria de tarde – e, na manhã seguinte, entregou os convites aos amigos Nando, Tico e Aninha.
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