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  Este livro é para o meu irmão, Rafa, que vai dizer que não sabe o porquê, mas sem ele esta história simplesmente não existiria.
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  A VIDA


  COMO ELA É




  Assim que meu despertador tocou, pulei da cama e saí correndo. Mamãe tentou falar comigo, mas eu simplesmente a ignorei. Eu sabia o que ela ia dizer e sabia que estragaria a minha manhã. A minha tarde já prometia ser terrível, então me dei o direito de preservar a primeira metade do dia.




  Acho ridículo as aulas começarem duas semanas antes do carnaval, mas estava feliz porque iria rever as meninas. Não as ter por perto num momento tão difícil me deixou extremamente carente e estava morrendo de saudade de todas.




  Os primeiros que avistei no colégio foram Bia, Bruno e Amanda, que gargalhava horrores contando uma de suas histórias. Corri feliz da vida ao encontro deles e a Bia me abraçou por alguns bons segundos. Ela é a mais fofa de todas nós, sempre companheira e compreensiva. Eu diria até que é a cabeça do grupo; é para ela que corremos quando alguma coisa acontece, então ela se encarrega de reunir todas as outras. Não saberia dizer um único defeito da Bia.




  – Como foi a viagem? – perguntei e, em seguida, abracei o Bruno. É claro que já tínhamos trocado mensagens de texto, mas é muito mais gostoso saber ao vivo.




  A Bia foi com os pais para Paris, muito chique. Mas não foi só isso... O Bruno foi junto. Quando soube, quase caí para trás. Não é toda menina de quinze anos que pode viajar para uma cidade tão romântica com o namorado. A sorte é que a mãe do Bruno é a melhor amiga da mãe da Bia, o que facilita tudo!




  – Foi linda! – respondeu ela com os olhos brilhando e deu um estalinho no Bruno, fazendo meu coração se derreter.




  – Foi mesmo – concordou o Bruno. – E as suas férias?




  O que eu ia falar? Minhas férias foram tediosas e podem ser resumidas em cinco itens:




  

    1. Fim de semana com a vovó em Nova Friburgo;




    2. Corridas em Santa Teresa;




    3. Hora de Aventura – desenho animado viciante que o Bruno me indicou e eu ADOREI




    4. Pri no Rio. Só consegui suportar o mês de janeiro porque a Priscila voltou de viagem depois do réveillon e me fez companhia quase todos os dias;




    5. Meus livros! Li Extraodinário, da R.J. Palacio, Rani e o sino da divisão, do Jim Anotsu, e dois títulos da série A Seleção, de Kiera Cass: A seleção e A elite. Tenho um caso de amor e ódio com essa série, acho a protagonista uma chata, mas, quando começo a ler, não consigo parar. Quando tiver lido todos, vou poder formar minha opinião.


  




  – Ótimas – menti, desanimada. – Li, assisti a filmes e seriados, corri...




  – Correu? – perguntou a Bia.




  – Em dezembro, depois de tudo, a Beta me chamou para correr. No início eu recusei, vocês sabem que eu sempre morri de preguiça até das aulas de Educação Física, mas ela insistiu, e eu tenho que admitir que gostei, gente! É sério. Eu me sinto bem. Eu corro gargalhando...




  – Gargalhando, Carol? – perguntou a Amanda, confusa.




  – É! Eu sei que parece loucura, mas quando corro eu consigo esquecer tudo. Estou correndo quase todos os dias.




  – Você correndo? Todos os dias? – perguntou, incrédula.




  – Quase todos, Bia – corrigi. – Dia sim, dia não. É bom, vocês deviam tentar.




  – Talvez. Vou começar correndo até a minha cama – a Bia zombou, e eu revirei os olhos.




  – E eu? Comigo você não fala, não? – a Amanda me deu uma bronca.




  A Amanda é ótima, apesar de ciumenta. Ela também pode ser um pouco impaciente, mas a gente sabe que não é por mal, é só o jeito dela. Ela foi para Curitiba passar as férias com o pai, logo depois da nossa formatura, e nos falamos diariamente por mensagens.




  – Claro que falo! Só que a gente que não para de tagarelar – brinquei, abraçando-a.




  Amanda se afastou, me olhou com carinho e disse que tudo ficaria bem. Eu me segurei para não chorar. Elas nunca forçam a barra, sempre tentam me distrair e animar. Lá em casa a vida estava de cabeça para baixo. Além da “grande novidade”, mamãe ainda tinha decidido abrir uma confeitaria em abril. Dois megaeventos em menos de seis meses. Ela queria ficar careca, só pode!




  – Você sabe que estamos aqui, não sabe? – perguntou a Bia, colocando a mão em meu ombro.




  – Sei – falei, me esforçando para sorrir.




  – Então vamos mudar de assunto! – falou a Amanda.




  – Cadê o Igor? – perguntei, de brincadeira, e a Amanda me olhou com cara de apaixonada.




  Amanda conheceu o Igor ano passado, na festa de 15 anos da Bia, em que ele trabalhou de barman. Eles começaram a sair em agosto e, para nossa surpresa, engataram um namoro. A gente não imaginava que isso fosse acontecer, afinal ele tem vinte anos. Eu acho um pouco esquisito namorar um cara cinco anos mais velho, mas ela não me escutou quando falei isso. Também, ficava difícil com a Beta incentivando e dizendo que meninos mais velhos são mais interessantes.




  A vida social da Amanda tinha se tornado completamente diferente da nossa. Não sei nem como a mãe dela deixava. O Igor a carregava para todo tipo de festa. Ela nos chamava para uma ou outra, mas eu não sou festeira. Só gosto de sair quando sei que vou encontrar todos os meus amigos, caso contrário não vejo a menor graça. Prefiro ficar em casa, conversando com as meninas, comendo besteira, vendo filmes...




  Enquanto a Amanda tagarelava sobre o Igor, eu meio que desliguei. Sorria para ela, mas o sorriso era na verdade por estar ali com as meninas novamente, no primeiro dia de aula no Ensino Médio, começando uma nova etapa, com novos desafios, mais estudos e o chefão da última fase: o vestibular. Se bem que não sei se gosto de tanta novidade. Talvez fosse melhor estar tranquila no colégio, para conseguir enfrentar tudo o que estava acontecendo lá em casa. Por outro lado, com tantos trabalhos, provas e simulados, ficava mais fácil esquecer tudo.
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  VIRADA


  NO JOGO




  O sinal bateu, e os alunos do lado de fora da escola entraram. Andamos em direção à sala de aula, ainda envergonhados com o novo ambiente, afinal, mudamos de unidade e passamos a fazer parte da turma mais nova.




  Entrávamos no prédio quando ouvimos a Roberta gritando do portão. Ela estava de mãos dadas com a Pri, e as duas sorriram e correram em nossa direção. A Pri deu um oi geral e disse que precisava ir correndo ao banheiro. Quando ela saiu, a Beta fez o maior carão para a gente.




  – Ela está muito pentelha! Só fala do tal carinha de Nova York.




  – Ah, Beta! Para de implicar – disse a Bia. – Ela está apaixonada.




  A Priscila foi visitar a irmã em Nova York e, na última semana de viagem, ficou com um menino coreano, o Bae, por quem estava toda apaixonadinha.




  – Mas ela tem que saber que tem limite, né?! – disse a Beta, colocando o dedo na boca para fazer sinal de vômito.




  A Beta é muito divertida e ama passar o tempo com a gente falando besteira, mas não tem muita paciência para mimimi. Ela é a mais madura de todas nós e fica entediada se ficamos choramingando sobre algum assunto. Ela sempre diz que nossos problemas não são tão terríveis quanto parecem e logo arruma um jeito de solucioná-los, como a ideia da corrida, que realmente tem me ajudado.




  – E aí, Carol?! – Ela me abraçou. – Pronta para a mudança?




  Olhei para ela querendo estrangulá-la por tocar no assunto.




  – Eu já disse que não quero falar sobre isso.




  – Ah, Carol...




  – Alguma novidade? – perguntei, tentando mudar de assunto.




  – Seu padrasto vai nos dar aula na quarta e na quinta – disse ela me entregando o papel com o horário. Eu quase tive um ataque do coração.




  É impossível fugir mesmo desse assunto, mais cedo ou mais tarde eu teria que encará-lo. É claro que não ia fazer isso com calma, então explodi:




  – Tantas escolas na cidade! Parece perseguição. Eles sabem muito bem que não estou ok com isso tudo. Me fazem ir para São Paulo conhecer aquele outro infeliz, que, obviamente, arrumou uma desculpa para não aparecer no jantar. Quem não faria isso? Forçam uma mudança às pressas, um casamento desesperado. Para quê? Até parece que vão morrer amanhã! – falei tão rápido que quase engasguei.




  Por mais que eu não quisesse conversar sobre aquilo, colocar tudo para fora aliviou o nó que eu estava sentindo na garganta. Minha mãe estava me fazendo engolir esse casamento goela abaixo sem nem perguntar se eu concordava. Ela já foi apresentando o cara e avisando que estava noiva. Isso mesmo. N-O-I-V-A! Ela ia CASAR!




  – É o amor – falou a Roberta, piscando os olhos e quebrando a minha onda de alívio. Ela às vezes é tão incoerente que chega a ser irritante. Alguém que me deu força para ficar em “paz comigo mesma”, me incentivou a me exercitar para desestressar... passa a implicar comigo dessa forma?!




  – Você está falando sério? Você tirou o dia para me fazer mal, é isso? – briguei com ela. – Eles podiam me dar um pouco de espaço. É só isso que eu peço.




  – É hoje? – a Roberta perguntou e eu baixei a cabeça desejando que não fosse. Mas aquele era o dia da mudança para a casa nova. O casal de pombinhos comprou um apartamento no Bairro Peixoto, em Copacabana, e eu teria que me despedir da casa onde cresci, em Santa Teresa. – Posso te fazer uma pergunta? – continuou ela.




  – Já está fazendo – falei sem paciência.




  – Outra! Você sabe que sou curiosa.




  Eu sabia exatamente o que ela ia perguntar.




  – Não sei dele, não quero saber e tenho raiva de quem sabe – falei e vi que ela se surpreendeu com a resposta. – Eles estavam há um mês querendo juntar essa porcaria de família e, quando minha mãe consegue me arrastar para lá, ele some e desliga o celular. Eu posso não ser a favor dessa união, mas não sou tão mal-educada assim!




  Desde aquela noite eu criei uma implicância com o filho do Carlos, noivo da mamãe. Ela me convenceu a dar a ele mais uma chance, quando me contou que ele perdeu a mãe muito novinho. Pensei que, talvez, pudéssemos nos entender, afinal temos algo em comum. Mas ele foi superantipático ao sumir sem avisar. Esperamos horas no restaurante no maior climão, é claro. Eu também não ajudei em nada. Fiquei grudada no celular conversando com as meninas, e eles, naquele silêncio constrangedor. Foi uma noite ridícula.




  A Pri nos alcançou e nos despedimos do Bruno, que é de outra turma. Ao entrarmos na sala, vimos que as carteiras da frente estavam todas ocupadas e nos entreolhamos, preocupadas. Sempre fomos as primeiras da fila. Tivemos que sentar nas carteiras do meio, e logo depois o professor entrou e a turma inteira ficou em silêncio. Não por muito tempo, claro.




  É quase impossível não ficar agitado no primeiro dia de aula. Só não esperava que fosse o meu grupo a começar o papo. A Roberta estava eufórica com alguma coisa e falava sem parar com as meninas. Eu tentei permanecer na minha para não causar uma má impressão. Assim que a aula terminou, não me aguentei de curiosidade e me juntei a elas, percebendo que estavam falando sobre um menino encostado na parede do outro lado da sala. Ele estava de jaqueta de couro preta (em pleno VERÃO), o cabelo todo penteado para trás, com um fone enorme pendurado no pescoço. O estilo dele me chamou a atenção por ser meio retrô, me senti assistindo a Grease, sei lá.




  – Vem cá... Vocês não estão namorando? – brinquei, entrando na conversa.




  – Ah, mas eu adoro uma novidade – respondeu a Amanda.




  – Gente, gaaaaato – falou a Bia.




  – Ihhh... Alguém vai brigar com o namorado hoje – a Beta brincou.




  – Até parece! Não posso achar o menino bonito? – perguntou a Bia.




  – Pode. Só não pode babar tanto – provocou a Roberta.




  Todas rimos e voltamos a olhá-lo.




  – Gente, em que ano estamos? – brinquei. Mas confesso que fiquei admirada. Ele tem cara de bad boy dos filmes antigos e isso o deixa extremamente charmoso.




  – Eu vi primeiro! É meu! – A Roberta levantou a mão bem alto para tentar marcar o território, mas foi vaiada por todas nós.




  – Você usa essa desculpa para todos os meninos – falei.




  Ela pode ser a última a ver o cara, mas sempre dirá que o viu primeiro.




  – Mas eu sempre vejo primeiro – disse ela, nos fazendo rir.




  – Só se for nos seus sonhos, né?! – zombou a Pri. – Será que ele é daqui?




  – Não tem cara – respondeu a Bia.




  – Ele é meio James Dean – falei, e as meninas suspiraram.




  – Quem é James Dean? – perguntou a Roberta, e a Amanda revirou os olhos.




  – Lá vamos nós – disse a Amanda, em tom de crítica.




  – Um ator, Beta! – respondeu a Bia, e a Amanda riu.




  – Ah, gente! Para de ficar me zoando. A gente parou de ser perturbada pela escola inteira, mas eu continuo sofrendo bullying de vocês, é isso mesmo? – disse a Beta e vi que a Amanda se sentiu um pouco culpada. – Mas, diga aí, Carol! – Ela se virou para mim. – É um ótimo passatempo para você. Está precisando de uma boa distração – disse ela, piscando o olho e me fazendo rir. Infelizmente, acho que nem um namorado poderia me fazer esquecer todas as mudanças horríveis que estão acontecendo na minha vida.




  – Ele me lembra muito alguém – disse a Bia, pensativa.




  – Quem? – perguntou a Amanda.




  – Quando lembrar eu falo – disse ela, pegando o celular, provavelmente para ajudar a memória.




  Os alunos que saíram da sala no intervalo dos primeiros tempos voltaram acompanhados do professor Pimenta, que mal entrou e já fez uma de suas piadinhas incompreensíveis. Tivemos aula com ele no oitavo ano, e a sua diversão é torturar os alunos com deveres e mais deveres. Não imaginei que fosse possível tanta gente levar bomba em literatura. As provas são dificílimas. Precisamos saber todos os detalhes de cada movimento literário, os autores que fizeram parte e seus contemporâneos. É tanta informação que a gente acaba se perdendo. É bem complicado, mas eu adoro!




  – Muitos de vocês aqui me conhecem. Meu nome é Pedro Pimenta, dou aula de Literatura e sou extremamente chato – falou ele finalmente.




  – Ah, isso é – brincou um aluno, do fundo da sala, e todos rimos.




  – Não quer ser reprovado novamente, não é, sr. João? Já vai começar o ano com dever extra – disse ele, mais sério, e em seguida observou a turma. – Temos alguns rostos novos este ano. Por favor, gostaria que vocês se apresentassem. Nome, de que escola vieram e que carreira querem seguir.




  Ao todo, eram dez alunos novos, e o Pimenta fez questão de escutar um por um. Quando se aproximou do menino de jaqueta de couro, o professor disse:




  – Você tem cara de quem faz parte de uma banda! – brincou. O menino pareceu não se importar e confirmou com um aceno de cabeça. – Vamos lá. Toca o quê?




  – Gaita. E canto – respondeu ele, e as garotas da turma suspiraram. Parecia cena de filme! Mas tenho que admitir que no fundo suspirei também. Que coisa mais fora do comum! Ele toca gaita! Nunca conheci alguém que tocasse esse instrumento.




  – E vocês tocam o quê? Que tipo de música? – O professor continuou o interrogatório.




  – Folk, rock, blues... o que der na telha – respondeu o menino, e percebi que o Pimenta se interessou.




  – Você me lembra o Alex Turner!




  Ao escutar isso, a Bia deu um salto da cadeira.




  – Era isso! – gritou a Bia fazendo todos virarem para olhá-la. Percebi que as meninas, assim como eu, estavam se segurando para não rir. A Roberta até escondeu o rosto para não cruzar o olhar com a gente e acabar tendo um ataque de riso.




  – Beatriz? Você tem alguma coisa para compartilhar conosco? – perguntou o professor.




  – Não, Pimenta! Desculpa. Eu... eu estava procurando uma coisa aqui na mochila... e já achei! – mentiu ela, me fazendo ficar com mais vontade ainda de rir.




  – Você acha engraçado interromper o seu colega de turma? – perguntou ele com ar muito sério.




  – Desculpa, Pimenta. Não era a minha intenção. Desculpa mesmo. É que eu estava preocupada de verdade com isso.




  O professor não pareceu acreditar e ficou de cara fechada por alguns segundos. Depois virou para o menino e perguntou o nome dele.




  – Tomás. Tomás Araújo Fonseca.




  Eu sinceramente não sei o que estava acontecendo na minha vida. Deve ser um inferno astral eterno, talvez os planetas tenham se alinhado e resolveram me perseguir, porque não é possível. Eu não fiz nada de ruim a ninguém.




  Pronto. Começo de ano perfeito. O gato da turma era o filho do meu padrasto!




  [image: ]




  NADA


  DRAMÁTICA




  Assim que o sinal do intervalo tocou, fui uma das primeiras a sair da sala. Não queria papo de jeito nenhum. A partir daquele momento o gato se tornou a pessoa mais feia do mundo, o que não deixa de ser verdade. A beleza interior dele não existe e isso afeta completamente a exterior.




  – Não acredito que ele é seu irmão! – disse a Roberta, correndo atrás de mim, e eu acelerei meu passo. – Você precisa apresentá-lo para as amigas, hein?




  Eu senti meu corpo esquentando de raiva.




  – Carol, você vai falar alguma coisa sobre isso? – perguntou ela, e na mesma hora eu me virei, enfurecida.




  – Um: ele não é meu irmão nem nunca será. Dois: eu não vou apresentar ninguém. Se você quer conhecê-lo, boa sorte, se apresente. Três: não! Eu não tenho nada a falar sobre isso. Você quer que eu fale o quê? “Yaaay, o filho do meu padrasto é um gato!” Como se isso facilitasse muito a minha vida.




  – Ah, desculpa amiga. Eu sei que deve ser difícil – disse a Roberta, mas eu não acreditei. Tantas coisas mais interessantes para conversar e ela insistia em falar da minha vida.




  – Não sabe não. Senão não me faria tantas perguntas idiotas e não falaria sobre assuntos que eu não estou a fim de falar. – Voltei a andar deixando-a para trás.




  – Por que ela é assim? – perguntei quando vi que as outras meninas vieram atrás de mim. – Por que ela gosta de tocar nas feridas? Parece que faz de propósito, para provocar!




  – A gente já conversou sobre isso, Carol. A Beta é meio sem noção, mas é o jeito dela, a gente tem que ignorar – sugeriu a Bia. – Há quanto tempo somos amigas? Não seríamos as mesmas sem ela. Além do mais, vocês sabem que a Beta é a primeira a nos defender quando alguém vem nos chatear.




  – E quem nos defende dela? – perguntei, e as meninas riram, acabando com o clima pesado.
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  NÃO ME


  ESQUEÇA




  Já estava na décima caixa, não aguentava mais empacotar as minhas coisas. Doía demais. Ainda bem que a Pri foi me ajudar nessa tarefa e mesmo assim foi muito difícil. Eu vivi naquela casa desde os dois anos de idade, todas as minhas recordações estavam ali dentro. Almoços, festas, reunião com as amigas, meu pai... Meu pai! Como eu poderia deixá-lo para trás assim? Aquela casa, mais que tudo, o representa. As poucas lembranças que tenho dele são da gente ali, na sala, no meu quarto, no quintal... Mamãe sempre fez questão de me falar sobre o papai e me contou que todo domingo ele ficava comigo na rede escutando Bob Marley e lendo livros. No fim do dia, assistíamos a algum filme que eu escolhia. Além disso, ela guardou com todo o cuidado inúmeras fotos da minha infância. Eu não me lembro muito do meu pai, tinha apenas 7 anos quando ele morreu, mas as histórias e as fotos demonstram que ele me amava muito. Aquela casa simboliza o meu pai, é o que me liga a ele. Tinha medo de perder essas memórias ao sair de lá.




  – Tô me sentindo meio ridícula – escutei a Pri dizer e automaticamente deixei meus pensamentos de lado.




  Ela sabe me fazer rir como ninguém. Quando ela surgiu na minha frente com um microvestido da Branca de Neve, caí na gargalhada.




  – Você está completamente ridícula – falei, rindo muito.




  – Obrigada. Love you too.




  – Você quer, por favor, tirar isso?




  – Coloco na caixa do ‘vai embora’ ou do ‘fica’?




  – ‘Vai embora’.




  – Finalmente! Acho que é a segunda peça que jogamos lá.




  – Você tem que entender que tudo é útil. Essa história de ‘sair de moda’ não existe. Sempre tem uma maneira de usar uma peça de roupa velha.




  – Apesar de eu querer jogar metade das suas coisas fora, até que a outra metade é bem estilosinha.




  – Já acabou a sua parte? – perguntei, olhando a hora. Os caras da mudança já tiraram quase tudo da casa.




  – Falta pouco – falou ela, voltando para o armário.




  Quando voltou, me encheu de perguntas sobre a casa nova, como seria meu quarto, se teria closet lá também, se seria uma suíte... um verdadeiro interrogatório. Eu disse mil vezes que não sabia nada sobre o apartamento e que também não dava a mínima. Mas a Priscila decidiu que quer fazer jornalismo. Ou seja, ela vive usando a gente de cobaia e fazendo mil perguntas sobre tudo.




  – I’m hungry! – Ela finalmente mudou de assunto.




  – Já vamos sair!




  – Vamos tomar açaí no Bibi Sucos?! Pretty please! – pediu ela e forçou um sorriso para quebrar a tensão.




  – Vamos! – disse finalmente. – Vai chamar o táxi, vai!




  Foi uma sensação tão estranha, difícil descrever. É como se estivessem tirando parte de mim, apagando minha história. E eu simplesmente não podia fazer nada sobre isso. Ser adolescente é tão angustiante, me sinto impotente por não poder tomar minhas próprias decisões. Por mim, já teria ido para Friburgo morar com a vovó.
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  INFERNO




  Eu passei a minha vida inteira em uma casa, não sabia como era viver em apartamento – e já estava odiando. Ao escolher o Bairro Peixoto, mamãe tentou manter o clima “zen” de Santa Teresa, sem muito sucesso. Ela diz que o Bairro Peixoto é uma ilha de tranquilidade em meio ao caos e ao barulho de um dos bairros mais populosos do Rio. De fato, pelo menos aqui a gente foge do bochicho de Copacabana. A localização do apartamento tinha ainda outra vantagem: ficava pertinho da futura confeitaria da mamãe, na rua Constante Ramos. Ela poderia ir andando para o trabalho. E eu poderia finalmente parar de pegar a van da escola, uma economia enorme. Descer as ladeiras de Santa Teresa para ir até a Gávea é uma viagem, mas daqui de Copa eu posso pegar um único ônibus e ainda chegar bem mais rápido. Não dá para negar que a locomoção é mais fácil aqui embaixo, mas nada substitui a minha casa, o meu canto, meu pedacinho do papai.




  Meu coração batia forte e rápido. Entrar naquele prédio significaria aceitar todas as mudanças. Não só a casa, mas o padrasto, o filho dele, uma mãe casada, a família nova... Sempre vivemos tão bem só nós duas. Por que tudo tinha que mudar de repente?




  Entrei pela porta da frente de fininho e lá estavam a mamãe e o Carlos dançando entre as caixas. Senti um aperto no peito na mesma hora. Era muito estranho ver mamãe com alguém. Quando ela me notou, veio dançando na minha direção, tentando fazer graça, mas eu continuei de cara fechada, é claro.




  – Eu sei que você ama essa música – falou ela para mim, mas me desvencilhei dela. Não queria esse tipo de brincadeirinha. Nem agora nem em um futuro próximo.




  – Onde é o meu quarto? – perguntei. Eu só queria me trancar e morrer um pouquinho.




  – Você vai ao menos dizer ‘oi’ para o Carlos?




  Ela nunca foi tão chata assim.




  – Oi – falei sem olhar para ele.




  – Vamos lá. Vamos lá – disse ela, me empurrando pelo corredor da casa.




  Entramos na segunda porta à direita.




  – Tcharan! – falou ela, animada. – Do jeitinho que você sempre sonhou. Eu não era a favor da cama de casal, mas, como o Carlos comprou uma para o Tomás, achei que você deveria ter uma igual. Para a minha princesa, só o bom e o melhor, não é mesmo? – Ela sorriu, e de repente sua fisionomia mudou, como se tivesse se lembrado de alguma coisa. – E sinto muito por você ter perdido o closet, mas olha! – Ela abriu um armário de três portas ao lado da entrada, mostrando o espaço. – Acho que cabe tudo e mais um pouco. Ainda comprei aquela cômoda linda, onde você pode colocar todas as suas bijuterias, maquiagens, produtos de beleza.




  Em seguida ela dançou até uma das portas do quarto e a abriu.




  – Por essa você não esperava, não é? – perguntou ela, piscando o olho para mim. Eu perdi o closet, mas ganhei uma suíte. – A gente teve que fazer uma obra e dividir o banheiro principal em dois. Por isso ele é tão apertadinho, mas acho que dá para se virar. Assim não teremos problemas de privacidade, cada um no seu canto.




  Preciso admitir que adorei o quarto. Ele é todo azul (minha cor favorita), e nas paredes há quadros das bailarinas do Degas. Acima da cama mamãe colocou um enfeite lindo com pisca-piscas de Natal. Na parede contrária à janela, uma enorme estante branca onde colocaria minha SUPER HIPER MEGA coleção de livros. Sem contar a cômoda, o espelho retrô, o banheiro... O problema é que estava tão desgostosa que não conseguia sorrir ou me animar.




  – Está tudo muito lindo, mãe. Obrigada – falei, um pouco sem graça. Parte de mim estava muito envergonhada por ter sido tão grossa. Logo ela, que sempre me tratou com o maior carinho, que sempre foi a minha melhor amiga. Mas a outra parte estava tão enfurecida que dizia que aquele quarto incrível era o mínimo que ela podia fazer depois de tudo que estava sendo obrigada a aceitar.




  – Só isso?




  – O que você quer mais? – perguntei, receosa.




  – Um beijo! Um abraço! Um sorriso!




  Fiz um esforço e dei um abraço apertado nela, seguido de um beijo no rosto. Ela sorriu para mim.




  – Só falta o sorriso.




  – Mãe, por favor... – Olhei para baixo, triste. – Não força a barra.




  – Minha filha, só quero te ver feliz.




  – Mas não é me sufocando que você vai conseguir isso – falei um pouco sem paciência e me arrependi. – Desculpa, mãe. É que está sendo tudo muito rápido! Eu nem digeri a notícia sobre o namoro e de repente você mandou um ‘vamos nos casar’, ‘vamos morar juntos’, ‘Carlos vai ser seu novo professor de Química’! ‘Ah... ops... ele também tem um filho!’ E, para completar, a gente ainda saiu da nossa casa. A casa do papai, mãe! Como você pôde? – perguntei tentando segurar o choro.




  – Ah, Carol. Não faça isso. Nós não poderíamos continuar naquela casa para sempre.




  – É claro que poderíamos. Ela é perfeita para nós duas.




  – Mas não somos mais nós duas, não é? Você, realmente, iria gostar de ter uma família nova morando naquela casa?




  – Não! Não quero família nova. Eu gosto da família velha! Eu e você. Tá bom para mim.




  – Carolina, tente se esforçar.




  – Não! Tente se esforçar você. Me dá um tempo. Me deixa em paz – falei, e ela saiu do quarto com uma expressão triste.




  Eu realmente não gosto de brigar com a mamãe, mas era difícil aguentar tudo aquilo e ainda ter que fingir que estava feliz. Eu só queria voltar para casa, para o meu quartinho, para a época em que as discussões com a mamãe eram sobre a comida que pediríamos ou os livros que ela me daria de Natal.




  [image: ]




  NOITE


  INFELIZ




  Já eram onze horas quando terminei de organizar os livros na estante. Para mim essa é a parte mais importante do quarto, então comecei por ela. Fiquei na dúvida se separava por gênero, cor, editora ou se colocava em ordem alfabética de nome de autor. Acabei escolhendo a segunda opção, procurar pela cor me pareceu mais fácil. Tinha certeza que em um ano eu cansaria dessa arrumação e mudaria tudo de novo.




  Quando coloquei o último enfeite na estante minha barriga roncou, me lembrando que eu não havia jantado. Desmontei as caixas de papelão e as encostei na parede antes de sair do quarto. Ao chegar à sala, pude ter uma noção de como seria a decoração e fiquei feliz: ela lembrava muito a sala da nossa antiga casa. Andei até a cozinha e me deparei com todos ali comendo pizza.
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