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			Para Paul Dye, o diretor de voo com mais tempo de Nasa e autor de Shuttle, Houston.

			Paul, eu entendo por que você conseguiu guiar tantas tripulações de volta para casa em segurança. Este livro não existiria sem você.






			Queridos leitores,

			Uma noite, no verão passado, depois que minha filha foi dormir, saí para o quintal, olhei para o céu noturno e vi Vênus à distância.

			Brilhava mais que qualquer estrela, e estava baixa no céu, logo acima da linha das árvores. Minha filha e eu estávamos tentando vê-la fazia alguns dias. Eu sabia que devia deixá-la dormir, mas em vez disso fui até seu quarto, abri a porta e sussurrei: “Vem aqui fora”.

			Quando chegamos ao quintal, eu a peguei no colo. Ela está grande demais para ser carregada, mas ainda me deixa fazer isso quando está com sono. Apontei para Vênus à nossa frente.

			“Está ali!”, ela falou. “Estou vendo.” E, por alguns momentos, eu a segurei nos braços enquanto nós duas contemplávamos o céu, maravilhadas.

			Antes de escrever este livro, eu mal conseguia identificar a Ursa Maior. Mas queria que minha protagonista, Joan, fosse uma astrônoma entusiasmada e apaixonada por seu trabalho. Então baixei um aplicativo, comprei alguns livros e comecei a estudar as estrelas. O que começou como uma tentativa de criar um pano de fundo interessante para uma história de amor se tornou o ponto de partida para que eu passasse a entender meu lugar no mundo.

			Quando você começa a observar o céu noturno, passa a se orientar no tempo e no espaço. Aprende, por exemplo, que no hemisfério Norte, se conseguir localizar as Três Marias, significa que é inverno. Aprende a estimar que horas são só de observar a posição da constelação Cassiopeia em relação à Estrela Polar. Sabe o que mais gostei de aprender? Se você conseguir ver as estrelas Altair, Deneb e Vega no verão, vai perceber que elas formam um triângulo. E que esse triângulo sempre aponta para o sul. Se você se perder, é só achar essas três estrelas, e então vai saber aonde ir.

			Alguma coisa nisso tudo parece aliviar o que quer que esteja me afligindo quando estou à noite com minha filha ao ar livre. Sei que me sinto assim em parte pelo simples prazer de passar um tempo com ela, e talvez porque botar em prática um novo conhecimento é empolgante. Mas acho que também existe o alívio de sentir que essas estrelas são imutáveis.

			Nada do que você ou eu possamos fazer pode alterá-las. Elas são muito maiores que nós. E não vão mudar pelo resto de nossa vida. Podemos acumular sucessos ou fracassos, acertar tudo ou fazer tudo errado, amar e perder as pessoas que amamos, e o Triângulo de Verão vai continuar apontando para o sul. E assim eu sei que tudo vai ficar mais ou menos bem — por mais impossível que isso pareça às vezes.

			Espero muito, muito mesmo, que você goste desta história. Mas espero ainda mais que Joan Goodwin te convença a sair ao ar livre depois de anoitecer para olhar para cima. Espero, do fundo do meu coração, que Joan consiga te convencer a se abrir para a possibilidade de se maravilhar.

			Taylor Jenkins Reid






			29 de dezembro de 1984

			Joan Goodwin chega ao Centro Espacial Lyndon B. Johnson bem antes das nove, e Houston já está úmida e abafada. Ela sente o suor brotando na testa enquanto anda pelas instalações até o prédio do Controle de Missão. Joan sabe que é o calor. Mas também sabe que não é só isso.

			Seu trabalho de hoje é um de seus favoritos como astronauta. Ela é Capcom da Equipe de Voo Orion da missão sts-lr9, a terceira do ônibus espacial Navigator.

			A função de Capcom — a única pessoa do Controle de Missão que conversa diretamente com a tripulação do ônibus espacial — é uma das muitas que os astronautas cumprem quando não estão em missão.

			Isso é algo que Joan precisa explicar muitas vezes nas poucas festas a que concorda em ir. Os astronautas recebem treinamento para viajar ao espaço, verdade. Mas também ajudam a projetar as ferramentas e os experimentos, testar as comidas que serão levadas, preparar o ônibus espacial, explicar a estudantes o que a Nasa faz, pedir ao governo verba para viagens espaciais, atender à imprensa e muito mais. É uma lista longa e exaustiva.

			Ser astronauta não é só estar em órbita. É também participar da equipe responsável por levar a tripulação até lá.

			Além disso, Joan já tinha ido para o espaço. Na mesinha de cabeceira do seu quarto ficava o inexplicável talismã que todo astronauta deseja: o broche de ouro. A prova de que ela esteve entre os seletos seres humanos que saíram do planeta.

			Tinha visto o brilho espetacular dos sete oceanos a mais de trezentos mil metros de altitude. Cerúleo? Cobalto? Ultramarino? Não havia uma cor que fosse vívida o bastante para descrever o que viu. Noventa e nove vírgula nove por cento da humanidade nunca veria esse azul. E ela viu.

			Mas agora estava de volta, com os dois pés no chão, e tinha um trabalho a fazer.

			Portanto, quando entra no prédio do Controle de Missão naquela manhã com um café preto na mão, Joan está tranquila. Não está ansiosa, nem apavorada, nem com o coração partido.

			Tudo isso só vai acontecer mais tarde.

			Joan entra na sala do Controle de Missão atravessando o teatro de observação. Observa por um tempo enquanto a equipe do último turno prepara dois especialistas de missão para sua caminhada espacial.

			Seu chefe — o diretor de voo da Equipe Orion, Jack Katowski — já estava lá, recebendo as informações relevantes do diretor de voo anterior.

			Jack tinha um corte de cabelo militar, que estava ficando grisalho nas têmporas, e uma reputação de ser especialmente estoico dentro de uma organização conhecida por seu estoicismo.

			Ainda assim, sempre deu toda assistência a Joan em sua função de Capcom. E eles formam um bom time. Joan se orgulha disso, de saber trabalhar em grupo.

			Até porque a tripulação da missão sts-lr9 é composta quase totalmente de astronautas de sua turma de recém-ingressos.

			O comandante Steve Hagen tinha sido um dos instrutores deles, mas o restante da equipe — o piloto Hank Redmond e os especialistas de missão John Griffin, Lydia Danes e Vanessa Ford — era formado pelas pessoas que chegaram ali junto com Joan, e com quem ela treinou e aprendeu seu ofício.

			Eles são mais que amigos. Alguns são sua família. E é em parte devido às relações complicadas que tem com cada um deles que Joan se transformou na Capcom perfeita para o que precisam hoje, embora ela também seja a última pessoa que deveria realizar esse trabalho.

			A missão do ônibus espacial é fazer o lançamento do Arch-6, um satélite de observação da Marinha americana. Ontem, porém, no segundo dia de voo, enquanto a tripulação se preparava para pôr o Arch-6 em funcionamento, as travas que prendiam a carga não se abriram.

			Naquela manhã, eles estavam preparando Vanessa Ford e John Griffin para sair da nave, ir até o compartimento de carga e liberar as travas manualmente.

			Joan se junta à equipe no centro de controle de voo. Faz um aceno de bom-dia para Ray Stone, o cirurgião de voo, e um cumprimento de cabeça para Greg Ullman, do Eecom — gerenciamento de componentes elétricos, ambientais e de consumo.

			O Capcom anterior, Isaac Williams, a recebe e informa os dados de telemetria e cronometragem. Ford e Griff já estão com seus trajes espaciais. O procedimento de pré-respiração termina em seis minutos.

			Isaac vai embora, e Joan assume seu lugar no console.

			Jack se conecta ao circuito de comunicação do Controle de Missão — assim como Joan, Ray, Greg e o resto da Equipe de Voo Orion, composta de vinte membros, cada qual com sua estação de trabalho dentro da sala e uma equipe de apoio em outros locais do centro espacial.

			Ford e Griff completam o procedimento de pré-respiração e entram na câmara de descompressão, esperando a despressurização ser concluída para que possam funcionar autonomamente no espaço.

			O deque de voo e o deque intermediário — onde os astronautas vivem e trabalham no ônibus espacial — são pressurizados para simular a atmosfera na superfície da Terra. Mas o compartimento de carga — onde os satélites são transportados até o lançamento — não. Fica exposto ao vácuo do espaço. Isso significa que, se Ford e Griff saíssem sem o traje espacial, todo o oxigênio de seus pulmões e de sua corrente sanguínea seria sugado imediatamente, fazendo-os perder a consciência em quinze segundos. Eles morreriam em menos de dois minutos.

			O corpo humano — por mais inteligente que seja — é composto de acordo com as necessidades impostas pela atmosfera da Terra.

			Seria muito fácil afirmar que os humanos não estão equipados para a vida no espaço. Seja o que for que moldou nossa espécie, não foi para isso. Mas Joan prefere pensar que é o contrário.

			A inteligência e curiosidade humana, nossa persistência e resiliência, nossa capacidade de planejamento de longo prazo e nossa tendência à colaboração trouxeram a humanidade até aqui.

			Para Joan, não estamos mal equipados coisa nenhuma. Somos exatamente quem deveria estar lá. Somos a única forma de vida inteligente conhecida na nossa galáxia que se tornou consciente do Universo e trabalha para entendê-lo.

			Somos tão determinados a aprender o que está fora do nosso alcance que demos um jeito de lançar um foguete para fora da atmosfera. Uma habilidade extraordinária que parece atrair todo tipo de maluco, mas quem sabe executá-la de verdade são pessoas como ela. Nerds.

			A exploração espacial exige preparação em vez de impulsividade, tranquilidade em vez de ousadia. Para um trabalho tão arriscado, pode ser bem entediante e rotineiro. Todos os riscos são avaliados de forma minuciosa. Nada é improvisado. Não existem aventureiros aqui.

			É assim que a Nasa mantém todo mundo em segurança. Com cenários previsíveis e preparo para qualquer situação.

			Quando a câmara de compressão finaliza o processo de despressurização, Jack dá o ok para Joan, que aciona o circuito de comunicação do ônibus espacial.

			E agora Joan está atenta à própria respiração, a seus batimentos cardíacos. Não porque esteja com medo do que a missão implica — ainda não há nenhuma razão lógica para qualquer temor —, mas porque fica nervosa toda vez que fala com Vanessa Ford.

			“Navigator, aqui é Houston”, diz Joan.

			“Houston, estamos na escuta”, responde Steve Hagen.

			Hank Redmond entra na conversa com seu sotaque texano carregado: “Dia, Goodwin”.

			“Ótimo dia o de hoje”, comenta Lydia Danes.

			“É mesmo”, concorda Joan. “Temos muito a fazer, por isso é um prazer anunciar a vocês, Griff e Ford, que estão liberados para a caminhada espacial.”

			“Entendido”, responde Ford.

			“Certo, entendido, Goodwin”, diz Griff. “Que bom ouvir você.”

			Esses são os últimos quarenta e cinco minutos antes.
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			Vanessa Ford estava com sensores biomédicos fazia horas. Os dispositivos enviam seus sinais vitais para o cirurgião de voo, que monitora cada respiração sua. Mas, mesmo antes de os eletrodos serem dispostos em seu corpo todo, Vanessa sabia que sempre tem alguém em solo que a acompanhava.

			O Controle de Missão sabe tudo o que acontece no ônibus espacial: cada temperatura, cada coordenada, o status de cada botão de acionamento. Para onde quer que Vanessa olhe, lá está Houston, ouvindo e detectando tudo ao seu redor.

			Ninguém mais na tripulação parece tão incomodado com isso quanto ela. Saber que todos podem ver sua frequência cardíaca — e ver como seu corpo reage toda vez que Houston fala com a nave — a faz se sentir extremamente exposta.

			“Fico contente de ouvir sua voz também, Griff”, responde Joan. “É bom poder começar o dia assim.”

			Ela consegue até ouvir o sorriso de Joan. Na maneira como a cadência de sua voz se altera.

			Vanessa leva a mão enluvada à escotilha na câmara de descompressão que dá acesso ao compartimento de carga. Ela sente uma vibração no peito. Com as portas do compartimento já abertas, aquela é a última barreira entre ela e o espaço.

			Não existe coleta de dados na escotilha da câmara de descompressão. É uma das poucas coisas no ônibus espacial que não envia um sinal próprio. Isso significa que cabe a um deles notificar Houston de que estão prestes a abri-la.

			Vanessa olha para Griff, contente por fazer isso junto com ele. Sempre gostou de Griff, e não só por serem ambos da Nova Inglaterra, embora isso ajude.

			“Houston, estamos abrindo a câmara de descompressão”, avisa Griff.

			Vanessa começa a abrir a escotilha, tentando manter os batimentos estáveis. Vem trabalhando há cinco anos para esse momento, com o qual sonhou durante boa parte da vida.

			O espaço.

			Ela e Griff respiram fundo quando olham pela escotilha.

			Já tinham visto pela janela, mas nada é capaz de preparar uma pessoa para a visão daquele momento.

			A mente de Vanessa silencia. Fora as luzes brilhantes da nave, o resto é só escuridão. Não existe horizonte, apenas a borda da Navigator e depois um nada com as cores brilhantes da Terra à distância.

			“Uau”, comenta Vanessa. Ela olha para Griff, que também está perdido naquela vista.

			Ela se solta da nave e passa pela escotilha, pronta para dar seu primeiro passo no espaço. Sente as pernas firmes enquanto as move no vazio. Seus olhos se arregalam diante da intensidade daquele momento, um vazio diferente de tudo o que já tinha visto.

			Vanessa olha para além das portas do compartimento de carga, para ver a Terra à distância. Filamentos de nuvens atravessam os desertos do norte da África. Por um momento, Vanessa para e observa o oceano Índico.

			Ela sempre adorou ficar acima das nuvens, mas estar assim tão longe a deixa sem fôlego.

			“Meu Deus”, diz Griff.

			Vanessa se volta para ele. Ambos estão devidamente atados à nave, e Griff se afasta.

			Ela vai atrás, na direção da carga. Apesar da vista espetacular, o verdadeiro motivo para Vanessa estar ali é a determinação de arrumar um maquinário trezentos e cinquenta quilômetros acima da atmosfera da Terra.

			Eles chegam à carga e assumem suas posições. São quatro travas, duas de cada lado do satélite.

			“Sem pressa, Ford”, diz Griff. “Vou ficar muito chateado se a gente bater o recorde de caminhada espacial mais curta de todos os tempos.”

			“Não tem muito o que enrolar aqui”, ela responde. “É só soltar algumas travas. Mas tudo bem.”

			Usando uma chave catraca, Vanessa abre uma das travas do seu lado, depois passa para a outra. Missão cumprida. Ela espera até Griff soltar sua segunda também.

			Quando ele termina, pouco tempo depois, solta um suspiro.

			“Houston, as travas estão soltas, em boa parte graças à eficiência e ao brilhantismo de Vanessa Ford.”

			“Entendido, Navigator. Bom trabalho”, diz Joan. E então, depois de alguns momentos: “Navigator, esses trajes ainda estão equipados para mais horas de uso, então é melhor vocês ficarem na câmara de descompressão durante o lançamento do satélite, para o caso de ser necessária uma intervenção sua.”

			“Ah”, diz Griff. “Quanta gentileza sua.”

			“Pois é, você tem um lugar no nosso coração”, responde Joan.

			“Eu digo o mesmo, Houston”, complementa ele. “Entendido. Ford e eu vamos ficar na câmara de descompressão.”

			Eles flutuam de volta. Griff deixa Vanessa entrar primeiro e se junta a ela. É ele quem vai fechar a escotilha, mas então para e olha para Vanessa, arqueando as sobrancelhas.

			O protocolo manda que a escotilha seja fechada, mas, se eles a deixarem aberta, vão poder acompanhar o lançamento do satélite.

			Vanessa não quer mentir para Houston. Mesmo assim, um sorrisinho surge em seus lábios.

			Griff sorri e tira a mão da escotilha, que continua aberta.

			“Houston, estamos na câmara de descompressão”, comunica ele.

			Ambos se viram para a escotilha, observando a mesa inclinável se erguer para liberar o satélite.

			“Houston, estamos satisfeitos com o ângulo de inclinação do satélite”, Vanessa ouve Steve dizer.

			Ela pensa na noite anterior à missão, quando estavam em quarentena em Cabo Canaveral. Steve passou uma hora no telefone com Helene, o que irritou Hank, que queria ligar para Donna. Mas Steve não desligava; continuou encostado no balcão da cozinha, fazendo piadinhas com a esposa, ruguinhas se formando ao redor dos olhos azuis quando ria. Vanessa provavelmente ouviu mais do que deveria. Parecia tão fácil para Steve exercer seus dois papéis ao mesmo tempo — o homem que é em solo e o comandante que precisa ser no espaço. Para ela, essas duas funções sempre estiveram em conflito.

			“Lançamento liberado?”

			“Afirmativo, Navigator”, confirma Joan. “Lançamento liberado.”

			Lydia está no sistema de manipulação remota, o rms. Ela vai ser a responsável por soltar o satélite.

			“Entendido, Houston”, diz Lydia. “Preparando lançamento.”

			“Compreendido, Navigator.”

			Há dois cabos explosivos prendendo o Arch-6 ao compartimento de carga. Vanessa e Griff observam quando o primeiro é detonado, de acordo com o previsto.

			Mas então o segundo explode, com um clarão instantâneo diferente de tudo o que Vanessa já viu. Não é nada parecido com as simulações. As explosões estilhaçam as alças de metal ao redor do satélite. Detritos saem voando em todas as direções.

			Vanessa não sabe o que aconteceu. Vê apenas um clarão do metal se despedaçando, e então um grunhido de Griff, como se o ar tivesse sido arrancado de seus pulmões.

			Quando se vira, vê um rasgo na cintura do traje dele. Em questão de segundos, a exposição ao vácuo vai matá-lo. Ele cobre o buraco com a mão.

			“Estou bem”, diz ele.

			Ambos sabem que a mão cobrindo a abertura é suficiente para salvá-lo por ora. Mas sua voz é apenas um sussurro trêmulo, como se ele estivesse totalmente sem fôlego.

			Um alarme começa a soar. Vanessa o reconhece, mas não consegue lembrar exatamente o que ele indica. Somente quando Steve, Hank e Lydia começam a gritar ela entende que houve um segundo impacto.
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			Quando o alarme começa a soar, Joan respira fundo, tentando pôr os pensamentos em ordem. Greg se levanta, e ela sente o estômago embrulhar.

			“Equipe de Voo, é o Eecom. Estamos notando uma variação negativa no dP/dT. A pressão está caindo muito rápido.”

			Jack: “Em quanto estamos?”.

			Antes que Greg possa responder, a voz de Hank chega pelo circuito de comunicação da nave, firme, mas aguda: “Houston, Navigator falando. Temos um vazamento na cabine. Estamos sentindo a despressurização acelerada”.

			“Entendido, Navigator”, responde Joan. Seu tom é calmo, mas não tem outra escolha. Olha para Jack.

			Jack se vira para ela, atento. “Avise que eles têm uma perfuração. A julgar pela taxa de despressurização, pode ser de até doze milímetros. Perfurou a fuselagem em algum lugar na parede de popa, provavelmente… no deque intermediário ou deque de voo. Temos uma identificação visual?”

			Joan transmite a pergunta.

			“Negativo, Houston”, responde Hank. “Não localizamos nenhuma perfuração.”

			Jack: “Diga a eles para tirar tudo das paredes, armários, painéis, tudo que conseguirem remover para a expor a fuselagem. Arranquem tudo!”.

			“Entendido”, disse Joan.

			Jack continua: “Mantenha Ford e Griff na câmara de descompressão, mas a pressurização deve começar assim que possível. Avise a Navigator que eles precisam de fluxo de oxigênio e abrir os sistemas de nitrogênio 1 e 2 para a cabine para compensar o vazamento até encontrarmos a perfuração!”.

			Joan transmite a orientação para a tripulação. De forma clara, concisa e calma. Somos a Nasa. Temos um plano de contingência para isso.

			“Entendido”, diz Hank, e a tripulação começa a fazer o instruído. “Estamos trabalhando nisso.”

			Greg: “Equipe de Voo, Eecom aqui: não estamos vendo uma mudança positiva na taxa de vazamento. A pressão segue caindo”.

			Joan sabe que Hank provavelmente está abrindo o fluxo de oxigênio e nitrogênio, enquanto Steve e Lydia removem tudo das paredes — as fiações, os sacos de dormir — o mais rápido que conseguem. Há muitas coisas revestindo o espaço limitado do orbitador, e eles precisam retirar tudo para tentar achar a perfuração. A cada segundo que passa, Joan fica mais assustada.

			Ela olha para Jack, mas ele está virado para Greg.

			“Não é na popa do deque de voo!”, afirma Steve.

			“Estou tirando os armários do deque intermediário!”, avisa Lydia.

			Greg olha para Jack e balança a cabeça.

			Jack bate com a mão no console, exasperado, e se vira para Gutterson, responsável pelo sistema mecânico.

			“E então, rmu? De onde está vindo o problema? Preciso de alguma coisa! Só temos alguns segundos para resolver isso!”

			Todos estão de pé. Joan mal consegue ouvir seus pensamentos.

			Ela já participou de simulações como essa, situações hipotéticas em que a pressão caía rapidamente e não havia nenhuma forma aparente de estabilização.

			Elas só terminavam quando o vazamento era encontrado.

			Ou a tripulação morria.

			Somos a Nasa. Temos um plano de contingência para isso.
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			Vanessa fechou a escotilha, e a câmara de descompressão está pressurizando.

			Ao se voltar para Griff, no entanto, ela percebe que ele está perdendo a consciência. Vanessa põe a mão sob a dele, no rasgo do traje, e aplica pressão na parte de baixo da barriga.

			“Griff, Griff”, chama ela. Nada. “John Griffin, está me ouvindo?”

			Ele pisca, mas Vanessa não sabe se foi um gesto consciente.

			“Deixa comigo”, diz ela. “Eu cuido de você.”

			Vanessa não sabe exatamente em que momento ele perde os sentidos. Só vê que, pouco depois, a mão dele cai, e agora a sua mão no buraco do traje é a única coisa mantendo o companheiro vivo até a câmara de descompressão estar completamente pressurizada. Vanessa procura algum indício de sangramento sob o traje. Não há nada.

			Ela ouve a movimentação e as vozes dos demais tripulantes tentando coordenar o trabalho. A voz de Steve a acalma, mas a de Lydia está começando a ficar estridente.

			Vanessa percebe que faz meio minuto que não ouve Hank.

			E esse tempo só aumenta. Vanessa tem um mau pressentimento.

			Quando tinha seis anos, sua mãe lhe contou que seu pai havia morrido. Ela não lembra direito do que foi dito, só do momento anterior à notícia, quando a mãe a encarou, sem conseguir falar. Foi só um instante, no máximo um segundo, mas Vanessa sentiu que alguma coisa horrível havia acontecido. E não foi o que sua mãe disse, mas por aquele breve momento de silêncio de antes.

			É nesse silêncio que Vanessa pensa agora.
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			Ray fica de pé: “Equipe de Voo, aqui é o cirurgião. Os batimentos cardíacos de John Griffin estão caindo”.

			Joan estava tentando desacelerar sua respiração.

			“Hank perdeu a consciência”, avisa Lydia pelo canal de comunicação da nave. E em seguida: “Acho que Steve também”.

			Jack fica pálido. Ele olha para Joan. “Continue falando com Danes.”

			“Entendido, Navigator”, diz Joan pelo canal, sentindo as palavras pesarem na boca. “Estamos na escuta.”

			Jack: “Mantenha Danes trabalhando no vazamento. Mas ela também precisa ver se o N2 está no máximo. Ford e Griffin ficam na câmara de descompressão”.

			“Entendido”, diz Joan, e volta ao canal de comunicação com a nave. “Navigator, Houston falando. Danes, precisamos que você encontre o vazamento o quanto antes. Nosso monitoramento informa que o N2 está entrando, mas não estamos registrando um aumento de pressão na cabine.”

			“Acho que eu…” A voz de Lydia some.

			“Navigator? Navigator? Houston falando, vocês estão na escuta?”, pergunta Joan.

			Nada.

			“Lydia Danes, você está na escuta?”

			Sem resposta. Um segundo atrás Joan diria que isso era quase impossível, mas agora parece inevitável. Perder os três tripulantes na cabine era um medo hipotético, algo que ela não temia de verdade, porque não considerava como uma possibilidade real.

			Joan se inclina para a frente. “Navigator, Houston falando, respondam.”

			Ray: “Equipe de Voo, aqui é o cirurgião. Considerando a queda de pressão, Hagen, Redmond e Danes estão inconscientes, com sintomas de descompressão. Mas, considerando o tempo de exposição, acredito que possam estar mortos.”

			Joan sente o impacto do momento inundando seu corpo, deixando seu pescoço rígido e sua cabeça pesada.

			Greg: “Equipe de Voo, é o Eecom: pressão na cabine subindo”.

			Jack: “Subindo? Confirme que disse subindo”.

			“Subindo, senhor. psia voltando aos níveis normais.”

			“Danes encontrou a perfuração”, murmura Jack.

			Joan volta ao canal de comunicação com a nave. “Navigator, Houston falando. Você confirma que encontrou a perfuração e selou o vazamento?”

			Ray: “Ela não vai conseguir responder.”

			“Lydia, responda”, pede Joan mais uma vez.

			Nada.

			Nada.

			Nada.

			E então a voz de Vanessa.

			“Houston”, ela diz. “Acho que sou a única que restou.”






			sete anos antes

			Barbara, a irmã mais nova de Joan, ligou para ela um dia para contar sobre um comercial que tinha visto na tevê na noite anterior.

			“Dizia: ‘Esta é a sua Nasa’.”

			“Hein?”, perguntou Joan. Estava na cozinha, com o telefone apoiado no ombro, prestes a sair de casa, enquanto pegava um pouco de café às pressas para beber no caminho. Sua primeira aula do dia na Universidade Rice era um curso de mapeamento do cosmos oferecido aos calouros de todas as áreas de estudos. Apesar de seu ph.D. ser majoritariamente em análise de estruturas magnéticas na coroa solar, seu conhecimento especializadíssimo era usado para ensinar adolescentes de dezoito anos a definição de parsec. Mas, como disse o diretor do seu departamento quando ela gentilmente sugeriu outra atribuição, “alguém tem que fazer isso”. Ao que parecia, esse alguém só podia ser a única mulher do departamento.

			“Como assim, ‘Esta é a sua Nasa’?”

			“Foi isso o que ela falou, a mulher do Jornada nas estrelas. Espera, anotei aqui em algum lugar. Estava indo pôr a Frances na cama, mas peguei uma caneta e anotei rapidinho. Aqui: ‘Esta é a sua Nasa, uma agência espacial comprometida com a missão de aprimorar a qualidade de vida no planeta Terra hoje’. Era Nichelle Nichols. Esse é o nome dela! Isso estava me deixando maluca. Eles estão recrutando astronautas. Cientistas. Para irem para o espaço. E disseram que procuram especificamente mulheres.”

			Joan pôs a tampa no copo de café. “Eles disseram que querem cientistas mulheres?”

			Quando Joan tinha doze anos, leu no jornal uma matéria que mencionava as flats — First Lady Astronaut Trainees —, as primeiras mulheres capacitadas a ser astronautas, integrantes de um programa conhecido como Mulheres no Espaço. O grupo de treze mulheres tinha sido avaliado e treinado em segredo por William Randolph Lovelace ii, o mesmo físico que tinha ajudado a selecionar os astronautas do programa Mercury. Ele fez tudo sozinho, sem a participação da Nasa, na esperança de que a organização reconhecesse o potencial das candidatas.

			No entanto, a matéria em que Joan tomou conhecimento do programa foi a mesma que noticiava seu encerramento. As flats precisavam da aprovação da Nasa para completar seu treinamento na Escola Naval de Medicina de Aviação. Dias antes de sua chegada ao local, foram informadas de que a permissão não foi concedida pela agência espacial.

			Mesmo com uma audiência no Congresso em que várias mulheres deram seu testemunho sobre discriminação de gênero, a administração da Nasa não cedeu. John Glenn inclusive declarou que mulheres não serem aceitas como astronautas era “uma questão de ordem social”.

			Joan tinha passado a vida olhando para as estrelas, mas fazia muito tempo desde que deixara de se imaginar em um traje espacial.

			“Disseram ‘cientistas’ e com certeza ‘mulheres’”, contou Barbara.

			Joan pôs o café de lado e pegou o telefone: “Você acha mesmo que eu poderia ser astronauta?”, perguntou.

			“Você estuda as estrelas. O que mais eles poderiam querer?”

			“Não sei. Eu… Você acha mesmo que eu devo me candidatar?”, questionou Joan.

			Barbara suspirou. “Ai, esquece. Você acabou com a graça do que eu tinha para contar”, reclamou, desligando o telefone.

			Joan tirou o fone da orelha e pôs lentamente no gancho, mantendo a mão sobre o aparelho por um instante.

			Duas semanas depois, sem contar para Barbara, solicitou um formulário de inscrição.

			Enquanto o preenchia, mal conseguia olhar para o que estava fazendo. Eu, uma astronauta. E ainda assim. Ela foi à biblioteca xerocar os documentos e enfiou tudo num envelope, um resumo de todos os seus feitos no planeta até então.

			Joan foi até o correio e, para não se torturar ainda mais, simplesmente jogou o envelope na caixa de correspondências.

			Naquele mês de janeiro, estava saindo para dar aula em outro curso introdutório quando viu o jornal na entrada do prédio. Ela o apanhou e viu a manchete logo abaixo da dobra:

			“nasa seleciona 35 novos candidatos a astronautas, incluindo seis mulheres.”

			Joan engoliu em seco, e seus olhos começaram a arder. Entrou no carro, jogou o jornal no banco do passageiro e ficou olhando para o volante por dezessete minutos.

			Foi a única vez em sua carreira que chegou atrasada a uma aula.

			Um ano depois, em 1979, Joan estava entrando na sala dos professores quando entreouviu o dr. Siskin, diretor do seu departamento, comentar com outro professor que a Nasa tinha aberto um processo seletivo para astronautas e que estava buscando especificamente astrônomos e astrofísicos.

			Ela fingiu procurar seu almoço na geladeira, mas na verdade ficou considerando suas opções. Dez minutos depois, estava sentada à mesa preenchendo outra ficha para se candidatar a uma vaga.

			Naquele ano, cento e vinte candidatos foram chamados — em grupos de vinte — para uma semana de entrevistas no Centro Espacial Johnson.

			Dessa vez, Joan estava entre eles.

			Na primeira noite, Joan fez o check-in no Sheraton Kings Inn e se instalou em seu quarto. Estava dez minutos adiantada para o evento de recepção e orientação dos candidatos.

			Foi a terceira pessoa a se sentar no auditório. Os dois que já estavam lá eram homens e pareciam ser militares. Então, logo atrás de Joan, outra mulher entrou.

			A mulher tinha cabelos castanhos cacheados e olhos castanho-claros, acentuados pela camisa verde-oliva de botões que vestia e pela correntinha de ouro no pescoço.

			Ela se acomodou não muito longe de Joan. Não sorriu nem a cumprimentou. Joan não tinha por que nutrir qualquer simpatia pela moça. A única coisa que as ligava era que agora Joan não era mais a única mulher no recinto.

			Ela observou enquanto mais pessoas chegavam. Logo duas categorias de classificações emergiram em sua mente: cientistas e militares. Mais tarde, Steve Hagen simplificou ainda mais a questão: “O corpo de astronautas tem dois tipos de gente: nerds e soldados”. Mesmo assim, naquela noite, Joan não conseguiu classificar a mulher de camisa verde-oliva.

			Um homem diante do auditório pigarreou. Tinha os cabelos grisalhos cortados bem curtos e penteados para o lado, com um bigode que também estava começando a acinzentar.

			“Sou Antonio Lima, diretor de voo do Departamento de Astronautas”, ele se apresentou. “Sejam bem-vindos.”

			Joan olhou ao redor, observando as pessoas a partir do que imaginou ser a perspectiva dele. E todas pareciam tão inexperientes.

			“Se chegaram aqui, são alguns dos poucos candidatos que acreditamos que podem ser valiosos para a Nasa e para o país. Ao longo da próxima semana, vocês vão ser avaliados em termos de suas habilidades pessoais e como podem ser um ativo para o corpo de astronautas. Nossos candidatos a astronautas — aqueles entre vocês que vão ter o privilégio de fazer um treinamento na Nasa — devem ser fisicamente aptos e mentalmente sãos, além de muitíssimo bem preparados para a tarefa que têm pela frente.”

			Bem nessa hora, um homem entrou e se sentou na cadeira mais próxima da porta. Joan olhou para o relógio. Estava dois minutos atrasado. Certamente devia saber que já estava fora.

			“Vocês estão aqui”, continuou Antonio, “porque a Nasa está prestes a embarcar em sua maior e mais ambiciosa empreitada: o programa de ônibus espaciais. Até agora, a exploração do espaço aconteceu em caráter excepcional. Uma raridade. Em pouco tempo vai se tornar rotineira.”

			Antonio tirou a capa do cavalete e mostrou o projeto de uma espaçonave. Todos os presentes se inclinaram para a frente. Joan conhecia o conceito de ônibus espacial, mas ver tão de perto seu funcionamento fez seu pulso acelerar.

			“Os ônibus espaciais são as primeiras naves da Nasa projetadas para serem reutilizáveis”, ele explicou. “Com uma frota de ônibus espaciais, será possível viajar para a órbita terrestre baixa quantas vezes quisermos. Os lançamentos poderão ser feitos a cada mês, ou até semanalmente. Vamos poder levar carga para uso no espaço. Fazer experimentos. Com o tempo, acreditamos que vamos estabelecer uma presença permanente no espaço, com uma estação espacial e voos tripulados para Marte, tudo com base nas missões com os ônibus espaciais que estamos desenvolvendo hoje.

			Antonio pegou o ponteiro do cavalete.

			“Este é o orbitador”, explicou, apontando para o corpo da nave. “É lançado com um tanque externo e dois foguetes auxiliares de combustível sólido, um de cada lado.” Ele removeu o primeiro diagrama para mostrar outro mais complexo.

			“Quando a aeronave é lançada, o tanque de combustível externo e os foguetes auxiliares se soltam, e o orbitador entra na órbita terrestre baixa. Quanto aos tripulantes…” Ele apontou para o nariz do orbitador. “Eles vão ocupar o deque de voo, que fica aqui, e o deque intermediário, aqui.”

			Os deques de voo e intermediário eram minúsculos em comparação com o restante do orbitador. Joan estava começando a entender a escala de toda aquela estrutura, sem conseguir conter um sorriso.

			“Uma vez em órbita, a aeronave vai se deslocar a aproximadamente oito quilômetros por segundo em uma altitude média de uns trezentos mil metros, circundando a Terra a cada noventa minutos. Depois de completarem sua missão, os astronautas voltam à Terra. Ao contrário dos programas anteriores da Nasa, não vamos fazer um pouso na água. Em vez disso, depois da reentrada na atmosfera, o ônibus espacial vai voar — mais ou menos como um avião — até uma de nossas bases, onde aterrissará com trem de pouso.”

			Antonio deu um passo atrás e permitiu que os presentes assimilassem a informação. Então retomou sua apresentação:

			“A essa altura vocês já perceberam que se trata de uma nave diferente de qualquer coisa que viram antes. O ônibus espacial não é um único dispositivo. São três em um. No lançamento, é um foguete. Em órbita, uma espaçonave. Na aterrissagem, um avião. Vai ser nossa ponte para o futuro da exploração espacial.”

			Joan sentiu um frio na barriga. Foi a mesma sensação de quando viu a faixa brilhante da Via Láctea pela primeira vez, ainda criança, numa visita ao planetário com os pais.

			“Toda missão aqui na Nasa tem um risco”, avisou Antonio. “Vocês vão pôr a própria vida nas mãos de seus superiores e colegas astronautas, além de pesquisadores e engenheiros que tornam possível a exploração espacial. Mas, se forem escolhidos, vão fazer parte de um grupo extremamente seleto que vai poder sair da Terra e contar para o restante de nós como é nosso planeta visto lá de longe. Vocês vão ser nossa ponte para o futuro. Garanto que essa vai ser com certeza a maior façanha tecnológica da história da Nasa. E pode muito bem ser a maior empreitada da história da humanidade.”

			Joan ainda não conseguia acreditar que estava ali, tão perto de fazer parte de uma conquista daquela magnitude. Foi quando de alguma forma seus olhos encontraram os da mulher de cabelos cacheados, a poucos assentos do seu. As duas se encararam.

			Isso estava mesmo acontecendo?

			Naquela semana, ela se submeteu a um monitoramento cardíaco, testes de audição e visão, exames de sangue e avaliações médicas completas pelos cirurgiões de voo. Seu corpo foi perfurado e cutucado de maneiras que a deixaram abismada.

			Joan estava determinada a mostrar para todos os avaliadores da Nasa que tinha a oferecer exatamente o que era necessário para estar ali: uma postura inabalável e estoica.

			Ela subiu em uma esteira ergométrica com eletrodos no corpo e correu mais de oito quilômetros antes de começar a diminuir o ritmo.

			Aguentou entrevistas em que o tom das perguntas era tão intenso que até coisas como “Você pode diminuir a temperatura do termostato para mim?” pareciam difíceis de responder. Ela respondia tudo com tranquilidade e clareza.

			Sua parte favorita da semana foi quando vestiu um traje e precisou entrar numa bola de tecido branco de noventa centímetros de diâmetro, na qual ficaria por quinze minutos. Sua única fonte de ar era um tanque de oxigênio. Assim que se viu lá dentro e sentiu a solidão do interior da esfera, Joan entendeu tudo.

			Não era um teste de habilidade física ou mecânica. Eles queriam ver se Joan surtaria, se seria capaz de aguentar a privação de sentidos e a claustrofobia. Ela sorriu consigo mesma. Molezinha.

			E então pegou no sono.

			Dois meses depois, o telefone de seu apartamento tocou. Joan estava jantando comida chinesa e trabalhando num retrato de Frances que daria para Barbara como presente de aniversário. Ela soltou o lápis e foi atender.

			Era Antonio. “Ainda está interessada em fazer parte do corpo de astronautas da Nasa?”, perguntou.

			Joan olhou para o teto e firmou a voz, pensando na reação emocionada das mulheres nos filmes quando eram pedidas em casamento. Ela sentia algo parecido. “Sim”, respondeu. “Com certeza absoluta.”

			“Ótimo, é um privilégio ter você a bordo. Dezesseis de vocês vão se juntar a nós no Grupo 9. Oito candidatos pilotos e oito candidatos a especialistas de missão, como você. Não sei se você chegou a conhecer Vanessa Ford nos dias que passou aqui no jsc, mas as duas estavam no mesmo grupo de entrevistas. Ela também foi selecionada. Vocês são as únicas finalistas daquele grupo.”

			“Nenhum daqueles homens passou então, hein?”, perguntou Joan, e em seguida ficou chocada com o que tinha acabado de sair de sua boca.

			Mas Antonio deu risada. “Não”, ele disse. “Infelizmente eles não estavam à altura do desafio.”






			verão de 1980

			Nos meses seguintes à notícia de que se juntaria ao corpo de astronautas, Joan fez três coisas.

			Primeiro, pediu demissão da universidade.

			Em seu último dia, o departamento de Física e Astronomia fez uma festa de despedida. Perto da poncheira, o dr. Siskin perguntou — com uma franqueza que impressionou Joan — como ela havia conseguido.

			“Sorte, acho”, disse Joan, mas logo se arrependeu.

			Ela sabia que homens como o dr. Siskin geralmente a ignoravam. E estava acostumada com isso. Afinal, não era igual a Barbara. Não chamava a atenção de todos com sua beleza, nem com sua língua afiada. Uma vez, quando Joan era adolescente, sua mãe lhe disse que ela e a irmã tinham cada uma o seu ponto forte. Barbara era expansiva, e Joan era introvertida, mas as duas eram poderosas à sua maneira. Quando ouviu isso da mãe, Joan a abraçou.

			Ela sabia que era fácil subestimá-la. Tinha estatura mediana e era um pouco atarracada. Se vestia com simplicidade. Seus cabelos castanho-claros passavam um pouco dos ombros, mas ela não usava penteados esvoaçantes como outras mulheres. Em vez disso, apenas os penteava para trás e os deixava soltos. Às vezes, quando se via em fotografias, Joan se surpreendia com a beleza de seu sorriso, com as covinhas que faziam seu rosto parecer simpático e alegre. Na época de colégio, Adam Hawkins tinha comentado isso, mas ela achava improvável que outras pessoas também reparassem nesse detalhe.

			Também achava improvável que alguém perguntasse o que fazia em seu tempo livre (ela sabia tocar música clássica no piano, tinha corrido duas maratonas, era uma leitora inveterada e retratista amadora, entre outras coisas). Quando as pessoas entravam em seu escritório na universidade e viam os desenhos pendurados na parede, Joan sabia que presumiam que haviam sido comprados. Se alguém os admirasse, ela nem se dava ao trabalho de dizer que eram seus. Nunca esteve atrás de elogios. De qualquer forma, fazia tempo que ninguém se interessava por ela a ponto de saber tudo isso. E Joan não se importava de passar despercebida. Na verdade, era até reconfortante.

			Portanto, foi um choque para os homens do departamento, muitos dos quais se imaginavam destinados ao sucesso, constatar que a mulher que ignoravam os havia superado em uma corrida que nem sabiam que estava sendo disputada.

			Joan olhou ao redor, deixou sua bebida de lado e saiu mais cedo da própria festa de despedida.

			A segunda coisa que Joan fez foi contar à família que era uma candidata a astronauta.

			“E tudo porque você sugeriu que eu me inscrevesse”, disse Joan para Barbara pelo telefone.

			“Ah, foi?”

			“Por causa do comercial.”

			“É mesmo”, disse Barbara. “Bom, então de nada.”

			Seus pais vieram de Pasadena, e a família saiu para jantar em comemoração; e Barbara mencionou várias vezes que esperava que isso não significasse que Joan teria que se mudar para Clear Lake. Afinal, Frances precisava da tia por perto. Joan teve que explicar três vezes que isso significava, sim, uma mudança para Clear Lake. Havia apartamentos disponíveis bem ao lado do Centro Espacial Johnson, que ficavam a apenas meia hora de carro de onde ela morava, e de qualquer forma ela nunca, jamais, desperdiçaria qualquer oportunidade de estar com Frances.

			Joan se inclinou para a sobrinha e beijou seus cabelos.

			Quando a menina era pequena, Joan vivia virando-a de cabeça para baixo, carregando-a nos ombros e jogando-a na cama, mas a sobrinha tinha crescido e fazer todas essas coisas com ela agora era impossível. Uma coisa, porém, nunca mudaria: Joan sempre daria um beijo em sua cabeça, mesmo que no futuro tivesse que subir num banquinho para isso.

			Na infância, Joan e Barbara passavam horas brincando de faz de conta. Joan era sempre médica, ou enfermeira, ou professora. Barbara fingia ser cantora, bailarina ou patinadora artística. Mas, quando a adolescência chegou, Barbara entendeu que a fantasia tinha chegado ao fim, e saiu em busca de coisas que Joan desconhecia por completo.

			Apesar de quatro anos mais nova, Barbara saiu de casa escondida para ir a uma festa antes de Joan, deu seu primeiro beijo antes de Joan, bebeu pela primeira vez antes de Joan. O que Joan tinha a oferecer para alguém tão mais experiente do que ela? Como Barbara podia admirar alguém que, ao contrário dela, não sabia nada da vida?

			Alguns anos depois, quando Joan estava fazendo seu ph.D. na Caltech e sua irmã era estudante de graduação do terceiro ano na Universidade de Houston, Barbara ligou para ela aos prantos.

			Tinha engravidado.

			“Você é a única pessoa para quem eu posso contar”, disse ela.

			Joan não conseguia acreditar no que estava ouvindo. A surpresa não foi que Barbara estivesse naquela situação — na verdade, já tinha engravidado e sofrido um aborto uma vez na adolescência. A surpresa era Barbara ter ligado para Joan.

			“O que eu faço?”, perguntou a irmã mais nova.

			Joan ficou com ela ao telefone por três horas e se inteirou da situação. Descobriu algumas coisas surpreendentes naquela conversa, as principais sendo o fato de haver mais de um possível pai, que Barbara não estava disposta a passar pelo vexame de tentar descobrir quem era, que estava decidida a esconder a gravidez dos pais o máximo que pudesse e que não ia às aulas fazia semanas.

			Joan estava em busca de palavras para responder a essa última informação quando a colega de quarto de Barbara chegou e ela desligou às pressas.

			Só voltou a ligar dois dias depois, dessa vez mais calma.

			Tinha percebido que isso era ótimo! A gravidez era a resposta para a dúvida que Barbara alimentava havia anos. O que ela queria fazer da vida? Isso! Ela ainda não havia encontrado sua paixão porque estava à espera daquela criança, que daria sentido à sua existência.

			Joan sabia que Barbara não entendia a magnitude do que estava sugerindo, mas não havia muito que fazer àquela altura.

			“Você acha que vou ser uma boa mãe?”, ela perguntou para Joan.

			Para Joan, era difícil imaginar Barbara sendo mãe de alguém, mas a resposta mais simples àquele questionamento não deixava de ser uma verdade. “Você sempre foi incrível em tudo que se propôs a fazer, Barb.”

			“Obrigada, Joan. Isso significa muito para mim.”

			Depois disso, Barbara continuou ligando. Precisava de dinheiro para alugar um apartamento. Precisava de ajuda para descobrir se conseguiria um reembolso da anuidade da universidade, agora que estava abandonando os estudos. Precisava que Joan estivesse ao seu lado quando contasse para os pais. Barbara precisava, precisava e precisava.

			Com a decepção dos seus pais ao saber que, além de Barbara estar grávida, seria mãe solo e abandonaria a faculdade, foi a Joan que ela recorreu em sua defesa.

			Quando sua mãe se ofereceu para estar com ela quando a criança nascesse, Barbara recusou, pois queria Joan ao seu lado.

			Quando Frances nasceu, naquele mês de maio, uma coisinha linda e desengonçada, foi Joan quem a segurou primeiro. Foi Joan quem a colocou nos braços da mãe. Foi Joan quem registrou Frances e cuidou de sua certidão de nascimento.

			Frances Emerson Goodwin.

			Joan passou meses dormindo no sofá do apartamento de um dormitório de Barbara em Houston. Não teve escolha. Frances precisava de alguém para marcar suas consultas médicas. Frances precisava de alguém para fazê-la dormir. Frances precisava de alguém para alimentá-la quando Barbara estava cansada demais para acordar. Frances precisava, precisava e precisava.

			Era tão estranho ter uma bebê no colo. Joan sempre se sentia como se fosse quebrá-la, sempre se preocupava em saber se estava apoiando direitinho a cabeça. Frances teve cólicas nos primeiros meses, e às vezes chorava sem parar, por mais que a tia a embalasse, mal conseguindo ouvir os próprios pensamentos em meio à gritaria.

			Ela se perguntava como havia chegado a esse ponto. Não era a vida que imaginava para si mesma, cuidar de um bebê.

			O cérebro brilhante e afiado de Joan — seu mais belo atributo — virou mingau por causa da privação de sono. Às vezes, sem saber o que fazer, saía de casa com Frances e ficava contemplando o céu noturno, falando para a sobrinha sobre as fases da lua. Frances muitas vezes sossegava. Provavelmente era só um efeito do ar fresco da noite, mas Joan também desconfiava que a bebê estava começando a ter mais foco, talvez até conseguisse ver o dedo da tia apontando para o céu, um brilho na escuridão. Talvez fosse isso que ela pudesse ser para Frances. Talvez fosse essa a linguagem entre elas.

			No entanto, esses momentos de clareza eram efêmeros. No restante do tempo, cuidar de Frances era como estar enfiada na lama até os joelhos.

			“Não entendo por que precisa ser você”, questionou sua mãe quando Joan foi admitida na universidade e começou a planejar a mudança. “Por que não posso ser eu? Por que eu não posso ajudar a criar minha própria neta?”

			Joan não sabia como dizer para a mãe aquilo que todos já sabiam: Barbara tinha escolhido Joan, e sempre conseguia o que queria.

			Olhando em retrospectiva, Joan percebia que o Universo tinha providenciado tudo do jeito que ela precisava, lhe proporcionando algo que nunca sequer havia pensado em desejar. Porque aqueles pequenos momentos com Frances — no pátio, mostrando para ela a lua gibosa crescente, fazendo bolhas de sabão e lhe ensinando formas, fazendo cócegas em seu pescocinho e fazendo-a rir — se tornaram mais frequentes a cada dia. Se tornaram mais longos, mais profundos. Até que um dia, Joan a levou ao parquinho e, enquanto via Frances fazer amizade com outra criança no escorregador, se deu conta de que não se via passando sequer uma semana longe da sobrinha, sem apertar aquelas bochechas fofinhas e suadas, fazer cócegas nela e ouvir sua risada. Joan precisaria disso para sempre.

			Na noite do jantar de comemoração, Frances, já com seis anos, olhou para a tia e sorriu. Seus cabelos castanho-claros na altura dos ombros eram fininhos como os de um bebê, e seus olhos, de um azul vívido, capturavam muito mais do que antes o que acontecia ao redor. No ano anterior, havia parado de usar vestidos e sapatos de fivela. Agora só queria saber de calças de veludo e camisetas. Começara a usar palavras que Joan ficava surpresa por ela conhecer, como “horrendo” e “crucial”. Seus dias não eram “ótimos”, e sim “esplendorosos”; quando experimentava uma comida diferente, o gosto não era “ruim”, e sim “peculiar”. Já tinha até pulado uma série na escola.

			Outro dia mesmo a sobrinha era só um bebê. Como já estava desse tamanho? Mas lá estava a menininha, indo para o segundo ano do primário, e Joan ia virar astronauta.

			“Joanie?”

			“Sim, Franny?”

			“Espera aí! Você é a única que me chama de Franny!”

			“E você é a única que me chama de Joanie!”

			Frances deu risada. “Quando você se mudar pra sua nova casa, posso te visitar?”

			“Ela não vai se mudar”, disse Barbara.

			Essa foi a terceira coisa que Joan fez. Dias depois, foi até a casa de Barbara com um bolo que comprou na padaria ali perto e explicou pela última vez para a irmã que ia se mudar, sim.

			“Então tá”, disse Barbara. “Mas você ainda vai precisar ficar com a Frances no fim de semana. Não tenho dinheiro para pagar uma babá.”

			“Eu vou ver a Frances nos fins de semana, claro, como aliás já vejo.”

			“Você está animada mesmo com esse lance de astronauta, né?”, disse Barbara. Ela nem tocou no bolo, o que Joan entendeu como uma espécie de punição.

			“Estou, muito. E também com medo, mas um medo diferente, que nunca senti antes. Então acho que é bom. É empolgante.”

			“Você tem muita sorte mesmo”, comentou Barbara, amenizando o tom de voz. “É livre para fazer o que quiser. Não tem filho, nem marido, nem nada para atrapalhar. Eu sempre me pergunto onde poderia estar se pudesse escolher. Penso nuns lugares tipo Londres e Paris… mas você vai para o espaço. Pensa muito maior que eu.”

			Joan sentiu um nó na garganta.

			Mais tarde naquela semana, ela encaixotou seu apartamento inteiro e acompanhou os carregadores da empresa de mudanças colocando tudo no caminhão. Menos de uma hora depois, abria a porta da casa nova. Tinha cheiro de tinta fresca.

			Naquela noite, saiu para dar uma caminhada no bairro novo e encontrou Donna Fitzgerald e John Griffin, dois outros especialistas de missão que faziam parte do Grupo 9. Ela os reconheceu do dia em que a Nasa os reunira para tirar uma foto da nova turma de recém-ingressos.

			Donna tinha olhos azuis e cabelos castanho-escuros volumosos e ondulados, como os que apareciam nos comerciais de xampu. E John — com seu sorriso simpático e olhar gentil — tinha uma voz grave e rouca tão tranquilizadora que fez Joan gostar dele assim que o ouviu falar.

			“Acho que nós somos previsíveis pra cacete, né?”, comentou Donna. “Entramos no corpo de astronautas e arrumamos um quarto e sala do lado da sede uma semana antes do início do treinamento.”

			Joan deu risada. “Bom, sei lá. John pode ter alugado um de dois quartos.”

			“Sinto muito decepcionar vocês”, ele respondeu. “É um quarto e sala igual ao de vocês. E tenho quase certeza de que Lydia Danes mora no mesmo prédio que a gente. Acho que a vi um dia desses passando.”

			“Realmente”, disse Joan. “Originalidade não é o nosso forte.”

			Esse momento ficaria para sempre gravado na memória de Joan. Porque, em questão de dias, os três ficaram tão amigos que ela dava risada ao pensar que já tinha chamado Griff de “John”.
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			Na manhã da primeira reunião com todos os astronautas, Joan, Donna e Griff fizeram juntos a caminhada até o jsc, já rindo das próprias piadas internas e abusando de seu novo bordão: “Mas isso não vai acontecer aqui”.

			Griff tinha dito a frase alguns dias antes, quando contou que era o maioral na escola preparatória em que estudou na Nova Inglaterra: orador da turma, representante de classe e capitão do time de lacrosse. Quando Donna arqueou as sobrancelhas, insinuando que talvez ele achasse que esse sucesso todo fosse se repetir na Nasa, ele tratou de acrescentar: “Mas isso não vai acontecer aqui”. E os três caíram na risada.

			Donna usara a frase menos de meia hora depois, ao explicar sua vida amorosa dramática e volátil.

			Então Joan contara que todo mundo que conhecia a considerava uma nerd que só pensava em astronomia, e acrescentou, num tom sarcástico que a surpreendeu por ter acertado tão bem o timing da piada: “Mas aposto que isso não vai acontecer aqui”.

			Durante o trajeto até o centro espacial naquela manhã, viram Lydia Danes um pouco mais adiante. Ela era miudinha — menos de um metro e sessenta e silhueta bem magra —, mas exalava uma aura assustadoramente imbatível. Talvez fosse porque todos os seus movimentos eram dotados de um foco tremendo, como se desfrutar da caminhada fosse uma perda de tempo.

			Na noite anterior, Donna tinha perguntado a Lydia se ela queria ir com os três até o campus no dia seguinte. Lydia nem se deu ao trabalho de responder.

			“Em todo grupo sempre tem um com o rei na barriga”, comentou Donna.

			“Ah, sim, mas, Donna…”, disse Griff.

			“Não ouse!”, disse Joan.

			“Isso não vai acontecer aqui”, ele complementou.

			Joan balançou a cabeça e sorriu.

			“Estou falando para vocês”, insistiu Donna. “Ela é uma grossa.”

			Joan observou Lydia mais à frente.

			“Não leva isso para o lado pessoal”, aconselhou Griff.

			“Ela se acha melhor que todo mundo”, rebateu Donna. “Faz questão de dizer para os outros que eu sou só uma médica do pronto-socorro, enquanto ela é cirurgiã traumatologista.”

			Enquanto Donna falava, Joan começou a reparar na arquitetura do campus do centro espacial. Prédios brutalistas, que mais pareciam caixotes de concreto com janelas. Uma coisa um tanto datada, mas de uma simplicidade atemporal.

			Quando viu o prédio do Controle de Missão, no entanto, algo vibrou dentro dela. A construção tinha certa personalidade, um toque do charme do programa Apollo dos anos 1960. Joan quase parou de andar, impactada.

			Estou na Nasa.

			Eles chegaram à sala de reuniões um minuto adiantados, ou, para Joan, quatro minutos atrasados.

			Os três se espremeram na lateral da sala, obedecendo à hierarquia tácita e evidente de que as cadeiras eram reservadas aos astronautas e os candidatos deveriam ficar em pé ao redor. Havia uma tensão no cômodo que Joan não soube nomear. Alguns astronautas estavam sentados com as pernas esticadas, ocupando o máximo de espaço possível, sem fazer a menor menção de abrir lugar para os recém-chegados. Joan, Donna e Griff ficaram calados junto à parede. Lydia mal olhava para os demais. A última pessoa a aparecer, pouco antes de Antonio começar a falar, foi Vanessa Ford.

			Seus cabelos encaracolados estavam presos, e sua postura era impecável, com os ombros retos e a cabeça erguida. Ela tirou os óculos escuros e os enfiou no bolso da camisa, com os olhos semicerrados e o maxilar tenso. Então juntou as mãos atrás das costas e se virou para a frente, com toda a atenção voltada para Antonio.

			A primeira coisa que Joan pensou ao observá-la foi: Essa é uma astronauta.

			Mais tarde naquela noite, Griff e Donna saíram com alguns outros candidatos a astronautas — que Joan descobriu que todos chamavam de “Ascans” — para beber. Ela também foi convidada, mas recusou. Tinha prometido a Frances que ligaria para contar todos os detalhes de seu primeiro dia, então voltou direto para o apartamento.

			“Você sabia que existem dois broches que eu posso ganhar?”, disse para Frances ao telefone.

			“Que nem o meu do Mickey Mouse?”, perguntou a sobrinha.

			“É, tipo isso. Mas esses broches têm forma de estrelas com três raios atrás, saindo de um halo. Um é de prata e um de ouro.”

			“E você vai ganhar esses broches quando virar astronauta?”

			“Espero que sim, mas não agora”, respondeu Joan. Ela estava puxando e enrolando o fio do telefone da cozinha no dedo enquanto falava. Apenas duas semanas antes, o aparelho era novinho. Agora já estava com o fio todo embolado.

			“Se eu for aprovada no programa, daqui a um ano vou virar astronauta. Aí vão me dar o broche de prata, porque eu vou estar pronta para voar. E então um dia, quando for selecionada para uma missão, se eu voar até o espaço e voltar, vão me dar o de ouro. Para mostrar que eu já fui.”

			“Nem acredito que a minha tia vai para o espaço.”

			“É”, disse Joan. “Talvez algum dia.”

			Joan segurou o telefone entre o ombro e a orelha enquanto tirava uma refeição congelada do freezer e punha no forno.

			“Eu quero ser astronauta”, disse Frances.

			Que tempo para estar viva. Como era magnífico dizer à sobrinha que ela podia de fato ser astronauta.

			“Se você se esforçar, vai ser, sim”, respondeu Joan. “Agora vai escovar os dentes. Cada um dos quadrantes. Lembra do que o dentista falou dos seus molares que estão nascendo.”

			“Eu sei. Pode deixar, tia.”

			Joan se despediu de Frances e foi dar uma olhada no jantar ainda congelado no forno, sentindo uma tristeza bem familiar crescendo dentro dela. Então desligou o forno, pôs a comida de volta no freezer e foi até o Frenchie’s.

			Ao entrar, foi direto para o balcão, pediu uma salada Caesar e um frango marsala, pegou o livro na bolsa e começou a ler. Mas, antes mesmo de chegar ao segundo parágrafo, alguém se sentou ao seu lado.

			Joan sabia quem era sem precisar erguer os olhos. E também sabia que havia uma explicação científica para esses momentos em que parecia estar pressentindo o futuro. As informações estavam sendo recebidas tão rápido que era como se a reação viesse antes do estímulo. Ainda assim, era uma sensação estranha. Ela entendia por que as pessoas ficavam confusas e às vezes chamavam aquilo de destino.

			“Oi”, disse Vanessa.

			“Ah.” Joan fechou o livro. “Oi. Eu sou a Joan. Eu te vi por aí, mas acho que a gente ainda não se conhece.”

			“Vanessa.”
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