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         Acabei de chegar ao trabalho quando uma nova pilha de papéis pousa na minha mesa. Já ouço o baque pesado da pilha antes mesmo de ela encostar na escrivaninha. Me endireito e meus olhos encontram o sorriso do homem que acabou de colocar os papéis ali.

         "Desculpe, linda", diz ele e encolhe os ombros.

         Ele sorri novamente, boca fechada. Embora, desta vez, duas pequenas covinhas apareçam em suas bochechas. A pele está coberta por uma sombra escura, e me pergunto se ele é o tipo de homem que sempre fica barbudo, mesmo depois de se barbear. Sigo os contornos de seu rosto desde as covinhas até as maçãs altas e, finalmente, até os olhos. Eles ainda estão esperando por uma resposta.

         "Está tudo bem", eu respondo. "É assim mesmo."

         "Sim", diz ele. "Acontece com todo mundo."

         Assinto com a cabeça, lentamente. Depois, lanço um olhar sobre a nova pilha de papéis que requerem minha atenção antes do almoço. 

         "Botas maneiras", diz ele e aponta, enquanto se afasta lentamente.

         Vislumbro um sorriso arrogante antes de ele virar e desaparecer da minha vista. Alguns segundos depois, puxo a pilha em minha direção e inicio as tarefas do dia. É somente quando os outros vão almoçar que a pilha de afazeres baixa o suficiente para que meus olhos consigam ver através dela. Costumo almoçar na minha mesa. É assim que tem sido desde que a empresa fechou essa grande causa. Há coisas que precisam ser editadas, transcritas e enviadas.

         Como estagiária, tudo isso é trabalho meu. Apesar de nem todas as tarefas serem super empolgantes, ainda gosto muito de fazer parte do departamento. Ouço atentamente quando alguns advogados experientes passam pela minha mesa, envolvidos em conversas. Às vezes, eles usam palavras ou frases sobre um processo, ou apenas falam algo em geral, assuntos sobre os quais tomo nota. E, às vezes, imagino que sou eu quem chegou até ali. Mas, agora, sou eu quem fica sentada na frente da tela do computador, trabalhando feito uma condenada durante meu horário de almoço. Mal posso esperar até me formar.

         Um e-mail aparece marcado como urgente. É dele, o cara que me deu a pilha de papéis essa manhã. Sorrio e instantaneamente penso nas covinhas e na barba por fazer. Ele normalmente envia e-mails no final do dia, quando as coisas se acalmam.

         Oi, linda. Eu gostaria de te comer nessas botas. 16:30?

         M

         É em dez minutos. Respondo rapidamente:

         Estarei pronta.

         Dez minutos depois, ando devagar pelo corredor. Sinto os olhares de todos, como se soubessem para onde estou indo. Minhas bochechas ficam vermelhas, mas eu mantenho o olhar no caminho e ando com confiança em direção ao banheiro para pessoas com deficiência. Tranco a porta atrás de mim, tiro a roupa e espero por ele. Não demoro muito a ouvir seus passos no corredor, seguidos de uma batida suave na porta. Abro a porta e ele imediatamente tranca os lábios deles nos meus e me força contra a parede.
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