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            Nueva York, 15 de febrero de 1993
   

         

         Antonio Cavalli miraba fijamente al árabe, a quien consideraba demasiado joven para ser embajador adjunto.

         —Cien millones de dólares —dijo Cavalli procurando pronunciar despacio y con detenimiento cada una de las palabras para conferirles un respeto casi reverencial.

         Hamid al Obaydi pasó otra cuenta del kombolói por encima del pulgar; el entrechocar de las bolitas empezaba a irritar a su interlocutor.

         —Cien millones es un precio aceptable —contestó el embajador adjunto, que tenía un acento inglés algo rígido.

         Cavalli asintió con la cabeza. Lo único que le preocupaba del trato era que Al Obaydi no había regateado, sobre todo, porque la cantidad que le proponía el estadounidense era el doble de lo que esperaba sacarle. Por dolorosas experiencias previas, había aprendido a no fiarse de las personas que no regateaban. Siempre significaba que en ningún momento habían tenido intención de pagar.

         —Si no hay problema con la cantidad, ya solo resta acordar el cómo y el cuándo del pago —dijo.

         El embajador adjunto pasó otra cuenta con sus pulcros dedos antes de asentir.

         —Diez millones de dólares en metálico de inmediato. Los noventa millones restantes se depositarán en una cuenta de un banco suizo en cuanto se lleve a cabo el trabajo —añadió Cavalli.

         —Pero ¿qué obtengo a cambio de mis primeros diez millones? —preguntó Al Obaydi mientras clavaba la mirada en el hombre cuyos orígenes eran tan difíciles de ocultar como los suyos.

         —Nada —contestó el otro, aunque reconocía que el árabe tenía todo el derecho del mundo a preguntarlo. Al fin y al cabo, si Cavalli no cumplía con su parte del trato, el embajador adjunto no solo perdería el dinero de su Gobierno.

         Al Obaydi movió otra cuenta de su kombolói, consciente de que no le quedaban más opciones: había tardado dos años en conseguir una entrevista con Antonio Cavalli. En ese interludio, el presidente Clinton había entrado en la Casa Blanca, mientras que el líder del árabe se impacientaba por no conseguir su venganza . Si no aceptaba las condiciones, sabía que las posibilidades de encontrar a alguien capaz de encargarse de la tarea antes del cuatro de julio eran tan escasas como las de que saliera el cero en la ruleta cuando solo le quedaba una vuelta.

         Cavalli examinó el enorme retrato que ocupaba la pared tras el escritorio del embajador adjunto. Su primer contacto con Al Obaydi había tenido lugar unos días después del fin de la guerra. En aquel momento, el estadounidense se había negado a tratar con el árabe, ya que pocas personas creían que el líder del embajador adjunto fuera a seguir con vida para cuando se pudiera organizar una reunión preliminar.

         No obstante, con el transcurso de los meses, Cavalli empezó a tener la sensación de que su potencial cliente quizá sobreviviera más tiempo que el presidente Bush. Así que se acordó una reunión de sondeo.

         El lugar elegido para el encuentro fue el despacho del embajador adjunto en Nueva York, en la 79 Este. A pesar de ser una ubicación demasiado pública para el gusto de Cavalli, tenía la ventaja de demostrar las credenciales de las personas que afirmaban estar dispuestas a invertir cien millones de dólares en un negocio tan arriesgado.

         —¿Cómo desea recibir el pago de los primeros diez millones? —preguntó Al Obaydi, como si le preguntara a un agente inmobiliario por la entrada para comprar una casita en el lado malo del puente de Brooklyn.

         —La entrega se hará en billetes de cien dólares usados y sin marcar, que se depositarán en nuestro banco de Newark, en Nueva Jersey —respondió el estadounidense, que entornó los ojos—. Y, señor Obaydi, huelga decir que contamos con las máquinas necesarias para verificar…

         —No tema por nuestra parte del trato —lo interrumpió Al Obaydi—. Como suelen decir en occidente, ese dinero no es más que una gota de agua en el mar. Lo único que me preocupa es que sea capaz de llevar a cabo lo acordado.

         —Si dudara de que somos las personas adecuadas para el trabajo, no habría insistido tanto en este encuentro —repuso Cavalli—. Pero ¿puedo yo confiar en su capacidad para reunir una cantidad de efectivo semejante en un plazo tan ajustado?

         —Señor Cavalli, puede que le interese saber que el dinero ya está guardado en una caja fuerte del sótano del edificio de las Naciones Unidas —respondió el embajador adjunto—. Al fin y al cabo, nadie esperaría encontrar una suma tan elevada en la cámara acorazada de una organización en bancarrota.

         La sonrisa no se borraba del rostro de Al Obaydi, lo que indicaba que se sentía muy satisfecho con aquella demostración de ingenio, a pesar de que Cavalli no se había inmutado.

         —Los diez millones se entregarán en su banco mañana a mediodía —continuó el árabe mientras se levantaba de su asiento para indicar que, por lo que a él concernía, la reunión había concluido.

         El embajador adjunto le ofreció la mano a su visitante, que se la estrechó a regañadientes. Cavalli le echó un último vistazo al retrato de Sadam Husein, dio media vuelta y salió de allí rápidamente.

          
   

         Cuando Scott Bradley entró en la habitación, se hizo el silencio.

         Dejó sus notas sobre la mesa que tenía enfrente y barrió el auditorio con la mirada. Estaba repleto de estudiantes ansiosos por empezar, lápices y bolígrafos en mano sobre sus blocs de notas amarillos.

         —Me llamo Scott Bradley —anunció el profesor más joven de la Facultad de Derecho— y esta será la primera de mis catorce clases sobre derecho constitucional.

         Setenta y cuatro rostros miraban a aquel hombre alto y algo desaliñado que, evidentemente, no se había percatado de la falta del botón superior de su camisa y que tampoco había sido capaz de decidir hacia qué lado peinarse la raya aquella mañana.

         —Me gustaría comenzar mi primera clase con una declaración personal —anunció. Parte de los alumnos soltaron lápices y bolígrafos—. Existen muchas razones para ejercer en el campo del derecho en este país, pero solo una digna de ustedes y, sin duda, solo una que me interese. Es válida para todas las facetas de la ley que les atraigan y nunca se ha expresado mejor que en el pergamino de la Declaración unánime de los trece Estados Unidos de América.

         »“Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. Esa frase por sí sola es lo que distingue a los Estados Unidos del resto de los países de la tierra.

         »En ciertos aspectos, nuestra nación ha avanzado mucho desde 1776 —continuó el profesor, que todavía no había consultado sus notas, mientras se paseaba por el estrado y se tiraba de las solapas de su raída chaqueta de tweed—, mientras que en otros hemos retrocedido a toda prisa. Los aquí presentes pueden formar parte de la próxima generación de legisladores o de infractores. —Hizo una pausa para observar a su silencioso público—. Y se les ha concedido el mayor regalo de todos para ayudarles a tomar esa decisión: un cerebro de primera categoría. Cuando mis colegas y yo hayamos terminado con ustedes, podrán, si así lo desean, salir al mundo real y hacer caso omiso de la Declaración de Independencia, como si no valiera más que el pergamino en el que está escrita, como algo obsoleto e irrelevante en la edad moderna. O podrán contribuir a la sociedad defendiendo la ley. Ese es el camino que toman los grandes abogados. Los malos abogados, y con esto no me refiero a los estúpidos y mezquinos, son los que empiezan a tergiversar las leyes, ya que, según creo, ese es el primer paso para infringirlas. A aquellos de ustedes que pretendan seguir ese camino debo decirles que no voy a enseñarles nada, puesto que ya no tienen remedio. Pueden asistir a mis clases, pero “asistir” será lo único que harán.

         El silencio era tan absoluto que Scott levantó la vista para asegurarse de que no habían huido todos.

         —No son mis palabras, sino las del decano Thomas W. Swan, que dio clases en este mismo auditorio durante los primeros veintisiete años de este siglo —explicó mientras observaba el mar de rostros atentos—. No veo razón alguna para no repetir su filosofía siempre que me dirijo por primera vez a una nueva clase de la Facultad de Derecho de Yale.

         El profesor por fin abrió la carpeta que tenía frente a él.

         —La lógica es la ciencia y el arte de razonar correctamente —dijo—. Se plantearán que eso no es más que el sentido común. Y, como afirma Voltaire, no hay nada menos común. Sin embargo, los que suelen exclamar que es «sentido común» suelen ser los mismos que no entrenan la mente por ser demasiado perezosos para ello.

         »Oliver Wendell Holmes escribió una vez que: “La vida de la ley no ha sido lógica, sino experiencia”.

         Los lápices y los bolígrafos empezaron a apuntar con fruición en las hojas amarillas, y siguieron haciéndolo durante los siguientes cincuenta minutos.

         Cuando Scott Bradley concluyó su clase, cerró la carpeta, recogió sus notas y salió rápidamente del aula. No se permitió quedarse a disfrutar del largo aplauso que, desde hacía diez años, siempre le dedicaban a su discurso inaugural.

          
   

         A Hannah Kopec la consideraban desde el principio una persona solitaria y profana en la materia, aunque desde las altas instancias lo primero solía verse como una ventaja.

         Le habían dicho que tenía pocas posibilidades de entrar, pero ya había superado la parte más difícil: los doce meses de entrenamiento físico, y. aunque a pesar de su historial nunca había matado a nadie (a diferencia de seis de los últimos ocho candidatos), las altas instancias estaban convencidas de que era capaz de hacerlo. Hannah se sabía capaz.

         Mientras el avión despegaba del aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv, Hannah reflexionó de nuevo sobre las razones que habían llevado a una mujer de veinticinco años en la cúspide de su carrera como modelo a unirse al Instituto de Inteligencia y Tareas Especiales, más conocido como Mossad, cuando tenía para elegir entre cientos de maridos ricos en una docena de capitales distintas.

         Treinta y nueve misiles Scud habían caído sobre Tel Aviv durante la guerra del Golfo. Habían muerto trece personas. A pesar de los lamentos y los golpes de pecho, el Gobierno israelí no había tratado de vengarse por culpa de las duras negociaciones con James Baker, que les había asegurado que las fuerzas de la Coalición concluirían el trabajo. El secretario de Estado estadounidense no había cumplido su promesa. Pero, claro, como a menudo razonaba Hannah, él no había perdido a toda su familia en una sola noche.

         El día que le dieron el alta del hospital, Hannah solicitó el ingreso en el Mossad. No prestaron mucha atención a su solicitud porque suponían que, con el tiempo, descubriría que su herida se había curado. Visitó el cuartel general del Mossad todos los días durante las siguientes dos semanas y para entonces incluso ellos tuvieron que reconocer que la herida no solo permanecía abierta, sino que supuraba.

         La tercera semana le permitieron unirse a un curso de formación, seguros de que no sobreviviría más de un par de días y después regresaría a su carrera de modelo. Se equivocaron por segunda vez. Para Hannah Kopec, la venganza era una droga mucho más potente que la ambición. Durante los doce meses posteriores, trabajó desde antes de que saliera el sol hasta mucho después de que se pusiera. Comió cosas que habría rechazado un indigente y se le olvidó lo que era dormir en un colchón. Hicieron todo lo que pudieron por hundirla, pero fracasaron. Al principio, sus instructores se dejaron engañar por su cuerpo grácil y su belleza y la trataron con amabilidad, hasta que uno de ellos acabó con una pierna rota. Sencillamente, no le cabía en la cabeza que Hannah fuera capaz de moverse tan deprisa. En el aula, su agudeza mental los sorprendió menos, aunque, de nuevo, no les dio mucho descanso.

         Sin embargo, ahora estaba en su terreno.

         Desde pequeña, le resultaba natural hablar varios idiomas. Había nacido en Leningrado en 1968 y cuando, catorce años después, su padre murió, su madre solicitó de inmediato un permiso de emigración a Israel. Gracias a los nuevos vientos liberales que soplaban por los países bálticos, se lo concedieron.

         La familia no se quedó mucho tiempo en el kibutz: su madre, una mujer todavía atractiva y alegre, recibió varias propuestas de matrimonio, una de ellas de un viudo rico. Aceptó.

         Cuando Hannah, su hermana Ruth y su hermano David se instalaron en su nueva residencia del elegante barrio de Haifa, todo su mundo cambió. Su padrastro colmaba de atenciones a su madre y prodigaba regalos a la familia que siempre había querido tener.

         Después de terminar los estudios, Hannah envió solicitudes de matrícula a varias universidades de los Estados Unidos e Inglaterra para estudiar idiomas. Su madre no lo aprobaba y le sugirió varias veces que, con su figura, su gloriosa melena negra y un aspecto que llamaba la atención de cualquier hombre entre los diecisiete y los setenta años, se planteara hacer carrera como modelo. Ella se reía y le explicaba que tenía cosas mejores a las que dedicarse.

         Unas semanas después, a su regreso de la entrevista de admisión en Vasser, se unió a su familia en París para pasar las vacaciones de verano. También planeaba visitar Roma y Londres, pero recibió tantas invitaciones de los atentos parisinos que, cuando acabaron las tres semanas, descubrió que no había salido ni una vez de la capital francesa. El último jueves de sus vacaciones, la agencia Mode Rivoli le ofreció un contrato que ni un millón de universidades podrían conseguirle. Devolvió a su madre el billete de vuelta a Tel Aviv y se quedó en París para su primer trabajo. Mientras se instalaba allí, a su hermana Ruth la enviaron a Zúrich para completar sus estudios, mientras que su hermano David consiguió plaza en la London School of Economics.

         En enero de 1991, los tres hermanos regresaron a Israel para celebrar el cincuenta cumpleaños de su madre. Ruth estaba estudiando en la Slade School of Art; David estaba a punto de terminar el doctorado; y Hannah había aparecido de nuevo en la portada de Elle.

         En aquel momento, los estadounidenses se agrupaban en la frontera kuwaití y muchos israelíes temían que estallara la guerra, pero el padrastro de Hannah les aseguró que Israel no se involucraría. En cualquier caso, su casa estaba en la zona norte de la ciudad y, por tanto, a salvo de los ataques.

         Una semana después, la noche del cincuenta cumpleaños de su madre, todos comieron y bebieron demasiado, y después se sumieron en un sueño demasiado profundo. Cuando por fin despertó, Hannah estaba sujeta a una cama de hospital. Tardaron varios días en contarle que su madre, su hermano y su hermana habían muerto al instante por culpa de un Scud perdido y que solo había sobrevivido su padrastro.

         Se pasó semanas en aquella cama de hospital, planificando su venganza. Cuando por fin le dieron el alta, su padrastro le dijo que esperaba que volviera a su trabajo de modelo, pero que la apoyaría decidiera lo que decidiera.

         Hannah le informó de que pensaba unirse al Mossad.

         Era irónico que ahora se encontrara en un avión camino de Londres, puesto que, en otras circunstancias, habría sido el avión al que se hubiera subido su hermano para terminar sus estudios en la LSE. Hannah era una de las ocho agentes en formación que enviaban a la capital británica para recibir un curso de árabe avanzado. Ya había pasado un año estudiándolo en Tel Aviv, en clases nocturnas. Otros seis meses y los iraquíes se creerían que era de Bagdad. Ya era capaz de pensar en árabe, a pesar de no pensar siempre como una árabe.

         Cuando el 757 salió de entre las nubes, contempló el sinuoso río Támesis por la ventanilla. Cuando vivía en París a menudo volaba a Londres para pasar la mañana trabajando en la calle Bond o en Chelsea, la tarde, en Ascot o Wimbledon y las noches, en Covent Garden o el Barbican. Sin embargo, esta vez no se alegraba de regresar a esa ciudad que tan bien había llegado a conocer.

         Solo le interesaba un ignoto departamento de la Universidad de Londres y una casa adosada en un lugar llamado Chalk Farm.
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         Durante el camino de regreso a su despacho en Wall Street, Antonio Cavalli meditó más a fondo sobre Al Obaydi y cómo habían llegado a conocerse. La información sobre su nuevo cliente, proporcionada por la oficina de Londres y actualizada por su secretaria, Debbie, indicaba que, aunque el embajador adjunto había nacido en Bagdad, después se había formado en Inglaterra.

         Cuando se acomodó, cerró los ojos y recordó el acento rígido y rápido del árabe; le pareció que podía haber estado en presencia de un oficial del Ejército británico. La explicación se encontraba en el historial de Al Obaydi, dentro del apartado dedicado a su educación: The Kingʼs School, en Wimbledon, seguida de tres años en la Universidad de Londres estudiando Derecho. También decía que cenaba en Lincolnʼs Inn, significara eso lo que significara.

         Al regresar a Bagdad, el Ministerio de Exteriores había reclutado a Al Obaydi. Había ascendido rápidamente, incluso después de que Sadam Husein se autoproclamara presidente y de que colocaran a los burócratas del Partido Baaz en puestos para los que claramente no estaban preparados.

         Cavalli pasó la página y le resultó evidente que su cliente era un hombre muy capaz de adaptarse a circunstancias inusuales. Era justo reconocer que eso era algo de lo que el estadounidense también se enorgullecía. Como Al Obaydi, había estudiado Derecho, aunque él lo había hecho en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Cuando llegó el momento de rellenar las solicitudes para pedir trabajo en los principales bufetes de abogados, Cavalli logró quedar entre los preseleccionados de todos ellos gracias a sus notas, pero no llegaron a concederle ninguna entrevista porque no tardaron en percatarse de quién era su padre.

         Después de trabajar catorce horas al día durante cinco años en uno de los bufetes menos prestigiosos de Manhattan, el joven Cavalli empezó a ser consciente de que tendría que esperar al menos otros diez años para ver su nombre grabado en el membrete de la empresa, a pesar de haberse casado con la hija de uno de los socios. Tony Cavalli no quería perder diez años, así que decidió fundar su propio bufete y divorciarse de su mujer.

         En enero de 1982 se constituyó Cavalli and Co. y, diez años después, el 15 de abril de 1992 la empresa declaró unos beneficios de 157 000 dólares tras haber pagado todos sus impuestos. Lo que no desvelaban los libros del bufete era que en 1982 también se había creado una filial no integrada en la empresa. Una filial que no declaraba impuestos y que, a pesar de ver aumentar sus ingresos año tras año, no podía auditarse llamando a Dun & Bradstreet para pedirles un informe completo para clientes exclusivos. Un pequeño grupo de privilegiados conocía a esta filial por el nombre de Skills, una empresa especializada en solucionar problemas que no podían resolverse buscando en las páginas amarillas.

         Con los contactos de su padre y la ambición de Cavalli, la misteriosa empresa se labró rápidamente una reputación manejando las situaciones que sus anónimos clientes consideraban irresolubles. Entre los últimos encargos de Cavalli se contaban la recuperación de las conversaciones grabadas entre Sinatra y Nancy Reagan que iba a publicar la Rolling Stone y el robo de un Vermeer en Irlanda para un excéntrico coleccionista sudamericano.

         A los clientes se los investigaba con el mismo cuidado que a los candidatos al New York Yatch Club porque, como a menudo recordaba el padre de Tony , bastaba un error para que su hijo acabara en una residencia mucho menos agradable que la del 23 de la 79 Este o que su villa en Lyford Cay.

         A lo largo de la última década, Tony había organizado una pequeña red de representantes por todo el mundo que le proporcionaban clientes en busca de propuestas más «imaginativas». Había sido su contacto libanés el que le había presentado al hombre de Bagdad, cuya petición entraba en esa categoría, sin ninguna duda.

         Cuando informaron al padre de Tony sobre la Operación Calma del Desierto, él le recomendó a su hijo que pidiera cien millones de dólares para compensar el hecho de que trabajaría a la vista de todo Washington.

         «Como cometas un solo error, vas a aparecer en más portadas que el segundo advenimiento de Elvis», le advirtió.

          
   

         Tras salir del auditorio, Scott Bradley se apresuró a recorrer el cementerio de la calle Grove con la esperanza de llegar a su piso en St. Ronan antes de que lo abordara uno de sus alumnos. Los adoraba a todos (bueno, a casi todos) y estaba seguro de que con el tiempo permitiría a los más serios acompañarlo a su residencia para tomar algo y charlar hasta altas horas de la noche. Pero no hasta bien entrado su segundo curso.

         Consiguió llegar a las escaleras antes de que uno de los futuros abogados lo alcanzara. Claro que pocos de ellos sabían que una vez corrió los cuatrocientos metros en 48,1 segundos, cuando era el ancla del equipo universitario de relevos de Georgetown. Ya seguro de haber escapado, Scott subió los escalones a grandes zancadas y no se detuvo hasta llegar a su piso, en la tercera planta.

         Abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave. Siempre la dejaba así. En su vivienda no había nada que mereciera la pena robar, ni siquiera le funcionaba el televisor. El único archivo que habría desvelado que el derecho no era su único campo de especialidad estaba bien oculto en su estantería, entre Impuestos y Responsabilidad Civil. No se fijó en que tenía libros apilados por todas partes ni en que podría haber escrito su nombre en el polvo que se acumulaba en el aparador.

         Cerró la puerta tras él y miró, como siempre hacía, el retrato de su madre, que estaba en el aparador. Soltó la pila de notas junto a ella y recogió el correo que asomaba por debajo de la puerta. Cruzó la habitación y se dejó caer en un viejo sillón de cuero mientras se preguntaba cuántos de aquellos rostros inteligentes y atentos seguirían asistiendo a sus clases al cabo de dos años. Un cuarenta por ciento estaría bien, aunque lo más probable era que fuese un treinta. Para esos, la jornada de trabajo de catorce horas se convertiría en la norma, y no solo la semana anterior a los exámenes. Y, de ellos, ¿cuántos estarían a la altura del ejemplo del decano Thomas W. Swan? El cinco por ciento, con suerte.

         El profesor de Derecho Constitucional se concentró en el puñado de cartas que esperaba en su regazo. Una era de American Express: un recibo junto a las inevitables ofertas gratuitas que, de aceptarlas, le costarían aún más dinero; una invitación de Brown para dar la conferencia de Charles Evans Hughes sobre la Constitución; una carta de Carol para recordarle que llevaba mucho tiempo sin verlo; una circular de una empresa de corredores de bolsa que no solo prometía doblar sus ahorros, sino…; y, finalmente, un sobre sencillo de color beis con sello de Virginia y una fuente de letra que reconoció de inmediato.

         Abrió el sobre y extrajo una única hoja con las instrucciones pertinentes.

          
   

         Al Obaydi entró en la sala de la Asamblea General y se sentó justo detrás de su jefe de misión. El embajador tenía puestos los auriculares y fingía estar muy interesado en el discurso del jefe de misión brasileño. El superior de Al Obaydi prefería mantener sus charlas confidenciales en la Asamblea General: sospechaba que era la única dependencia de las Naciones Unidas que no tenía ningún micro de la CIA.

         Esperó con paciencia a que el embajador se quitara uno de los auriculares y se echara un poco hacia atrás.

         —Han aceptado nuestras condiciones —murmuró Al Obaydi, como si hubiese sugerido la cifra él mismo.

         El embajador deslizó el labio superior sobre el inferior; era el gesto acordado entre sus colegas para pedir más detalles.

         —Cien millones —susurró Al Obaydi—. Diez millones ahora. Los noventa restantes, a la entrega.

         —¿Ahora? —preguntó el embajador—. ¿Qué quiere decir «ahora»?

         —Para mañana a mediodía —susurró Al Obaydi.

         —Por suerte, el sayyid tenía prevista esa posibilidad —comentó el embajador, pensativo.

         Al Obaydi admiraba que su superior siempre lograra hablar de su jefe en un tono tan respetuoso como insolente.

         —Tengo que enviar un mensaje a Bagdad para informar al ministro de Asuntos Exteriores sobre los detalles de tu triunfo —añadió, sonriente.

         El embajador adjunto también habría sonreído, pero era consciente de que el jefe de misión no reconocería su participación en el proyecto mientras este estuviera en proceso. Si mantenía las distancias con su joven colega, al menos por el momento, podría continuar sin problemas su estancia en Nueva York hasta que le tocara jubilarse, tres años después. Así había sobrevivido durante casi catorce años del reinado de Sadam Husein mientras muchos de sus colegas fracasaban estrepitosamente en su intento de asegurarse una pensión del Estado. Que él supiera, a uno le habían disparado delante de su familia, a dos los habían colgado y unos cuantos estaban «desaparecidos», significara eso lo que significara.

         El embajador iraquí sonrió cuando su homólogo británico pasó junto a él, aunque este no le devolvió el gesto.

         —Pedante estirado —masculló el árabe por lo bajo.

         Después se colocó de nuevo el auricular para indicar que ya no necesitaba nada más de su número dos. Siguió escuchando los problemas de conservación de las selvas de Brasil, junto con una petición de ayuda a la ONU por valor de cien millones de dólares.

         Nada que pudiera interesar al sayyid, en su opinión.

          
   

         Hannah habría llamado a la puerta principal de la casita adosada, pero la abrieron antes de haber cerrado la puerta metálica de la entrada. Una señora de pelo oscuro con un ligero sobrepeso, mucho maquillaje y una amplia sonrisa salió a recibirla. Suponía que era de la misma edad de su madre, de haber seguido su madre con vida.

         —Bienvenida a Inglaterra, querida. Soy Ethel Rubin —se presentó, efusiva—. Siento que mi marido no esté en casa para recibirte, pero no creo que vuelva del despacho hasta dentro de una hora. —Hannah estaba a punto de hablar cuando Ethel añadió—: Pero, primero, deja que te enseñe tu habitación y, después, me cuentas todos tus planes. —Recogió una de las maletas de la joven y la condujo al interior—. Seguro que es muy divertido ver Londres por primera vez —dijo mientras subían las escaleras—. Y en estos seis meses te esperan muchas emociones.

         Con cada frase que decía, a Hannah le quedaba cada vez más claro que Ethel Rubin no tenía ni idea de por qué estaba en Londres.

         Después de deshacer la maleta y darse una ducha, se reunió con su anfitriona en el salón. La señora Rubin charlaba sin parar y apenas se detenía para escuchar las respuestas intermitentes de la joven.

         —¿Sabe dónde está el gimnasio más cercano? —le había preguntado Hannah.

         —Mi marido llegará de un momento a otro —respondió ella.

         Sin embargo, antes de poder decir más, la puerta principal se abrió de golpe y por ella entró un hombre de metro sesenta con pelo oscuro y tieso y ojos aún más oscuros. Después de presentarse y preguntarle por su vuelo, Peter Rubin no perdió el tiempo preguntándole a Hannah si había ido a Londres para disfrutar de la vida social de la metrópolis. La joven descubrió rápidamente que Peter Rubin no preguntaba nada que no pudiera responderse con sinceridad. Aunque seguro que el hombre no conocía los detalles de la misión, estaba claro que sabía que Hannah no había ido a Londres de vacaciones turísticas.

         Por otro lado, la señora Rubin no la dejó irse a la cama hasta pasada la medianoche. Hannah estaba agotada. En cuanto apoyó la cabeza en la almohada, se sumió en un sueño profundo, sin ser consciente de que, en la cocina, Peter Rubin le explicaba a su mujer que, a partir de ese momento, debía dejar tranquila a su invitada.

      

   


   
      
         
            3.
   

         

         El chofer del embajador adjunto salió del aparcamiento privado de las Naciones Unidas y se dirigió al oeste por el túnel Lincoln, bajo el Hudson, en dirección a Nueva Jersey. Ni Al Obaydi ni él hablaron durante varios minutos, durante los cuales el chófer miró sin parar por el retrovisor. Cuando llegaron a la autopista de Nueva Jersey, confirmó que no les seguía nadie.

         —Bien —fue lo único que respondió Al Obaydi.

         Empezó a relajarse por primera vez en todo el día y se puso a fantasear sobre lo que haría si los diez millones fuesen de repente suyos. Antes, al pasar por delante del Midlantic National Bank, se había preguntado por enésima vez por qué no detenía el coche y depositaba el dinero con un nombre falso. A la mañana siguiente podría estar en la otra punta del planeta. Con eso sí conseguiría que su embajador sudara la gota gorda. Y, con algo de suerte, Sadam estaría muerto mucho antes de que lo atraparan a él y ya no le importaría a nadie.

         Al fin y al cabo, Al Obaydi no creía ni por un momento que el plan del gran líder fuera factible. Tras un plazo razonable, esperaba haber podido informar a Bagdad de que no había encontrado a nadie lo bastante fiable y eficiente como para llevar a cabo un golpe tan audaz. Y, entonces, el caballero libanés había aparecido en Nueva York.

         Había dos razones por las que Al Obaydi sabía que no podía tocar ni un dólar del dinero guardado en la bolsa de golf que tenía al lado. La primera eran su madre y su hermana, que vivían relativamente cómodas en Bagdad y a las que detendrían, violarían, torturarían y colgarían si el dinero desaparecía, por el mero hecho de haber colaborado con un traidor. En realidad, Sadam nunca había necesitado una excusa para matar a nadie, y menos si sospechaba que lo había traicionado.

         La segunda era que Al Obaydi (que se arrodillaba cinco veces al día, miraba al este y rezaba por que algún día Sadam muriera como un traidor) se daba cuenta de que a Gorbachov, Thatcher y Bush les había resultado mucho más difícil aferrarse al poder que al gran sayyid.

         Desde el momento en que el embajador le había encargado la misión, Al Obaydi había aceptado que Sadam sin duda moriría tan tranquilo, en su cama, mientras que sus posibilidades de sobrevivir (el concepto favorito del embajador) eran pocas. Y, cuando el dinero cambiara de manos, si Antonio Cavalli no cumplía su parte del trato, estaba claro que sería Al Obaydi el que tendría que volver a Bagdad con algún pretexto diplomático, que allí lo detendrían y, tras un juicio sumario, lo declararían culpable. Entonces, todas aquellas bonitas palabras de su profesor de Derecho de la Universidad de Londres no serían más que arena en el desierto.

         El chófer salió de la autopista de peaje y se dirigió al centro de Newark mientras su pasajero reflexionaba sobre el uso que le estaban dando al dinero. La idea tenía el sello distintivo de su presidente. Era original, exigía audacia, valor, agallas y bastante suerte. No le daba al plan más de un uno por ciento de posibilidades de llegar a la etapa inicial y ninguna en absoluto de alcanzar el objetivo. Por otro lado, algunas personas del Departamento de Estado solo le habían dado a Sadam el uno por ciento de posibilidades de sobrevivir a la Operación Tormenta del Desierto. Y si el gran sayyid era capaz de sacarlo adelante, los Estados Unidos serían el hazmerreír del mundo y Sadam tendría su puesto garantizado en la historia árabe, junto a Saladino.

         Aunque Al Obaydi ya había comprobado la ubicación exacta del edificio, indicó al conductor que se detuviera a dos manzanas al oeste de su destino. Un iraquí saliendo de una enorme limusina negra frente a un banco bastaría de excusa a Cavalli para llevarse el dinero y cancelar el trato. Cuando se detuvo el coche, pasó por encima de la bolsa de golf y salió a la calle por la puerta que daba a la acera. Aunque solo debía recorrer unos cien metros para llegar al banco, consideraba que esa parte del viaje era un riesgo calculado. Miró calle arriba y calle abajo. Una vez satisfecho, sacó la bolsa de golf y se la echó al hombro.

         El embajador adjunto supuso que tenía un aspecto incongruente mientras caminaba por la calle Martin Luther King con su traje comprado en la avenida Saks Fifth y la bolsa de golf al hombro.

         Aunque tardó menos de dos minutos en cubrir la corta distancia que lo separaba del banco, estaba empapado en sudor cuando llegó a la entrada principal. Subió por los gastados escalones y cruzó la puerta batiente. Le recibieron dos hombres armados que parecían más luchadores de sumo que empleados de banco. Lo acompañaron rápidamente al ascensor que los esperaba y que se cerró en cuanto entraron en él. La puerta solo se abrió cuando llegaron al sótano. Al salir, Al Obaydi se encontró de frente con otro hombre, más grande, si cabe, que los que lo habían recibido. El gigante lo saludó con la cabeza y lo llevó hacia una puerta al final de un pasillo enmoquetado. Al acercarse, la puerta se abrió y Al Obaydi entró en una habitación en la que doce hombres expectantes lo esperaban alrededor de una gran mesa. Aunque guardaban silencio e iban vestidos de forma conservadora, ninguno parecía cajero. La puerta se cerró detrás de él y oyó que echaban la llave. El hombre que presidía la mesa se levantó y lo saludó.

         —Buenos días, señor Al Obaydi. Creo que desea dejar algo en depósito para uno de nuestros clientes.

         El embajador adjunto asintió y les entregó la bolsa sin decir palabra. El hombre no se sorprendió. Había visto objetos de valor transportados en contenedores de lo más dispares, desde un cocodrilo a un condón.

         No obstante, sí le sorprendió el peso de la bolsa al dejarla sobre la mesa, vaciarla allí y dividir el contenido entre los otros once hombres. Los cajeros empezaron a contar rápidamente y a dividir el dinero en ordenadas pilas de diez mil. Nadie le ofreció un asiento al recién llegado, así que permaneció de pie durante los siguientes cuarenta minutos, sin nada más que hacer salvo observarlos realizar su tarea.

         Cuando terminaron de contar, el cajero jefe comprobó de nuevo el número de montoncitos. Exactamente mil. Sonrió, una sonrisa que no iba dirigida a Al Obaydi, sino al dinero; después, miró al árabe y asintió brevemente con la cabeza para dar el visto bueno a su adelanto.

         Le devolvieron la bolsa de golf, como si no hubiera formado parte del trato. Al Obaydi se sintió algo estúpido al colgársela del hombro. El jefe de los cajeros tocó el timbre que tenía bajo la mesa y alguien abrió la puerta.

         Uno de los hombres que lo habían recibido al entrar en el banco estaba esperando para acompañarlo de vuelta a la planta de arriba. Cuando el embajador adjunto salió a la calle, su guía había desaparecido.

         Dejó escapar un enorme suspiro de alivio y recorrió a pie las dos manzanas que lo separaban de su coche. Se permitió esbozar una sonrisa de satisfacción por lo profesional que había sido durante toda la operación. Estaba seguro de que al embajador le gustaría saber que no se había producido ningún contratiempo. Sin duda, su superior sería el receptor de la mayoría de los elogios cuando informara a Bagdad de que la Operación Calma del Desierto había comenzado.

         Al Obaydi cayó en la acera sin saber lo que lo había golpeado: alguien le había arrancado la bolsa del hombro antes de que pudiera reaccionar. Al levantar la mirada vio a dos jóvenes alejándose a paso rápido, uno de ellos aferrado a su trofeo.

         Bueno, lo cierto era que el embajador adjunto había estado dándole vueltas a cómo deshacerse de la bolsa.

          
   

         Tony Cavalli se unió a su padre durante el desayuno, unos minutos antes de las siete de la mañana siguiente. Poco después de su divorcio, había vuelto a casa de sus padres, en la esquina de la 75 y Park. Desde su jubilación, el padre de Tony pasaba la mayor parte del día dedicado a su afición de siempre: coleccionar libros, manuscritos y documentos históricos poco comunes. También había dedicado muchas horas a transmitirle a su hijo todo lo que había aprendido como abogado, sobre todo, cómo evitar pasar demasiados años en una de las cárceles estatales.

         El mayordomo les sirvió café y tostadas mientras los dos hombres charlaban de negocios.

         —Hemos repartido nueve millones de dólares entre cuarenta y siete bancos de todo el país —le contó Tony a su padre—. Otro millón se ha depositado en una cuenta de Franchard et Cie, en Ginebra, a nombre de Hamid al Obaydi —añadió mientras untaba mantequilla en una tostada.

         El padre sonrió al ver que su hijo empleaba una vieja treta que le había enseñado muchos años antes.

         —Pero ¿qué le dirás a Al Obaydi cuando te pregunte en qué se gastan sus diez millones? —preguntó el presidente extraoficial de Skills.

         Tony dedicó la siguiente hora a explicarle a su padre al detalle la Operación Calma del Desierto, interrumpido tan solo de vez en cuando por las preguntas o sugerencias de su interlocutor.

         —¿Podemos confiar en el actor? —le preguntó este antes de darle otro trago a su café.

         —Lloyd Adams sigue debiéndonos poco más de treinta mil dólares —contestó Tony—. Últimamente no le llegan muchos guiones, solo unos cuantos anuncios…

         —Bien —repuso su padre—. Pero ¿y Rex Butterworth?

         —En la Casa Blanca, esperando nuestras instrucciones.

         —Pero ¿por qué Columbus, en Ohio? —preguntó su padre tras asentir.

         —Las instalaciones quirúrgicas son justo las que necesitamos y el decano de la Facultad de Medicina cuenta con la cualificación ideal. Hemos instalado micros en cada centímetro de su despacho y de su casa.

         —¿Y su hija?

         —La tenemos bajo vigilancia las veinticuatro horas del día.

         El presidente se humedeció los labios.

         —Entonces, ¿cuándo pulsarás el botón?

         —El martes que viene, cuando el decano tenga que dar un discurso en el colegio de su hija.

         El mayordomo entró en la habitación y empezó a quitar la mesa.

         —Y ¿qué me dices de Bill el Billetes? —preguntó el padre de Cavalli.

         —Angelo va camino de San Francisco para intentar convencerlo. Si queremos que todo esto salga bien, necesitamos a Bill el Billetes. Es el mejor. De hecho, no hay nadie más a su altura.

         —Siempre que esté sobrio —fue lo único que respondió el presidente.
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         Un hombre alto y atlético salió del avión en la terminal de US Air del aeropuerto nacional de Washington. Solo llevaba equipaje de mano, así que no tuvo que esperar delante de la cinta de equipajes, donde alguien podría reconocerlo. La única persona que lo debía reconocer era el conductor que lo recogía . Con su metro ochenta y cinco de estatura, el pelo revuelto y unos rasgos casi escultóricos, vestido con vaqueros azules, camisa color crema y americana azul marino, muchas de las mujeres junto a las que pasaba estaban deseando que las reconociera a ellas.

         La puerta trasera de un Ford negro anónimo se abrió en cuanto salió por las puertas automáticas y lo bañó la reluciente luz del sol.

         Se subió al asiento de atrás sin decir palabra y no mantuvo conversación alguna durante los veinticinco minutos que tardaron en llegar a la otra punta de la capital. El vuelo de cuarenta y cinco minutos siempre le proporcionaba el tiempo necesario para ordenar sus pensamientos y preparar su nuevo personaje. Hacía el mismo viaje doce veces al año.

         Todo había empezado cuando Scott era pequeño, en su casa natal de Denver, y había descubierto que su padre no era un abogado respetable, sino un delincuente con traje pijo, un hombre que, por el precio adecuado, encontraba la forma de esquivar las leyes. Su madre se había pasado años protegiendo de la verdad a su único hijo, pero, cuando detuvieron a su marido, lo imputaron y, finalmente, lo condenaron a siete años de cárcel, la vieja excusa de «ha sido un malentendido» ya no tenía ningún peso.

         Su padre sobrevivió tres años en la cárcel antes de morir de lo que el informe del forense describía como un paro cardiaco, sin explicar por qué tenía marcas alrededor del cuello. Unas semanas después, su madre sí que murió de un paro cardiaco mientras él estaba a punto de terminar el tercer curso de Derecho en Georgetown. Después de introducir el ataúd en la tumba y lanzarle tierra encima, salió del cementerio y no volvió a hablar de su familia nunca más.

         Cuando se anunció la clasificación final de los recién graduados, Scott Bradley estaba el primero de su clase, así que varias universidades y bufetes importantes se pusieron en contacto con él para preguntarle por sus planes de futuro. Para sorpresa de sus compañeros, Scott solicitó una desconocida plaza de profesor en la Universidad de Beirut. No le explicó a nadie por qué necesitaba cortar del todo con el pasado.

         Horrorizado por el bajo nivel de los estudiantes de la universidad y aburrido de la vida social, Scott empezó a ocupar su tiempo asistiendo a cursos de todo tipo, desde religiones islámicas a la historia de Oriente Medio. Tres años después, la universidad le ofreció la cátedra de Derecho Estadounidense, y él comprendió que había llegado el momento de regresar a su país.

         En una carta, el decano de la Facultad de Derecho de Georgetown le sugirió que solicitara una plaza que había quedado vacante en Yale. Escribió al día siguiente e hizo las maletas en cuanto recibió su respuesta.

         Una vez instalado en su nuevo puesto, siempre que surgía la pregunta de «¿a qué se dedican tus padres?», él se limitaba a responder: «Los dos han fallecido ya y yo soy hijo único». A cierto tipo de chicas les gustaba ese detalle: daban por sentado que necesitaba que cuidaran de él. Muchas de ellas llegaron hasta su cama, pero nunca formaron parte de su vida.

         Sin embargo, no le escondía nada a la gente que lo convocaba doce veces al año. No toleraban ningún tipo de engaño y se mostraron suspicaces sobre sus verdaderos motivos cuando descubrieron el historial delictivo de su padre. Les contó que deseaba compensar la deshonra de su padre y se negó a seguir hablando sobre el asunto.

         Al principio no se lo creyeron. Al cabo de un tiempo, aceptaron su respuesta, aunque tardaron varios años en confiar en él lo suficiente como para entregarle información clasificada. Dejaron de dudar de sus motivos cuando empezó a ofrecer soluciones a aquellos problemas de Oriente Medio para los que el ordenador no tenía respuesta. Cuando empezó la administración Clinton , el nuevo equipo recibió con los brazos abiertos la pericia de Scott.

         En dos ocasiones recientes había entrado en el Departamento de Estado en sí para aconsejar a Warren Christopher. Le había divertido ver que el señor Christopher sugería en las noticias de la noche la solución que él le había propuesto aquella misma tarde para el problema del incumplimiento de las sanciones por parte de Sadam.

         El coche se salió de la Ruta 123 y se detuvo frente a unas enormes puertas de acero. Un guardia salió para comprobar que se trataba del pasajero correcto. Aunque los dos hombres se habían visto a intervalos regulares durante los últimos nueve años, el guardia siempre le pedía su identificación.

         —Bienvenido de nuevo, profesor —le dijo por fin, antes de saludar con la mano.

         El chófer siguió por el camino y aparcó junto a un edificio de oficinas anónimo. El pasajero bajó del coche y entró en el bloque a través de un torniquete. Volvieron a comprobar sus papeles y a ofrecerle un saludo militar. Recorrió un largo pasillo de paredes color crema hasta llegar a una puerta de roble sin ninguna placa. Llamó con educación y entró antes de esperar respuesta.

         En el otro extremo de la habitación había una secretaria sentada a un escritorio. Levantó la vista y sonrió.

         —Adelante, profesor Bradley. El subdirector lo está esperando.

          
   

         La Escuela Columbus para Señoritas, ubicada en Columbus, Ohio, es una de esas instituciones que se enorgullecen de su disciplina y su educación, por ese orden. La directora a menudo explicaba a los padres que es imposible conseguir lo segundo sin lo primero.

         Según la directora, el incumplimiento de las normas solo podía permitirse en circunstancias excepcionales. Y la petición que acababa de recibir entraba dentro de esa categoría.

         Aquella noche, uno de los hijos predilectos de Columbus iba a encargarse del discurso a las estudiantes de último curso, la promoción del 93. Se trataba de T. Hamilton McKenzie, decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Ohio. Había recibido el Premio Nobel de Medicina por sus avances en el campo de la cirugía plástica y reconstructiva. Su trabajo con los veteranos de la guerra de Vietnam y la guerra del Golfo era conocido de costa a costa y en todas las ciudades había hombres que, gracias a su don, habían podido llevar una vida normal. Otros meros mortales que habían aprendido del ganador del Nobel se dedicaban a ayudar a mujeres de cierta edad a parecer más bellas de lo que había pretendido su creador. La directora de Columbus estaba segura de que las chicas solo sentirían interés por el trabajo realizado por T. Hamilton McKenzie con «nuestros valientes héroes de guerra», como ella los llamaba.

         En esta ocasión, la norma a la que la directora había renunciado era la de la vestimenta. Había dado permiso para que Sally McKenzie, presidenta del consejo escolar y capitana del equipo de lacrosse, saliera una hora antes de las clases de la tarde, se quitara el uniforme y se pusiera una ropa informal pero adecuada para acompañar a su padre cuando se dirigiese a la clase por la noche. Al fin y al cabo, la directora había descubierto la semana anterior que Sally había ganado una beca nacional para estudiar medicina en el Oberlin College.

         Habían contratado un servicio de coche con conductor para que recogiera a Sally a las cuatro en punto. Se perdería una hora de clase, pero el chófer les había asegurado que tendría de vuelta a padre e hija a las seis.

         Cuando el reloj de la capilla dio las cuatro, Sally levantó la mirada del pupitre. Una profesora asintió con la cabeza y la estudiante recogió sus libros, los metió en su mochila, salió del edificio y recorrió el largo camino de entrada en busca del coche. Cuando llegó a las viejas puertas de hierro de la entrada se sorprendió de que el único coche a la vista fuera una limusina Lincoln Continental. Un chófer con uniforme gris y gorra con visera esperaba junto a la puerta. Tales extravagancias no eran propias de su padre, como bien sabía, y mucho menos de la directora.

         El hombre se llevó la mano derecha a la visera y preguntó:

         —¿La señorita McKenzie?

         —Sí —contestó Sally, decepcionada de que el largo y sinuoso camino de entrada a la escuela impidiese a sus compañeras contemplar la escena.

         El conductor le abrió la puerta. Sally entró y se acomodó en el lujoso asiento de cuero.

         El chófer se sentó al volante, pulsó un botón y la ventana que separaba a los pasajeros del conductor subió en silencio. Sally oyó el clic del cierre de seguridad.

         Se permitió soñar despierta un momento, mientras contemplaba el paisaje envuelto en niebla, e imaginar que aquel era el estilo de vida que le esperaba cuando saliera de Columbus.

         Sally, de diecisiete años, tardó un rato en darse cuenta de que el coche no la llevaba a su casa.

          
   

         Si el problema se le hubiese presentado en formato de libro de texto, T. Hamilton McKenzie habría sabido exactamente lo que debía hacer. Al fin y al cabo, vivía siguiendo las normas a rajatabla, como a menudo contaba a sus alumnos. Sin embargo, como sucedía en la vida real, se comportó de un modo inesperado.

         De haberlo consultado con los psiquiatras con más experiencia de la universidad, le habrían explicado que toda la ansiedad que había reprimido a lo largo de los años se había visto obligada a salir a la superficie dadas las nuevas circunstancias.

         El caso es que adoraba a su única hija, Sally, y eso era evidente para cualquiera. También lo era que llevaba muchos años aburrido de su mujer, Joni, y había perdido casi todo interés por ella. Pero descubrir que no funcionaba bien bajo presión fuera del quirófano (su pequeño imperio) era algo que no nunca habría podido aceptar.

         T. Hamilton McKenzie primero se irritó, después se exasperó y, finalmente, se enfadó con todas las de la ley cuando su hija no volvió a casa aquel martes por la noche. Sally nunca llegaba tarde, por lo menos cuando quedaba con él. El trayecto en coche desde Columbus no debería de haber durado más de treinta minutos, a pesar del tráfico de la hora punta. Joni habría recogido a Sally si no hubiera pedido cita tan tarde para la peluquería. «Era la única hora a la que Julian podía atenderme», le explicó. Siempre lo dejaba todo para el último minuto. A las 16:50, T. Hamilton McKenzie llamó a la Escuela Columbus para Señoritas para asegurarse de que no se trataba de algún cambio de planes.

         A la directora le habría gustado responder al ganador del Nobel que en Columbus no se cambian los planes, pero se contentó con asegurarle que Sally había salido de allí a las cuatro en punto y que la empresa de limusinas la había llamado una hora antes para confirmar que la estarían esperando al final del camino, junto a las puertas principales de la escuela.

         Joni, con aquel acento sureño que antes le resultaba tan atractivo, no dejaba de repetir: «Llegará en cualquier momento, ya verás. Podemos confiar en nuestra Sally».

         En una habitación de hotel en la otra punta de la ciudad, el hombre que escuchaba atentamente toda su conversación decidió tomarse una cerveza.

         A las cinco de la tarde, T. Hamilton McKenzie había empezado a mirar por la ventana del dormitorio cada pocos minutos, pero el camino de entrada a su casa se empeñaba en permanecer vacío.

         Había calculado salir de allí a las 17:20 para llegar al colegio con diez o quince minutos de antelación. Si su hija no aparecía pronto, tendría que irse sin ella. Le advirtió a su mujer que nada le impediría salir de allí a las 17:20.

         A las 17:20, colocó las notas de su discurso sobre la mesa del vestíbulo y empezó a pasearse por el camino de entrada mientras esperaba a que su mujer y su hija confluyeran desde direcciones contrarias. A las 17:25 ninguna de las dos estaba a su lado y su famosa templanza daba señales inequívocas de resquebrajarse.

         Joni había tardado un tiempo considerable en seleccionar el traje más apropiado para la ocasión y fue una decepción para ella que su marido ni siquiera se fijase cuando hizo su entrada en el vestíbulo.

         —Tendremos que irnos sin ella —fue lo único que dijo él—. Si Sally espera ser doctora algún día, tendrá que aprender que la gente tiende a morirse cuando la haces esperar.

         —¿No deberíamos darle unos minutos más, cariño? —preguntó Joni.

         —No —ladró él.

         Sin tan siquiera mirar atrás, salió camino del garaje. Joni vio las notas de su marido en la mesa y se las metió en el bolso antes de cerrar la puerta principal y echar la llave. Cuando llegó al camino, su marido ya la esperaba al volante de su coche mientras tamborileaba con los dedos en el cambio de marchas.

         Guardaron silencio durante todo el trayecto hasta la Escuela Columbus para Señoritas. T. Hamilton McKenzie le echaba un vistazo a todos los coches que se dirigían a Upper Arlington por si su hija iba en el asiento de atrás.

         Al pie de los escalones de piedra de la entrada principal de la escuela los esperaba una pequeña fiesta de bienvenida presidida por la directora, que se les acercó para estrecharle la mano al distinguido cirujano en cuanto salió del coche, seguido de Joni McKenzie. La directora buscó con la mirada a Sally y arqueó una ceja.

         —Sally no ha vuelto a casa —explicó el doctor McKenzie.

         —Seguro que se une a nosotros en unos minutos, si es que no está ya aquí —comentó la esposa.

         La directora sabía que Sally no estaba en las instalaciones, pero no le pareció de buena educación corregir a la mujer del invitado de honor, sobre todo, porque acababa de recibir una llamada del servicio de alquiler de coches que exigía una explicación.

         A las seis menos catorce minutos, entraron en el despacho de la directora, donde una joven de la edad de Sally ofreció a los invitados jerez seco y zumo de naranja. McKenzie recordó de repente que, con la ansiedad por el retraso de su hija, se había dejado las notas en la mesa del vestíbulo. Miró la hora en su reloj y calculó que no tenía tiempo para enviar a su esposa a por ellas. En cualquier caso, no estaba dispuesto a reconocer semejante desliz delante de aquella concurrencia. «Maldita sea», pensó. Los adolescentes nunca son un público fácil, y las chicas son siempre las peores. Intentó ordenar mínimamente sus pensamientos.

         A las seis menos tres, a pesar de seguir sin noticias de Sally, la directora sugirió pasar al salón de actos.

         —No podemos hacer esperar a las alumnas —explicó—. Sentaría un mal ejemplo.

         Justo cuando salían del despacho, Joni sacó del bolso las notas de su marido y se las dio. Él puso cara de alivio por primera vez desde las 16:50.

         Cuando faltaba un minuto para las seis, la directora condujo al invitado de honor hasta el escenario. El doctor vio levantarse a las cuatrocientas muchachas, que aplaudieron de un modo que la directora habría descrito como «propio de una dama».

         Después del aplauso, la directora alzó las manos y las volvió a bajar para indicar a las chicas que se sentaran, lo que ellas hicieron con un ruido mínimo. Después se acercó al atril y, sin guion, cantó las alabanzas de T. Hamilton McKenzie en un discurso que sin duda habría impresionado al comité del Premio Nobel. Habló de Edward Zeir, el fundador de la cirugía plástica moderna, de J. R. Wolte y Wilhelm Krause, y recordó a las estudiantes que T. Hamilton McKenzie había continuado aquella importante tradición contribuyendo al avance de una ciencia todavía en desarrollo. No dijo nada de Sally ni de sus muchos logros en la escuela, aunque era algo que se incluía en el discurso original. Era posible castigar a alguien por incumplir las normas de la escuela, por mucho que ese alguien acabara de ganar una beca nacional.

         Cuando la directora regresó a su puesto en el centro del escenario, T. Hamilton McKenzie se dirigió al atril. Miró sus notas, tosió y dio comienzo a su disertación.

         —Imagino que la mayoría de las presentes cree que la cirugía plástica solo sirve para enderezar narices, eliminar papadas y librarse de las bolsas de los ojos. Les aseguro que eso no es cirugía plástica, sino cosmética. La cirugía plástica es otra cosa —concluyó; su mujer supuso que acababa de decepcionar a casi todas las chicas que tenía sentadas enfrente.

         A continuación, les dio una clase de cuarenta minutos sobre zetaplastia, aloinjertos, malformaciones congénitas y quemaduras de tercer grado sin levantar la cabeza ni una vez.

         Cuando por fin se sentó, el aplauso no fue tan intenso como cuando entró en la sala. T. Hamilton McKenzie supuso que era porque demostrar sus verdaderos sentimientos no se habría considerado «propio de una dama».

         Al regresar al despacho de la directora, Joni le preguntó a la secretaria si había noticias de Sally.

         —No, que yo sepa —contestó la secretaria—, pero quizá estuviera sentada en el salón de actos.

         Durante la charla, que Joni había escuchado ya cien veces en varias versiones distintas, ella se había dedicado a examinar los rostros del público, así que sabía que su hija no se encontraba entre ellos.

         Sirvieron más jerez y, tras un intervalo decente, T. Hamilton McKenzie anunció que debían marcharse. La directora asintió y acompañó a sus invitados al coche. Le dio las gracias al cirujano por su interesante discurso y esperó al pie de los escalones hasta que el coche desapareció de su vista.

         —Jamás en toda mi vida había sido testigo de un comportamiento semejante —le dijo a su secretaria—. Dígale a la señorita McKenzie que venga a verme mañana, antes de la capilla. Lo primero que necesito saber es por qué canceló el coche que le había preparado.

          
   

         Scott Bradley también dio una charla aquella noche, aunque, en su caso, solo asistieron dieciséis estudiantes, ninguno de los cuales bajaba de los treinta y cinco años. Todos eran agentes de campo experimentados de la CIA y estaban tan en forma como cualquier quarterback de los Estados Unidos. Cuando hablaban sobre lógica, tenía una aplicación más práctica que la que Scott enseñaba a sus jóvenes alumnos de Yale.

         Aquellos hombres trabajaban en primera línea, repartidos por todo el mundo. A menudo, el profesor Bradley los presionaba para que repasaran punto por punto las decisiones que habían tomado bajo presión y evaluaran si dichas decisiones habían logrado los resultados que inicialmente esperaban.

         No tardaban en reconocer sus errores. Allí no tenía sentido el orgullo personal, ya que solo se consideraba aceptable enorgullecerse por servir a su país. Cuando Scott oyó hablar por primera vez de ese sentimiento creyó que se trataba de una cursilada, pero nueve años trabajando con ellos en el aula y en el gimnasio lo habían sacado de su error.

         Durante una hora, Bradley les presentó casos mientras les sugería formas de pensamiento lógico, siempre sopesando los hechos conocidos y el criterio subjetivo antes de llegar a una conclusión firme.

         A lo largo de los últimos nueve años, Scott había aprendido tanto de ellos como ellos de él, aunque todavía disfrutaba ayudándolos a darle un uso práctico a sus conocimientos. Muchas veces había pensado que a él también le gustaría enfrentarse al trabajo de campo y no solo al del aula.

         Cuando terminó la clase, Scott se unió a ellos en el gimnasio para otra sesión de entrenamiento. Trepó cuerdas, levantó pesas y practicó ejercicios de kárate, y en ningún momento lo trataron como si no fuera un miembro más del equipo. Los que se atrevían a subestimar al profesor invitado de Yale solían acabar heridos, y no solo en su orgullo.

         Aquella noche, durante la cena (sin alcohol, solo agua embotellada), Scott le preguntó al subdirector si alguna vez le permitiría obtener experiencia de campo.

         —No es un trabajo de vacaciones, ya lo sabes —respondió Dexter Hutchins mientras se encendía un puro—. Si dejas Yale y te unes a nosotros a tiempo completo, puede que analicemos las ventajas de dejarte salir del aula.

         —Me deben un sabático el año que viene —le recordó Bradley a su superior.

         —Pues haz ese viaje a Italia que llevas tanto tiempo esperando. Después de cenar contigo durante los últimos siete años, creo que sé tanto sobre Bellini como sobre balística.

         —No voy a rendirme, seguiré intentando conseguir ese trabajo de campo. Eres consciente de ello, ¿no, Dexter?

         —Tendrás que hacerlo cuando cumplas los cincuenta, porque a esa edad te jubilaremos.

         —Pero solo tengo treinta y seis…

         —Te levantas demasiado temprano para ser agente de campo —repuso el subdirector mientras chupaba su puro.

          
   

         Cuando T. Hamilton McKenzie abrió la puerta principal de su casa, se puso a gritar el nombre de su hija sin prestar atención al timbre del teléfono.

         Por fin levantó el auricular, suponiendo que sería ella.

         —¿Sally? —repitió.

         —¿Doctor McKenzie? —preguntó una voz más calmada.

         —Sí, soy yo.

         —Si se pregunta dónde está su hija, le aseguro que se encuentra sana y salva.

         —¿Quién es?

         —Volveré a llamar más tarde, doctor McKenzie, cuando haya tenido tiempo para calmarse —respondió la voz tranquila—. Mientras tanto, no se ponga en contacto con la policía ni con ninguna agencia privada, bajo ninguna circunstancia. Si lo hace, lo sabremos de inmediato y no nos quedará más remedio que devolverle a su encantadora hija… —hizo una pausa— en un ataúd.

         Colgó el teléfono.

         T. Hamilton McKenzie palideció y, en pocos segundos, acabó bañado en sudor.

         —¿Qué pasa, cariño? —preguntó Joni al ver que su marido se dejaba caer en el sofá.

         —Han secuestrado a Sally —respondió, horrorizado—. Me han dicho que no avise a la policía. Van a volver a llamar más tarde.

         Se quedó mirando el teléfono.

         —¿Que han secuestrado a Sally? —repitió Joni, que no se lo podía creer.

         —Sí.

         —Entonces tenemos que llamar ahora mismo a la policía —respondió ella mientras se levantaba de un salto—. Para eso les pagan, cariño, la verdad.

         —No, no podemos. Me han dicho que, si lo hacemos, se enterarán y nos enviarán de vuelta a Sally en un ataúd.

         —¿Un ataúd? ¿Seguro que han dicho eso? —preguntó Joni en voz baja.

         —Pues claro que estoy seguro, pero me han asegurado que no le pasará nada si no avisamos a la policía. No lo entiendo. No soy rico.

         —Sigo pensando que deberíamos llamar a la policía. El jefe Dixon es un buen amigo.

         —¡No, no! —gritó McKenzie—. ¿Es que no lo entiendes? Si lo hacemos, la matarán.

         —Lo único que entiendo es que estás fuera de tu elemento y que nuestra hija corre peligro. —Hizo una pausa—. Deberías llamar al jefe Dixon ahora mismo.

         —¡No! —repitió su marido a todo pulmón—. Me parece que no terminas de comprender la situación.

         —La comprendo muy bien —respondió Joni, increíblemente tranquila—. Pretendes jugar a ser el jefe de policía de Columbus, además del decano de la Facultad de Medicina, a pesar de que no estás preparado para algo así. ¿Cómo reaccionarías si un agente de policía entrara en tu quirófano, se inclinara sobre uno de tus pacientes y exigiera un bisturí?

         T. Hamilton McKenzie examinó con frialdad a su mujer y dio por sentado que reaccionaba de un modo tan irracional por culpa de la tensión.

         Los dos hombres que escuchaban la conversación desde la otra punta de la ciudad se miraron. El de los auriculares dijo:

         —Me alegro de que tengamos que tratar con él y no con ella.

         Cuando el teléfono sonó de nuevo, una hora después, T. Hamilton McKenzie y su mujer dieron un respingo, como si hubieran tocado un cable pelado.

         El doctor esperó varios timbrazos para intentar prepararse. Después levantó el auricular.

         —McKenzie —dijo.

         —Escúcheme con atención —respondió con calma la voz— y no me interrumpa. Responda solo cuando se le pida, ¿entendido?

         —Sí.

         —Hizo bien en no llamar a la policía, como deseaba su mujer —continuó la voz—. Su criterio es más acertado que el de ella.

         —Quiero hablar con mi hija.

         —Ha estado viendo demasiadas películas en la tele, doctor McKenzie. No hay heroínas en la vida real, ni tampoco héroes. Así que métase eso en la cabeza. ¿Le ha quedado claro?

         —Sí.

         —Me ha hecho perder demasiado el tiempo —repuso la voz tranquila. Y colgó.

         El teléfono no volvió a sonar hasta pasada más de una hora, tiempo durante el cual Joni intentó más de una vez convencer a su marido de que avisara a la policía. Esta vez, T. Hamilton McKenzie levantó el auricular sin esperar ni un segundo.

         —¿Diga? ¿Diga?

         —Tranquilo, doctor McKenzie —dijo la voz tranquila—. Y, esta vez, escúcheme. Mañana por la mañana, a las 8:30, saldrá de casa e irá en coche al hospital, como siempre. Por el camino parará en la Olentangy Inn y se sentará en cualquier mesa de la esquina de la cafetería que no esté ocupada. Asegúrese de que sea solo para dos personas. Después de verificar que no le ha seguido nadie, uno de mis colegas se unirá a usted y le dará más instrucciones. ¿Entendido?

         —Sí.

         —Un movimiento en falso, doctor, y no volverá a ver a su hija. Intente recordar que es usted el que se dedica a prolongar la vida de los demás. Nosotros nos dedicamos a acabar con ella.

         Se cortó la llamada.
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         Hannah se veía perfectamente capaz de lograrlo. Al fin y al cabo, si no era capaz de engañarlos en Londres, ¿qué probabilidades tenía de conseguirlo en Bagdad?

         Eligió un martes por la mañana para el experimento, después de pasar varias horas reconociendo el área el día anterior. Decidió no hablar con nadie sobre su plan por temor a que un miembro del equipo del Mossad sospechara si hacía demasiadas preguntas.

         Se miró en el espejo del vestíbulo: una camiseta blanca limpia, un jersey amplio, vaqueros desgastados, zapatillas deportivas, calcetines de tenis y el pelo un poquito descuidado.

         Preparó su maletita maltrecha (la única posesión de su familia que le habían permitido conservar) y salió de la casa adosada unos minutos después de las diez. La señora Rubin había salido antes para hacer lo que ella denominaba su «gran compra» en el supermercado: intentaba abastecerse para dos semanas.

         Hannah recorrió la calle despacio porque sabía que, si la atrapaban, la meterían en el próximo vuelo de vuelta a casa. Desapareció en el interior de la estación de metro, enseñó su abono de transporte al revisor, bajó en el ascensor y se dirigió al extremo opuesto del iluminado andén cuando el tren hacía entrada en la estación.

         En Leicester Square cambió a la línea de Piccadilly y, cuando el tren paró en South Kensington, Hannah fue de las primeras en llegar a las escaleras mecánicas. No las subió corriendo, lo que habría sido su primer impulso, porque no deseaba llamar la atención. Se quedó quieta y examinó la publicidad de la pared para que nadie le viera la cara. Le devolvieron la mirada el nuevo Rover 200 con motor de gasolina, el whisky Johnnie Walker, un anuncio contra el sida y Sunset Boulevard, de Andrew Lloyd Webber en el Adelphi. Cuando salió a la luz del sol, Hannah miró rápidamente a derecha e izquierda antes de cruzar la calle Harrington y caminar hacia el hotel Norfolk, un establecimiento discreto de tamaño medio que había elegido con sumo cuidado. El día anterior había comprobado que podía entrar directamente al servicio de señoras sin preguntar por su ubicación.

         Hannah empujó la puerta del baño y, tras confirmar que estaba sola, eligió el cubículo del fondo, cerró la puerta con pestillo y abrió su maltrecha maleta. Empezó el lento proceso de cambiar de identidad.

         Dos pares de pies entraron y se fueron mientras ella se desvestía. Durante ese tiempo, Hannah subió las piernas al asiento del retrete y no siguió hasta asegurarse de volver a estar sola.

         Aquel ejercicio le llevó casi veinte minutos. Cuando salió, se miró en el espejo e hizo algunos retoques menores.

         Y después rezó, pero no al Dios de ellas.

         Hannah salió del baño, subió despacio las escaleras y regresó al vestíbulo del hotel. Le entregó su maletita al portero y le dijo que la recogería dentro de un par de horas. Le dio una moneda de una libra y, a cambio, él le entregó un recibo rojo. Siguió a un grupo de turistas por las puertas giratorias y, unos segundos después, estaba en la acera.

         Sabía bien adónde iba y cuánto tardaría en llegar a la puerta principal, puesto que lo había ensayado el día anterior. Solo esperaba que su instructor del Mossad estuviera en lo cierto sobre la distribución interna del edificio. Al fin y al cabo, ningún agente había entrado nunca.

         Caminó despacio por la acera hacia la calle Brompton.

         Sabía que no podía permitirse vacilación alguna cuando llegara a la puerta principal. Cuando le quedaban veinte metros, estuvo a punto de decidir pasar por delante del edificio sin entrar. Sin embargo, cuando llegó a los escalones, los subió y llamó a la puerta con descaro. Unos segundos después se la abrió un hombre enorme que medía quince centímetros más que ella. Hannah entró y sintió un gran alivio al ver que el hombre se hacía a un lado, miraba calle arriba y calle abajo, y cerraba la puerta.

         Recorrió el pasillo hacia las escaleras mal iluminadas sin mirar atrás. Cuando llegó al final de la moqueta raída, subió con parsimonia los escalones de madera. Le habían asegurado que estaba en la segunda puerta a la izquierda de la primera planta y, cuando llegó al rellano, vio una puerta a su izquierda: la pintura marrón estaba descascarillada y el pomo de latón parecía llevar varios meses sin pulir. Giró el pomo despacio y abrió la puerta. Al entrar, la recibió un ruido de cháchara que paró de repente. Todo el mundo se volvió para mirarla.

         ¿Cómo podían saber que era la primera vez que Hannah entraba allí si tan solo le veían los ojos?

         Entonces, una de las personas empezó a hablar de nuevo y ella tomó asiento en el círculo sin decir nada. Escuchó con atención y descubrió que, incluso cuando tres o cuatro hablaban a la vez, entendía prácticamente todo lo que decían. Sin embargo, la prueba definitiva fue cuando decidió unirse a la conversación. Les informó de que se llamaba Sheka y su marido acababa de llegar a Londres, pero solo le habían permitido traer una esposa. Asintieron para expresar su comprensión y expresaron su incredulidad ante la incapacidad de la burocracia británica de inmigración para aceptar la poligamia.

         Durante la hora siguiente escuchó y habló sobre los problemas a los que se enfrentaban. Sobre lo sucios que eran los ingleses, sobre sus excesos, por culpa de los cuales se morían de sida. Estaban deseando volver a casa y comer comida de verdad, beber agua de verdad. Y ¿es que no dejaba nunca de llover? Sin previo aviso, una de las mujeres envueltas en negro se levantó y se despidió de sus amigas. Cuando se levantó una segunda para unirse a ella, Hannah se percató de que era su oportunidad para marcharse. Siguió en silencio a las dos mujeres escaleras abajo, siempre un par de pasos por detrás. El hombretón que vigilaba la entrada les abrió la puerta a las tres para salir. Dos de ellas se subieron a la parte de atrás de un enorme Mercedes negro que se las llevó de allí, mientras que Hannah se dirigió al oeste y desanduvo el camino hasta el hotel Norfolk.

          
   

         T. Hamilton McKenzie se pasó casi toda la noche intentando averiguar lo que podría querer de él el hombre de la voz tranquila. Había comprobado sus cuentas bancarias. Solo tenía unas 230.000 libras en efectivo y valores, y la casa estaba valorada en otro cuarto de millón, aproximadamente, después de haber pagado la hipoteca…, aunque el mercado inmobiliario no estaba en su mejor momento y podría tardar varios meses en venderse. En total, apenas lograría reunir medio millón. Dudaba que el banco le adelantara ni un céntimo más.

         ¿Por qué lo habían elegido a él? Había innumerables padres en la Escuela Columbus que tenían diez o veinte veces más que él. Joe Ruggiero, que nunca se privaba de recordarle a todo el mundo que era el dueño de la cadena de licorerías más grande de la ciudad, debía de ser multimillonario. Por un momento, McKenzie se preguntó si trataba con una banda que se había equivocado de objetivo, puede que incluso con un grupo de aficionados. Pero descartó la idea tras meditar sobre cómo habían llevado a cabo el secuestro y las comunicaciones posteriores. No, tenía que aceptar que eran unos profesionales que sabían muy bien lo que querían.

         Salió de la cama unos minutos antes de las seis y, al mirar por la ventana, descubrió que no había ni rastro del sol. Intentó hacer el menor ruido posible, aunque sabía que su mujer, a pesar de seguir inmóvil, debía de estar despierta; lo más probable era que no hubiera pegado ojo en toda la noche. Se dio una ducha de agua caliente, se afeitó y, por razones incognoscibles para él, se puso una camisa nueva, el traje que solo llevaba para ir a misa y una corbata de flores Liberty que Sally le había regalado dos Navidades antes y que nunca había tenido el valor de estrenar.

         Después bajó a la cocina y preparó el café para su mujer por primera vez en quince años. Llevó la bandeja al dormitorio, donde se encontró a Joni con su camisón rosa, sentada, restregándose los cansados ojos.

         McKenzie se sentó a los pies de la cama y juntos bebieron café solo en silencio. Durante las once horas anteriores se habían dicho todo lo que se podía decir.

         Recogió la bandeja y regresó abajo, donde procuró tomarse todo el tiempo del mundo para fregar y ordenar la cocina. Lo siguiente que oyó fue el ruido del periódico al aterrizar en el porche, junto a la puerta principal.

         Soltó el paño de cocina y corrió a por su ejemplar del Dispatch, donde comprobó a toda prisa la portada por si la prensa se había enterado de algún modo de la historia. Clinton dominaba los titulares con el nuevo recrudecimiento de los problemas con Irak. El presidente prometía enviar más tropas para proteger la frontera kuwaití en caso necesario.

         —Tenían que haber terminado el trabajo la primera vez —masculló McKenzie mientras cerraba la puerta—. Sadam no es de los que sigue las reglas.

         Intentó quedarse con los detalles de la historia, pero no lograba concentrarse en las palabras. Por el artículo de fondo, entendió que el Dispatch pensaba que Clinton se enfrentaba a su primera crisis real. «El presidente no tiene ni idea de lo que es eso», pensó T. Hamilton McKenzie. Al fin y al cabo, su hija había pasado la noche sana y salva en la Casa Blanca.

         Estuvo a punto de gritar de alegría cuando el reloj del salón dio por fin las ocho. Joni apareció al pie de las escaleras, vestida para salir. Comprobó que su marido tuviera bien puesto el cuello de la camisa y le sacudió un poco de caspa del hombro, como si estuviera a punto de iniciar un día normal de trabajo en la universidad. No comentó nada sobre la corbata elegida.

         —Vuelve derecho a casa —añadió Joni, como siempre hacía.

         —Por supuesto —respondió él.

         Después la besó en la mejilla y se marchó sin decir nada más.

         En cuanto se abrieron las puertas del garaje, vio el parpadeo de los faros y soltó una palabrota. Debía de haberse olvidado de apagarlos la noche anterior, por el enfado con su hija. Esta vez dirigió la rabia contra sí mismo y soltó otra palabrota.

         Se sentó tras el volante, metió la llave en el contacto y rezó. Apagó las luces y, tras una breve pausa, giró la llave. Primero deprisa, después despacio, intentó convencer al motor de que arrancara, pero este se limitó a emitir chasquidos mientras él pisaba una y otra vez el pedal del acelerador.

         —¡Hoy no! —gritó.

         Aporreó el volante con las palmas de las manos, intentó arrancar un par de veces más y después salió del coche y corrió de vuelta a la casa. No apartó el dedo del timbre hasta que Joni le abrió la puerta con cara de curiosidad.

         —Me he quedado sin batería. Necesito tu coche, ¡deprisa, deprisa!

         —Está en el taller. Llevabas semanas diciéndome que lo llevara.

         T. Hamilton McKenzie no esperó a darle su opinión al respecto. Le dio la espalda a su mujer, corrió hasta la calle y examinó la avenida arbolada en busca del familiar color amarillo con el cartel de 444 4444 pegado al tejado. Pero se dio cuenta de que tenía pocas probabilidades de encontrar un taxi libre por allí tan temprano. Lo único que veía era un autobús que se le acercaba. Sabía que la parada se encontraba a cien metros de distancia, así que empezó a correr en la misma dirección que el vehículo. Aunque le seguían faltando veinte o treinta metros para llegar a la parada cuando el autobús lo adelantó, el conductor paró y esperó.

         McKenzie se subió, jadeante.

         —Gracias. ¿Va este autobús hasta Olentangy River Road?

         —Pasamos bastante cerca, amigo.

         —Pues adelante —respondió T. Hamilton McKenzie.

         Miró la hora. Eran las 8:17 de la mañana. Con un poco de suerte, llegaría a tiempo. Empezó a buscar asiento.

         —Es un dólar —le dijo el conductor al verlo alejarse.

         T. Hamilton McKenzie rebuscó en su traje de los domingos.

         —No me lo puedo creer, me he dejado…

         —Ni lo intente, amigo. Sin cartera no hay carrera.

         McKenzie se volvió de nuevo hacia él.

         —No lo entiende, tengo una cita muy importante. Cuestión de vida o muerte.

         —Conservar mi trabajo también es cuestión de vida o muerte, amigo. Tengo que seguir las reglas. Si no puede pagar, tiene que bajar porque eso es lo que dice la normativa.

         —Pero…

         —Le daré un dólar por ese reloj —dijo un joven sentado en la segunda fila, que claramente estaba disfrutando con la situación.

         T. Hamilton McKenzie miró el Rolex de oro que le habían regalado por sus veinticinco años de servicio en el hospital de la Universidad Estatal de Ohio. Se lo quitó de la muñeca y se lo entregó al joven.

         —Sí que es un asunto de vida o muerte —respondió él mientras se lo cambiaba por un dólar.

         Después, se puso el reloj en la muñeca. T. Hamilton McKenzie le dio el dólar al conductor.

         —Mal negocio ha hecho, amigo —dijo este mientras negaba con la cabeza—. Por un Rolex podía haber conseguido una limusina durante una semana entera.

         —¡Venga, vámonos! —gritó McKenzie.

         —No soy yo el que nos está retrasando, amigo —contestó el conductor, que se alejó poco a poco de la acera.

         T. Hamilton McKenzie se sentó en la primera fila deseando poder conducir él. Miró la hora. El reloj no estaba. Se volvió hacia el joven.

         —¿Qué hora es?

         El joven contempló con orgullo su nueva adquisición, de la que no había apartado la vista ni un segundo.

         —Las ocho y veintiséis minutos con veinte segundos.

         McKenzie miró por la ventana mientras intentaba impulsar el autobús con la fuerza de su voluntad. Se detuvo siete veces para soltar y recoger pasajeros antes de llegar por fin a la esquina de Independence; para entonces, el conductor temía que al hombre sin reloj le diera un ataque. Cuando T. Hamilton McKenzie bajó por los escalones del autobús, oyó que el reloj del ayuntamiento daba las 8:45.

         —Por favor, Señor, que sigan allí —dijo mientras corría hacia la Olentangy Inn con la esperanza de que nadie lo reconociera.

         Solo dejó de correr cuando llegó al camino que conducía a la recepción. Intentó recuperar la compostura, consciente de que estaba sin aliento y sudando de pies a cabeza.

         Empujó la puerta batiente de la cafetería y examinó el lugar sin tener ni idea de lo que buscaba. Le dio la impresión de que todo el mundo lo miraba.

         La cafetería tenía unas sesenta mesas para dos y cuatro personas y calculaba que estaba medio llena. Dos de las mesas de la esquina estaban ocupadas, así que se dirigió a la que le ofrecía una mejor vista de la puerta.

         Se sentó y esperó, rezando para que no lo hubieran dado por perdido.

          
   

         Cuando Hannah regresó al cruce de la esquina de Thurloe Place empezó a tener la sensación de que alguien la seguía. Para cuando llegó a la acera de South Kensington, estaba convencida de ello.

         Un hombre alto, joven, sin mucha experiencia siguiendo a nadie, entraba y salía de los portales de una forma muy evidente. Puede que pensara que ella ni se daría cuenta. Hannah tenía más o menos quinientos metros para planear su siguiente movimiento. Para cuando Norfolk estuvo a la vista, sabía lo que tenía que hacer. Si lograba entrar en el edificio bastante antes que él, calculaba que solo necesitaría treinta o cuarenta y cinco segundos, como mucho, a no ser que ambos porteros estuvieran muy ocupados. Se detuvo en el escaparate de una farmacia y examinó el amplio surtido de productos de belleza que ocupaba los estantes. Se giró para ver los pintalabios de la esquina y vio el reflejo de su perseguidor en el limpio ventanal. Estaba junto a un quiosco a la entrada de la parada de metro de South Kensington. Cogió un ejemplar del Daily Mail (menudo aficionado, pensó ella), lo que le dio a Hannah la oportunidad de cruzar la calle antes de que el tipo pudiera recoger su cambio. Había llegado a la puerta principal del hotel cuando él pasaba por delante de la farmacia. La joven no corrió escalones arriba, porque así habría dado a entender que sabía que la seguían, pero empujó por error las puertas con demasiada fuerza, de modo que echó a una anciana a la acera antes de lo que la pobre se esperaba.

         Los dos porteros estaban charlando cuando ella salió disparada por el vestíbulo. Tenía el recibo rojo y otra libra en la mano antes de llegar a recepción. Hannah dejó la moneda de golpe en el mostrador, lo que llamó de inmediato la atención del hombre. Cuando vio la libra, cogió el recibo a toda prisa, recuperó la maletita de Hannah y se la devolvió justo cuando su perseguidor entraba por las puertas giratorias. Ella se dirigió a las escaleras del fondo del pasillo apretando la maleta contra la barriga, de modo que el hombre que la seguía no supiera que cargaba con ella. Cuando llegó al segundo escalón sí que corrió, ya que no había nadie a la vista. Una vez bajadas las escaleras, recorrió a toda prisa el pasillo y entró en la relativa seguridad del servicio de señoras.

         Esta vez no estaba sola. Una mujer de mediana edad se inclinaba sobre el lavabo para repasarse el pintalabios. Ni miró a Hannah cuando esta se metió en uno de los cubículos. Hannah se sentó en lo alto del retrete, con las rodillas contra la barbilla, y esperó a que la mujer terminara su trabajo. Tardó dos o tres minutos en marcharse. Cuando oyó que se cerraba la puerta, bajó los pies al frío suelo de mármol, abrió la maltrecha maleta para comprobar que seguía todo dentro y, una vez satisfecha, se puso rápidamente su camiseta, su jersey holgado y sus vaqueros.

         Acababa de meterse las zapatillas deportivas cuando la puerta se abrió de nuevo y vio la parte inferior de dos piernas con medias cruzar el baño y meterse en el cubículo de al lado. Hannah salió disparada y se abotonó los vaqueros antes de mirarse un momento en el espejo. Se alborotó un poco el pelo y le echó un vistazo al servicio. En la esquina había un contenedor grande para tirar las toallas de papel usadas. Hannah quitó la tapa de plástico, sacó todos los papeles, metió su maletita al fondo, la cubrió con los papeles y volvió a colocar la tapa. Intentó olvidar que había llevado la maleta de Leningrado a Tel Aviv y de allí a Londres; había recorrido medio mundo con ella. Soltó una palabrota en su lengua materna antes de volver a mirarse en el espejo. Después salió del servicio de señoras intentando aparentar calma, como si nada.

         Lo primero que vio al salir al pasillo fue al joven sentado en el otro extremo, leyendo el Daily Mail. Con suerte, no se fijaría en ella. Había llegado al pie de las escaleras cuando él levantó la vista. Era bastante atractivo, pensó cuando le devolvió la mirada durante un segundo más de la cuenta. Después se volvió y empezó a subir las escaleras. Se alejaba; lo había conseguido.

         —Perdone, señorita —dijo una voz detrás de ella.

         No te dejes llevar por el pánico, no corras, actúa con normalidad. Se volvió y sonrió. Él le devolvió la sonrisa, casi coqueteando con ella, y después se ruborizó.

         —¿Me podría decir si ha visto a una señora árabe cuando estaba en el servicio?

         —Sí, la he visto, pero ¿por qué lo pregunta? —quiso saber ella.

         Era importante poner al enemigo siempre a la defensiva, eso les enseñaban.

         —No tiene importancia. Siento haberla molestado —respondió él, y desapareció tras doblar la esquina.

         Hannah subió las escaleras, regresó al vestíbulo y se fue derecha a las puertas giratorias.

         Qué pena, pensó cuando salió a la acera. Era bastante sexi. Se preguntó cuánto tiempo se pasaría allí sentado, para quién trabajaba y a quién pasaría su informe.

         Volvió sobre sus pasos, camino a casa, lamentando no poder parar en Dinoʼs para tomarse unos espaguetis a la boloñesa y después ver la nueva película de Frank Marshall, que se proyectaba en el Cannon. Algunas veces echaba de menos ser una joven normal en Londres. Y entonces pensaba en su madre, en su hermano y en su hermana, y de nuevo se decía que todo eso tendría que esperar.

         Pasó sola la mayor parte del viaje en metro. Empezaba a creer que, si la enviaban a Bagdad (siempre que nadie quisiera irse a la cama con ella) , seguro que era capaz de hacerse pasar por iraquí.

         Cuando el tren se paró en Green Park, dos jóvenes subieron. Hannah no les prestó atención. Sin embargo, cuando se cerraron las puertas se dio cuenta de que no había nadie más en el vagón.

         Al cabo de unos minutos, uno de ellos se le acercó y sonrió con la mirada perdida. Vestía una chaqueta de aviador negra con el cuello cubierto de tachuelas y unos vaqueros tan ajustados que parecía un bailarín de ballet. El pelo negro de punta estaba tan tieso como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Hannah le calculaba unos veinte años. Le miró los pies y vio que llevaba botas militares reforzadas. Aunque tenía algo de sobrepeso, por sus movimientos sospechaba que estaba bastante en forma. Su amigo permanecía unos pasos por detrás, apoyado en la baranda junto a la puerta.

         —Oye, ¿qué te parece la idea de mi colega? ¿Nos haces un striptease rapidito?

         —Vete a la mierda —respondió ella sin inmutarse.

         —Ah, una chica de la alta sociedad, ¿eh? —respondió él mientras esbozaba la misma sonrisa—. ¿Y una gang bang?

         —¿Y si te parto el labio?

         —No te hagas la chula conmigo —respondió él cuando el tren entraba en Piccadilly Circus.

         Su amigo se colocó en la puerta para que cualquiera que tuviera intención de entrar en el último vagón se lo pensara dos veces.

         Nunca llames la atención, nunca provoques una escena: es la norma general si trabajas para una rama del servicio secreto, sobre todo, cuando estás en el extranjero. Solo se incumple la norma en circunstancias extremas.

         —A mi amigo Marv le gustas, ¿sabes, pija?

         Hannah le sonrió mientras planeaba la ruta que tendría que seguir para salir del vagón en cuanto llegaran a la siguiente parada.

         —A mí también me gustas —siguió diciendo él—. Aunque prefiero a las pavas negras. Por los culazos, ya sabes. Me ponen.

         —Entonces también te gustará tu amigo —dijo Hannah, aunque se arrepintió de inmediato. Nunca provoques.

         Oyó el clic de la navaja, fina y larga, al abrirse y vio el reflejo de la brillante luz del vagón en la hoja.

         —Bueno, podemos hacerlo de dos formas, pija: en silencio o con mucho ruido. Tú eliges. Pero, si no quieres cooperar, tendré que dejarte algunas marcas en esa cara tan bonita.

         El joven que estaba junto a la puerta se rio. Hannah se levantó y se puso de cara a su atacante. Hizo una pausa antes de empezar a desabrocharse los vaqueros, muy despacio.

         —Es toda tuya, Marv —dijo el joven mientras se volvía hacia su amigo.

         Ni siquiera vio el pie que salía volando por el aire cuando Hannah se giró ciento ochenta grados. La navaja le salió disparada de la mano hacia la otra punta del vagón. La joven le descargó el brazo, con la mano plana, sobre el cuello, y el chico cayó al suelo como un saco de patatas. Pasó por encima de su cuerpo y se dirigió a Marv.

         —No, no, señorita, a mí no. Owen es el que va siempre buscando líos. Yo no le habría hecho nada, nada de nada.

         —Quítate los vaqueros, Marvin.
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