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 I PREÁMBULO






LA BANDA DE LOS CUATRO.


El título de La banda de los cuatro no se refiere a la de los chinos1, que fue la original, ni a la de la Audiencia Nacional2, sino a otra banda más cutre, más carpetovetónica y rústica, pero igual de corrosiva y repugnante que las mencionadas bandas. El autor ha tratado de reflejarlo en forma de parodia triste y depresiva, pero parodia al fin y al cabo.


Por ello, debo advertir que cualquier parecido con la realidad es puramente…intencionado.


LA VERSIÓN CARPETOVETÓNICA


No eran tan sutiles ni sibilinos como los chinos, ni tan ilustrados como los magistrados; eran rústicos, primitivos y burdos, pero tan nocivos y tóxicos como ellos.


Y, por desgracia para nuestro país, pronto —demasiado pronto— lo demostrarían.


1 LA BANDA DE LOS CUATRO CHINA


En sus últimos años de vida, Mao estaba siendo cuestionado por miembros importantes del Partido Comunista Chino, como Liu Shaoqi, Deng Xiaoping y Peng Zhen.


Además, estaba cada vez más influenciado por su esposa, la fría y ambiciosa Jiang Qing y por un trío de dirigentes relevantes del Partido —Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan y Wang Hongwen—, en lo que se conoció como «la banda de los cuatro», que, al rebufo de la Revolución Cultural, propició una purga contra los adversarios de Mao.


La lucha por la sucesión del Gran Timonel la había comenzado Jiang Qing, patrocinada por Mao, que estaba al frente del aparato cultural del Estado desde 1966 y se postulaba como su heredera — incluso en contra de los designios de su marido—, pues ese mismo año, Mao había designado al prestigioso militar Lin Biao como su sucesor al frente del Partido Comunista. Sin embargo, Lin Biao murió en un extraño accidente de aviación, lo que avivó las ambiciones de Jiang.


Las ambiciones de Madame Mao se vieron frustradas cuando, tras la muerte del tirano, las distintas facciones del Partido Comunista buscaron una solución de consenso. El elegido fue un anodino y desconocido personaje, Hua Guofeng, considerado por muchos como el típico tonto útil al que podrían manejar como a una marioneta. Por suerte para China, este no les salió rana, como ocurrió en España cuando, tras broncas mil y múltiples disputas internas, los socialistas eligieron a un bobalicón cuya seña de identidad era una permanente sonrisa de retrasado mental y que, desgraciadamente para España, resultó ser un perverso y maléfico individuo.


Ya habrán advertido que me estoy refiriendo al siniestro y malévolo Zapatero.


2LOS DE LA AUDIENCIA NACIONAL.


En la judicatura, como en todos los ámbitos de la vida —médicos, periodistas, políticos, ciudadanos anónimos y otras gentes de mal vivir—, hay gente buena, mala, regular y mediopensionistas; decentes y lo contrario, honrada y no tanto.


En esa institución hubo un cuarteto que, durante mucho tiempo, fue la «comidilla» de los enterados de la Corte y Villa.


Gentes que antepusieron sus ideologías políticas por encima de las jurídicas. El cuarteto lo componían un fiscal anticorrupción; un magistrado famoso por sus ideas «progresistas»; un juez con un ego tan desmesurado que, si se caía de él, moriría estrellado; que ,además, tenía tales ansias de notoriedad que se apuntaba a todas las causas de relumbrón para acaparar portadas y editoriales —y que terminaría siendo expulsado de la carrera judicial por prevaricar—; un tercer juez muy controvertido por sus extrañas decisiones; y un cuarto igual de ávido de notoriedad y de aparecer en las portadas de los periódicos.


Y todos ellos tenían en común su aversión a los «reaccionarios» de la derecha y su comunión con el «progresismo», si es que alguien puede explicar qué significa esa expresión.


Y, como musa de ellos, una señora que consideraba que la información «vaginal» era un éxito asegurado y que, con esta filosofía, llegó a ser ministra de Justicia y, sin solución de continuidad nada menos que a fiscal general del Estado.








 II ¿POR QUIÉN NO DOBLAN LAS CAMPANAS?






El país hacía muchos años que había perdido el norte —el pueblo, a su especial manera, seguía siendo católico — pero el gobierno filocomunista y sus plañideras habían decidido —por sus santos bemoles—, que no solo era agnóstico, sino profundamente anticatólico.


Los dirigentes de la Iglesia española —siempre tan acomodaticios ellos —habían perdido sus prebendas y canonjías y se habían sentido traicionados, lo que no era de extrañar, porque habían estado «lidiando» con un tipo que, además de haberse declarado ateo contumaz, cambiaba de chaqueta cada cinco minutos.


Por ello, cuando un periódico digital lanzó la bomba, nadie se lo creía: miraban el calendario para cerciorarse de que no era una inocentada.


Una cardiopatía ocultada durante años —pero conocida por los enterados— le había 

provocado un ataque cardiaco. El líder supremo, el dios viviente era humano.


La sociedad, que ya estaba dividida en dos bandos irreconciliables, se polarizó aún más; por un lado estaban «los afligidos» y por otro, «los jubilosos».


En el primero se agrupaban los «sindicalistos comegambas» con los chiquilicuatres, los empesebrados periodistas, los subvencionados titiriteros, los, les y las trepas, los nacionalistas, los separatistas y otras gentes de mal vivir.


En el segundo, la gente de bien: el pueblo llano que había visto bajar su nivel de vida y subir la ocupación de sus barrios por una horda de emigrantes ilegales, los trabajadores autónomos, que estaban siendo «fritos» a impuestos y cortapisas; los propietarios de explotaciones agrícolas, asfixiados por la importación de productos marroquíes, los propietarios de viviendas que asistían impotentes a que se las okuparan, y los demócratas que veían constreñida su libertad de expresión.


A nadie extrañó que el suceso se produjese en el avión presidencial: el sujeto se había llevado la mayor parte de su dilatado mandato —casi quince años— montado en el avión.


En una administración caracterizada por su opacidad, donde la verdad no existía, la noticia dio lugar a múltiples versiones. Aunque se llevaba años especulando sobre la salud del individuo —su demacrado y decrépito semblante, el temblor de sus manos, sus tics nerviosos y sus momentáneas, pero cada vez más frecuentes «abstenciones» en los actos públicos—, nadie podía imaginar que algún día pudiese sufrir un infarto. Parecía —él y sus cuates así lo creían— eterno.


Como los vuelos presidenciales —por motivos de seguridad, argumentaban sus guardianes— se habían declarado secretos, asuntos de Estado, no se sabía —a ciencia cierta— de dónde carajo venía.


Aunque los medios de comunicación —la fachoesfera— barajaban dos posibles destinos: la República Dominicana o la China poscomunista —o eso parecía ya que el inmenso país se había convertido al capitalismo salvaje y estaba inundando de productos superfluos todo el mundo—.


Eran vox populi —no tan populi, debido a la autocensura de los medios de comunicación afines, es decir, casi todos— los turbios asuntos que llevaban a que el Falcon, el avión presidencial, realizara numerosos vuelos secretos al país caribeño.


Los viajes a la pujante economía asiática se disfrazaban como «de Estado», aunque en sus siete viajes —que se sepa— nunca se había concretado ningún acuerdo comercial importante.


Las lenguas viperinas —que haberlas, haylas— hablaban de su atracción fatal por una de las jovencitas estrellas de Bollywood.


La sorpresa fue mayúscula, porque hasta ese «fatídico» día solo se le había reconocido una enfermedad: la del poder.


Pero ¿quién había sido Paco Salazar, el cuasi vitalicio presidente español?


Nadie es capaz de decir a ciencia cierta su historia y cómo había llegado a ser el Presidente casi vitalicio de la cuarta economía de Europa.








III EL NARCISO PLAYERO






PACO SALAZAR, PS


Hijo de padre desconocido, cuando su madre —una joven que tenía lo que el vulgo llamaba «furor uterino»— se quedó embarazada, la mujer, que era muy bruta, más corta que Abundio, ese vendió el coche para comprar gasolina, era reconvenida por sus padres, que le decían: «Putón verbenero, ¿con quién te has acostado?». A lo que la joven Cristina contestaba, altanera: «Qué cosas dices, madre; yo no me he acostado con nadie».


Su madre estallaba: «¿¡Me estás tomando la cabellera!? ¿Has oído, Pepe?».


Pepe era un alcohólico anónimo que estaba más preocupado por parlotear con su media botella de Tío Pepe y por escuchar el programa deportivo que de lo que su quinta o sexta hija —ya había perdido la cuenta— se metía entre pecho y espalda.

Pasaba de todo, menos de su botella de vino blanco de Jerez, porque él era «mu españó», sobre todo cuando la selección nacional de fútbol, en contra de las expectativas, ganaba algún campeonato.


«A tu hija la dejó preñá, como a la Virgen María, el Espíritu Santo. Hay que ver lo que una tiene que escuchá».


«Entonces, so golfa, ¿cómo es que tienes ese tripón? No me digas que estás hinchada de tomar gazpacho, porque, como hace tanta caló, pues apetece».


«Fue en la puerta del estadio, ¿oyes, Pepe? Mientras tu niña esperaba pa’ entrá a ver el furbo, estaba tan distraída que el Espíritu Santo se le metió entre las faldas y ella ni se enteró».


«No, mamá, estaba con un chavea mu guapo, y allí, en la puerta, sucedió, y fue por la noche».


«¿Allí, en la puerta del estadio y en el suelo? ¿Sabes lo que te digo? Que, además de tonta, eres una guarra, tirá en el suelo. Ya que lo haces, hazlo decentemente, ¡joder!, por lo menos que te pague la cama. Lo dicho: golfa y encima tonta».

«No estaba tirada en el suelo; fue de pie».


«Pepe, ¿te has enterado de que tienes una hija equilibrista? ¡Folla de pie! ¿Y qué vas a hacer, abortar?». «De eso nada, que si el niño nace tan guapo como el cabrón de su padre, yo lo quiero tener».


«Bueno, si sabes quién es el padre, tendrás que decírselo y que se haga cargo del paquete, que la vida está mu achuchá y los niños ya no vienen con un pan bajo el brazo; ahora vienen con una “trampa” de 40 000 euros. Y los pañales que la Seguridá Sociá le pasa a tu padre me temo que serán “mu” grandes para la criaturita».


La vieja Manuela ya se estaba poniendo dulce y melancólica, pensando en su nietecito.


«Es que no sé de quién es». 


«¿Cómo, coño, que no sabes de quién es? ¿Qué has hecho, te has ventilao a to er equipo de furbo?». 


«¡Qué exagerá eres, mamá! Solo a los tres o cuatro más guays de la plantilla».




Pepe, que estaba saliendo de su particular nube etílica, se limitó a comentar: «Esta niña se parece a la pensión Lasquety: entra y sale gente a diario».


«Bueno, esperemos que al menos nos salga un buen pelotero y nos saque de probes».




La Manuela era una mujer muy pragmática, aunque no conocía el significado de esa palabra; ella se decía «mu prática».


Al tiempo que crecía, PS se iba transformando, cada día más, en un joven muy atractivo, con aspecto varonil y atlético. Practicaba deportes, jugaba al fútbol en la playa y había iniciado sus primeros pinitos en el baloncesto. Medía más de 1,90 metros, pero lo que más satisfacía su ego era la admiración que despertaba en las chicas cuando, en la playa, ensayaba sus posturas de culturista; había iniciado un curso sobre esta actividad deportiva.


A medida que desarrollaba su cuerpo, parecía disminuir el tamaño de su cerebro; cada día se volvía más narcisista y engreído.


Se volvió cada vez más vanidoso, falso, narcisista, camaleónico y farsante, y, sin embargo, se mostraba inseguro; no se valoraba a sí mismo.


Estaba obsesionado con su imagen; quería tener éxito —aunque no sabía en qué— y alcanzar notoriedad.


Sentía la imperiosa necesidad de ser alguien, de obtener reconocimiento. Buscando la admiración de los demás, fingía ser lo que no era hasta el punto de que el personaje devoró a la persona. Llegó a creerse su propio personaje; se volvió extremadamente ambicioso, competitivo y camaleónico. Hizo suyo aquello de «tanto tienes, tanto vales».


Prácticamente vivía en la playa; se pasaba horas y horas con sus ejercicios y sus posturitas. Un día apareció un grupo de adolescentes suecas que realizaban un crucero de vacaciones escolares.


Para esas jovencitas, el mito del macho ibérico —o español, que daba lo mismo— parecía hacerse realidad al contemplar el cuerpo de ese garañón. Desinhibidas como eran, se acercaban, le tocaban los músculos y lo besaban. Algunas sacaron de sus bolsos unos billetes y, todas atrevidas, se los metieron dentro de su ajustado bañador tipo bóxer o de competición, hecho de algodón y elastano, con un suspensorio para dar realce a sus atributos.


El gañán se sentía en la gloria y, de pronto, una luz pareció encenderse en su limitado caletre. Esto podía ser una forma, como otra cualquiera, de vivir: como gigoló.


Estaba al tanto de la llegada de los numerosos cruceros que arribaban cada dos o tres días a la ciudad y, a la salida del muelle, se colocaba, vestido con unos pantalones negros tipo pitillo, con un corte estrecho en la parte inferior de la pierna, y una camiseta blanca sin mangas que dejaba al descubierto los músculos pectorales, hombros y espalda. De esta guisa, hacía sus demostraciones de culturismo, al término de las cuales pasaba la gorra.


Mientras actuaba, estudiaba cuidadosamente a sus víctimas, preferentemente  mujeres de mediana edad que viajaban solas o con una amiga, y lo miraban embelesadas.


Mientras ellas se sumergían en sus húmedos y lascivos pensamientos, imaginándose a solas con el escultural individuo y en sus posturitas, él hacía una ligera indicación a su compinche, que se dedicaba, con gran destreza, a hurgarles en sus faltriqueras.


Fueron tantos los casos de latrocinio que las autoridades locales se vieron obligadas a intervenir y poner coto al negocio.


La situación se volvió agobiante para el dúo dinámico. Las ganancias disminuyeron; las donaciones voluntarias no eran suficientes para mantener un nivel de vida, no ya digno, sino suficiente. Este hecho y la vigilancia constante de la guardia municipal los hicieron pensar que habría que cambiar de aires.


La Costa del Sol y, concretamente, la lujuriosa Marbella, parecía un lugar muy adecuado para sus habilidades.


Una mañana temprano, robó una moto Vespa, metió en su reducido compartimento delantero un hatillo con un poco de ropa y enfiló la carretera.


EL ENCUENTRO


Los homosexuales han desarrollado, durante sus años de clandestinidad, un olfato extraordinario para reconocerse; una sola mirada y ya se han identificado los unos a los otros. E, igualmente sucede con los maleantes, buscavidas y gentes de mal vivir: enseguida sintonizan, incluso sin haber intercambiado una sola palabra.


PS se había instalado en la playa, ejerciendo de showman, luciendo sus músculos, y por la noche se dedicaba a visitar todos los garitos de la ciudad, preferentemente, las discotecas. Allí, acomodado en la barra, un individuo regordete, semicalvo y con cara de aburrido parecía hablar con su vaso de whisky barato. Una simple mirada bastó a PS para saber que ese anodino y taciturno ser era uno de los suyos.


SEVERIANO CUENCA(SC)


Había nacido en una aldea de Galicia en la que «un alma caritativa» lo había dejado abandonado en la puerta de la iglesia, eso sí, con una emotiva carta de despedida de su desolada madre.


Nació pequeñito y rollizo, condición que se acentuó a lo largo de los años, de forma que llegó —ya cuarentón— a asemejarse a un pequeño tonel con patas, papada y mofletes rellenos.


A los catorce años abandonó la escuela, hizo un curso de FP (Formación Profesional) en electricidad y electrónica, y malvivía arreglando máquinas tragaperras y recreativas.


Ahora estaba ahogando sus penas en una discoteca de mala muerte, con un vaso de whisky que abrazaba con sus rollizas manos, bebida que era más un matarratas que el renombrado licor escocés.


Había tenido que salir a uña de caballo de su pueblo porque, siendo concejal en el ayuntamiento, se había visto involucrado en un feo asunto de recalificación de terrenos.


En el ayuntamiento le habían estado denegando a un viejo aldeano la recalificación de un terreno rural en urbano, hasta que el pobre hombre, agobiado por las deudas, accedió a venderlo y, por casualidad de las casualidades, pocos meses después el terreno fue recalificado. El afortunado comprador no era otro que un testaferro suyo.


 El pelotazo fue de varios millones de euros. Los herederos del engañado y desposeído aldeano juraron vengarse.


Las almas solitarias necesitan, de vez en cuando, desahogar sus penas y miserias, y PS se acercó exhibiendo una amplia sonrisa dibujada en su rostro y le dijo: «¡Hola, 

amigo!, ¿cómo va su pelea con el escocés?». «Prefiero el orujo, pero parece que en este antro no lo sirven».


Andaban atareados en este tipo de conversación banal cuando Severiano —así dijo el tipo que se llamaba: Severiano Cuenca; pero los amigos me llaman SC— reparó en una máquina recreativa que estaba apagada. «Chaval», le preguntó al jovencito con pinta de magrebí que servía en la barra, «¿esa máquina está averiada?». «Sí», fue la escueta respuesta del camarero de piel cetrina. «¿Dónde está el dueño?». «Allí», señaló el africano, indicando un rincón del local.


Con sus modales pueblerinos, SC se acercó a un individuo mal encarado que, cuando lo vio acercarse, se llevó la mano al interior de su chaqueta y toqueteó la empuñadura de su Luger P-08 Parabellum, que tenía siempre a punto.


Cuando SC vio el movimiento, levantó los brazos y dijo: «Tranquilo, jefe, solo deseo preguntarle si quiere que le arregle esa máquina recreativa que tiene averiada».


«¿Aquella puta máquina? ¿Arreglarla, dices?». «Solo me causa problemas; si te la llevas, te la regalo».


LOS COMIENZOS


No tenían un chavo ni para alquilar una camioneta, pero, eran gente de ingenio e iniciativa —como todos los truhanes—.


Al día siguiente iniciaron lo que, durante los próximos meses, se convertiría en su modus operandi. PS había hecho amistad —los buscavidas suelen ser muy sociables— con dos escultores de figuras de arena que también vivián en la playa. Les propuso un trato.


Todas las noches, los cuatro visitarían las discotecas más populares a la caza y captura de las inocentes cervatillas que, provenientes de los fríos predios escandinavos, arribaban a los cálidos pastos hispanos.


Y allí las esperaría una manada de lobos hambrientos —ríanse ustedes de los submarinos alemanes en la Segunda Guerra Mundial, los conocidos como wolfpacks—, sedientos de sus euros.


Escogían siempre a un reducido grupito, no más de tres descocadas y alegres jovencitas de piel blanca como la leche y rubia melena al aire, de forma que, cuando las invitaban a bailar, siempre quedara un guripa libre, que era, llamémosle así, el «recaudador».


Mientras las jovencitas se contorsionaban al ritmo de la trepidante y frenética música —si a eso se le puede llamar música—, el maromo que se había quedado en la mesa, con igual frenesí, hurgaba en los bolsos de las incautas bailarinas y, para más inri, trasegaba las bebidas que ellas aún no habían consumido. Una vez finiquitada su tarea, hacía una seña a los danzarines y estos se marchaban —a comprar tabaco—, y desaparecían ante el estupor de las jovencitas abandonadas en todo el centro de la pista de baile.


Así fue como PS y SC consiguieron su máquina recreativa, que las rollizas pero las expertas manos de SC lograron arreglar; okuparon un local abandonado y, en esas precarias condiciones, comenzaron lo que, al cabo de los años, convertirían en un emporio.


Pero no adelantemos acontecimientos: todo iba —más o menos— bien, miel sobre hojuelas.


Marbella era una especie de Dodge City —una ciudad sin ley—, y pronto las mafias provenientes de Europa Oriental arribaron y, y, con sus violentos métodos, metieron sus garras en todo negocio en el que la legalidad brillara por su ausencia. Y los locales de juegos de azar eran como una perita en dulce.


Aunque PS y SC eran dos bragados, comparados con los expertos exmiembros de los servicios represivos de esos países, eran algo así como hermanitas de la caridad.


La presión llegó a tales extremos que empezaron a pensar que tendrían que emigrar —para salvar el pellejo—a zonas relativamente más tranquilas.








IV  LA BANDA 






A diferencia de la ciudad malagueña, donde las leyes, ordenanzas o requisitos que regulaban los locales de ocio, casinos, salones de máquinas recreativas y de juegos de lotería —los conocidos bingos— brillaban por su ausencia, en la capital levantina, Valencia, parecían ser muy estrictas. Su cumplimiento era controlado por un concejal que tenía fama de ser muy estricto, honrado y honesto. Este probo funcionario era:


JUAN LUIS ALABA (JUANLU)


Niño mimado, hijo de un tendero propietario de una pequeña tienda de comestibles, bajaba a merendar con un manolete1 con jamón, mientras que los demás niños lo hacían con un pedazo de pan duro y una onza de chocolate rancio.


Desde muy jovencito mostró ser un depredador sexual y acosador; solía merodear por el Mercado Central y, simulando vender algo, se acercaba a las féminas ofreciendo «meterles un pucherito»2.


Cuando alguna le recriminaba su osadía, ordinariez y desfachatez, él ni se inmutaba. Un día, una de las que estaba siendo acosada, más valiente o audaz, le abofeteó y le espetó: «Eres un sinvergüenza y te habrán dado muchos guantazos». Él solo respondió: «Sí, pero me he acostado con muchas».


Esta conducta era vox populi en la ciudad, pero ahora que era una autoridad se callaba; se consideraba que eran pecadillos de juventud. Ahora era un probo, honrado y honesto servidor público. Era, nada más y nada menos, que el concejal del área de Juventud y Deportes, el encargado de velar por la seguridad psicológica y el bienestar social de las, los y les jóvenes de la ciudad.


Paco y Severiano, mientras tanto, llevaban a cabo sus gestiones orientadas a instalarse en la capital levantina. Los precios de los locales comerciales estaban por las nubes y la burocracia —el papeleo para obtener los pertinentes permisos de apertura— hizo que se cuestionaran si merecía la pena cambiar de aires, olvidarse de Valencia, regresar a sus lares marbellíes y plantarle cara a esos advenedizos y peligrosos balcánicos.


Entonces se produjeron dos casos sin conexión aparente entre sí: un ex jerarca ruso, exiliado en una lujosa urbanización —Residencial Cala Alta de Villajoyosa—, había sido tiroteado a la puerta del colegio donde esperaba para recoger a sus hijos.


El otro caso, que les hizo sentir que se les erizaba el vello, fue el del alcalde de un pueblo cercano, cuyo coche apareció estacionado en el arcén de una carretera comarcal y él, en el interior, con un disparo en la cabeza.


Y como el miedo es libre, se dijeron: «La vida es bella, pero puede ser corta y, además, debe de ser muy desagradable morir con tus partes metidas en la boca. Así que nos olvidaremos de Marbella y nos estableceremos aquí, ¡cueste lo que cueste!».


 Porque si la mafia rusa es temible, la balcánica no le va a la zaga. Así que será mejor poner pies en polvorosa.


«Seve, tú, que eres más dúctil que yo, sondea a ese concejal de Juventud y a ver de qué pie cojea, porque todos tenemos algún pecadillo escondido, algún esqueleto en el armario».


«Yo voy a ver si, con mi encanto personal, consigo algo de alguna de las chicas del Ayuntamiento. Quiero saber qué opinan, qué se dice de ese sujeto, con fama de honrado. Porque, puede que sea honrado, pero no honesto; no sé, quizá porque con esa pinta que tiene de hombre de Cro-magnon3, me hace dudar de su honestidad».


«Pues —trató de argumentar Seve— ¿por qué dices eso: No es lo mismo ser honrado que honesto?».


Paco lo miró con aire condescendiente y, en tono doctoral, le dijo: «Honrado de cintura para arriba y honesto de cintura para abajo; así me decía mi abuela».


Y no te imaginas cuántos hombres honrados han visto sus vidas truncadas por la bragueta.


LA REUNIÓN


«Muchas gracias por recibirme, señor concejal. No sé si sabrá que mi socio y yo tenemos la intención de establecernos en esta bella ciudad y montar unas salas de juegos recreativos para solaz de la juventud».


«Nos consta que su ayuda nos sería de gran utilidad para nuestro propósito, y no hace falta decir que sabríamos agradecérselo apoyando cualquier iniciativa que su concejalía pudiera requerir».


La carnaza ya había sido lanzada; ahora había que esperar a que el escualo mordiera el anzuelo.


«Creo —contestó el concejal— que nos vamos a entender. Usted tiene, al igual que yo, preocupación por nuestra juventud, que, en mi opinión, anda un poco desnortada».


El concejal, que era más listo que una liebre, intuyó que en este asunto habría una sustanciosa ganancia y comenzó a jugar sus cartas —marcadas y ganadoras—. «El 

problema es que van a necesitar un socio local; ahora, con este tema de las autonomías, las nacionalidades, los regionalismos y toda esa palabrería, todo —aparentemente— debe tener «aroma local»».


«Eso no sería un problema, siempre y cuando encontremos a alguien de confianza. La persona que usted recomiende sería bien recibida».


«Mientras encontramos al socio local, yo —se ofreció el concejal— puedo actuar de enlace. Podríamos, de forma encubierta, llegar a algún tipo de acuerdo. ¿Qué les parecería una participación del 33 %?». 


Al parecer al concejal no le gustaba perder el tiempo, fue directo al grano, como reza el dicho popular: «Aquí, carajo claro, y hemos acabado».


Paco se dirigió al patio central del Ayuntamiento y escudriñó el panorama. Tenía que seleccionar, a ser posible en la zona donde estaban los cubículos de contabilidad a la joven que tendría que engatusar para sacarle información.


Una joven pizpireta y parlanchina estaba muy atareada, hablando por teléfono; por lo poco que Paco pudo escuchar, la conversación giraba en torno al vestido que llevaba la cantante de moda.


Paco se acomodó en el mostrador mientras la joven seguía parloteando sobre modas, perfumes y lápices de labios. La lenguaraz jovencita se detuvo en seco al escuchar una voz muy bien modulada y vibrante que decía: «Señorita, por favor, ¿me puede atender?».


Al levantar la mirada, vio un rostro muy moreno y bien esculpido, un torso donde, a través del ligero suéter de algodón, se vislumbraban unos bíceps musculados.. La 

joven sintió un escalofrío recorrerle la espina dorsal. Su primer —y lascivo— pensamiento fue el placer que sentiría si esas bien cuidadas manos le acariciasen la espalda.


«Sí, ¿qué desea?» El gañán lucía una distendida sonrisa en su bien afeitada faz —cuando quería engatusar a alguien, se convertía en una especie de encantador de serpientes—. «Verá, señorita Estefanía: soy periodista y estoy escribiendo unos artículos sobre las funcionarias públicas, la labor que hacen y cómo son en sus vidas privadas, y pienso que usted me podría ayudar».


«Aquí no puedo atenderle a usted», contestó la inocente jovencita. «¿Qué le parece si la espero a la salida y tomamos algo mientras me cuenta su historia?».«¿A qué hora sale?».


«A las dos, pero… no sé, es que tengo novio». El seductor, todo sonriente, le contestó: «Bueno, yo no soy celoso». Esta cínica respuesta hizo sonreír a la joven y —de alguna manera— rompió el hielo.


¡Joder!, –pensó Paco—, ¡qué bien viven estos funcionarios! Llegan entre las nueve y las diez, se cuentan sus aventuras y desventuras, salen a desayunar y, a las dos, a casita. Cobrarán poco, pero trabajan menos.


Como todos son hijos de, amantes de, afiliados a, esposas o esposos de, están enchufados en la administración y, después, por la tarde tienen algún «chollito». ¡Viven como Dios!


Paco recordó el caso de unos conocidos, una pareja joven, ambos funcionarios. 


Cuando el marido, tras asistir a un partido de fútbol, falleció de un infarto, el organismo en el que trabajaban ambos convocó una plaza para cubrir el puesto, pero entonces la viuda se ofreció para hacer ella el trabajo de los dos. ¡Por supuesto que cobrando ambos sueldos! Paco pensaba que ambos puestos no debían de ser muy exigentes.


Delante de dos cervezas frías Mahou 0,0, la chica fue desgranando información que algún día le podría resultar muy útil.


Las notas de gasto de Juanlu eran la comidilla de todo el personal: hoteles de cinco estrellas, restaurantes de cuatro tenedores y un apartado que decía «atenciones» —que nadie sabía qué coño eran esas atenciones y a quién iban dirigidas—, y que en ningún caso bajaba de los 15 000 euros.


«¿Nadie dice nada, nadie comenta nada?», se extrañó Paco. «Todo quisque sabe que es uno de los mandamases locales del partido, así que a callarse; como se suele decir, ajo y agua».


«¿Me podrías facilitar una de esas notas de gasto? No puedo publicar nada sin pruebas». «Si te pasas mañana, te podré dar una copia».




Los tres locales que ya tenían en la ciudad funcionaban de maravilla; las ganancias eran espectaculares. Ya estaban pensando en ampliar el negocio a otras poblaciones.


Pero la juventud valenciana se mostró más díscola de lo que en principio parecía.


Las broncas entre las diferentes pandillas eran continuas —las había de chicos, pero también de chicas, que, con eso de la igualdad, habían copiado todos los malos hábitos de los hombres—; pronto salían a relucir las navajas cuchicurvas. En peleas muy violentas se disputaban a las chicas o a los chicos como si fueran un botín de guerra. Ambos géneros exhibían sus conquistas como trofeos.


Parecía que allí las chicas y los chicos, con la adrenalina por las nubes y por las incidencias del juego, habían perdido el pudor: se abrazaban, se besaban, se masajeaban en público. Los más atrevidos —o atrevidas— se refugiaban en los lavabos para hacer lo que fuera menester hacer.


Los dos amigos decidieron que ese caos —ese remedo de Sodoma y Gomorra4— tenía que ser encauzado y controlado, so pena de que todo el tinglado pudiera venirse abajo.

Consultaron con su nuevo socio.


LA DOBLE VIDA


Como ya había intuido Paco, Juanlu —como lo llamaban a Juan Luis— tenía una doble vida; mujeriego y putero empedernido, le gustaba disfrutar de la compañía de jovencitas «alegres», pero, espabilado como era, lo hacía con mucha prudencia. Nada de alardes en su ciudad, ni coches llamativos, ni visitas a antros o burdeles; todo muy aseadito.


Cada cierto tiempo, con la excusa de contactar con sus homólogos de otras comunidades, se inventaba una reunión de trabajo —«de intercambio de información», decía él— en diferentes ciudades. Aunque había una que parecía especial —Pamplona—, la capital navarra parecía tener una predilección particular para sus reuniones.


En un pueblo cercano a la capital levantina, donde nadie lo conocía, guardaba en un garaje privado su reluciente Saab 93 cabriolet.


Conducía con calma; tenía todo el tiempo del mundo, mientras escuchaba todas las canciones semipornográficas de los raperos del momento.


Trilogía de la Perversión y Saturno eran sus grupos preferidos. La estrofa de este último que decía: «Dale duro pa’ que no se olvide; ¡castígala, castígala!» le exaltaba. Cuando, en la canción Pervert, el cantante gritaba I am a pervert, se sentía identificado con él.


Estaba tan ensimismado con las canciones que los casi 500 kilómetros entre ambas ciudades se le hacían cortos.


Cuando paró su descapotable delante de la puerta del tugurio, el portero, un tipo grandón, de casi dos metros de alto, con barba descuidada y mirada lúgubre y amenazadora, le saludó muy efusivamente: «Bienvenido, señor Pérez, encantado de verlo».


«¿Qué tal todo por aquí, Kas? ¿Alguna novedad, algo nuevo?» «Está de suerte: nos ha llegado una rubita de diecinueve años que hace unos “servicios especiales” que te dejan sin sentido, vamos que quitan las "tapaeras del sentío"».


«¿Y tú cómo lo sabes? Eres un poco fanfarrón, Kas». Este, un poco ofendido, contestó molesto: «¡Sí lo sabré yo, que soy el "probador"!».


«¡Qué coño es eso del “probador”!». «Verá, señor Pérez, el jefe es quien las entrevista y contrata, pero como es homosexual, o gay, como dicen ahora los modernos —aunque para mí siguen siendo “maricones”—, pues soy yo quien las evalúa. Y le aseguro que la jovencita tiene una boquita de escándalo».


«Entonces habrá que -como dices—evaluarla», dijo, todo entusiasmado, el señor Pérez.


KASIMIRO ECHEVARRÍA (KAS)


Nacido en Puebla de Sanabria, hijo de un fornido minero de origen vasco que se había dejado los pulmones a causa de la silicosis picando —como decía un cantautor pseudoprogre pero millonario— el negro carbón.


Nació fuerte y grande, pero, al parecer, todas las neuronas se le habían concentrado en el cuerpo y no habían llegado al cerebro; era más corto que la banqueta de ordeñar, pero fuerte como un buey y con más mala leche que un dromedario cabreado —que son terribles; si te acercas a uno te puede morder y patear sin miramientos—, un animal muy peligroso e irritable.


El nombre, que provenía del árabe «Qasim», significa «el que reparte», parecía una premonición de lo que sería el angelito con el transcurrir del tiempo.


A eso se dedicó toda su azarosa vida: a repartir «hostias» y prebendas.


A medida que pasaban los años, se fue transformando en un individuo con una apariencia que causaba terror al mismísimo miedo.


Su carácter violento y pendenciero, unido a su fortaleza física, pronto lo convirtió en el matón de la comarca. Los mozos de otros pueblos, atraídos por su fama de fajador, se acercaban hasta su aldea para desafiarlo y retarlo.


Muchas veces salió vencedor, pero, más de una vez, alguien más preparado le había «mojado la oreja». Y, sin que nadie pudiese explicarlo nunca, estos atrevidos solían tener algún que otro accidente harto extraño. No eran mortales, pero sí les dejaban secuelas: brazos rotos, golpes en la cabeza y otras nimiedades.


Su padre, que debido a la silicosis se había tenido que retirar, se había convertido en alcohólico. Su carácter se tornó huraño y le recriminaba que, a sus diecisiete años, no hiciese nada útil en la vida y perdiese el tiempo vagabundeando por el monte y peleándose con todo bicho viviente.


Un día, en esas trifulcas con su padre, perdió el control —lo que le acontecía demasiado a menudo— y le dio un puñetazo que le partió la mandíbula. «¡Vago, cabrón, hijo de puta! ¡Vete de esta casa y no vuelvas nunca, no vuelvas ni aunque me esté muriendo!», pudo balbucear el pobre hombre.


Desde aquel desafortunado día, el minero se alimentaba a base de purés y líquidos que ingería con una pajita.


Kas se marchó al bosque; malvivía en una abandonada choza, antiguo refugio de pastores y guarida de estraperlistas. Se alimentaba de lo que apañaba; a veces se acercaba a alguna aldea perdida en casa de Dios y robaba lo que podía.
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