

  

    

      

    

  




    

    




    [image: La portada del libro recomendado]


Alicia en el País de las Maravillas



Carroll, Lewis

9788074842795

384
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Este ebook presenta "Alicia en el País de las Maravillas", con un índice dinámico y detallado. Es una obra de literatura creada por Charles Dodgson y de la primera edición de 1865. El libro trata de una niña que tiene una imaginación muy viva porque le pasan cosas muy extrañas y después de todo, resulta que todo ha sido un sueño. En esta obra aparecen algunos de los personajes más famosos de Carroll, como el Conejo Blanco, El Sombrerero, la Oruga azul, el Gato de Cheshire o la Reina de Corazones; quienes han cobrado importancia suficiente para ser reconocidos fuera del mundo de Alicia. Lewis Carroll es el seudónimo por el que es conocido en la historia de la literatura. Charles Lutwidge Dodgson ( 1832 - 1898), diácono anglicano, lógico, matemático, fotógrafo y escritor británico, conocido sobre todo por su obra Alicia en el país de las maravillas y su secuela, Alicia a través del espejo.
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El Principito de Antoine de Saint-Exupéry es una obra profundamente poética y filosófica que ha conmovido a generaciones de lectores desde su publicación en 1943. Aunque aparentemente es un cuento infantil, su contenido encierra una sabiduría universal sobre el amor, la amistad, la pérdida y la esencia de lo humano. La historia comienza cuando un piloto, perdido en el desierto del Sahara tras un accidente, conoce a un niño enigmático: el Principito, que proviene del asteroide B-612. A través de sus conversaciones, el Principito le narra su viaje por distintos planetas, cada uno habitado por un personaje que simboliza un aspecto absurdo del mundo adulto: un rey autoritario, un vanidoso, un bebedor, un hombre de negocios, un farolero, y un geógrafo. Estos encuentros revelan la incomprensión, la superficialidad y la soledad que a menudo caracterizan la vida adulta. En su planeta natal, el Principito ha dejado a su rosa, una flor delicada y orgullosa que él ha amado. En la Tierra, conoce al zorro, quien le enseña que lo esencial es invisible a los ojos y que uno solo entiende bien lo que ha domesticado, es decir, aquello a lo que se ha entregado con afecto. La belleza de El Principito radica en su capacidad de hablar al niño y al adulto por igual. Su lenguaje sencillo encierra una profundidad emocional inmensa. El libro ha sido traducido a más de 500 idiomas, convirtiéndose en una de las obras más leídas del mundo. Más allá de su legado literario, sigue siendo un faro de ternura y reflexión en un mundo que con frecuencia olvida lo verdaderamente importante. Cada relectura revela nuevas verdades, manteniéndolo eternamente vigente.
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Este ebook presenta "Colección de Robert Louis Stevenson" con un sumario dinámico y detallado. Contenido: La isla del tesoro La flecha negra El diablo en la botella El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde Robert Louis Balfour Stevenson (1850 - 1894) fue un novelista, poeta y ensayista escocés. Stevenson, que padecía de tuberculosis, solo llegó a cumplir 44 años; sin embargo, su legado es una vasta obra que incluye crónicas de viaje, novelas de aventuras e históricas, así como lírica y ensayos. Se le conoce principalmente por ser el autor de algunas de las historias fantásticas y de aventuras más clásicas de la literatura juvenil, La isla del tesoro, la novela histórica La flecha negra y la popular novela de horror El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, dedicada al tema de los fenómenos de la personalidad escindida, y que pueden ser leída como novela psicológica de horror. Varias de sus novelas continúan siendo muy famosas y algunas de ellas han sido varias veces llevadas al cine del siglo XX, en parte adaptadas para niños. Fue importante también su obra ensayística, breve pero decisiva en lo que se refiere a la estructura de la moderna novela de peripecias. Fue muy apreciado en su tiempo y siguió siéndolo después de su muerte. Tuvo continuidad en autores como Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. Chesterton, H. G. Wells, y en los argentinos Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.
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Este ebook presenta "Cuentos de Charles Perrault (con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. Publicados originariamente en 1697, los Cuentos de antaño es un libro de Charles Perrault. Se trata de una herencia mezclada de tradición oral con leyendas, que dio la fama e inicio un nuevo estilo de literatura: los cuentos de hadas. En el presente volumen presentamos los títulos más reconocidos y universales, los que figuran en la memoria colectiva y particular de cada uno de nosotros: La bella durmiente del bosque, Caperucita roja, Barba azul, El gato con botas, Las hadas, Cenicienta, Riquete el del copete y Pulgarcito. Charles Perrault (1628 – 1703) fue un escritor francés, principalmente reconocido por haber dado forma literaria a cuentos clásicos infantiles tales como Caperucita Roja y El gato con botas, atemperando en muchos casos la crudeza de las versiones orales.
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Este ebook presenta "El maravilloso mago de Oz", con un índice dinámico y detallado. Es un cuento para niños y adultos escrito por Lyman Frank Baum y publicado en 1900. Dorothy y su perro Totó son llevados por un ciclón desde su casa de Kansas a un país fantástico, en una de cuya Ciudad de las Esmeraldas vive el famoso y poderoso Mago de Oz. En un escenario de cuento de hadas, Dorothy, perseguida por una bruja y deseosa de volver a su casa, encuentra al Espantapájaros, al Leñador de Hojalata y al León Cobarde, personajes que simbolizan aquellos valores de los que creen carecer: el sentido común, la ternura, el valor y lealtad. Juntos emprenden la búsqueda del Mago convencidos de que les resolverá sus preocupaciones y realizará sus deseos. Lyman Frank Baum (1856 - 1919) fue un escritor estadounidense de libros para niños. Baum alcanzó el éxito comercial con su primer libro, Father Goose, al que siguió un año después la aún más popular historia El maravilloso Mago de Oz. Escribió otros 13 libros sobre la serie Oz, que se granjeó gran número de lectores.
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  Para S.L. 0.,




  un caballero americano,




  de acuerdo con cuyo clásico gusto




  ha sido imaginada la narración que sigue,




  y al que ahora, agradeciéndole tantas horas deliciosas,




  y con los mejores deseos,




  dedica estas páginas su afectuoso amigo,




  EL AUTOR


  





  Para el comprador indeciso




  Si los cuentos que narran los marinos,




  Hablando de temporales y aventuras, de sus amores y sus odios,




  De barcos, islas, perdidos Robinsones




  Y bucaneros y enterrados tesoros,




  Y todas las viejas historias, contadas una vez más




  De la misma forma que siempre se contaron,




  Encantan todavía, como hicieron conmigo,




  A los sensatos jóvenes de hoy:




  





  -¿Qué más pedir? Pero si ya no fuera así,




  Si tan graves jóvenes hubieran perdido




  La maravilla del viejo gusto




  





  Por ir con Kingston o con el valiente Ballantyne,




  O con Cooper y atravesar bosques y mares:




  Bien. ¡Así sea! Pero que yo pueda




  Dormir el sueño eterno con todos mis piratas




  Junto a la tumba donde se pudran ellos y sus sueños




  PARTE PRIMERA.


  EL VIEJO PIRATA




  

    Índice

  




  Capítulo 1.


  Y el viejo marino




  

    Índice

  




  llegó a la posada del «Almirante Benbow»




  El squire Trelawney, el doctor Livesey y algunos otros caballeros me han indicado que ponga por escrito todo lo referente a la Isla del Tesoro, sin omitir detalle, aunque sin mencionar la posi ción de la isla, ya que todavía en ella quedan riquezas enterradas; y por ello tomo mi pluma en este año de gracia de 17… y mi memoria se remonta al tiempo en que mi padre era dueño de la hostería «Almirante Benbow», y el viejo curtido navegante, con su rostro cruzado por un sablazo, buscó cobijo para nuestro techo.




  Lo recuerdo como si fuera ayer, meciéndose como un navío llegó a la puerta de la posada, y tras él arrastraba, en una especie de angarillas, su cofre marino; era un viejo recio, macizo, alto, con el color de bronce viejo que los océanos dejan en la piel; su coleta embreada le caía sobre los hombros de una casaca que había sido azul; tenía las manos agrietadas y llenas de cicatrices, con uñas negras y rotas; y el sablazo que cruzaba su mejilla era como un costurón de siniestra blancura. Lo veo otra vez, mirando la ensenada y masticando un silbido; de pronto empezó a cantar aquella antigua canción marinera que después tan a menudo le escucharía:




  





  «Quince hombres en el cofre del muerto…




  ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Y una botella de ron!»




  





  con aquella voz cascada, que parecía afinada en las barras del cabrestante. Golpeó en la puerta con un palo, una especie de astil de bichero en que se apoyaba, y, cuando acudió mi padre, en un tono sin contemplaciones le pidió que le sirviera un vaso de ron. Cuando se lo trajeron, lo bebió despacio, como hacen los catadores, chascando la lengua, y sin dejar de mirar a su alrededor, hacia los acantilados, y fijándose en la muestra que se balanceaba sobre la puerta de nuestra posada.




  -Es una buena rada -dijo entonces-, y una taberna muy bien situada. ¿Viene mucha gente por aquí, eh, compañero? Mi padre le respondió que no; pocos clientes, por desgracia. -Bueno; pues entonces aquí me acomodaré. ¡Eh, tú, compadre! -le gritó al hombre que arrastraba las angarillas-. Atraca aquí y echa una mano para subir el cofre. Voy a hospedarme unos días -continuó-. Soy hombre llano; ron; tocino y huevos es todo lo que quiero, y aquella roca de allá arriba, para ver pasar los barcos. ¿Que cuál es mi nombre? Llamadme capitán. Y, ¡ah!, se me olvidaba, perdona, camarada… -y arrojó tres o cuatro monedas de oro sobre el umbral-. Ya me avisaréis cuando me haya. comido ese dinero -dijo con la misma voz con que podía mandar un barco.




  Y en verdad, a pesar de su ropa deslucida y sus expresiones indignas, no tenía el aire de un simple marinero, sino la de un piloto o un patrón, acostumbrado a ser obedecido o a castigar. El hombre que había portado las angarillas nos dijo que aquella mañana lo vieron apearse de la diligencia delante del «Royal George» y que allí se había informado de las hosterías abiertas a lo largo de la costa, y supongo que le dieron buenas referencias de la nuestra, sobre todo lo solitario de su emplazamiento, y por eso la había preferido para instalarse. Fue lo que supimos de él.




  Era un hombre reservado, taciturno. Durante el día vagabundeaba en torno a la ensenada o por los acantilados, con un catalejo de latón bajo el brazo; y la velada solía pasarla sentado en un rincón junto al fuego, bebiendo el ron más fuerte con un poco de agua. Casi nunca respondía cuando se le hablaba; sólo erguía la cabeza y resoplaba por la nariz como un cuerno de niebla; por lo que tanto nosotros como los clientes habituales pronto aprendimos a no meternos con él. Cada día, al volver de su caminata, preguntaba si había pasado por el camino algún hombre con aspecto de marino. Al principio pensamos que echaba de menos la compañía de gente de su condición, pero después caímos en la cuenta de que precisamente lo que trataba era de esquivarla. Cuando algún marinero entraba en la «Almirante Benbow» (como de tiempo en tiempo solían hacer los que se encaminaban a Bristol por la carretera de la costa), él espiaba, antes de pasar a la cocina, por entre las cortinas de la puerta; y siempre permaneció callado como un muerto en presencia de los forasteros. Yo era el único para quien su comportamiento era explicable, pues, en cierto modo, participaba de sus alarmas. Un día me había llevado aparte y me prometió cuatro peniques de plata cada primero de mes, si «tenía el ojo avizor para informarle de la llegada de un marino con una sola pierna». Muchas veces, al llegar el día convenido y exigirle yo lo pactado, me soltaba un tremendo bufido, mirándome con tal cólera, que llegabaa inspirarme temor; pero, antes de acabar la semana parecía pensarlo mejor y me daba mis cuatro peniques y me repetía la orden de estar alerta ante la llegada «del marino con una sola pierna».




  No es necesario que diga cómo mis sueños se poblaron con las más terribles imágenes del mutilado. En noches de borrasca, cuando el viento sacudía hasta las raíces de la casa y la marejada rugía en la cala rompiendo contra los acantilados, se me aparecía con mil formas distintas y las más diabólicas expresiones. Unas veces con su pierna cercenada por la rodilla; otras, por la cadera; en ocasiones era un ser monstruoso de una única pierna que le nacía del centro del tronco. Yo le veía, en la peor de mis pesadillas, correr y perseguirme saltando estacadas y zanjas. Bien echadas las cuentas, qué caro pagué mis cuatro peniques con tan espantosas visiones.




  Pero, aun aterrado por la imagen de aquel marino con una sola pierna, yo era, de cuantos trataban al capitán, quizá el que menos miedo le tuviera. En las noches en que bebía mas ron de lo que su cabeza podía aguantar, cantaba sus viejas canciones marineras, impías y salvajes, ajeno a cuantos lo rodeábamos; en ocasiones pedía una ronda para todos los presentes y obligaba a la atemorizada clientela a escuchar, llenos de pánico, sus historias y a corear sus cantos. Cuántas noches sentí estremecerse la casa con su «Ja, ja, ja! ¡Y una botella de ron!», que todos los asistentes se apresuraban a acompañar a cuál más fuerte por temor a despertar su ira. Porque en esos arrebatos era el contertulio de peor trato que jamás se ha visto; daba puñetazos en la mesa para imponer silencio a todos y estallaba enfurecido tanto si alguien lo interrumpía como si no, pues sospechaba que el corro no seguía su relato con interés. Tampoco permitía que nadie abandonase la hostería hasta que él, empapado de ron, se levantaba soñoliento, y dando tumbos se encaminaba hacia su lecho.




  Y aun con esto, lo que mas asustaba a la gente eran las historias que costaba. Terroríficos relatos donde desfilaban ahorcados, condenados que «pasaban por la plancha», temporales de alta mar, leyendas de la Isla de la Tortuga y otros siniestros parajes de la América Española. Según él mismo contaba, había pasado su vida entre la gente más despiadada que Dios lanzó a los mares; y el vocabulario con que se refería a ellos en sus relatos escandalizaba a nuestros sencillos vecinos tanto como los crímenes que describía. Mi padre aseguraba que aquel hombre sería la ruina de nuestra posada, porque pronto la gente se cansaría de venir para sufrir humillaciones y luego terminar la noche sobrecogida de pavor; pero yo tengo para mí que su presencia nos fue de provecho. Porque los clientes, que al principio se sentían atemorizados, luego, en el fondo, encontraban deleite: era una fuente de emociones, que rompía la calmosa vida en aquella comarca; y había incluso algunos, de entre los mozos, que hablaban de él con admiración diciendo que era «un verdadero lobo de mar» y «un viejo tiburón» y otros apelativos por el estilo; y afirmaban que hombres como aquél habían ganado para Inglaterra su reputación en el mar.




  Hay que decir que, a pesar de todo, hizo cuanto pudo por arruinarnos; porque semana tras semana, y después, mes tras mes, continuó bajo nuestro techo, aunque desde hacía mucho ya su dinero se había gastado; y, cuando mi padre reunía el valor preciso para conminarle a que nos diera más, el capitán soltaba un bufido que no parecía humano y clavaba los ojos en mi padre tan fieramente, que el pobre, aterrado, salía a escape de la estancia. Cuántas veces le he visto, después de una de estas desairadas escenas, retorcerse las manos de desesperación, y estoy convencido de que el enojo y el miedo en que vivió ese tiempo contribuyeron a acelerar su prematura y desdichada muerte.




  En todo el tiempo que vivió con nosotros no mudó el capitán su indumentaria, salvo unas medias que compró a un buhonero. Un ala de su sombrero se desprendió un día, y así colgada quedó, a pesar de lo enojoso que debía resultar con el viento. Aún veo el deplorable estado de su vieja casaca, que él mismo zurcía arriba en su cuarto, y que al final ya no era sino puros remiendos. Nunca escribió carta alguna y tampoco recibía, ni jamás habló con otra persona que alguno de nuestros vecinos y aun con éstos sólo cuando estaba bastante borracho de ron. Nunca pudimos sorprender abierto su cofre de marino.




  Tan sólo en una ocasión alguien se atrevió a hacerle frente, y ocurrió ya cerca de su final, y cuando el de mi padre estaba también cercano, consumiéndose en la postración que acabó con su vida. El doctor Livesey había llegado al atardecer para visitar a mi padre, y, después de tomar un refrigerio que le ofreció mi padre, pasó a la sala a fumar una pipa mientras aguardaba a que trajesen su caballo desde el caserío, pues en la vieja «Benbow» no teníamos establo. Entré con él, y recuerdo cuánto me chocó el contraste que hacía el pulcro y aseado doctor con su peluca empolvada y sus brillantes ojos negros y exquisitos modales, con nuestros rústicos vecinos; pero sobre todo el que hacía con aquella especie de inmundo y legañoso espantapájaros, que era lo que realmente parecía nuestró desvalijador, tirado sobre la mesa y abotargado por el ron. Pero súbitamente el capitán levantó los ojos y rompió a cantar:




  





  «Quince hombres en el cofre del muerto.




  ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ; Y una botella de ron!




  El ron y Satanás se llevaron al resto.




  ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡ Y una botella de ron»




  





  Al principio yo había imaginado que el «cofre del muerto» debía ser aquel enorme baúl que estaba arriba, en el cuarto frontero; y esa idea anduvo en mis pesadillas mezclada con las imágenes del marino con una sola pierna. Pero a aquellas alturas de la historia no reparábamos mucho en la canción y solamente era una novedad para el doctor Livesey, al que por cierto no le causó un agradable efecto, ya que pude observar cómo levantaba por un instante su mirada cargada de enojo, aunque continuó conversando con el viejo Taylor, el jardinero, acerca de un nuevo remedio para el reúma. Pero el capitán, mientras tanto, empezó a reanimarse bajo los efectos de su propia música y al fin golpeó fuertemente en la mesa, señal que ya todos conocíamos y que quería imponer silencio. Todas las voces se detuvieron, menos la del doctor Livesey, que continuó hablando sin inmutarse con su voz clara y de amable tono, mientras daba de vez en cuando largas chupadas a su pipa.




  El capitán fijó entonces una mirada furiosa en él, dio un nuevo manotazo en la mesa y con el más bellaco de los vozarrones gritó:




  -¡Silencio en cubierta!




  -¿Os dirigís a mí, caballero? -preguntó el médico. Y cuando el rufián, mascullando otro juramento, le respondió que así era, el doctor Livesey replicó-: Solamente he de deciros una cosa: que, si continuáis bebiendo ron, el mundo se verá muy pronto a salvo de un despreciable forajido.




  La furia que estas palabras despertaron en el viejo marinero fue terrible. Se levantó de un salto y sacó su navaja, se escuchó el ruido de sus muelles al abrirla y, balanceándola sobre la palma de la mano, amenazó al doctor con clavarlo en la pared.




  El doctor no se inmutó. Continuó sentado y le habló así al capitán, por encima del hombro, elevando el tono de su voz para que todos pudieran escucharle, perfectamente tranquilo y firme:




  -Si no guardáis ahora esa navaja, os prometo, por mi honor, que en el próximo Tribunal del Condado os haré ahorcar. Durante unos instantes los dos hombres se retaron con las miradas, pero el capitán amainó, se guardó su arma y volvió a sentarse gruñendo como un perro apaleado.




  -Y ahora, señor -continuó el doctor-, puesto que no ignoro su desagradable presencia en mi distrito, podéis estar seguro de que no he de perderos de vista. No sólo soy médico, también soy juez,




  y, si llega a mis oídos la más mínima queja sobre vuestra conducta, aunque sólo fuera por una insolencia como la de esta noche, tomaré las medidas para que os detengan y expulsen de estas tierras. Basta.




  Al poco rato trajeron hasta nuestra puerta el caballo del doctor Livesey, y éste montó y se fue; el capitán permaneció tranquilo aquella noche y he de decir que otras muchas a partir de ésta.




  





  Capítulo 2.


  La aparición che «Perronegro»




  

    Índice

  




  Poco después de los sucesos que acabo de narrar tuvo lugar el primero de los misterioros acontecimientos que acabaron por librarnos del capitán, aunque no, como ya verá el lector, de sus intri gas. Fue aquel invierno un invierno en que la tierra permaneció cubierta por las heladas y azotada por los más furiosos vendavales. Nos dábamos cuenta de que mi pobre padre no llegaría a ver la primavera; día a día empeoraba, y mi madre y yo teníamos que repartirnos el peso de la hostería, lo que por otro lado nos mantuvo tan ocupados, que difícilmente reparábamos ya en nuestro desagradable huésped.




  Recuerdo que fue un helado amanecer de enero. La ensenada estaba cubierta por, la blancura de la escarcha, la mar en calma rompía suavemente en las rocas de la playa y el sol naciente iluminaba las cimas de las colinas resplandeciendo en la lejanía del océano. El capitán había madrugado más que de costumbre, y se fue hacia la playa, con su andar hamacado, oscilando su cuchillo bajo los faldones de su andrajosa casaca azul, el catalejo de latón bajo el brazo y el sombrero echado hacia atrás. Su aliento, al caminar, iba dejando como nubecillas blanquecinas. Al desaparecer tras un peñasco, profirió uno de aquellos gruñidos que tan familiares ya me eran, como si en aquel instante hubiera recordado con indignación al doctor Livesey.




  Mi madre estaba arriba, velando a mi padre; yo atendía mis quehaceres y preparaba la mesa para cuando regresara el capitán. Entonces se abrió la puerta y apareció un hombre al que jamás antes había visto. Pálido, con la blancura del sebo; vi que le faltaban dos dedos en la mano izquierda, pero, aunque le colgaba un machete, no tenía trazas de hombre pendenciero. Yo, que estaba siempre pendiente de cualquier marino, tanto con una como con dos piernas, recuerdo que me sentí desconcertado, pues aquel visitante no parecía hombre de mar, pero algo en él olía a tripulación.




  Le pregunté en qué podía servirle, y dijo que quería beber ron; pero, cuando iba a traérselo, se sentó sobre una mesa y me hizo una seña de que me acercara. Me quedé quieto donde estaba con el paño de limpieza en las manos.




  

    -Acércate, hijo -me llamó-. Acércate.

  




  

    Yo di un paso hacia él.

  




  

    -¿Esa mesa que está ahí preparada no será para mi compadre Bill? -me preguntó con aire burlón.

  




  Le dije que no conocía a su compadre Bill; que aquella mesa estaba dispuesta para otro huésped a quien llamábamos el capitán. -Bien -dijo-, eso le gusta a mi compadre Bill, que le llamen capitán. Pero si el que dices tiene una cicatriz grande en un carrillo y da gusto ver lo fino que es, sobre todo cuando está borracho, ése es mi compadre Bill. Además, vamos a ver, si tu capitán tiene una cuchillada en la mejilla… ¿no será además en el lado derecho? ¡Ah, ya decía yo! Así que… ¿está aquí mi compadre Bill?




  Le contesté que se encontraba fuera, dando uno de sus paseos. -¿Por dónde, hijo? ¿Por dónde ha ido?




  Le indiqué la playa y le dije por dónde podría regresar el capitán y lo que aún tardaría, y, después que respondí a otras de sus preguntas, me dijo:




  -Ah… Verme le va a sentar mejor que un trago de ron a mi compadre Bill.




  La expresión de su cara al decir esto no me pareció muy agradable, por lo que pensé que el forastero no decía la verdad. Pero pensé que no era asunto mío; y, además, tampoco podía yo hacer nada. El hombre salió y se apostó en la entrada de la hostería, acechando como gato que espera al ratón. Cuando se me ocurrió salir a la carretera, me ordenó que entrase inmediatamente, y, como no obedecí con la presteza que él esperaba, un cambio terrible se produjo en su rostro blanquecino, y profirió un juramento tan terrible, que me heló el alma. Entré rápidamente en la posada y él entonces se me acercó, recobrando su aire zalamero, y dándome una palmadita en el hombro me dijo que yo era un buen muchacho y que se había encariñado conmigo.




  -Tengo yo un hijo -me contó- que se parece a ti como una gota de agua a otra y que es el orgullo de mi corazón. Pero los muchachos necesitáis disciplina, hijo, disciplina. Si tú hubieras navegado con mi compadre Bill, no necesitarías que te lo dijera dos veces para entrar en casa, no… No eran esas las costumbres de Bill ni de los que navegaban con él. ¡Pero, mira! ¡Ahí viene! Con su catalejo bajo el brazo. Es mi compadre Bill. ¡Bendito sea! Tú y yo vamos a meternos dentro, hijo, y nos esconderemos tras la puerta; vamos a darle a Bill una buena sorpresa. ¡Dios lo bendiga!




  Y diciendo esto, entró conmigo en la hostería y me ocultó tras él, junto a la puerta. Yo estaba, como es de suponer, inquieto y alarmado, y el miedo que sentía aumentaba al ver que el forastero también daba muestras de temor. Acarició la empuñadura de su machete y empezó a sacarlo de su vaina, y todo el tiempo que estuvimos aguardando no dejó de tragar saliva, como si tuviera, como suele decirse, un nudo en la garganta.




  Por fin entró el capitán, cerró la puerta de golpe y, sin desviar su mirada, se dirigió a grandes zancadas hacia su mesa.




  -¡Bill! -llamó el forastero, con una voz que pretendía ser firme y resuelta.




  El capitán giró sobre sus talones y se nos quedó mirando; el color había desaparecido de su rostro y hasta su nariz se tornó lívida; tenía el aspecto del que ve a un aparecido o al mismo diablo o incluso algo peor, si es que existe; tanto me sobrecogió verlo así, porque fue como si en un instante envejeciera cien años.




  

    -Vamos, Bill… Ya me conoces… ¿O es que no te acuerdas de tu viejo camarada? -dijo el forastero.

  




  

    El capitán ahogó un grito de asombro y exclamó:

  




  

    -¡«Perronegro»!

  




  -¿Y quién si no? -contestó el otro, ya más tranquilo-. El mismo «Perronegro» de siempre, que viene a saludar a su antiguo camarada Bill a la posada del «Almirante Benbow». Ah, Bill, Bill…. ¡Las cosas que hemos visto los dos desde que yo perdí estos garfios! -y levantó su mano mutilada.




  -Está bien -dijo el capitán-, al fin me has pillado, ya me tienes; bien, echa fuera lo que tengas que decir. ¿Qué quieres? -Siempre el mismo, ¿eh, Bill? -respondió «Perronegro»-.




  Tienes toda la razón. Ahora este buen mozalbete nos va a traer un trago de ron y vamos a sentarnos, ¿quieres?, y vamos a charlar mano a mano, como viejos camaradas.




  Cuando yo regresé con el ron, estaban los dos sentados en la mesa del capitán, uno frente al otro. «Perronegro» se había situado cerca de la puerta y con la silla algo separada de la mesa, como para poder al mismo tiempo vigilar a su antiguo compinche y, supongo, tener pronta la huida.




  Me mandó que me retirase y que dejara la puerta abierta de par en par, y añadió:




  -No se te ocurra espiar por el ojo de la cerradura, hijo-. Así que, dejándolos solos, me retiré.




  Durante largo rato, y aunque me esforcé por escuchar, no pude entender más que apagados susurros; pero después empecé a oír sus voces, cada vez más altas, y entonces pesqué alguna palabra, principalmente juramentos del capitán:




  -¡No, no, no, no! ¡Y basta! -gritaba-. ¡Si hay que acabar colgados, a la horca todos! -chilló.




  Y de repente estalló en juramentos horribles y escuché ruido de golpes; la mesa y las sillas rodaban por el suelo con gran estrépito; oí chocar de aceros y un instante después vi a «Perronegro» huir despavorido y al capitán corriendo tras él, los dos con los machetes en la mano, y vi que el hombro de «Perronegro» manaba sangre. Ya en la puerta el capitán descargó sobre el fugitivo un tajo tan tremendo, que, de haberlo alcanzado, lo hubiera abierto en canal, pero gracias a que el cuchillo chocó con la muestra de la hostería que colgaba en el portal. Todavía puede verse la muesca en el lado inferior del marco.




  Aquel golpe fue el último de la pelea. Cuando pudo llegar a la carretera, «Perronegro», a pesar de su herida, demostró saber correr y desapareció tras la colina en medio minuto. El capitán, por su parte, miró la muestra como aturdido. Se pasó varias veces la mano por sus ojos, y después volvió a entrar en la casa.




  

    -Jim! -gritó-, ¡ron! -; y al pedírmelo, se tambaleó un poco y trató de sostenerse apoyándose en la pared.

  




  

    -¿Estáis herido? -exclamé.

  




  

    -Ron… -me pidió de nuevo-. He de huir de aquí… ¡Ron! ¡Ron!

  




  Corrí a traérselo, pero estaba tan impresionado por todo lo que había visto, que rompí un vaso y averié el grifo, y, mientras trataba de calmarme, oí el golpe de un cuerpo al caer al suelo; corrí entón ces hacia la habitación donde había dejado al capitán y allí me lo encontré tirado cuan largo era. En ese instante mi madre, alarmada por los gritos y la pelea, acudió presurosa en mi ayuda. Entre los dos tratamos de levantar al capitán, que resollaba fuerte y estertoreamente; tenía los ojos cerrados y en su rostro el color de la muerte.




  -¡Pobre de mí! -gritaba mi madre-. ¡La desgracia se ceba en esta casa! ¡Y con tu pobre padre tan enfermo!




  No teníamos ni idea de qué hacer para auxiliar al capitán, lo único que se nos ocurría es que había sido herido de muerte en la pelea con el forastero. Traje, por si acaso, el ron y traté de hacérselo beber, pero tenía los dientes apretados y la boca encajada, como si fuera de hierro. En ese instante, y con gran alivio por nuestra parte, se abrió la puerta y vimos entrar al doctor Livesey, que venía a visitar a mi padre.




  -¡Doctor! -exclamamos-. ¡Ayúdenos! ¡No sabemos si está muerto!




  -¿Muerto? -dijo el doctor-. No más que uno de nosotros. Este hombre no tiene sino un ataque, que por cierto ya le advertí. Y ahora, señora Hawkins, vuelva usted al lado de su esposo, y, si es posible, que no se entere de nada de esto. Yo, como es mi obligación, trataré de salvar la despreciable vida de este tunante. Jim -me indicó-, haz el favor de traerme una jofaina.




  Cuando volví con lo que me había pedido, el doctor había cortado de arriba hasta abajo una manga del capitán, dejando al descubierto su enorme brazo nervudo, sobre el que se veían varios tatuajes; en el antebrazo, con gran claridad, leímos: «Mía es la suerte», y «Viento en las velas», y «Billy Bones es libre», y más arriba, junto al hombro, veíase una horca con un hombre colgado; el dibujo estaba trazado con cierta gracia.




  -¡Profético! -dijo el doctor, indicándome el dibujo-. Y ahora, señor Bones, si ése es su nombre, vamos a ver de qué color tiene usted la sangre. ¿Te asusta la sangre, Jim? -me preguntó.




  -No, señor -respondí.




  -Bueno, pues entonces -me dijo-sostén la jofaina. Y diciendo esto, cogió la lanceta y abrió una vena. Abundante sangre manó antes de que el capitán abriese los párpados y nos mirara con turbios ojos. Primero reconoció al doctor, y frunció su ceño; luego me vio a mí, y eso pareció tranquilizarlo. Pero de pronto su rostro palideció y trató de incorporarse, gritando:




  -¿Dónde está «Perronegro»?




  -Aquí no hay ningún «Perronegro» -dijo el doctor-, excepto el que lleváis en el pellejo. Habéis seguido bebiendo y os ha dado un ataque, tal como anuncié; y en este instante acabo, muy contra mi gusto, de sacaros por las orejas de la sepultura. Y ahora, señor Bones…




  -Yo no me llamo así -interrumpió el capitán.




  -Tanto me da -replicó el doctor-. Es el nombre de un pirata del que he oído hablar; y así os llamo para abreviar. De cualquier forma lo que tenía que deciros es tan sólo esto: un vaso de ron no acabará con vuestra vida, pero a ése seguirá otro, y después otro, y apuesto mi peluca a que, de no dejarlo, no tardaréis en morir, ¿está claro?, moriréis y así iréis al lugar que os corresponde, como está en la Biblia. Ahora, vamos, haced un esfuerzo y os ayudaré, por esta vez, a ir a la cama.




  Entre el doctor y yo, con gran trabajo, conseguimos hacerlo subir la escalera y dejarlo en el lecho, donde su cabeza cayó sobre la almohada igual que si aún permaneciera desmayado.




  -Y ahora, pensadlo -dijo el doctor-. Yo declino mi responsabilidad. Sólo el nombre del ron ya significa vuestra muerte. Y tomándome por el brazo, salimos de aquel cuarto para ir a ver a mi padre.




  -No hay que temer -me dijo el doctor tan pronto cerramos la puerta-. Le he extraído suficiente sangre como para que descanse tranquilo una temporada; tendrá que quedarse aquí una semana, es lo mejor para todos; pero, sin duda, otro ataque puede acabar con él.
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  Hacia el mediodía me acerqué a la habitación del capitán, llevándole un refresco y medicinas. Se encontraba casi en el mismo estado en que lo habíamos dejado, aunque trató de incorporarse, pero su debilidad fue más grande que sus deseos.




  Jim -me dijo-, tú eres la única persona en quien puedo confiar aquí; y bien sabes que siempre me porté bien contigo. Ni un mes he dejado de darte tus cuatro peniques de plata. Ahora ya




  me ves, compañero, da grima verme, no tengo ánimos y estoy solo. Escucha, Jim, tráeme un cortadillo de ron… Vamos, camarada, ¿me lo traerás?




  -El doctor… -intenté decirle.




  Pero él rompió en juramentos y maldiciones contra el doctor con una voz que, aún apagada, no había perdido su vieja energía. -Los médicos son todos unos farsantes -voceó-, y ese vuestro, ése, ¿qué sabe de hombres de mar? Con estos ojos he visto tierras que abrasaban como la pez hirviendo, y a mis compañeros caer muertos como moscas con el vómito negro, y he visto la tierra moverse como la mar sacudida por terremotos… ¿Qué sabe el médico? Y te digo una cosa: fue el ron el que me hizo vivir. El ha sido mi comida y mi agua, somos como marido y mujer. Y si me lo quitáis ahora, seré como un barco del que ya no queda más que un madero, que las olas entregan a la playa. Mi maldición caerá sobre ti, Jim, y sobre ese médico charlatán -y de nuevo prorrumpió en una sarta de juramentos-. Fíjate, Jím, en el temblor de mis dedos -continuó ya con un tono de súplica-. No se están quietos. No he bebido una gota en todo el santo día. Te digo que ese médico es un farsante. Si no echo un trago de ron, Jim, empezaré a tener visiones. Ya casi las tengo. Estoy viendo al viejo Flint allí en el rincón, detrás tuyo; y si empiezo a tener visiones, con la mala vida que he llevado, se me va a aparecer hasta Caín. El médico dijo que un vaso no me haría daño. Te daré una guinea de oro, si me traes un cortadillo, Jim.




  Iba excitándose cada vez más y yo me alarmé a causa de mi padre, que había empeorado y necesitaba toda la quietud posible; además, las instrucciones del doctor habían sido terminantes, y también me sentía ofendido en cierta forma por el soborno que me proponía.




  -No quiero vuestro dinero -le dije-, sino el que debéis a mi padre. Os traeré un vaso, sólo uno.




  Cuando se lo traje, lo cogió ávidamente y lo bebió de un trago.




  -Ah -suspiró-. Ya me siento mejor, no cabe duda. Y ahora, muchacho, ¿cuánto tiempo dijo el doctor que debía estar en esta condenada litera?




  -Una semana, por lo menos -le contesté.




  -¡Truenos! -exclamó-. ¡Una semana! Eso no puede ser. Para entonces ya me habrían pillado y me marcarían con «la Negra». Ahora mismo deben andar ya por ahí esos canallas husmeando mis huellas; gentuza que no han sabido guardar lo suyo y quieren poner sus garras en lo que es de otro. ¿Tú crees que eso es de hombres de mar? Yo he sido un espíritu precavido, nunca gasté mis buenos dineros ni los he perdido por ahí. Pero voy a estar más avizor que un timonel en su guardia. No les tengo miedo. Largaré velas y volveré a escapar.




  Conforme me hablaba, iba tratando de incorporarse en la cama, aunque con mucha dificultad; se aferró a mi hombro clavándome los dedos con tal fuerza, que casi me hizo gritar de dolor, e intentó mover sus piernas, pero eran como un peso muerto. El vigor de sus palabras contrastaba lastimosamente con la apagada voz que las pronunciaba. Logró sentarse en el borde de la cama.




  

    -Ese médico me ha matado -murmuró-. Me zumban los oídos. Recuéstame.

  




  

    Pero antes de que pudiera ayudarlo se desplomó sobre el lecho permaneciendo un rato en silencio.

  




  

    Jim -dijo al rato-, ¿te fijaste bien en ese marino?

  




  

    -¿«Perronegro»? -pregunté.

  




  -Ah… «Perronegro» -dijo él-. Es un tipo de cuidado, pero aún son peores los que lo enviaron. Escucha, si yo no puedo escapar, si ésos consiguen marcarme con «la Negra», acuérdate de que lo que andan buscando es mi viejo cofre. Coge un caballo. ¿Sabes montar, no? Bien, pues, entonces, monta, y corre… ;sí, hazlo!, avisa a ese maldito médico tuyo, y dile que junte a todos, que venga con un juez y con agentes… Dile que puede atraparlos a todos, aquí, a bordo de la «Almirante Benbow»… , toda la tripulación del viejo Flint, todos… lo que queda de ella. Yo era el segundo de a bordo, el primero después de Flint, y soy el único que conoce dónde estálo que buscan. Me lo confió en Savannah, cuando se estaba muriendo, lo mismo que hago yo ahora contigo. Pero tú no abrirás el pico. Solamente si consiguieran pescarme, si me marcan con «la Negra», o si vieras otra vez a «Perronegro», o a un marino con una sola pierna, Jim… Ese sobre todo.




  -Pero ¿qué es la Marca Negra, capitán? -pregunté.




  -Es un aviso, compañero. Ya la verás, si me marcan. Pero ahora tú abre bien los ojos, Jim,y te juro por mi honor que iremos a partes iguales. -Todavía siguió divagando durante un rato, su voz fue debilitándose, y, cuando le hice beber su medicina, que tomó como un niño, me dijo-: Si ha habido un marino con necesidad de estas drogas, ése soy yo… -y se durmió profundamente.




  No sé qué hubiera hecho yo de resolverse bien todos los acontecimientos; quizá le habría contado al doctor aquella historia, porque sentía miedo de que, si el capitán se recobraba, pudiera olvidar su promesa y tratara de liberarse de mí. Mas sucedió que aquella misma noche mi padre murió repentinamente, lo que hizo que dejaran de tener importancia las demás preocupaciones. El dolor que nos embargaba, las visitas de nuestros vecinos, la preparación del funeral y atender al mismo tiempo a todos los quehaceres de la hostería me mantuvieron tan ocupado, que apenas tuve pensamientos para el capitán y aún menos para sus intrigas.




  A la mañana siguiente lo vi bajar al comedor, y comió como de costumbre, aunque poco, pero me temo que sí bebió más ron del que solía, pues él mismo se encargó de servirse a su gusto y con tal aire amenazador y tales bufidos, que ninguno de los presentes osó recriminarlo. La noche antes del funeral estaba tan borracho como siempre y no respetó el duelo que nos acongojaba, sino que le escuchamos cantar su odiosa y vieja canción marinera. Aunque aún se le veía muy débil, todos lo temíamos, y tampoco estaba el doctor, quien después de la muerte de mi padre había tenido que acudir a un enfermo a muchas millas de distancia. Ya he dicho cuán débil parecía el capitán, y a lo largo de la noche incluso pareció ir apagándose lentamente aún más. Subía y bajaba las escaleras con mucha fatiga, iba de una habitación a la otra y de vez en cuando asomaba las narices a la puerta como para oler el mar, luego volvía apoyándose en los muros y respirando trabajosamente como el que sube por una montaña. No parecía reparar en mí y creo firmemente que se había olvidado por completo de sus confidencias; su temperamento, veleidoso, más fuerte que su falta de vigor, le arrastraba a violentas actitudes, y no era la más tranquilizadora su costumbre de desenvainar su largo cuchillo, cuando más ebrio estaba, y ponerlo delante de él sobre la mesa. Pero, a pesar de todo, no prestaba mucha atención a la gente y parecía sumido en sus meditaciones e incluso como perdido en ellas. De pronto, con gran asombro nuestro, empezó a cantar una canción que jamás le habíamos escuchado, una especie de canción de amor campesina, que debía recordarle su juventud antes de hacerse a la mar.




  Así siguieron las cosas hasta un día después del funeral, cuando a eso de las tres de una tarde cerrada por la más helada niebla, al asomarse a la puerta, vi lejos en el camino a alguien que se acercaba despacio. Sin duda se trataba de un ciego, porque iba tanteando el suelo con un palo y llevaba un gran parche verde, que le tapaba los ojos y la nariz; caminaba encorvado como por la edad o el cansancio y se cubría con un enorme capote de marino, viejo y desastrado, con una capucha que le daba un aspecto deforme. En mi vida había visto yo una figura más siniestra. Cuando llegó ante la hostería, se detuvo y, alzando una voz que parecía salir de un muerto, habló como dirigiéndose a la niebla que lo envolvía:




  -¿No habrá un alma piadosa que le diga a este pobre ciego que ha perdido la preciosa luz de sus ojos en defensa de Inglaterra, y que Dios bendiga al rey George!, en qué lugar de su patria se encuentra?




  -Estáis en la posada del «Almirante Benbow», junto a la bahía del Cerro Negro, buen hombre -le dije.




  -Oigo una voz -dijo él-, la voz de un mozo. ¿Quieres darme tu mano, mi generoso amigo, y llevarme adentro?




  Le tendí mi mano, y aquel ser horrible, blando como la niebla y sin ojos, la asió de pronto, apretándome como una tenaza. Yo me asusté tanto, que intenté soltarme, pero el ciego, dando un tirón, me arrastró tras él.




  

    -Ahora, muchacho -me dijo-, vas a llevarme adonde está el capitán.

  




  

    -Señor -le supliqué-, no puedo.

  




  

    -¿No? -dijo con sorna-. ¿De veras? ¡Llévame o te rompo el brazo!

  




  Y al decirlo, me retorció con tal violencia, que grité de dolor. -Señor -le dije-, es por vuestro bien. El capitán ya no es el que era. Tiene siempre su cuchillo delante. Otro caballero… -¡No repliques! ¡Vamos! -dijo interrumpiéndome; y jamás he oído una voz tan cruel, fría y estremecedora como la de aquel ciego. Esto me atemorizó aún más que el propio dolor, y no tuve más remedio que obedecerlo al instante. Lo conduje directamente hasta la puerta de la sala, donde nuestro viejo y enfermo bucanero estaba sentado adormecido por el ron. El ciego seguía pegado a mí, sujetándome con una mano de hierro y apoyando todo su peso sobre mis hombros.




  -Llévame derecho a su lado y, cuando lleguemos, grita: «Aquí está su amigo, Bill». Si no obedeces… -y volvió a retorcerme el brazo con tal fuerza, que creí desmayarme.




  Todo esto hizo que el miedo al ciego fuera mayor que el que sentía por el capitán, así que abrí la puerta de la sala, entré y dije con voz trémula lo que se me había ordenado.




  El capitán levantó los ojos y una sola mirada bastó para disipar los efectos del ron y para que recobrase su lucidez. Se quedó atónito. La expresión de su cara no era tanto de terror como de un mortal abatimiento. Intentó levantarse, pero no creo que le quedaran suficientes fuerzas ya en su cuerpo.




  -Quédate donde estás, Bill -dijo el mendigo-. No puedo ver, pero mi oído siente un solo dedo que se mueva. Vamos al negocio. Alarga la mano izquierda. Muchacho -me llamó-, sujétale la mano por la muñeca y acércamela, ponla en la mía.




  Lo obedecí al pie de la letra, y vi que el ciego pasaba algo del hueco de la mano en que tenía el palo a la palma de la del capitán, que inmediatamente apretó aquello que le habían entregado.




  -Y ahora ya está hecho -dijo el ciego. Y diciéndolo, me soltó de pronto y con una increíble seguridad y ligereza salió de la habitación y ganó la carretera, donde, y antes siquiera de que yo pudiera reaccionar, ya escuché el toc toc toc de su báculo en la lejanía.




  Pasó algún tiempo antes de que el capitán y yo volviésemos de nuestro estupor; entonces, y casi al mismo tiempo, solté yo su muñeca, que aún tenía sujeta, y él acercó la mano a sus ojos y contempló lo que en su palma aferraba.




  -¡A las diez! -gritó-. ¡Faltan seis horas! ¡Aún podemos salvarnos!




  Y se levantó como un rayo.




  Y en ese mismo instante, de golpe, vaciló, se llevó la mano a la garganta, permaneció unos segundos como un barco escorándose y después, con un extraño gemido, cayó al suelo cuan largo era.




  Me precipité a socorrerlo, mientras llamaba a voces a mi madre. Pero todo fue inútil. El capitán había muerto atacado por una apoplejía fulminante. Y quizá sea difícil de entender, pero, aunque jamás me había gustado aquel hombre, a pesar de que al final hubiera comenzado a inspirarme lástima, verlo allí tendido, muerto, hizo que las lágrimas inundaran mis ojos. Era la segunda muerte que veía, y el dolor de la primera estaba aún fresco en mi corazón.




  





  Capítulo 4.


  El cofre




  

    Índice

  




  No perdí ya entonces más tiempo en decirle a mi madre todo lo que sabía y que sin duda hubiera debido poner mucho antes en su conocimiento. Inmediatamente nos dimos cuenta de lo difícil y peligroso de nuestra situación. Parte del dinero que aquel hombre pudiera esconder -si es que algo guardaba-nos pertenecía con toda justicia, pero no era probable que los compañeros de nuestro capitán, sobre todo los dos ejemplares que yo había visto, «Perronegro» y el mendigo ciego, estuvieran dispuestos a perder una parte del botín, y para saldar las cuentas del difunto. Tampoco podía yo cumplir el encargo del capitán de cabalgar en busca del doctor Livesey, dejando a mi madre sola y sin protección. Ni siquiera nos parecía posible a ninguno de los dos seguir por más tiempo en la hostería. El chisporroteo de los leños en el fogón, el tic-tac del reloj, todo nos llenaba de espanto. Por todas partes nos parecía oír pasos sigilosos que se acercaban. El cuerpo muerto del capitán seguía tendido en el suelo de la habitación. Yo no paraba de pensar en el siniestro ciego, al que suponía rondando la casa y pronto a aparecer. El miedo me ponía la carne de gallina. Había que tomar una decisión inmediatamente; y se me ocurrió como única salida que nos marchásemos de la hostería para buscar auxilio en el cercano caserío. Y dicho y hecho. Tal como estábamos, sin siquiera cubrirnos, mi madre y yo echamos a correr en la oscuridad, cada vez más densa, de aquel helado atardecer.




  El caserío sólo distaba unos cientos de yardas y teníamos la ventaja de que, en cuanto traspusiéramos la ensenada, ya no se nos vería; también me tranquilizaba que se hallara en dirección opuesta a aquella por donde había venido el ciego y por la que probablemente se había marchado. Recorrimos el camino en pocos minutos, y eso contando que nos detuvimos alguna vez para escuchar. Pero no se oía ruido alguno desacostumbrado, sólo el suave batir de las olas en la playa y el graznar de los cuervos en el bosque.




  Cuando llegamos al caserío, ya se encendían las primeras luces, y nunca olvidaré el alivio que sentí al ver aquellos resplandores amarillentos que se filtraban por puertas y ventanas. Pero ésa fue toda la ayuda que de allí recibimos, porque -aunque parezca mentira-nadie estaba dispuesto a regresar con nosotros a la «Almirante Benbow», y cuanto más dramatizábamos nuestras desventuras, menos inclinados parecían todos -hombres, mujeres o mozos-a abandonar el cobijo de sus hogares. El nombre del capitán Flint, aunque desconocido para mí, era bastante famoso para muchos de los vecinos, y en todos causaba el mayor espanto. Alguno de los labradores que habían estado arando las tierras de más allá de la hostería recordaba haber visto gente forastera en el camino, y, tomándolos por contrabandistas, habían huido de ellos; uno, por lo menos, aseguraba haber visto un lugre fondeado en la que llamábamos la Cala de Kitt. Y tan sólo la idea de encontrarse con alguno `de los compañeros del capitán ya bastaba para infundirles el más invencible de los temores. El resultado fue que, si bien varios vecinos se ofrecieron para ir a caballo hasta la casa del doctor Livesey, que por cierto estaba en la dirección contraria, ninguno estuvo dispuesto a ayudarnos para defender la «Almirante Benbow».




  Dicen que la cobardía es contagiosa; pero la discusión, por el contrario, enardece. Y así, después que cada uno expresó sus opiniones, mi madre les lanzó una arenga declarando que no estaba dispuesta a perder un dinero que pertenecía a su hijo.




  -Si ninguno de vosotros se atreve -les dijo-, Jim y yo sí nos atrevemos y no os necesitamos para encontrar el camino de vuelta. Os agradezco mucho a todos, manada de gallinas, vuestro amparo.




  Nosotros abriremos ese cofre, aunque nos cueste la vida, y le agradecería a usted, señora Crossley, que me prestase una bolsa para traernos el dinero que nos pertenece.




  Yo, por supuesto, dije que iría con mi madre; y por supuesto, todos intentaron convencernos de nuestra temeridad, pero ni aún entonces hubo alguno que decidiera venir con nosotros. Lo único que hicieron fue darme una pistola cargada, por si nos atacaban, y prometernos tener caballos ensillados para el caso de que fuésemos perseguidos al regreso. También enviarían a un muchacho a casa del doctor Livesey para buscar el socorro de gente armada.




  El corazón me latía en la boca, cuando salimos al frío de la noche y emprendimos nuestra peligrosa aventura. La luna llena empezaba a levantarse e iluminaba con su brillo rojizo los altos bordes de laniebla. Aligeramos el paso, pues muy pronto todo estaría bañado por una luz casi como el día y no podríamos ocultarnos a los ojos de cualquiera que estuviera vigilando. Nos deslizamos silenciosos y rápidamente a lo largo de los setos sin que escuchásemos ruido alguno que aumentara nuestros temores, hasta que con sumo júbilo cerramos tras de nosotros la puerta de la «Almirante Benbow».




  Corrí inmediatamente el cerrojo, y permanecimos unos instantes en la oscuridad, sin movernos, jadeantes, a solas en aquella casa con el cuerpo del capitán. En seguida mi madre se procuró una vela y cogidos de la mano penetramos en la sala. El cuerpo yacía tal como lo habíamos dejado, tumbado de espaldas, con los ojos abiertos y un brazo estirado.




  -Baja las persianas, Jim -susurró mi madre-, no sea que estén ahí fuera y nos vean. Y ahora tenemos que encontrar la llave de eso -dijo, cuando yo acabé de cerrar-, pero ¿quién se atreve a tocarlo? -y al decir esto no pudo reprimir un sollozo.




  Me arrodillé junto al capitán. En el suelo, cerca de su mano, encontré un redondel de papel ennegrecido por una de sus caras. No dudé de que aquello era la Marca Negra; y, cogiéndolo, pude leer en el dorso escrito con letra muy clara y limpia el siguiente aviso: «Tienes hasta las diez de esta noche».




  -Tenía hasta las diez, madre -dije yo.




  Y al tiempo de decir esto, nuestro viejo reloj empezó a sonar dando las horas. Las campanadas nos sobrecogieron de terror, pero al menos contándolas nos tranquilizamos, ya que no eran más que las seis.




  -Vamos, Jim -dijo mi madre-. La llave.




  Registré los bolsillos uno tras otro; sólo encontramos unas monedas, un dedal, un poco de hilo y unas agujas enormes, un trozo de tabaco mordido por una punta, su navaja de corva empuñadura, una brújula de bolsillo y yesca. Yo ya empezaba a desesperar.




  -Acaso la tenga colgada del cuello -sugirió mi madre.




  Venciendo una gran repugnancia, desgarré su camisa y allí, colgada de su cuello, en un cordel embreado, que corté con su propia navaja, estaba la llave. Este triunfo nos llenó de esperanza y subimos sin perder un segundo al cuarto donde tanto tiempo había él dormido y donde desde el día de su llegada permanecía su cofre. Era un cofre igual que tantos otros de los que suelen usar los navegantes; tenía la inicial B marcada en la tapa con un hierro al rojo vivo y las esquinas estaban aplastadas y maltrechas por el largo y tempestuoso servicio.




  -Dame la llave -dijo mi madre. Y aunque la cerradura se resistió, no tardó en abrirla, y levantamos la tapa.




  Un fuerte olor a tabaco y a brea emanó de su interior; encima de todo vimos ropa nueva, cuidadosamente cepillada y doblada. Mi madre aventuró que no había sido estrenada. Debajo empezamos a descubrir los más heterogéneos objetos: un cuadrante, un vaso de estaño, varias libras de tabaco, una pareja de excelentes pistolas, un pedazo de un lingote de plata, un antiguo reloj español y otras baratijas, como un par de brújulas montadas en latón y cinco o seis conchas de caracoles de las Antillas. Muchas veces después he recordado esas conchas y he pensado en lo extraño de que las llevara con él a través de su errante, criminal y aventurera existencia.




  Sólo aquel lingote de plata y algunas monedas tenían algún valor; pero ni uno ni las otras nos aprovechaban. Debajo de todo había un viejo capote marino descolorido ya por la sal y el aire de tantos océanos y puertos. Mi madre tiró de él, encolerizada, y entonces descubrimos lo que había en el fondo del cofre: un paquete envuelto en hule, que parecía contener papeles, y un saquito de lona que, al tocarlo, dejó oír un tintineo de oro.




  -Voy a enseñarles a esos forajidos que yo soy una mujer honrada -dijo mi madre-. Tomaré lo que se me debe y ni un farthing más. Sostén la bolsa de la señora Crossley -y empezó a contar las monedas hasta sumar la cantidad que el capitán nos había dejado a deber.




  La tarea fue larga y dificultosa, porque había monedas de todos los países y tamaños: doblones y luises de oro y guineas y piezas de a ocho y qué se yo cuántas más, todas revueltas en aquella bolsa. Además, mi madre únicamente sabía ajustar cuentas con guineas, y precisamente éstas eran las más escasas.




  Aún no habíamos llegado ni a la mitad de la cuenta, cuando de pronto, en el aire silencioso y helado, escuchamos algo que casi paralizó los latidos de mi corazón: el toc toc toc del palo del ciego sobre la carretera endurecida por el frío. Se acercaba lentamente. Permanecimos quietos, conteniendo la respiración. Después sonó un golpe fuerte en la puerta de la hostería y oímos levantarse la falleba y rechinar el cerrojo como si aquel miserable tratara de abrir; luego hubo un largo y terrible silencio. Después el toc toc toc se escuchó una vez más, y, con la mayor alegría por nuestra parte, cada vez más lejano, hasta que se perdió en la noche.




  -Madre -le dije-, cojamos todo y vámonos. -Porque estaba seguro de que, al haber encontrado la puerta cerrada por dentro, el ciego entraría en sospechas y no tardaría en volver con toda la cuadrilla; aun así me alegré de haber echado el cerrojo, pues tal era el espanto que me producía aquel pavoroso ciego.




  Pero mi madre, a pesar de sus temores, no quería apropiarse de un penique más de lo que se le debía, y se obstinaba también en no contentarse con menos. Me tranquilizó diciendo que aún faltaba mucho para las siete. No estaba dispuesta a irse sin haber saldado la cuenta. Y aún trataba yo de convencerla, cuando escuchamos de pronto un corto y apagado silbido en la lejanía, sobre la colina. Aquello fue más que suficiente para los dos.




  -Me llevaré lo que he cogido -dijo, poniéndose en pie de un salto.




  -Y yo tomaré esto para completar la cuenta -dije yo, echando mano al envoltorio de hule.




  Un instante después bajábamos a tientas por la escalera, porque habíamos olvidado la vela junto al cofre vacío; y sin perder tiempo abrimos la puerta y escapamos a todo correr. Unos minutos más tarde y hubiera sido fatal para nosotros, porque la niebla iba aclarando más que de prisa y la luna ya iluminaba las zonas mas altas, y sólo por la hondonada del barranco y en torno a nuestra puerta flotaban aún tenues velos que nos ocultaron en la huida. Pero antes de llegar a mitad de camino del caserío, casi al final de la cuesta, la niebla se levantaba dejando paso a la claridad de la luna, y forzosamente teníamos que pasar por allí. Ademas, escuchamos rumor de gente cada vez más cerca y vimos una luz que oscilaba entre la bruma y que indicaba que uno de nuestros perseguidores al menos traía una linterna de aceite.




  -Hijo mío -dijo mi madre-, toma el dinero y escapa tú. Creo que voy a desmayarme.




  Pensé que aquello era el fin de los dos. Maldije la cobardía de nuestros vecinos y culpé a mi pobre madre tanto por su honradez como por su codicia, por su pasada temeridad y por su desfallecimiento ahora. Casi habíamos llegado al puente pequeño, y había un terraplén que bien podía servirnos, por lo que la ayudé para llegar hasta él y ocultarnos; fue dejarla apoyada en el talud cuando con un suspiro se desplomó sobre mi hombro. No sé cómo tuve fuerzas para conseguirlo, y me temo que usé cierta brusquedad, pero logré arrastrarla por la pendiente hasta casi ocultarla bajo el puente. No pude hacer más, porque el arco era tan bajo, que no me permitió mas que reptar, y, aunque mi madre quedaba casi a la vista de aquellos desalmados, allí permanecimos, tan cerca de la hostería, que pudimos ver todo cuanto en ella ocurrió.
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  La curiosidad fue más fuerte que mis temores y abandoné mi escondrijo; me arrastré hasta la cima del talud, y desde allí, ocultándome tras un matorral de retama, pude observar a todo lo largo de la carretera hasta la puerta de nuestra casa. No tuve que aguardar mucho, pues de inmediato empezaron a llegar mis enemigos, al menos siete u ocho; corrían hacia la casa y el ruido de sus pasos resonaba en la noche. Uno llevaba una linterna y marchaba delante; otros tres corrían juntos, cogidos por las manos; y, a pesar de la niebla, vi que el que iba en medio del trío era el mendigo ciego. Un instante después escuché su voz.




  -¡Echad abajo la puerta! -gritaba.




  -¡Echadla abajo! -contestaron otras voces.




  Y vi cómo se lanzaban al asalto de la «Almirante Benbow», mientras el que sostenía la linterna avanzaba tras ellos. De pronto se detuvieron y hablaron en voz baja, como si les hubiera sorprendido encontrar abierta la puerta. Pero, acto seguido, el ciego volvió a darles órdenes. Su voz sonó estentórea y aguda, como si ardiera de impaciencia y rabia.




  -¡Entrad! ¡Entrad! ¡Entrad! -gritaba, maldiciendo a sus compinches por su indecisión.




  Cuatro o cinco de ellos obedecieron en seguida y dos permanecieron en la carretera junto al fantasmal mendigo. Hubo un gran silencio. Después oí una exclamación de sorpresa y una voz gritó desde la casa:




  

    -¡Bill está muerto!

  




  

    El ciego rompió otra vez en juramentos.

  




  

    -¡Registradlo! ¡Gandules! ¡Y los demás que suban a por el cofre! -volvió a gritar.

  




  Hasta mí llegaba el estruendo de sus carreras por nuestra vieja escalera; la casa parecía temblar con sus pisadas. Después escuché nuevas voces de sorpresa, la ventana del cuarto del capitán se abrió de golpe, con gran estrépito de vidrios rotos, y un hombre asomó iluminado por la claridad de la luna y llamó al que estaba abajo en la carretera.




  

    -¡Pew! -gritó-, nos han tomado la delantera. Alguien ha limpiado ya el cofre; todo está patas arriba.

  




  

    -¿Y lo que buscamos? -preguntó Pew.

  




  

    -Hay dinero.

  




  

    El ciego maldijo el dinero.

  




  

    -¡El escrito de Flint es lo que importa! -gritó.

  




  

    -No lo vemos por aquí -repuso el otro.

  




  

    -¡Eh, los de abajo, registrad bien a Bill! -vociferó de nuevo el ciego.

  




  

    Salió entonces a la puerta uno de los que se habían quedado abajo para registrar al capitán.

  




  

    -A Bill ya lo han cacheado -dijo-. No lleva nada.

  




  -¡Ha sido la gente de la posada! ¡Ha sido ese chico! ¡Ojalá le hubiera sacado los ojos! -exclamó Pew-. No hace ni un minuto que aún estaban ahí dentro; el cerrojo estaba echado cuando yo intenté abrir la puerta. ¡Vamos! ¡Registradlo todo! ¡Buscadlo!




  -No pueden andar lejos -gritó el que asomaba por la ventana-, aquí hay una vela que todavía está encendida.




  -¡Buscadlos! ¡Hay quedar con ellos! -aullaba Pew, mientras golpeaba furiosamente con su báculo contra la carretera.




  Entonces comenzó un gran desconcierto en nuestra vieja hostería; carreras y ruidos por todas partes, muebles que se volcaban, puertas abiertas a patadas; el estruendo parecía resonar en las cercanas montañas. Luego empezaron a salir los asaltantes, uno a uno, y aseguraron que sin duda ya no nos encontrábamos allí. En ese momento, el mismo silbido que antes nos alarmara a mi madre y a mí, cuando estábamos contando el dinero del capitán, se escuchó de nuevo, claro y agudo, en la quietud de la noche. Ahora sonó dos veces. Al principio creí que se trataba del ciego, que de esta forma llamaba a su tripulación al abordaje; pero reparé en que el sonido venía desde la cuesta que conducía al caserío, y al ver el efecto que tuvo sobre aquellos bucaneros, comprendí que se trataba de un aviso de peligro.




  -Es Dirk -llamó uno de los maleantes-. ¡Dos toques! Tenemos que largarnos, compañeros.




  -¡Lárgate tú, inútil! -clamó Pew-. Dirk siempre ha sido un miserable cobarde… ¡No le hagáis caso! ¡Buscad al chico y a su madre, no pueden estar lejos! ¡Dispersaos y buscadlos, perros! ¡Maldita sea mi alma! -juró-. ¡Si yo tuviera vista!




  Esta arenga produjo su efecto, sin duda, porque dos o tres empezaron a buscar aquí y allá en la leñera, aunque desde luego sin excesivo entusiasmo, ya que les preocupaba más su propio peligro, los demás permanecían indecisos en la carretera.




  -Tenéis una fortuna en vuestras manos, imbéciles, y os asustáis de vuestra sombra. Podéis ser tan ricos como reyes, si logramos encontrar ese papel. Sabemos que está aquí y aún os hacéis los remolones. Cuando ninguno de vosotros se atrevía a encararse con Bill, yo lo hice… ¡yo, un ciego! ¡No voy a perder mi parte por vuestra culpa! ¿Es que voy a reventar como un miserable pordiosero arrastrándome mendigando un poco de ron, cuando podría ir en carroza? ¡Si tuvierais las agallas de una pulga, los atraparíais!




  -Que se vayan al infierno, Pew. Ya tenemos los doblones -refunfuñó uno de ellos.




  -Habrán escondido el escrito -dijo otro-. Coge estas guineas, Pew, y deja de aullar.




  Aullidos era verdaderamente la palabra más exacta, y a tal punto llegó la cólera de Pew al oír a su compañero, que su ira estalló v empezó a dar golpes de ciego con su bastón a diestro y siniestro, y en las costillas de más de uno los oí resonar. Se enzarzaron todos amenazándose con horribles maldiciones y tratando en vano de arrancar el palo de las manos del ciego.




  Su pendencia fue nuestra salvación, porque, mientras ellos reñían, otro ruido llegó hasta nosotros desde lo alto de la cuesta del caserío: el rumor de cascos de caballos al galope. Casi al mismo tiempo el resplandor y la detonación de un pistoletazo sacudieron al fondo del camino. Debía ser ésa la última señal de peligro, porque los bucaneros, al escucharla, dieron vuelta y echaron a correr, dispersándose en todas direcciones, lo mismo hacia el mar, a lo largo de la bahía, como a través del cerro, de suerte que en medio minuto no quedó de la pandilla sino Pew. Lo habían abandonado o por cobardía o en venganza por sus injurias y golpes; y allí estaba él solo y golpeando con el palo en la carretera, frenéticamente, tanteando el aire y llamando a sus camaradas. De pronto avanzó hacia donde yo estaba, corría; pasó ante mí, gritando:




  -Johnny! ¡«Perronegro»! ¡Dirk! -y otros nombres-. ¡No abandonéis al viejo Pew, camaradas! ¡No abandonéis al viejo Pew!




  El atronador galopar de los caballos sobrepasó la cima de la cuesta, y cuatro o cinco jinetes se dibujaron a la luz de la luna y se lanzaron cuesta abajo a galope tendido.




  Y entonces vi que Pew cayó en la cuenta de su error; intentó dar la vuelta y echó a correr hacia la cuneta, donde se precipitó dando tumbos. Se levantó inmediatamente y siguió corriendo, pero ya estaba perdido, y vi cómo cala bajo las patas del primer caballo. El jinete trató de esquivarlo, pero fue en vano. Pew cayó dando un grito, que resonó en el frío de la noche. Los cascos del animal lo pisotearon, revolcándolo contra el polvo, y pasaron dé largo. Allí quedó Pew, tendido sobre su costado; después se estremeció, casi dulcemente, y quedó inmóvil.




  De un salto me puse en pie y llamé a los jinetes. Habían frenado sus monturas, horrorizados por el accidente, y los reconocí. Uno de ellos, que cabalgaba rezagado, era el muchacho que habían enviado los del caserío a casa del doctor Livesey, y los demás eran agentes de Aduana a los que encontrara a medio camino y con los cuales había tenido la buena idea de regresar rápidamente. El superintendente Dance había sido informado sobre el lugre fondeado en la Cala de Kitt y por eso precisamente venían aquella noche hacia nuestra casa. Esas circunstancias nos habían librado a mi madre y a mí de una muerte segura.




  Pew estaba tan muerto como una piedra. En cuanto a mi madre, la llevamos a la aldea y un poco de agua fresca y unas sales bastaron para hacerle volver en sí, sin más consecuencias que el susto, aunque no dejó de lamentarse por haber perdido lo que faltaba para liquidar la cuenta del capitán. El superintendente y los suyos continuaron inmediatamente hacia la Cala de Kitt, pero tenían que descender una abrupta barranca, y sin luces, por lo que, entre que debían tantear la senda y desmontar de sus cabalgaduras, además de las precauciones por el caso de que les hubieran tendido una emboscada, para cuando llegaron a la Cala, el lugre ya había zarpado. Se encontraba todavía, sin embargo, tan cerca de la costa, que el superintendente intentó detenerlo ordenándoles que se entregasen. Pero una voz respondió desde el mar conminándole a apartarse de donde estaba si no quería llevarse un poco de plomo en el cuerpo, lo que no era difícil ya que estaba iluminado por la claridad de la luna, y al mismo tiempo sonó un disparo y una bala silbó junto a su brazo. El lugre ya doblaba el cabo y desapareció. El señor Dance se quedó, como él mismo dijo, «como pez fuera del agua», y todo lo que pudo hacer fue enviar a uno de sus aduaneros a Bristol para dar aviso al cúter que servía de guardacostas.




  -Es igual que nada -dijo-. Nos la han jugado. De lo único que me alegro es de haber acabado con ese canalla de Pew -del cual ya sabía la historia por habérsela yo contado.




  Volvimos juntos a la «Almirante Benbow», y no es posible describir un estrago mayor; hasta nuestro viejo reloj estaba derribado, y toda la casa patas arriba, pues en su busca nada habían dejado en pie aquellos malhechores, y, aunque no consiguieran llevarse otra cosa que el dinero del capitán y algunas monedas de plata que guardábamos en el mostrador, pensé que sin duda estábamos arruinados. El señor Dance tampoco daba crédito a sus ojos.




  -¿No me dijiste que querían robar el dinero? Pues entonces, dime, Hawkins, ¿por qué lo han destrozado todo? ¿Buscarían más dinero?




  -No, señor -le contesté-, creo que no era dinero. Se me figura que buscaban algo que tengo yo en el bolsillo, y, para decir verdad, quisiera ponerlo a buen recaudo.




  -Muy bien, muchacho -dijo él-, tienes razón. Si quieres yo puedo guardarlo.




  -Yo había pensado en el doctor Livesey… -empecé a decir.




  -Perfectamente -dijo interrumpiéndome con toda amabilidad-, perfectamente. Es un caballero y además magistrado. Ahora que pienso en ello, creo que debería ir yo también para darle cuenta de lo ocurrido a él y al squire. Esa basura de Pew está bien muerto, y no es que yo lo lamente, pero el caso es que hay personas de mala fe siempre dispuestas a aprovechar cualquier pretexto para acusar de lo que sea a un oficial de Su Majestad. Así que, escúchame, Hawkins, creo que debes venir conmigo.




  Le di las gracias por su ofrecimiento y nos dirigimos caminando hasta el caserío donde estaban los caballos. Casi antes de poder despedirme de mi madre, vi que ya estaban todos montados.




  -Dogger -dijo el señor Dance-, tú que tienes un buen caballo monta contigo a este joven.




  Monté y me aferré al cinto de Dogger. Entonces el superintendente dio la señal y partimos al galope hacia la casa del doctor Livesey.
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    Cabalgamos sin descanso hasta que llegamos a la puerta del doctor Livesey. La fachada de la casa estaba a oscuras.

  




  

    El señor Dance me indicó que desmontase y llamara, y Dogger me cedió su estribo para hacerlo. Una criada nos abrió la puerta.

  




  

    -¿Está el doctor Livesey? -pregunté.

  




  Me respondió que el doctor había estado durante toda la tarde, pero que en aquel momento se encontraba en la mansión del squire, porque estaba invitado a cenar y pasar la velada con él.




  -Bien, pues vamos allá, muchachos -dijo el señor Dance. Como esta vez la distancia era más corta, ni siquiera monté, sino que fui corriendo asido al estribo de Dogger hasta las puertas del parque, y después, por la larga avenida de árboles, cubierta entonces de hojas y que la luz de la luna iluminaba, al final de la cual se perfilaba la blanca línea de edificaciones que componían la mansión, rodeada por inmensos jardines de centenarios árboles. El señor Dance desmontó y sin dilación fuimos admitidos en la casa. Un criado nos condujo por una galería alfombrada hasta un amplio salón cuyas paredes estaban todas cubiertas por estanterías con libros rematadas por esculturas. Allí se encontraban el squire y el doctor Livesey, sentados ante un maravilloso fuego de chimenea y fumando sus pipas.




  Yo nunca había visto tan de cerca al squire. Era un hombre muy alto, de más de seis pies, y bien proporcionado; su rostro era enormemente expresivo, y su piel, curtida y algo enrojecida, supongo que por sus largos viales; las cejas eran muy negras y espesas y, al moverlas, le daban un aire de cierta fiereza.




  -Pase usted, señor Dance -dijo con mucha ceremonia y no sin condescendencia.




  -Buenas noches, Dance -añadió el doctor con una inclinación de cabeza-. Buenas noches, Jim. ¿Qué buen viento os trae por aquí?




  El superintendente, muy envarado, contó lo ocurrido como quien recita una lección; y era digno de ver cómo los dos caballeros lo escuchaban con la máxima atención, intercambiándose miradas, tanto que hasta se olvidaron de fumar, absortos y asombrados por el relato. Cuando supieron cómo mi madre se había atrevido a regresar a la hostería, el doctor Livesey no pudo reprimir una exclamación:




  -¡Bravo! -dijo con un gesto tan impulsivo, que quebró su larga pipa contra la parrilla de la chimenea.




  Antes de que terminase el superintendente su narración, el señor Trelawney -pues ése, como se recordará, era el nombre del squire- se levantó de su butaca y empezó a recorrer el salón a grandes zancadas, mientras el doctor, como para oír mejor, se había despojado de la empolvada peluca; y por cierto que resultaba sorprendente verlo con su auténtico pelo, negrísimo y cortado al rape.




  Por fin el señor Dance terminó su explicación.




  -Señor Dance -dijo el squire-, es usted un hombre de provecho. Y en cuanto a la muerte de ese vil y desalmado forajido, lo considero un acto virtuoso como el aplastar una cucaracha. En cuanto a este mozo, Hawkins, es una verdadera joya. Por favor, Hawkins, ¿quieres tirar de la campanilla? El señor Dance tomará un trago de cerveza.




  -¿Así, Jim -dijo el doctor-, que tú tienes lo que esos pillos andaban buscando?




  -Aquí está, señor-dije, y le entregué el paquete envuelto en hule.




  El doctor lo miró por todos lados, temblándole los dedos por la impaciencia de abrirlo; pero, en vez de hacerlo, se lo guardó tranquilamente en el bolsillo de su casaca.




  -Señor Trelawney -dijo-, no debemos distraer al señor Dance por más tiempo de sus obligaciones; el servicio de Su Majestad no descansa. Pero sugeriría que Jim Hawkins se quedara a dormir en mi casa, y, con vuestro permiso, propongo, bien se lo ha ganado, que traigan el pastel de fiambre y que reponga fuerzas.




  -Como gustéis, Livesey-dijo el squire-, pero Hawkins bien merece algo mejor que ese pastel.




  Trajeron un enorme pastel de pichones, que dispusieron en una mesita junto a mí, y cené copiosamente, pues tenía un hambre de lobo. Mientras tanto el señor Dance fue nuevamente felicitado y finalmente despedido.




  -Y bien, señor Trelawney… -dijo entonces el doctor.




  -Y bien, señor Livesey -dijo el squire-. Ahora…




  -Cada cosa a su tiempo -dijo riéndose el doctor-, cada cosa a su tiempo. Habréis oído hablar de ese Flint, ¿no es así?




  -¡Hablar! -exclamó el squire-. ¡Hablar, decís! Flint ha sido el más sanguinario pirata que cruzó los mares. Barbanegra era un inocente niñito a su lado. Los españoles le tenían tanto miedo, que aveces me he sentido orgulloso de que fuera inglés. Con estos ojos he visto sus monterillas en el horizonte, a la altura de Trinidad, y el cobarde con quien yo navegaba viró y le faltó tiempo para refugiarse en las tabernas de Puerto España.




  -Sí, también yo he oído hablar de él en Inglaterra -dijo el doctor-. Pero la cuestión es si realmente atesoraba tanta riqueza como dicen.




  -¿Que si atesoraba tantas riquezas? -interrumpió el squire-. ¿Pero no conocéis la historia? ¿Qué buscaban esos villanos sino tal fortuna? ¿Por qué otra cosa iban a arriesgar su cuello? Esa carne de horca sabía lo que buscaba.




  -Que es lo que nosotros ahora podemos conocer -contestó el doctor-. Pero sois tan exaltado, que me confundís y no he podido explicarme. Lo único que necesito saber es eso: Si yo tuviera aquí, en mi bolsillo, alguna indicación acerca del lugar donde Flint enterró su tesoro, ¿qué valor tendría para nosotros?




  -¿Qué valor? -exclamó el squire-. Mirad: si tenemos esa indicación de que habláis, estoy dispuesto a fletar y pertrechar un barco en Bristol y llevaros a vos y también a Hawkins, y prometo hacerme con ese tesoro, aunque tenga que estar un año buscándolo.




  -Magnífico -dijo el doctor-. Ahora, pues, si Jim está de acuerdo, abriremos el paquete.




  Y diciendo esto puso ante él en la mesa el paquetito que se había guardado.




  El envoltorio estaba cosido y el doctor tuvo que sacar su instrumental y cortó las puntadas con las tijeras de cirujano. Aparecieron entonces dos cosas: un cuaderno y un sobre sellado.




  -Empezaremos por el cuaderno -dijo el doctor.




  Y me hizo señas para que me acercase y gozara del placer de la investigación. El squire y yo mirábamos por encima de su cabeza mientras él lo abría. En la primera página sólo encontramos algunas palabras sin ilación, como las que se escriben por mero capricho. Alguna frase había, sin sentido, que repetía lo que yo había visto tatuado en el brazo del capitán: «Billy Bones es libre»; después leímos: «Señor W. Bones, segundo de a bordo». «Se acabó el ron». «A la altura de Cayo Palma recibió el golpe», y otros varios garabatos, la mayor parte palabras sueltas e incomprensibles. No pude menos que imaginar quién sería el que recibió «ese» golpe, y qué «golpe» sería… quizá el de un cuchillo, y por la espalda.




  -No se saca mucho de aquí -dijo el doctor Livesey pasando las hojas.




  En las diez o doce páginas siguientes había una curiosa serie de asientos. En los extremos de cada renglón constaba una fecha, en uno y en el otro una cantidad de dinero, como suelen figurar en los libros de contabilidad; pero, en lugar de anotaciones explicativas del concepto, sólo había un número variable de cruces. Así, el 12 de junio de 1745, por ejemplo, se indicaba haber asignado a alguien una suma de 70 libras esterlinas, pero sólo seis cruces indicaban el motivo. En otros casos, es cierto, se añadía el nombre de algún lugar, como «A la altura de Caracas», o una mera indicación del rumbo, como «62° 17‘20”, 19° 2‘40”».




  La contabilidad abarcaba cerca de veinte años, y las cantidades que reflejaba cada asiento iban haciéndose mayores con el paso del tiempo; al final se había sacado el total, tras cinco o seis sumas equivocadas, y se le habían añadido las siguientes palabras: «Bones, lo suyo».




  -No saco nada en limpio de todo esto -dijo el doctor Livesey.




  -Pues está tan claro como la luz del día -exclamó el squire-. Este libro registra las cuentas de aquel perro desalmado. Las cruces represenan los nombres de navíos hundidos o de ciudades saqueadas. Las cantidades son la parte que a él le tocaba, y, cuando tenía alguna duda, añadía para precisar: «A la altura de Caracas», lo que debe significar que en esa situación algún malaventurado barco fue abordado. Dios tenga compasión de las pobres almas que lo tripulaban… Se las habrá tragado el coral.




  -¡Cierto! -dijo el doctor-. Se nota que habéis viajado mucho. ¡Cierto! Y así las cantidades iban creciendo a medida que él ascendía de rango.




  El resto del cuaderno decía ya bien poca cosa, a no ser unas referencias geográficas, anotadas en las últimas páginas, y una tabla de equivalencias del valor entre monedas francesas, inglesas y españolas.




  -Hombre ordenado -observó el doctor-. No era de los que se dejan engañar.




  -Y ahora -dijo el squire- pasemos a la otra cosa.




  El sobre estaba lacrado en varios puntos y sellado sirviéndose de un dedal, quizá el mismo que yo había encontrado en el bolsillo del capitán. El doctor abrió los sellos con gran cuidado y ante nosotros apareció el mapa de una isla, con precisa indicación de su latitud y longitud, profundidades, nombres de sus colinas, bahías y estuarios, y todos los detalles precisos para que una nave arribase a seguro fondeadero. Medía unas nueve millas de largo por cinco de ancho, y semejaba, o así lo parecía, un grueso dragón rampante. Tenía dos puertos bien abrigados, y en la parte central, un monte llamado «El Catalejo». Se veían algunos añadidos realizados sobre el dibujo original; pero el que más nos interesó eran tres cruces hechas con tinta roja: dos en el norte de la isla y una en el suroeste, y junto a esta última, escritas con la misma tinta y con fina letra, muy distinta de la torpe escritura del capitán, estas palabras: «Aquí está el tesoro».




  En el reverso y de la misma letra aparecían los siguientes datos:




  





  «Arbol alto, lomo del Catalejo, demorando una cuarta al N. del N.N.E.




  Isla del Esqueleto E.S.E. y una cuarta al E. Diez pies.




  El lingote de plata está en escondite norte; se encontrará tomando por el montículo del este, diez brazas al sur del peñasco negro con forma de cara.




  Las armas se hallan fácilmente en la duna situada al N. punta del Cabo norte de la bahía, rumbo E. y una cuarta N.




  J. F.»




  





  Y eso era todo, y, aunque a mí me resultó incomprensible, colmó de alegría al squire y al doctor Livesey.




  -Livesey -dijo el squire-, os sugiero abandonar inmediatamente ese mezquino quehacer vuestro. Pienso salir mañana para Bristol. En tres semanas… ¡En dos si fuera posible!… ¡En diez días! Sí, en diez días, tendremos el mejor barco, sí, señor, y la mejor tripulación de Inglaterra. Hawkins será nuestro ayudante, ¡y valiente ayudante que has de ser, joven Hawkins! Vos, Livesey, iréis como médico de a bordo; yo seré el comandante. Llevaremos con nosotros a Redruth, a Joyce y a Hunter. Con buenos vientos, que los tendremos, la travesía será rápida y sin dificultades. Encontraremos el sitio, y después, ah, después, habrá tanto dinero, que podremos revolcarnos en é1. Viviremos en el mayor lujo por el resto de nuestros días.




  -Trelawney -dijo el doctor-, iré con vos, y salgo fiador del empeño, y también vendrá Jim, lo que será una garantía para nuestra empresa. Pero he de deciros, a fuer de ser sincero, que hay una persona a quien temo.




  -¿Y quién es él? -clamó el squire-. Decidme el nombre de ese perro.




  -Vos -replicó el doctor-, porque sé cuánto os cuesta sujetar la lengua. Pensad que no somos los únicos que conocen la existencia de este documento. Esos sujetos que han atacado esta noche la hostería -y que sin duda se trata de gente dispuesta a todo-, así como los que les aguardaban en el lugre, y supongo que otros que no debían estar muy lejos, todos son individuos decididos, cueste lo que cueste, a apoderarse de esas riquezas. Ninguno de nosotros debe andar solo hasta que podamos hacernos a la mar. Vos debéis haceros acompañar de joyce y de Hunter cuando vayáis a Bristol, y ninguno de nosotros ha de dejar que se le escape una palabra de cuanto hemos descubierto.




  -Livesey -contestó el squire-, siempre tenéis razón. Estaré callado como una tumba.
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  A pesar de los deseos del squire, pasó algún tiempo antes de que estuviésemos listos para zarpar, y ninguno de nuestros planes -ni siquiera las intenciones del doctor Livesey de que yo permaneciera junto a él-pudo cumplirse a. satisfacción. El doctor precisó ir a Londres en busca de un médico que se hiciera cargo de su clientela; el squire estaba muy atareado en Bristol; y yo permanecí en su mansión bajo los cuidados del viejo Redruth, el guardabosques, que no me dejaba ni a sol ni a sombra; pero los sueños de aventura, de lo que pudiera sucedernos en la isla y de nuestro viaje por mar, bastaban para llenar mis horas. Muchas pasé contemplando el mapa, y sabía de memoria hasta sus más nimios detalles. Sentado junto al fuego en la habitación del ama de llaves, cuántas veces arribé a aquellas playas con mi fantasía desde cualquier rumbo; cuántas exploré aquellos territorios, mil veces subí hasta la cima del Catalejo y desde ella gocé los más fantásticos y asombrosos panoramas. Alguna vez imaginaba la isla poblada de salvajes, con los que combatíamos; otras la veía llena de peligrosas fieras que nos acosaban. Pero ninguno de mis sueños fue tan trágico y sorprendente como las aventuras que realmente nos sucedieron después.




  Así pasaron las semanas, hasta que un buen día recibimos una carta que iba dirigida al doctor Livesey, y con la siguiente indicación: «Para ser abierta, en caso de ausencia, por Tom Redruth o por el joven Hawkins». Obedeciendo la advertencia, la abrimos -o, por mejor decirlo, yo me encargué de ello, porque el guardabosques no era muy avispado en lectura, salvo impresa-y pude leer estas importantes nuevas:




  





  «Hostería del Ancora Vieja, Bristol, 1. ° de marzo de 17…




  





  Querido Livesey:




  Como ignoro si os encontráis ya en casa o si seguís en Londres, remito por duplicado la presente a ambos lugares.




  He comprado el barco y ya está pertrechado. Está atracado en el puerto, listo para navegar. No podéis imaginar una más preciosa goleta -un niño podría gobernarla-; desplaza doscientas toneladas y su nombre es la Hispaniola.




  Me hice con ella gracias a un antiguo conocido, el señor Blandly, quien ha demostrado en todos los trámites la mejor disposición. Estoy admirado de cómo se ha puesto incondicionalmente a mi servicio, lo que por cierto he de decir ha sido secundado por todo el mundo en Bristol, desde el instante que sospecharon nuestro puerto de destino… quiero decir, lo del tesoro.»




  





  -Redruth -dije, interrumpiendo la lectura-, esto va a disgustar profundamente al doctor Livesey. El squire ha hablado a pesar de sus advertencias.




  -Bueno, ¿acaso no tiene todo el derecho a hacerlo? -gruñó el guardabosques-. Estaría bien que el squire no pudiera hablar porque así lo ordenase el doctor Livesey, pues sí…




  Ante estas palabras, desistí de otro comentario, y continué leyendo:




  





  «El propio Blandly fue quien encontró la Hispaniola, y ha manejado todo el negocio con tanta habilidad, que la he comprado por nada. Ciertamente hay en Bristol cierta clase de gente que no aprecian a Blandly y han llegado a decir que este hombre de probada honradez sería capaz de cualquier cosa por hacerse de dinero, y que la Hispaniola era suya y que el precio por el que me la ha conseguido es exorbitante… ;Calumnias! De todas formas, no hay nadie que se atreva a negar las excelencias del barco.




  Hasta el momento no he tenido tropiezo alguno. Los estibadores y los aparejadores no mostraban mucho entusiasmo por su trabajo, pero afortunadamente todo se ha resuelto. Lo que mas preocupaciones me ha ocasionado ha sido la tripulación.




  Yo quería reunir una veintena -para el caso de encontrarnos con indígenas, piratas o esos abominables franceses-, y he tenido que vérmelas para poder seleccionar apenas media docena. Pero un extraordinario golpe de suerte me hizo dar con el hombre que yo necesitaba.




  Andaba yo paseando por el muelle, cuando, por pura casualidad, entablé conversación con él. Me enteré que había sido marinero, que ahora vivía de una taberna y que conocía a todos los navegantes de Bristol; ha perdido la salud en tierra y busca una buena colocación, como cocinero, que le permita volver a hacerse a la mar. La echa tanto de menos, que precisamente me lo encontré porque suele ir al muelle para respirar aire marino.




  Me ha conmovido -lo mismo os hubiera pasado-y, apiadándome de él, allí mismo lo contraté para cocinero de nuestro barco. Se llamajohn Silver —el Largo—, y le falta una pierna; pero esa mutilación es la mejor garantía, puesto que la ha perdido en defensa de su patria sirviendo a las órdenes del inmortal Hawke. Y no percibe ningún retiro. ¡En qué abominables tiempos vivimos, Livesey!




  Mas no acaba ahí todo: creía no haber encontrado más que un cocinero, pero en realidad fue como dar con toda una tripulación. Entre Silver y yo en pocos días hemos conseguido reunir una partida de viejos lobos de mar, la gente mas recia donde la haya. Desde luego no son un recreo para la vista, pero su traza es del mas indomable coraje. Creo que podríamos desafiar a la mejor fragata.




  John “el Largo” ha conseguido, además, librarnos de los seis o siete que yo tenía contratados, y que no eran más que marinos de agua dulce, como me hizo ver, muy desaconsejables en una aventura de la importancia de la nuestra.




  Me encuentro perfectamente y mi ánimo es excelente; tengo el apetito de un toro y duermo como un tronco. No resisto ya la impaciencia de ver a mi tripulación dando vueltas al cabrestante. ¡El mar! No es ya el tesoro, es la gloria del mar la que se apodera de mí! Así, pues, Livesey, venid en seguida; no perdáis ni una hora, si me estimáis en algo.




  Decid al joven Hawkins que vaya inmediatamente a despedirse de su madre, que lo escolte Redruth, y después que venga lo antes posible a Bristol.




  JOHN TRELAWNEY
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  Postscriptum: Me había olvidado deciros que Blandly, quien ha prometido enviar un barco en nuestra busca si no recibe noticias para finales de agosto, ha encontrado un sujeto admirable para capitán; es algo reservado, sin duda, lo cual lamento, pero como marino no tiene precio. John Silver “el Largo” ha desenterrado también a un hombre muy competente para segundo, que se llama Arrow. Y tengo un contramaestre, mi querido Livesey, que toca la gaita. No dudo que todo va a ir tan bien a bordo de la Hispantola como en un navío de Su Majestad.




  Se me olvidaba deciros que Silver no es un ganapanes; me he enterado que tiene cuenta en un banco y que jamás ha estado en descubierto. Deja a su esposa al cuidado de la taberna, y, como es una negra, creo que un par de viejos solterones como nosotros podemos permitirnos pensar que es tanto esa esposa como la falta de salud lo que empuja a nuestro hombre a hacerse de nuevo a la mar.




  J. T.




  





  P. P. S.: Hawkins puede pasar una noche con su madre.




  





  J. T.»




  





  Puede el lector imaginar fácilmente la conmoción que esa carta me produjo. No cabía en mí de contento; si alguna vez he mirado a alguien con desprecio, fue al viejo Tom Redruth, que no hacía sino gruñir y lamentarse. Cualquiera de los otros guardabosques a sus órdenes se hubiera cambiado gustoso por él, pero no era ésa la voluntad del-squire, y sus deseos eran órdenes para todos. Nadie, a no ser el viejo Redruth, se hubiera atrevido a rezongar.




  Con el alba ya estábamos él y yo en camino hacia la «Almirante Benbow», y allí encontré a mi madre con la mejor disposición de espíritu. El capitán, que durante tanto tiempo había perturbado nuestra vida, estaba ya donde no podía hacer daño a nadie; el squire había mandado reparar todos los desperfectos -la sala de estar y la muestra en la puerta aparecían recién pintadas-y vi algunos muebles nuevos y, sobre todo, una buena butaca para mi madre, junto al mostrador. También le había procurado un mozo con el fin de que ayudase durante mi ausencia.




  Fue al ver a aquel muchacho cuando me di cuenta de que algo había cambiado. Hasta ese instante tan sólo pensé en las aventuras que me aguardaban y no tuve ni un pensamiento para el mundo que abandonaba; pero entonces, a la vista de aquel desconocido, que iba a ocupar mi puesto, junto a mi madre, no pude reprimir el llanto. Creo que me porté mal con él, y como una especie de venganza aproveché todas las ocasiones que me dio -y fueron muchas al no estar habituado a aquellos menesteres-para abochornarlo.




  Pasó aquella noche, y al día siguiente, después de comer, Redruth y yo nos pusimos en camino nuevamente. Dije adiós a mi madre y a la ensenada donde había vivido desde que nací, y a nuestra querida «Almirante Benbow», que recién pintada no era ya tan grata para mis ojos. Uno de mis últimos pensamientos fue para el capitán, a quien tantas veces había visto vagar por aquella playa, con su sombrero al viento, su cicatriz en la mejilla y el viejo catalejo bajo el brazo. Un instante después el camino torcía, y perdí de vista mi casa.




  Alcanzamos la diligencia en el «Royal George». Fui todo el viaje como una cuña entre Redruth y un anciano y obeso caballero, y, a pesar del vaivén y del aire frío de la noche, me adormecí en seguida y debí dormir como un leño, a través de montes y valles y parada tras parada, pues, cuando al fin me despertaron dándome un codazo en las costillas, y abrí los ojos, estábamos parados frente a un gran edificio en la calle de una ciudad y el día ya muy avanzado.




  -¿Dónde estamos? -pregunté.




  -En Bristol -dijo Tom-. Baja.




  El señor Trelawney estaba hospedado en una residencia cerca del muelle, con el fin de vigilar el abastecimiento de la goleta. Hacia allí nos dirigimos y tomamos, con gran alegría por mi parte, a todo lo largo de las dársenas donde amarraban multitud de navíos de todos los tamaños y arboladuras y nacionalidades. Cantaban en uno los marineros a coro mientras maniobraban; en otro colgaban en lo alto de las jarcias, que no parecían mas gruesas que hilos de araña. Aunque mi vida había transcurrido desde siempre junto al mar, me pareció contemplarlo por primera vez. El olor del océano y la brea eran nuevos para mí. Vi los más asombrosos mascarones de proa y pensé por cuántos mares habrían navegado; miraba atónito a tantos marineros, viejos lobos de mar que lucían pendientes en sus orejas y rizadas patillas, y me fascinaba con su andar hamacado forjado en tantas cubiertas. Si hubiera visto, en su lugar, el paso de reyes o arzobispos, no hubiera sido mayor mi felicidad.




  Y yo también iba a ser uno de ellos, yo también iba a hacerme a la mar, en una goleta, y escucharía las órdenes del contramaestre, a nuestro gaitero, y las viejas canciones marineras que recordaban mil aventuras. ¡A la mar! ¡Y en busca de una isla ignorada y para descubrir tesoros enterrados!




  Aún seguía perdido en mis fantásticos sueños cuando me encontré de pronto frente a un gran edificio, que era la residencia del squire, y lo vi aparecer vestido por completo como un oficial naval, con el glorioso uniforme de recio paño azul. Se nos acercó con una amplia sonrisa y remedando perfectamente el andar marinero.




  

    -Ya estáis aquí -exclamó-. El doctor llegó anoche de Londres. ¡Bravo! ¡La dotación está completa!

  




  

    -Señor -le pregunté-, ¿cuándo izamos velas?

  




  

    -¡Mañana! -repuso-, ¡mañana nos hacemos a la mar!
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  Después de reponer fuerzas, el squire me entregó una nota dirigida a john Silver, para que se la llevara a la taberna «El Catalejo», y me dijo que no tenía pérdida, ya que sólo debía seguir a todo lo largo de las dársenas hasta encontrar una taberna que tenía como muestra un gran catalejo de latón. Eché a andar, loco de contento por tener ocasión de ver de nuevo los barcos anclados y el ajetreo de los marineros; anduve por entre una muchedumbre de gente, carros y fardos, pues era el momento de más actividad en los muelles, y por fin di con la taberna que buscaba.




  Era un establecimiento pequeño, pero agradable. La muestra estaba recién pintada y las ventanas lucían bonitas cortinas rojas y el piso aparecía limpio y enarenado. A cada lado de la taberna había una calle a la que daba con sendas puertas, lo que permitía una buena iluminación; el local era de techo bajo y estaba cuajado de humo de tabaco.




  Los parroquianos eran casi todos gente de mar, y hablaban con tales voces, que me detuve en la entrada, temeroso de pasar.




  Mientras estaba allí, un hombre salió de una habitación lateral, y en cuanto lo vi estuve seguro de que se trataba del propio John «el Largo». Su pierna izquierda estaba amputada casi por la cadera y bajo el brazo sujetaba una muleta que movía a las mil maravillas, saltando de aquí para allá como un pájaro. Era muy alto y daba impresión de gran fortaleza, su cara parecía un jamón, y, a pesar de su palidez y cierta fealdad, desprendía un extraño aire agradable. Estaba, según pude ver, del mejor humor, pues no dejaba de silbar mientras iba de una mesa a otra hablando jovialmente con los parroquianos o dando palmadas en la espalda a los más favorecidos.




  A decir verdad, debo añadir que, desde que había oído hablar de John «el Largo» en la carta del squire Trelawney, no dejaba de darme vueltas en la cabeza el temor de que pudiera tratarse del mismo marino con una sola pierna que tanto tiempo me tuvo en guardia en la vieja «Benbow». Pero me bastó mirar al hombre que tenía delante para alejar mis sospechas. Yo había visto al capitán, y a «Perronegro», y al ciego Pew, y creía saber bien cómo era un bucanero…, a mil leguas de aquel tabernero aseado y amable.




  Deseché mis pensamientos, y traspuse el umbral y fui hacia el hombre, que, apoyado en su muleta, charlaba con un cliente.




  -¿Es usted John Silver? -le dije, alargándole la nota.




  -Sí, hijo -contestó-; así me llamo. ¿Quién eres tú? -y al ver la carta del squire, me pareció sorprender un cambio en su disposición-. ¡Ah!, sí -dijo elevando el tono-, tú eres nuestro grumete. ¡Me alegro de conocerte!




  Y estrechó mi mano con la suya, grande y firme.




  En aquel mismo instante uno de los parroquianos que estaba en el fondo de la taberna se levantó como alma que lleva el diablo y escapó hacia una de las puertas. Su prisa llamó mi atención y al fijarme lo reconocí en seguida. Era el hombre de cara de sebo, que le faltaban dos dedos y había estado en la «Almirante Benbow».




  

    -¡Detenedlo! -grité-. ¡Es «Perronegro»!

  




  

    -Sea quien sea -vociferó Silver-se ha largado sin pagar su cuenta. ¡Harry, corre tras él y tráelo aquí!

  




  

    Un cliente, que estaba en la puerta, se lanzó en su persecución.

  




  -¡Aunque fuera el propio almirante Hawke, el ron que se ha bebido tiene que pagarlo! -gritó Silver; y después, soltándome la mano que aún tenía entre las suyas, me miró-. ¿Quién has dicho que era? -preguntó-, ¿«Perro qué…»?




  -«Perronegro» -dije yo-. ¿No les ha hablado el señor Trelawney de los piratas? Ese era uno de ellos.




  -¿De veras? -exclamó Silver-. ¡Y en mi casa! ¡Ben, corre y ayuda a Harry! Conque uno de aquellos granujas, ¿eh? ¿Y tú estabas bebiendo con él, no, Morgan? ¡Ven aquí!




  El hombre que respondía al nombre de Morgan -un marinero viejo, de pelo blanco salino y rostro oscuro como la caoba-se acercó con aire sumiso y mascando tabaco.




  

    -Veamos, Morgan -dijo John «el Largo» serio-, ¿no habías visto antes a ese «Perro…», «Perronegro»? Contesta.

  




  

    -Yo, no, señor -respondió bajando la cabeza.

  




  

    -Ni sabes cómo se llama, ¿verdad?

  




  

    -No, señor.

  




  -¡Por todos los diablos, Morgan, que ya puedes dar gracias! -exclamó el tabernero-, porque, si frecuentas la compañía de gente de esa calaña, te aseguro que no volverás a pisar mi casa, tenlo por cierto. Y ahora, di, ¿de qué te hablaba?




  -No lo sé -contestó Morgan.




  -¿Y es una cabeza eso que llevas sobre los hombros? ¡Condenada vigota! -gritó John «el Largo»-. «No lo sé»… Qué raro que no sepas de qué hablabais. Vamos, contesta, ¿de qué marrullerías? ¿Recordabais puertos, algún capitán, algún barco? Echalo fuera. ¿De qué?




  -Pues… hablábamos del «paso por la quilla» -respondió Morgan.




  -Del «paso por la quilla», ¿eh? Desde luego es algo muy a propósito, de veras que sí. ¡Haraganes! Vuelve a tu mesa.




  Y mientras Morgan se arrastraba, como escorado, hacia su mesa, Silver añadió, hablándome al oído en tono muy confidencial, lo que me pareció como un gran privilegio para mí:




  -Es un buen hombre ese Tom Morgan, pero estúpido. Y ahora -prosiguió en voz más alta-, vamos a ver… ¿«Perronegro», dices? No, no me suena tal nombre. Sin embargo, me parece que ese tunante ya había venido algunas veces por aquí. Sí, creo haberlo visto más de una vez, y con un ciego, eso es.




  -Seguro -dije-. También conozco al ciego. Se llama Pew.




  -¡Cierto! -exclamó Silver muy excitado-. ¡Pew!, así lo llamaba, y tenía toda la pinta de un tiburón. Si logramos atrapar a ese «Perronegro», ¡qué alegría le daríamos al capitán Trelawney! Ben tiene buenas piernas; pocos marineros le ganan en correr. Nos lo traerá por el cogote, ¡por todos los diablos! Conque hablaban de «pasar por la quilla»… ¡Yo sí que lo voy a pasar a él!




  Mientras decía estas palabras, a las que acompañaba con juramentos, no cesó de moverse, renqueando con la muleta de un lado a otro de la taberna, dando puñetazos en las mesas y con tales muestras de indignación, que hubiera convencido a los jueces de la Corte o a los sabuesos de Bow Street. Lo que hizo disminuir mis sospechas, por que haber encontrado en «El Catalejo» a «Perronegro» había vuelto a levantar mis inquietudes. Volví a fijarme detalladamente en nuestro cocinero tratando de descubrir sus verdaderas intenciones. Pero tenía demasiadas pieles y era harto astuto y taimado para mí; y cuando regresaron los dos hombres que fueron tras «Perronegro» y dijeron que habían perdido su pista en la aglomeración de gente y que además los habían confundido con ladrones que huían, yo hubiera salido fiador de la inocencia de, John Silver «el Largo».




  -Ya ves, Hawkins -dijo-, ¿no es mala suerte que precisamente ahora suceda esto? ¿Qué va a pensar el capitán Trelawney? ¿Qué podría pensar? Viene ese maldito hijo de mala madre y se sienta en mi propia casa a beberse mi ron. Vienes tú y me lo cuentas todo, de principio a fin, y yo permito que nos dé esquinazo delante de nuestros propios ojos. Hawkins, tienes que ayudarme ante el capitán. No eres más que un chiquillo, pero listo como el hambre. Lo noté en cuanto te eché la vista encima. Dime: ¿qué hubiera podido hacer yo que malamente camino apoyado en este leño? Si hubiera pasado en mis buenos tiempos, le habría echado el guante de prisa, lo hubiera trincado, y de un manotazo… Pero ahora… Y se calló de pronto, como si recordara algo.




  -¡La cuenta! -maldijo-. ¡Tres rondas de ron! ¡Que me ahorquen si no me había olvidado la deuda!




  Y empezó a reír a grandes carcajadas, desplomándose sobre un banco, hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas. No pude resistir el reír yo también; y empezamos a reír juntos, con carcajadas cada vez más sonoras, hasta que todos los parroquianos se nos unieron y la taberna en pleno estalló en una incontenible algazara. -¡Vaya una vieja foca que estoy hecho! -dijo al fin, secándose las lágrimas-. Tú y yo, Hawkins, vamos a hacer una buena pareja; no creas que pese a mis años no me gustaría alistarme de grumete. Ah…, bien, ¡listos para la maniobra! Esto es lo que haremos. El deber es lo primero, compañeros. Cojo mi sombrero y me voy contigo a ver al capitán Trelawney y a darle cuenta de este asunto. Fíjate en que esto es muy serio, joven Hawkins, y no puede decirse que ni tú ni yo hayamos salido demasiado airosos. Tú tampoco, desde luego. ¡Vaya pareja! Y, ¡por Satanás!, que además me he quedado sin cobrar las tres rondas.




  Y volvió a reírse de tan buena gana, que de nuevo me arrastró en su regocijo.




  En nuestro corto paseo por los muelles la compañía de Silver resultó fascinante para mí, pues me fue dando toda clase de explicaciones sobre los diferentes navíos que veíamos, sobre sus apare jos, desplazamientos y nacionalidades y qué maniobras estaban realizándose en cada uno de ellos: en éste, descargando; abasteciendo aquél; un tercero aparejaba para zarpar-Y de cuando en cuando me contaba algún sucedido en la mar, historias de barcos y marineros, o me enseñaba algún refrán, que me hizo repetir hasta aprenderlo de memoria. Yo no tenía dudas de que Silver era el mejor compañero que yo podía desear.




  Cuando llegamos a la residencia, el squire y el doctor Livesey estaban dando fin a un cuartillo de cerveza y unas tostadas antes de subir a bordo de la goleta para hacer una visita de inspección.




  John «el Largo» les contó lo sucedido con el mejor ingenio y sirf apartarse un punto de la verdad. «Así es como pasó, ¿no es verdad, Hawkins?», decía de vez en cuando, y yo siempre lo confirmaba.




  Los dos caballeros lamentaron que «Perronegro» hubiese logrado escapar, pero todos convinimos en que había sido inevitable, y, después de haber recibido felicitaciones, John «el Largo» tomó su muleta y se fue.




  -¡Toda la tripulación a bordo esta tarde a las cuatro! -le gritó el squire cuando ya se alejaba.




  -¡Bien, señor! -contestó el cocinero desde la puerta.




  -Trelawney -dijo el doctor Livesey-, he de confesaros que, aunque no suelo tener mucha fe en vuestros descubrimientos, me parece que John Silver es un acierto.




  -Excelente tipo -declaró el squire.




  -Y ahora -añadió el doctor-, Jim debería venir a bordo.




  -Por supuesto -dijo el squire-. Coge tu sombrero, Hawkins, y varaos a ver el barco.




  





  Capítulo 9.


  Las municiones




  

    Índice

  




  La Hispaniola estaba fondeada en la zona más apartada de los muelles, y tuvimos que abordarla en un bote. Durante el trayecto fuimos pasando bajo muchos y hermosísimos mascarones de proa, junto a las popas de otros navíos; a veces un cabo que colgaba rozó nuestras cabezas, otras los arrastramos bajo nuestra quilla. Por fin llegamos a la goleta y allí estaba para recibirnos y darnos la bienvenida el segundo, el señor Arrow, un marino viejo y curtido, de extraviada mirada y que lucía pendientes en sus orejas. El squire y él se llevaban perfectamente, pero no tardé en darme cuenta de que no ocurría lo mismo entre el señor Trelawney y nuestro capitán.




  Este último era un hombre de aire precavido y astuto, y al que parecían enojar los más nimios sucedidos a bordo, y no tardé en saber el porqué, ya que, apenas bajamos al camarote, entró tras de nosotros un marinero y nos dijo, dirigiéndose al squire:




  

    -El capitán Smollett desea hablar con vos.

  




  

    -Estoy siempre a las órdenes del capitán. Que pase.

  




  

    El capitán, que aguardaba cerca de su mensajero, entró de inmediato y cerró la puerta.

  




  -Y bien-dijo el capitán-, creo que más vale hablar claro, y espero no ofenderos con ello. Pero no me gusta este viaje, no me gusta la tripulación y no tengo confianza en mi segundo. Esto es todo cuanto tenía que decir.




  -¿Y acaso no os gusta… el barco? -preguntó el squire con bastante enojo, según me pareció ver.




  -En cuanto a eso, no puedo hablar, puesto que aún no he navegado con él. Pero me parece un barco muy marinero, desde luego.




  -¿Y probablemente tampoco os place su dueño, no es así, señor? -dijo el squire.




  Pero aquí les interrumpió el doctor Livesey.




  -Caballeros -dijo-, caballeros, opino que estas cuestiones tan sólo provocan el enfado. El capitán dice quizá más de lo que debía, o, sin duda, menos; y debo declarar que requiero una explicación de sus palabras. Afirma usted que no le gusta este viaje. Bien. Sepamos por qué.




  -Yo he sido contratado, señor, con lo que solemos denominar órdenes selladas, con el propósito de gobernar este navío con rumbo a donde el caballero tenga a bien indicarme. Pero he aquí que, ignorando yo tal rumbo, lo conoce, por el contrario, hasta el último de los marineros. Y no considero correcto tal proceder. ¿O acaso pensáis otra cosa, señor?




  -No -dijo el doctor Livesey-. Tampoco yo.




  -Además -dijo el capitán-, he sabido que nos dirigimos ala busca de un tesoro. Lo sé por los mismos marineros, fijaos bien. Ya de entrada un asunto de esa índole, un tesoro, resulta excesiva mente peligroso; no me gustan los viajes donde ha de mezclarse una fortuna así, por ningún concepto; y mucho menos cuando el secreto del mismo -y disculpad mis palabras, señor Trelawneylo sabe hasta el loro.




  -¿Se refiere al loro de Silver? -preguntó el squire.




  -No es más que una forma de hablar -contestó el capitán-. Quiero decir con ello que se ha hablado demasiado. Creo, señores, que ninguno se da cuenta de lo que llevamos entre manos; pero voy a deciros lo que pienso: se trata de un negocio de vida o muerte y con el que correremos graves riesgos.




  -Todo está claro, y sin duda es como usted dice -replicó el doctor-. Afrontaremos ese riesgo, pero no somos tan ignorantes como usted nos cree. Prosigamos: afirma que no le gusta la tripulación. ¿No son por ventura excelentes marineros?




  -No me gustan, señor -contestó el capitán-. Y creo que debieran haberme dejado escoger mi propia tripulación, es lo más natural.




  -Puede que esté usted en lo cierto -dijo el doctor-; probablernente mi amigo debió contar con sus consejos; pero el desaire, si es que lo ha habido, no fue intencionado. ¿Es que no os place el señor Arrow?




  -No, señor. Creo que se trata de un buen navegante, pero es demasiado campechano con la tripulación para ser un buen oficial. Un piloto ha de saber el respeto debido a su cargo…, no debe beber en el mismo vaso con los marineros.




  -¿Quiere decir usted que bebe? -exclamó el squire. -No, señor -dijo el capitán-, pero sí que resulta excesivamente «familiar».




  -Bien, dejando esto a un lado -propuso el doctor-, y en resumidas cuentas, díganos lo que usted quiere, capitán.




  -De acuerdo, señores. ¿Os encontráis decididos a emprender este viaje?




  -Por encima de todo -contestó el squire.




  -Perfectamente -repuso el capitán-. Puesto que se me ha permitido exponer cosas que no he logrado probar, quisiera ser escuchado en otras que no puedo callar. He visto que está siendo estibada buena provisión de armas y de pólvora en el pañol de proa. ¿Por qué no bajo esta cámara, que es el lugar apropiado?… Primer punto. Y además, vuestros acompañantes me dicen que van a ser alojados junto con la tripulación. ¿Por qué no darles los camarotes que hay aquí, junto a esta cámara?… Segundo punto. -¿Alguno más? -interrogó el señor Trelawney.




  -Uno más -repuso el capitán-. Ya ha habido demasiados comentarios.




  -Más que demasiados -asintió el doctor.




  -Os diré lo que yo mismo he escuchado -prosiguió el capitán Smollett-: se conoce la existencia del mapa de cierta isla; se sabe que en él está indicada la situación de un tesoro, y que dicha isla se encuentra en…. -e indicó la latitud y longitud precisas.




  -Jamás he hablado de eso con nadie! -gritó el squire.




  -Señor mío, los marineros están al tanto -repuso el capitán.




  -Livesey -gritó el squire-, o vos o Hawkins os habéis ido de la lengua.




  -No importa quien fuera -dijo el doctor.




  Y pude darme cuenta de que ni el señor Livesey ni el capitán tomaban en mucho las protestas del squire. Tampoco yo creía en sus palabras, pues la verdad es que era un hombre con la lengua muy suelta; pero, sin embargo, algo en el corazón me decía que al menos en esta ocasión decía la verdad y a nadie había confiado la situación de la isla.




  -Bien, caballeros -prosiguió el capitán-, ignoro quién es el encargado de custodiar tal mapa; pero de ello hago mi mas esencial condición: debe guardarlo en secreto, ni yo debo conocerlo, y por supuesto mucho menos aún el señor Arrow. De no ser así, les ruego que consideren mi renuncia al cargo.




  -Ya veo -dijo el doctor-sus intenciones, capitán. Lo que usted desea es que conservemos el secreto de nuestros propósitos y que astutamente convirtamos nuestros camarotes de popa en una especie de fortín, manteniendo bajo vigilancia la pólvora y las armas, y defendido por los criados de mi amigo, que son de toda nuestra confianza. En otras palabras: que teme usted la posibilidad de un motín.




  -Señor -dijo el capitán Smollett-, no son esas mis palabras, aunque no me siento ofendido porque me las adjudiquéis. Ningún capitán en caso alguno se haría a la mar si sospechara las suficientes razones para un acontecimiento de tal naturaleza. En cuanto al señor Arrow, lo creo un hombre honrado. También algunos tripulantes lo son, y no tengo motivos para dudar que todos lo sean. Pero soy el responsable de la seguridad del barco y de todos los que van a bordo. Y hay algunas cosas que no marchan, según creo, como debieran. Sólo os pido que toméis ciertas precauciones o que, de no ser así, aceptéis mi dimisión. Y eso es todo cuanto tenía que decir.




  -Capitán Smollett -dijo el doctor con una sonrisa-, ¿conoce usted la fábula del monte y el ratón? Perdóneme que se lo diga, pero me recuerda usted su moraleja. Apuesto mi peluca a que, cuando entró usted aquí, traía algo más en el bolsillo.




  -Doctor, admiro vuestra agudeza. Ciertamente, cuando entré en este camarote, estaba seguro de ser despedido. No creía que el señor Trelawney consintiera en escucharme.




  -Tampoco yo -exclamó el squire-. De no haber mediado el señor Livesey seguramente os habría mandado al diablo. Pero el caso es que me doy por enterado de todas sus inquietudes y estoy dispuesto a tomar las disposiciones que usted desea; pero me temo que nuestras relaciones no entren en el mejor camino.




  -Como gustéis -dijo el capitán-. Me he limitado a cumplir con mi deber.




  Y con estas palabras se despidió.




  -Trelawney -dijo el doctor-, en contra de todos mis! prejuicios, creo que habéis contratado a dos hombres honrados: el que acaba de irse y John Silver.




  -De Silver podéis asegurarlo; pero, en cuanto a este insoportable farsante, su conducta me parece impropia de un caballero, de un marino y, sobre todo, de un inglés.




  -Bien -dijo el doctor-; el tiempo lo dirá.




  Cuando subimos a cubierta, los marineros habían empezado a estibar los barriles de pólvora y las armas, acompañando con voces’ sus esfuerzos; el capitán y el señor Arrow inspeccionaban los trabajos.




  Las reformas que había experimentado la goleta fueron muy de mi agrado; se habían acondicionado seis camarotes a popa, ocupando parte de los antiguos cuarteles, y de forma que estos camarotes sólo comunicaban con la cocina y con el castillo de proa mediante un estrecho pasadizo a babor. Fueron dispuestos para ser ocupados por el capitán, el señor Arrow, Hunter, Joyce, el doctor y el squire. Pero después decidimos que Redruth y yo nos alojáramos en los del capitán y del señor Arrow, mientras ellos se trasladarían al puente, en el que la cámara había sido ensanchada de modo que resultara suficiente; y aunque, a pesar de_todo, el techo quedaba algo bajo, había lugar para colgar dos coys, y hasta el piloto, que ignoraba la causa de tales modificaciones, no se mostró disgustado, como si también él hubiera tenido sus dudas acerca de la tripulación; lo que su posterior comportamiento habría de desmentir, pues, como se verá, no gozamos mucho tiempo de tan buena opinión.




  Ninguno de nosotros dejó de participar en los trabajos para cambiar de pañol la pólvora y nuestra impedimenta. Estábamos acabando la faena, cuando los dos últimos marineros por subir a bordo y John «el Largo» arribaron en un bote desde el puerto.




  

    El cocinero trepó por la amura con la destreza de un mono, y, tan pronto se percató de lo que estábamos haciendo, dijo:

  




  

    -¿Qué hacéis?

  




  

    -Estamos trasladando la pólvora, Jack -dijo uno de los marineros.

  




  

    -¡Bueno! ¡Qué diablos! -exclamó John «el Largo»-. ¡Con todo esto vamos a perder la marea de la mañana!

  




  

    -¡Sigan mis órdenes! -dijo el capitán secamente-. Puede usted ir a sus quehaceres. Pronto cenaremos.

  




  

    -Sí, sí, señor, sí… -repuso el cocinero; y con un ligero saludo desapareció hacia sus dependencias.

  




  

    -Parece un buen hombre, ¿no, capitán? -dijo el doctor.

  




  -Quizá -replicó el capitán Smollett y, dirigiéndose a los que trasladaban los barriles de pólvora, gritó-: ¡Cuidado con eso! ¡Cuidado!-. Y de pronto, viéndome a mí que estaba examinando el cañón giratorio que habíamos instalado en cubierta, un largo cañón de bronce del nueve, me llamó-: ¡Eh, tú, grumete! ¡Largo de ahí! ¡Baja a la cocina, que allí siempre habrá alguna cosa que hacer!-. Y mientras yo me apresuraba a cumplir sus órdenes, le oí decir con voz recia, al doctor-: En mi barco no consiento favoritismos.




  En aquel momento, como puede el lector imaginarse, mis sentimientos hacia el capitán no estaban lejos de los de squire. Creo que lo odié con toda mi alma.




  





  Capítulo 10.


  La travesía




  

    Índice

  




  Aquella noche la pasamos en el natural ajetreo que precede a zarpar, dando las últimas disposiciones sobre los pertrechos, y atendiendo a las amistades del squire, que como el señor Blandly y otros, se acercaban con sus botes a desear una buena travesía y un feliz regreso. Jamás en la «Almirante Benbow» había yo pasado noche tan agitada; y rendido por la fatiga me sorprendió, poco antes del amanecer, el silbato del contramaestre y el movimiento de la tripulación empezando a situarse en sus puestos junto a las barras del cabrestante. Así hubiera estado mil veces más cansado, nada en el mundo hubiera podido hacerme abandonar en ese momento la cubierta. Todo era tan nuevo y fascinante para mí: las voces de órdenes, las agudas notas del silbato, los marineros que corrían a ocupar sus puestos bajo la luz de los faroles.




  -¡Barbecue! -gritó alguien-, ¡cántanos una canción!




  -Aquella antigua canción -dijo otro.




  -Bien, bien, compañeros -dijoJohn «el Largo», que apoyado en su muleta los miraba; y entonces empezó a cantar aquella canción que tantas veces ya había yo escuchado:




  





  «Quince hombres en el cofre del muerto… »




  





  Y toda la tripulación coreó sus palabras:




  





  «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Y una botella de ron!»




  





  Y con la tercera carcajada, las barras empezaron a girar briosamente.




  A pesar de la emoción, mi pensamiento me llevó a la vieja «Almirante Benbow», y creí oír de nuevo la voz del capitán que se unía a la de estos marineros. El ancla surgió de las aguas y quedó fijada, goteando agua y algas enarenadas. Las velas y largadas restallaron con el viento del amanecer y casi de inmediato los barcos fondeados y la tierra empezaron a alejarse, y antes de que, rendido, me tumbase para gozar de ese ensueño, la Hispaniola abrió su travesía hacia la Isla del Tesoro.




  No voy a relatar todos los pormenores de nuestro viaje. Diré que, en su conjunto, fue satisfactorio. La goleta era un magnífico barco; la tripulación demostró su competencia y el capitán Smolett dio pruebas de su talento en el mando. Pero sucedieron dos o tres cosas, antes de alcanzar el término de nuestro viaje, que debo relatar.




  Para empezar, el señor Arrow resultó ser aún mucho peor de lo que el capitán imaginaba. Carecía de autoridad sobre los marineros y éstos desobedecían sus órdenes a su antojo; pero lo más grave fue que, casi desde el día siguiente a nuestra partida, empezó a deambular por cubierta con ojos vidriosos, el rostro enrojecido, la lengua estropajosa y dando numerosas muestras de embriaguez. Una vez y otra se le ordenó el arresto en su camarote, lo que dio lugar a bochornosas situaciones; pero todo fue inútil, pues continuó emborrachándose sin cesar, y, cuando no se encontraba amodorrado en su litera, se le veía dar trompicones por la cubierta. Algún instante tuvo de lucidez, en los que atendía a sus obligaciones, aunque jamás como debiera. Y nunca pudimos averiguar dónde se procuraba la bebida. Ese fue el misterio del barco; por mucho que lo vigilábamos, no lográbamos dar con su escondite, y, cuando incluso se le llegó a preguntar con toda franqueza, se limitó a sonreír, si estaba borracho, o a negar, si sobrio, solemnemente, que hubiese bebido más que agua.




  Si resultó inútil como oficial y su presencia constituía el peor ejemplo para la tripulación, con todo lo más grave es que aquel camino lo llevaba rápidamente a un fin desdichado. Y así nadie se sorprendió cuando en una noche sin luna, con la mar de frente y marejada, desapareció para siempre arrastrado por las olas.




  -Se lo había buscado -dijo el capitán-. Bien, caballeros, nos ha evitado tener que engrilletarlo en el sollado.




  Pero el hecho es que nos habíamos quedado sin piloto; y así no hubo otro medio que ascender de grado a otro de los tripulantes. El contramaestre, Job Anderson, era el más indicado de cuantos íbamos a bordo, y, aun conservando su categoría, empezó a desempeñar el oficio de segundo. El señor Trelawney, que como he referido ya había viajado mucho con anterioridad y poseía notables conocimientos como navegante, también desempeñó un buen papel en aquellas circunstancias, llegando incluso a prestar guardias en días serenos. También nos fue de mucha ayuda el timonel, Israel Hands, un viejo marinero con experiencia y cuidadoso de su desempeño y en quien además se podía confiar como en uno mismo.




  Hands era el amigo más cercano de John Silver «el Largo», del cual ya es hora que hable: nuestro cocinero, «Barbecue» como le llamaban los otros tripulantes.




  Desde que subió a bordo, y para moverse con mayor soltura, había sujetado su muleta al brazo con una correa que ataba a su cuello, lo que le permitía usar ambas manos. Era admirable verlo cómo atendía a sus guisos apoyando el pie de la muleta contra un 1 mamparo, lo que le daba el mejor sostén ante el bandear de la goleta. Y mas aún contemplar su paso por la cubierta en medio de los más recios temporales. Para ayudarse había amarrado unas guindalezas que lo defendía en los tramos más abiertos -«empuñaduras de John», las apodaron los marineros -y asiéndose a ellas volaba de un sitio a otro lo mismo usando su muleta que arrastrándola, con la misma prestancia que otro de piernas vigorosas. Sólo quienes habían navegado ya antes con él se lamentaban de sus perdidas facultades.




  -No ha habido dos como Barbecue -me contó un día el timonel-. Y no creas que no tuvo buena educación en su mocedad, y cuando quiere saber hablar como los libros, y en cuanto a valor… ¡un león es nada a su lado! Con estos ojos lo he visto trincar a cuatro y romperles a los cuatro la cabeza de un solo golpe… ¡y estando él desarmado!




  Desde luego toda la tripulación lo respetaba y obedecía. Tenía una maña especial para hacerse con cada uno y a todos sabía prestarles la ayuda precisa. Conmigo no tuvo sino la mejor disposición, y me trató siempre con alegría al verme aparecer por la cocina, y he de decir que cuidaba de ésta como el más escrupuloso de los criados limpiaría la plata: todas las cacerolas lucían brillantes y ordenadas. Y allí, en un rincón, colgaba una jaula donde vivía su loro.




  -Pasa, Hawkins -me decía-; siéntate a echar un párrafo con el viejo John. Eres la persona que veo con más gusto, hijo. Siéntate y vamor a oír lo que tenga que decirnos el Capitán Flint. Le puse ese nombre a mi loro por el famoso pirata. Bien, Capitán Flint, predice el éxito de nuestro viaje. ¿No es así, Capitán?




  Y el loro empezaba a decir a toda velocidad:




  -¡Doblones! ¡Doblones! ¡Doblones! -y seguía sin parar hasta que parecía enronquecer y John le echaba por encima de la jaula un paño bajo el que enmudecía.




  -Ahí donde lo ves, Hawkins -me decía-, este pájaro tiene lo menos doscientos años… y hay quien dice que algunos viven eternamente. Este ha visto ya pasar más condenaciones que el mismísimo Satanás. Ha navegado con England, con el gran capitán England, el pirata. Ha estado en Madagascar y en Malabar, en Suriman, en Providence, en Portobello. En Portobello, cuando el rescate de los famosos galeones de la Plata. Allí aprendió a gritar «¡Doblones!», y no es para menos: ¡más de trescientos cincuenta mil que sacaron a flote, eh, Hawkins! Estuvo cuando el abordaje al Virrey de las Indias, a la altura de Goa; allí estuvo, y lo miras y parece inocente como un niño. Pero tú no has olvidado el olor de la pólvora, ¿verdad, Capitán?




  -¡Todos a sus puestos! -chillaba el loro.




  -¡Ah, qué alhaja! -decía el cocinero, y le ofrecía entonces unos terrones de azúcar que llevaba en el bolsillo; y el loro se agarraba con su pico a los barrotes de la jaula y empezaba a lanzar maldiciones sin tino.




  -Ya ves -añadía John-cómo no se puede tocar la pez sin mancharse. Este pobrecito pájaro mío, tan viejo como inocente, y blasfemando como el peor desalmado, aunque sin malicia, tenlo por seguro, porque igual es capaz de soltarlas delante de un capellán -y John se llevaba la mano al sombrero con el solemne ademán que le era usual, y que me hacía ver en él al mejor de los hombres.




  Entretanto las relaciones entre el squire y el capitán Smollett continuaban siendo tirantes. El squire no trataba de disimular su desprecio por el capitán, y éste, por su parte, tan sólo se le dirigía para responder a alguna cuestión y, aún así, con secas, firmes y escasas palabras. En algún momento reconoció haberse equivocado con respecto a la tripulación, y que ciertos marineros eran tan diligentes como él deseaba y hasta que en su conjunto todos se portaban bastante aceptablemente. En cuanto a la goleta, le había cobrado un verdadero afecto: «Se ciñe mejor de lo que uno podría esperar hasta de su propia esposa -solía repetir-, pero sigo pensando que esta travesía no termina de gustarme y que aún no estamos de regreso.»




  El squire, cuando oía estas palabras, acostumbraba a volver ostentosamente la espalda y recorrer la cubierta agrandes zancadas, mientras murmuraba entre dientes:




  -Una estupidez más y estallaré.




  Sufrimos algunos temporales que no hicieron sino poner a prueba lo marinera que era la Hispaniola. Y todos cuantos navegábamos en ella estábamos contentos, lo que tampoco es tan difícil de entender, porque no creo que nunca hubiera dotación tan correspondida desde que Noé cruzó los mares. Por el más nimio pretexto se le regalaba una ronda de grog, y con motivo de cualquier celebración, lo que era constante, porque el squire encontraba continuamente razones en el cumpleaños de éste o aquél, siempre había una barrica de manzanas destapada en mitad del combés para que cualquiera que quisiese las tomara.




  -Nunca he visto que este comportamiento lleve a ningún buen puerto -decía el capitán al doctor Livesey-. Así se echa a perder a la tripulación. Ya lo veréis.




  Y fue precisamente del barril de manzanas de donde vino nuestra salvación, pues a no ser por él no hubiéramos tenido aviso alguno del peligro en que nos encontrábamos y todos hubiéramos perecido a manos de la traición.




  Así fue como sucedió.




  Navegábamos ya con los vientos alisios, que nos conducían hacia la isla -como el lector conoce, he prometido no dar ningún dato sobre su posición-, y nuestro rumbo hacía inminente su aparición, que noche y día aguardaban los vigías. Según nuestros cálculos aquella noche, o lo más tardar, antes del mediodía siguiente, debíamos divisarla. Llevábamos rumbo S.S.O., con una brisa firme de costado y la mar estaba en calma, hundiendo majestuosa su bauprés en las olas y levantando un abanico de espuma.




  El viento tensaba las velas. Y todos abordo gozábamos el mejor humor al ver ya tan cerca el final del primer capítulo de nuestra aventura.




  Y fue entonces, a poco de atardecer. La tripulación descansaba; yo me dirigía hacia mi litera, cuando de pronto sentí ganas de comerme una manzana. Subí a cubierta. El vigía estaba en su guardia, en proa, aguardando la aparición de la isla en el horizonte. El timonel miraba la arboladura y silbaba por lo bajo una canción; sólo se escuchaba el sonido de ese silbido y el chapoteo del agua cortada por la proa y que barría el casco de la goleta.




  Tuve que meterme en el barril para poder coger una manzana, ya que sólo quedaban unas pocas en el fondo. Me senté en aquella oscuridad para comérmela, y, por el rumor de las olas o el balanceo del barco, el hecho es que me adormecí. Entonces noté que alguien, y debió ser alguno de los marineros más corpulentos, se sentó apoyando su espalda en el barril, lo que dio a éste un violento empujón. Me despejé de golpe y ya iba a saltar fuera de la barrica, cuando un hombre, cuya voz me era conocida, empezó a hablar. Era Silver, y no bien escuché una docena de sus palabras, cuando ya ni por todo el oro del mundo hubiera dejado de permanecer escondido, pues no sé qué fue más fuerte en mí si la curiosidad o el temor: aquellas pocas palabras me habían hecho comprender que las vidas de todos los hombres honrados que iban a bordo dependían únicamente de mí.




  





  Capítulo 11.


  Lo que escuché desde el barril de manzanas
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  -No, yo no -dijo Silver-. Flint era el capitán; yo era solamente su cabo, ¡qué podía ser con mi pata de palo! El mismo cañonazo que dejó ciego a Pew se llevó mi pierna. Fue un excelente cirujano el que terminó de cortármela, sí, con título y todo, y sabía hasta latín… Aunque eso no le salvó de que lo colgaran como a un perro y lo dejaran secándose al sol, como a todos los demás, en Corso Castle. La gente de Roberts…. Todo les vino por mudarles los nombres a sus barcos, cuando les pusieron Royal Fortune y otros nombres así. Como si se pudiera cambiar el nombre de un barco. Un barco debe morir como fue bautizado. Como el Cassandra, que nos trajo a todos salvos hasta nuestras casas desde Malabar, cuando England raptó al Virrey de las Indias. O el Walrus, el viejo barco de Flint, al que yo he visto con la cubierta empapada de sangre y tan lleno de oro, que parecía a punto de hundirse.




  -Ah -exclamó una voz que estoy seguro era la del mas joven de los marineros, lleno de admiración-. Ese era la flor de la familia, nadie como Flint.




  -También Davis fue todo un hombre, por lo que yo he oído -prosiguió Silver-. Yo nunca navegué con él. Me enrolé primero con England y luego con Flint, y ahí se acaba mi historia. Ahora, como quien dice, navego por mi cuenta. Con England llegé a sacar en limpio unas novecientas libras, y con Flint, sobre dos mil. No está nada mal para un marinero… y todo lo tengo a buen recaudo en el banco. No es el ganar lo que luce, si no lo guardas; eso es algo que tenéis que aprender. ¿Qué fue de todos los que iban con England? Nadie lo sabe. ¿Y la gente de Flint? La mayoría estáis aquí, a bordo, y bien contentos de que pronto se os llene la tripa, pero hace poco bien que muchos de vosotros mendigabais una limosna por ahí. El viejo Pew derrochó, y eso que era ciego, mil doscientas libras en un año, como un lord del Parlamento. ¿Y qué ha sido de él? Ahora está pudriéndose bajo las escotillas; y los dos últimos años de su vida los pasó muriéndose de hambre. Andaba pidiendo limosna, robando, asesinando… y con todo, se moría de hambre.




  -Tampoco da la vida para mucho más -dijo el marinero joven.




  -No a los tontos, eso tenlo por seguro; no saben aprovechar -exclamó Silver-. Pero escúchame: eres joven, desde luego, pero listo como el diablo. Lo vi en cuanto te eché la vista encima, y voy a hablarte como a un hombre.




  Fácil es imaginar lo que sentí al escuchar esas palabras que aquel abominable viejo bribón ya había empleado para engatusarme a mí. De haber podido, lo hubiera matado a través del barril. Y Silver continuó, bien ajeno a que alguien podía espiar sus palabras:




  -Es lo que les pasa a los caballeros de fortuna: viven malamente y siempre con la horca detrás; pero comen y beben como gallos de pelea y, cuando tocan puerto, tienen los bolsillos llenos con cientos de libras en vez de unos pocos ochavos. Entonces tiran el dinero en ron y en fiestas, y luego, a la mar de nuevo, sin más que la camisa que llevan puesta. No es ése mi rumbo. Yo guardo lo que tengo en lugar seguro; un poco aquí, otro poco allá, y nunca mucho en ninguna parte para no despertar sospechas. Tengo cincuenta años, una edad respetable. Por eso en cuanto vuelva de este viaje me retiro y me instalo como un señor. Ya era hora, diréis. Sí, pero entretanto me he dado buena vida; nunca me he privado de nada y siempre he comido y he bebido de lo mejor y he dormido en blando, siempre… menos cuando me hacía a la mar. ¿Y cómo empecé? ¡De marinero, como tú!




  -Bien -dijo el otro-, pero de todo aquel dinero ahora no tienes nada, ¿o no? Y después de todo esto, ¿aún vas a atreverte a asomar la cara por Bristol?




  -¿A dónde supones que tengo el dinero? -preguntó Silver con sorna.




  -En Bristol, en bancos y casas así…




  -Estaba -contestó el cocinero-; estaba cuando levamos anclas. Pero a estas horas ya lo habrá sacado todo mi mujer. Habrá vendido «El Catalejo» con todos los muebles y la bebida. Y ahora me espera en cierto sitio. Yo os diría dónde, porque no tengo ninguna desconfianza de vosotros, pero no quiero que los demás compañeros tengan envidia.




  -¿Y te fías de tu mujer? -preguntó otro.




  -Los caballeros de fortuna -replicó Silver-no suelen fiarse demasiado unos de otros, y tienen razón para ello, creedme. Pero conmigo sucede que, si alguien corta amarras y deja al viejo John en tierra, no dura mucho sobre este mundo. Muchos le tenían miedo a Pew, y muchos también a Flint; pero Flint tenía miedo de mí. No le daba vergüenza confesarlo. Y la tripulación de Flint, que fue la gente más feroz y despiadada que se mantuvo nunca sobre una cubierta, el demonio mismo se hubiera acobardado de navegar con ellos, pues bien, voy a deciros algo: ya sabéis que no soy hombre fanfarrón, nadie más llano que yo en el trato… Pues, cuando yo era cabo, el más curtido de los bucaneros de Flint era el cordero más manso delante del viejoJohn. Sí, muchacho, puedes estar seguro.




  -Bueno, para decir la verdad -contestó el muchacho-, el plan no me gustaba ni una pizca hasta esta noche. Pero ahora ahí va esa mano y estoy con vosotros.




  -Eres un chico valiente, y además eres inteligente -dijo Silver apretando su mano con tal fuerza, que hasta el barril donde yo estaba tembló-, y te diré que tienes la mejor estampa de caballero de fortuna que han visto estos ojos.




  Yo ya había empezado a entender el sentido de aquellas palabras. Cuando él decía «caballeros de fortuna», se refería, ni más ni menos, a vulgares piratas, y la breve escena que yo acababa de escuchar era el último acto de la seducción de un honrado marinero; acaso el último honrado que quedaba a bordo. Pero, en cuanto a esto, pronto iba a convencerme, porque Silver dio un ligero silbido y un tercer personaje se acercó y se sentó con ellos.




  -Dick está con nosotros -dijo Silver.




  -Oh, ya sabía yo que Dick era seguro -respondió la voz del timonel Israel Hands-. Es un joven listo -y siguió, mientras masticaba su tabaco-. Pero lo que a mí me interesa saber es esto, Barbecue: ¿hasta cuándo vamos a estar aguantando que nos lleven de acá para allá como bote de vivandero? Ya estoy hasta la coronilla del capitán Smollett, bastante nos ha zarandeado, ¡por todos los malos vientos!, y estoy reventando por entrar en su camarote y beberme sus vinos y ponerme sus ropas, ¡maldita sea!




  -Israel -dijo Silver-, tu cabeza no sirve para mucho,. ni nunca ha servido. Pero, al menos, me figuro, las orejas tienen que servirte para oír, y con lo grandes que las tienes, para oír bien. Escucha entonces: vas a seguir en tu puesto, y vas a hacer lo que se te ordene y vas a estar callado, y no beberás ni una gota hasta que yo dé la señal, ¿entendido?




  -Bueno, ¿es que he dicho yo lo contrario? -gruñó el timonel-. Pero lo que te pregunto es: ¿cuándo? Eso es lo que quiero saber.




  -¡Cuándo! ¡Por todos los temporales! -gritó Silver-. Bien, pues, si quieres saberlo, te lo voy a decir. Será lo más tarde que pueda. Entonces será el momento. Tenemos a un marino de primera, al capitán Smollett, que está gobernando y bien nuestro barco; están el squire y el doctor, que guardan el plano… ¿sabemos acaso dónde lo esconden? No lo sabemos ni tú ni yo. Así que pienso que lo mejor es dejar que el squire y el doctor encuentren el tesoro para nosotros, y cuando ya lo tengamos a bordo, ¡por todos los diablos!, entonces ya veremos. Si yo tuviera confianza suficiente en vosotros, malas bestias, dejaría que el capitán Smollett nos llevara hasta medio camino de regreso, antes de dar el golpe.




  -¿Es que no somos buenos marinos para gobernar solos esta goleta? -dijo el joven Dick.




  -Somos marineros, y no más -replicó Silver disgustado-. Nosotros sabemos seguir una derrota, pero siempre que nos la marquen. Ahí es donde todos vosotros, caballeretes de fortuna, no servís ninguno. Si pudiera hacer mi voluntad, dejaría al capitán Smollett que nos llevara de vuelta, por lo menos hasta pillar los alisios; eso nos quitaría muchos problemas y quizá hasta algún mal trago de agua de mar. Pero os conozco bien. Acabaréis con ellos en la isla, en cuando el dinero esté a bordo, y será algo que nos pese. Pero como lo único que os interesa es emborracharos como cubas, ya sé que no podré hacer nada. ¡Que el diablo os lleve! ¡Me repugna navegar con gente como vosotros!




  -¡Cálmate, John «el Largo»! -exclamó Israel-. ¿Quién ha dicho algo para que te enfades así?




  -¿Así? ¿Cuántos buenos barcos te figuras que he visto yo ser apresados? ¿Y cuántos buenos mozos he visto colgados curándose al sol en la Dársena de las Ejecuciones? Y siempre por esta prisa, por la maldita prisa. No hay forma de que lo entendáis. Yo ya he visto mucho. Si me dejaseis a mí que os llevara con buen rumbo, todos podríais ir en carroza, sí, señor. ¡Pero vosotros…! Os conozco. No servís más que para llenaros de ron, y luego colgar de una horca.




  -Todos saben que hablas mejor que un capellán, John; pero hay otros que, sin tener que dejar de divertirse -dijo Israel-, han llevado el timón tan firme como tú. No eran tan estirados ni tan secos como tú, no; bien que aprovechaban la ocasión y sabían beber con los compañeros.




  -¿De veras? -respondió Silver-. Y dime, ¿dónde están ahora? Pew era uno de ésos, y murió en la miseria. Flint era otro, y el ron se lo llevó en Savannah. Sí, sabían correrse buenas juergas, pero ¿dónde están ahora?




  -De acuerdo -respondió Dick-, pero, cuando tengamos al squire y los suyos bien trincados, ¿qué vamos a hacer con ellos? -¡Así hablan los hombres de verdad! -exclamó el cocinero con entusiasmo-. Dime, ¿tú qué harías? ¿Dejarlos en tierra? ¿Abandonarlos? Eso lo hubiera hecho England. ¿O los degollarías como a cerdos? Es lo que hubieran hecho Flint o Billy Bones.




  -Billy sí era un hombre para estos casos -dijo Israel-. «Los muertos no muerden», solía decir. También él está ya muerto y a estas horas ya debe saber algo de eso. Si hubo un hombre con las entrañas duras para llegar al último puerto, ése era Billy.




  -Tienes razón -dijo Silver-; duro y dispuesto a todo. Pero fíjate en una cosa: yo soy un hombre tranquilo, según tú dices podría pasar por un caballero; pero ahora sé que trato un asunto muy serio, y el deber está por encima de otra consideración. Así que yo voto… ¡muerte! Cuando esté en el Parlamento y vaya paseando en mi carroza, no quiero que ninguno de estos puntillosos que llevamos con nosotros aparezca de pronto, como el diablo cuando se reza. Lo único que yo he dicho es que conviene esperar; pero cuando llegue la hora, ¡sin piedad!




  John -exclamó el timonel-, ¡eres un hombre de una pieza!




  -Podrás decirlo, Israel, en su momento -dijo Silver-. Y hay algo que deseo: quiero a Trelawney para mí. Pienso arrancarle la cabeza con estas manos. ¡Dick! -dijo entonces Silver, cambiando el tono-, mira, sé un buen muchacho y tráeme una manzana de ésas, que me refresque el gaznate.




  Imaginad mi espanto. De no fallarme las fuerzas, hubiera saltado de la barrica y me lo hubiese jugado todo en la fuga; pero mi corazón y mi valor se paralizaron. Oí cómo Dick se incorporaba, y, cuando ya me daba por perdido, la voz de Hands exclamó:




  -¡Oh, deja eso! No te pongas ahora a chupar esa porquería. Echemos un trago de ron.




  -Dick -dijo entonces Silver-, tengo confianza en ti. Pero no te olvides que tengo una marca en el barril; así que anda con cuidado. Toma la llave, llena un cuartillo y tráenoslo.




  Aún aterrado como estaba, comprendí entonces que así era cómo el señor Arrow se procuraba la bebida que acabó con él. Dick no tardó en regresar, y, mientras duró su ausencia, Israel dijo algo al oído del cocinero. No pude escuchar más que algunas palabras, y aún así me informaron de cosas importantes; porque entre las palabras sueltas pude. escuchar esta frase: «Ninguno de ellos quiere unirse a nosotros», lo que me advirtió que aún quedaban algunos leales a bordo.




  Cuando Dick regresó, cada uno de los tres tomó su tazón y brindaron: «Por la buena suerte», dijo uno; «A la salud del viejo Flint», el otro, y por último, Silver, con cierto sonsonete, exclamó:




  «A vuestra salud y a la mía, viento en las velas, buena comida y un buen botín».




  En aquel instante una suave claridad empezó a iluminar el interior del barril, y, mirando hacia arriba, vi el paso de la luna que plateaba la cofa del palo de la mesana y hacía resplandecer la blancura de la lona de la cangreja. Y casi al mismo instante la voz del vigía anunció:




  -¡Tierra!
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  Se produjo un gran tumulto a bordo. Oí el tropel de los marineros que subían a cubierta desde su cámara y ocupaban el castillo de proa. Me deslicé entonces en un santiamén fuera del barril y, escondiéndome bajo la cangreja, di un rodeo hacia popa para simular que de allí venía, y una vez que vi al doctor Livesey y a Hunter, que corrían por la banda de barlovento, me dirigí hacia ellos.




  Todos los hombres estaban ya en cubierta. La luna brillaba sobre un horizonte donde flotaban los últimos velos de una niebla que rápidamente se levantaba. Y allá lejos, hacia el suroeste, se divisaban dos colinas no muy altas, separadas por un par de millas, y, alzándose entre ellas, una tercera, cuya loma, de superior altura que las otras, aún aparecía envuelta en la bruma. Las tres colinas parecían escarpadas y tenían una forma cónica.




  Yo contemplaba todo como en un sueño, pues aún no me había recuperado de la espantosa situación que acababa de sufrir. Oí la voz del capitán Smollett dando órdenes. La Hispaniola orzó un par de cuartas al viento y tomamos un rumbo que nos conducía directamente a la isla, abordándola por el este.




  

    -Ahora, muchachos -dijo el capitán, cuando finalizó la maniobra-, ¿hay alguno entre vosotros que haya estado antes en esa isla?

  




  

    -Yo, señor -dijo Silver-. Yo he hecho aguada una vez en un mercante que me enroló de cocinero.

  




  

    -Según creo, el fondeadero está hacia el sur, detrás de un islote, ¿no es así? -preguntó el capitán.

  




  -Sí, señor: le llaman la Isla del Esqueleto. Era un sitio para refugio de piratas, en otro tiempo, y un marinero que navegaba conmigo conocía todos los nombres de estos parajes. Aquella colina que hay al norte se llama el Trinquete; hay tres montes en fila hacia el sur: Trinquete, Mayor y Mesana. Pero el más alto, aquel que tiene la cumbre envuelta en niebla, a ése se le suele llamar el Catalejo, porque, cuando los piratas estaban en la ensenada carenando fondos, situaban en la cima un vigía de guardia. La rada está llena de mugre de bucanero, señor, con perdón sea dicho.




  -Aquí tengo una carta -dijo el capitán Smollett-. Mire usted si es ése el sitio.




  Los ojos de John «el Largo» relampaguearon al tomar en sus manos el mapa; pero, cuando vi que se trataba de un mapa nuevo, entendí que no era más que una copia del que hallamos en el cofre de Billy Bones, completo en todos sus detalles -nombres, altitudes, fondos-y en el que no constaban las cruces rojas y las notas manuscritas. Pero Silver supo disimular su desengaño.




  -Sí, señor -dijo-, éste es el sitio, no hay duda; y muy bien dibujado que está. Me pregunto quién lo habrá trazado. Los piratas eran demasiado ignorantes para hacerlo, pienso yo. Sí, mire, capitán: aquí está: «El Fondeadero del capitán Kidd…», así lo llamaba mi compañero. Aquí hay una corriente muy fuerte que arrastra hacia el sur y luego remonta al norte a lo largo de la costa occidental. Ha hecho usted bien, señor, en ceñirse y alejarnos de la isla -agregó-. Pero si vuestra intención es fondear para carenar, desde luego no hay mejor lugar por estas aguas.




  -Gracias, gracias -dijo el capitán Smollett-. Ya requeriré sus servicios, si preciso más adelante alguna información. Puede usted retirarse.




  Yo estaba asombrado de la desenvoltura con que Silver confesaba su profundo conocimiento de aquellas tierras. Y no pude evitar un sentimiento de temor, cuando vi que se acercaba a mí. No era posible que hubiera advertido mi presencia en el barril de las manzanas y que por tanto supiera que yo estaba al corriente de sus intenciones, pero, aun así, me infundía ya tal pavor por su doblez, su crueldad y su influencia sobre los demás marineros, que apenas pude disimular un estremecimiento cuando me puso la mano en el hombro.




  -Ah -dijo-, qué lugar tan bonito esta isla; un sitio perfecto para que lo conozca un muchacho como tú. Podrás bañarte, trepar a los árboles, cazar cabras, y podrás escalar aquellos montes como si fueras una de ellas. Esto me devuelve mi juventud. Ya hasta se me olvida mi pata de palo. Qué hermoso es ser joven y tener diez dedos en los pies, tenlo por seguro. Cuando quieras desembarcar y explorar la isla, no tienes más que decírselo al viejo John, y te prepararé un bocado para que te lo lleves.




  Y volvió a darme una palmada cariñosa. Después se fue hacia su cocina.




  El capitán Smollett, el squire y el doctor Livesey estaban conversando bajo la toldilla, y, a pesar de mi ansiedad por contarles lo sucedido, no me atrevía a interrumpirles tan bruscamente. Mientras buscaba un pretexto para dirigirme a ellos, el doctor me indicó que me acercara. Se había olvidado su pipa en el camarote y, como no podía vivir sin fumar, me rogó que se la trajese; en cuanto me acerqué a ellos lo justo para poder hablarles sin que los demás me oyeran, le dije al doctor:




  -Tengo que hablaros. Haced que el capitán y el squire bajen al camarote y hacedme ir con cualquier excusa. Sé cosas terribles.




  El doctor pareció inquietarse, pero se dominó al instante.




  -Muchas gracias, Jim -dijo en voz alta-; eso era lo que quería saber -como si me hubiera preguntado cualquier cosa.




  Me dio la espalda y continuó su conversación. Al poco rato, y aunque no percibí movimiento alguno que los delatase, ni ninguno alzó su voz ni hizo la menor demostración de que el doctor Livesey estuviera informándoles de mi seria advertencia, no dudé que se lo había comunicado, pues en seguida vi al capitán que daba una orden a Job Anderson, y el silbato convocó a toda la tripulación en cubierta.




  -Muchachos -dijo el capitán Smollett-, tengo que deciros unas palabras. La tierra que está a la vista es nuestro punto de destino. El señor Trelawney, que es un caballero generoso como ya todos habéis comprobado, me ha pedido mi opinión sobre vuestra conducta en esta travesía y he podido informarle con placer que todo el mundo a bordo, sin excepciones, ha cumplido con su deber a mi entera satisfacción. Por ello él y el doctor y yo bajaremos ahora al camarote para brindar a vuestra salud y por vuestra suerte, y a vosotros se os permiten unas rondas para brindar a la nuestra. Me parece que debéis agradecerle su gentileza, y si así es, gritad conmigo un fuerte «;Hurra!» marinero por el caballero que os las regala.




  Escuchamos aquel grito, lo que era de esperar; pero sonó tan vibrante y entusiasta, que confieso que me costaba trabajo imaginar a aquellos hombres como enemigos de nuestras vidas.




  -¡Otro «¡Hurra!» por el capitán Smollett! -gritó entonces John «el Largo».




  Y también este segundo fue dado con toda el alma. Inmediatamente los tres caballeros bajaron al camarote y poco después enviaron a por mí con el pretexto de que «Jim Hawkins hacía falta» abajo.




  Los encontré sentados en torno a la mesa; ante ellos había una botella de vino español y pasas, y el doctor fumaba con agitación y se había quitado la peluca, que tenía sobre las rodillas, lo que era señal en él de la máxima ansiedad. La portilla de popa estaba abierta, pues era una noche en extremo calurosa, y se veía el rielar de la luna en la estela del barco.




  -Ahora, Hawkins -dijo el squire-; creo que tienes algo que contarnos. Habla.




  Así lo hice, y en tan pocas palabras como pude relaté cuanto había escuchado de Silver. Ninguno me interrumpió; los tres permanecieron inmóviles y con sus ojos fijos en mí hasta que terminé mi historia.




  Jim -dijo el doctor Livesey-, siéntate.




  Me hicieron sentar a la mesa junto con ellos; me sirvieron una copa de vino y me llenaron las manos de pasas. Entonces, uno tras otro, y con una inclinación de sus cabezas, brindaron a mi salud como agradecimiento por lo que consideraban mi valentía y mi buena suerte.




  -Y ahora, capitán -dijo el squire-, teníais razón y yo estaba equivocado. Confieso que soy un asno y espero vuestras órdenes.




  -No más asno que yo mismo, señor -contestó el capitán-. Porque jamás he oído de una tripulación con intenciones de motín que no diera antes ciertas señales que yo tenía la obligación de haber descubierto y así prevenir el mal y tomar medidas. Pero esta tripulación -añadió- ha sido más lista que yo.




  -Capitán -dijo el doctor-, con vuestro permiso, creo que el causante de todo es Silver, y se trata de un hombre sin duda notable.




  -Más notable me parecería colgado de una verga -repuso el capitán-. Pero de cualquier forma esta conversación ya no nos conduce a nada. Por el contrario, hay tres puntos con la venia del señor Trelawney que voy a someter a vuestra consideración.




  -Señor, sois el capitán -dijo el squire con gesto liberaly es a quien toca hablar.




  -Primer punto -comenzó el señor Smollet-: tenemos que continuar porque es imposible el regreso. Si diese ahora la orden de zarpar, se amotinarían en el acto. Segundo punto: tenemos algún tiempo por delante, al menos hasta encontrar ese dichoso tesoro. Y tercer punto: no todos los marineros son desleales. Ahora bien, tarde o temprano tendremos que enfrentarnos violentamente a los levantiscos, y lo que yo propongo es coger la ocasión por los pelos, como suele decirse, y atacar nosotros precisamente el día en que menos lo esperen. Doy por descontado que podemos contar con vuestros criados, ¿no es así, señor Trelawney?




  -Como conmigo mismo -declaró el squire.




  -Son tres -dijo el capitán echando cuentas-, lo que con nosotros suma siete, porque incluyo al joven Hawkins. Ahora hay que tratar de averiguar quiénes son los marineros leales.




  -Probablemente los que contrató personalmente el señor Trelawney -dijo el doctor-; los que enroló antes de dar con Silver.




  -No -interrumpió el squire-. Hands fue uno de los que yo contraté.




  Jamás lo había pensado de Hands -declaró el capitán.




  -¡Y pensar que son ingleses! -exclamó el squire- ¡Intenciones me dan de volar el barco!




  -Pues bien, caballeros -dijo el capitán-, lo mejor que yo pueda añadir no es gran cosa. Propongo que aguardemos y vayamos sondeando la situación. Es difícil de soportar, lo sé. Sería más agradable romper el fuego de una vez. Pero no tenemos otro camino hasta que sepamos con quiénes podemos contar. Nos pondremos a la capa y esperaremos viento: ésta es mi opinión.




  Jim -dijo el doctor-es quizá el que mejor puede ayudarnos. Los marineros no desconfían de él, Jim es un magnífico observador.




  -Hawkins, toda mi confianza la deposito en ti -dijo el squire.




  Me sentí abrumado por tanta responsabilidad, ya que no creía poder cumplir como es debido mi cometido; y sin embargo, por una extraña concatenación de circunstancias, sería yo precisamente quien tendría en sus manos la salvación de todos. Pero, en aquellos momentos, lo cierto es que de los veintiséis que íbamos a bordo sólo en siete podíamos confiar; y de los siete, uno era un muchacho, de modo que verdaderamente nuestro partido sólo contaba con seis, contra los diecinueve del enemigo.




  PARTE TERCERA.


  MI AVENTURA EN LA ISLA




  

    Índice

  




  Capítulo 13.


  Así empezó mi aventura en la isla




  

    Índice

  




  El aspecto de la isla, cuando a la mañana siguiente subí a cubierta, había cambiado por completo. La brisa había amainado, y, aunque durante la noche navegamos bastante, en aquel momento nos encontrábamos detenidos en la calma a media milla del suroeste de la costa oriental, que era la más baja. Bosques grisáceos cubrían gran parte del paisaje. En algunos puntos esa tonalidad monótona se salpicaba con sendas de arena amarilla desde la playa y con árboles altos, parecidos a los pinos, que se agrupaban sobre la general y uniforme coloración de un gris triste. Los montes se destacaban como rupturas de la vegetación y semejaban torres de piedra. Sus formas eran extrañas, y el de mas rara silueta, que sobresalía en doscientos o trescientos pies a los otros, era el Catalejo; estaba cortado a pico por sus laderas y en la cima se truncaba bruscamente dándole la forma de un pedestal.




  La Hispaniola se balanceaba hundiendo sus imbornales en las aguas. La botavara tensábase violentamente de las garruchas, y el timón, suelto, golpeaba a un lado y otro, y las cuadernas crujían, y todo el barco resonaba como una factoría en pleno trabajo. Tuve que agarrarme con fuerza a un cabo, pues el mundo entero parecía girar vertiginosamente ante mis ojos, y, aunque yo para entonces ya me había convertido casi en un marino veterano, estar allí, en aquella calma, pero meciéndonos como una botella vacía entre las olas, pudo más que el hábito que ya comenzaba a desarrollar, sobre todo con el estómago vacío, como estaba aquella mañana.




  Quizá fuera eso, o acaso el aspecto de la isla, con sus bosques grises y melancólicos y sus abruptos roquedales y el rumor de la rompiente contra la escarpada costa; pero lo cierto es que, aunque el sol resplandecía hermosísimo y las gaviotas pescaban y chillaban a nuestro alrededor, y sobre todo el gozo natural a cualquiera que después de una larga travesía descubre tierra, el alma se me cayó a los pies, como suele decirse, y la primera impresión que quedó grabada en mis ojos de aquella isla sólo me inspiraba aborrecimiento.




  La mañana se nos presentó por completo dedicada a las más pesadas faenas, pues, como no veíamos señal alguna de viento, fue necesario arriar los botes y remolcar remando la goleta durante tres o cuatro millas, hasta que doblamos el extremo de la isla y enfilamos el fondeadero que estaba detrás de la Isla del Esqueleto. Yo me presté de voluntario para remar en uno de los botes, donde, por supuesto, no hice ninguna falta. El calor resultaba insoportable y los marineros maldecían a cada golpe de remo. Anderson, que patroneaba mi bote, era el primero en jurar más alto que ninguno.




  -¡Menos mal que se le ve el fin a esto! -vociferaba.




  Aquel comportamiento no me daba buena espina, pues fue la primera vez que los marineros no cumplían con presteza sus deberes; no cabe duda que a la vista de la isla las ataduras de la disciplina habían empezado a soltarse.




  Mientras remolcábamos la goleta, John «el Largo» no se separó del timonel y fue marcando el rumbo. Conocía aquel canal como la palma de su mano, y, aunque el marinero que iba sondeando en proa siempre anunciaba más profundidad que la que constaba en la carta, John no titubeó ni una sola vez.




  -Aquí se da un arrastre muy fuerte con la marejada -decía-, y este canal ha sido dragado, como si dijéramos, con una azada.




  Anclamos precisamente donde indicaba el mapa, a un tercio de milla de cada orilla, de un lado la Isla del Esqueleto y del otro la grande. La mar estaba tan clara, que podíamos ver el fondo arenoso. Cuando largamos el ancla, la fuente de espuma que desplazó hizo alzar el vuelo a una nube de pájaros, que durante unos instantes llenaron el cielo con sus graznidos; luego se posaron de nuevo en los bosques y todo volvió a hundirse en el silencio.




  El fondeadero estaba muy bien protegido de los vientos y rodeado por frondosos bosques, cuyo árboles llegaban hasta la misma orilla; la costa era llana y las cumbres de los montes se alzaban alrededor, al fondo, en una especie de anfiteatro. Dos riachuelos, o mejor, dos aguazales, desembocaban lentamente en una especie de pequeño lago, y la vegetación lucía un verdor extraño, como una patina de ponzoñoso lustre. Desde el barco no se llegaba a divisar el pequeño fuerte o empalizada señalada en el mapa, porque estaba encerrado por los árboles, y, a no ser porque aquél lo indicaba, hubiéramos podido creer que éramos los primeros que fondeaban desde que la isla surgió de los mares.




  No corría el menor soplo de aire, y el silencio sólo era roto por el rugido de las olas al romper, a media milla de distancia, en las largas playas rocosas. Un olor pestilente de agua estancada cubría el fondeadero como de hojas y troncos podridos. Vi que el doctor olfateaba con desagrado, como si olisquease un huevo poco fresco.




  -Ignoro si habrá por aquí algún tesoro -dijo-, pero apuesto mi peluca a que es lugar pródigo en fiebres.




  Si el comportamiento de la tripulación había empezado a inquietarme ya en los botes, cuando regresaron a bordo se hizo claramente amenazador. Tendidos en cubierta, en pequeños corrillos, discutían en voz baja. La más ligera orden era recibida con torvas miradas y ejecutada de la peor gana. Hasta los marineros leales parecían contaminados, pues no había ninguno a bordo que pudiera servir de modelo a los demás. El motín se palpaba en el aire como la inminencia de una tormenta.




  Y no éramos nosotros tan sólo quienes barruntábamos el peligro. John «el Largo» se afanaba corriendo de corrillo en corrillo, dando consejos y tratando de mostrarse lo menos amenazador posible. Hasta se excedía en solicitud y diligencia, deshaciéndose en sonrisas y halagos. Si se daba una orden, allí estaba él en un periquete, muleta en ristre, con el más animoso «¡listo, señor!», para cumplirla. Y cuando no había nada que hacer, entonaba una canción tras otra, como para ocultar la tensión reinante.




  De todos los signos de amenaza que se leían en la actitud de la tripulación aquella tarde, la ansiedad dejohn «el Largo» me pareció el más grave.




  Volvimos a reunirnos en el camarote para celebrar consejo.




  -Señor Trelawney -dijo el capitán-, no puedo ya arriesgarme a dar ninguna orden, pues se negarían a cumplirla, ante lo cual sólo quedan dos soluciones, a cual peor: Si no soy obedecido y trato de obligar a un marinero, creo que la tripulación se amotinaría; y si, por el contrario, callo ante la rebeldía, Silver no tardará en darse cuenta de que hay gato encerrado, y nuestro juego quedará al descubierto. Pues bien, sólo podemos confiar en un hombre.




  -¿Y quién es él? -preguntó el squire.




  -Silver, señor -respondió el capitán-, que tiene tanto interés como vos o yo en suavizar las cosas. Evidentemente el comportamiento que venimos observando muestra que entre ellos hay claras desavenencias. Si damos ocasión a Silver, él no tardará en apaciguar a los más levantiscos. Y yo propongo precisamente que se le proporcione tal ocasión. Demos a la tripulación una tarde libre para que desembarquen a su antojo. Si desembarcan todos, nos apoderaremos del barco y nos haremos fuertes. Si ninguno decide ir a tierra, en ese caso nos defenderemos desde los camarotes… y que Dios nos ayude. Y si sólo unos cuantos desembarcan, bien, Silver los traerá de regreso y más mansos que corderos.




  Decidimos seguir las indicaciones del capitán. Se repartieron pistolas a todos los hombres seguros; a Hunter, a joyce y a Redruth se les puso al corriente de lo que pasaba, y recibieron la noticia con menos sorpresa y mejor ánimo de lo que cabía esperar; después el capitán subió a cubierta y les habló a los marineros:




  -Muchachos -les dijo-, la jornada ha sido muy dura y este calor es insufrible. Creo que bajar a tierra vendría bien a más de uno. Los botes están ahí, podéis usarlos y pasar la tarde en la isla. Media hora antes de la puesta del sol os avisaré con un cañonazo.




  Pienso que la tripulación, en su obcecación, se figuraba que bastaría con desembarcar para dar de narices con los tesoros que allí hubiera, pues su enemistad se disipó en un instante y prorrumpieron en un «¡Hurra!» tan clamoroso, que resonó en el eco desde las lejanas colinas e hizo levantar de nuevo el vuelo de los pájaros que volvieron a cubrir la rada.




  El capitán era demasiado astuto para seguir en cubierta. Desapareció como por ensalmo y dejó a Silver organizar aquella expedición. Y creo que obró muy cuerdamente, porque de haber permanecido allí no hubiera podido seguir fingiendo que desconocía la situación, que saltaba a la vista. Porque Silver se reveló como el verdadero capitán de aquella tripulación de amotinados. Los marineros fieles -y pronto se demostró que aún quedaban algunos-debían ser muy duros de mollera, o, más bien, lo que seguramente ocurría es que todos se hallaban, unos mas y otros menos, descontentos de sus cabecillas, y unos pocos, que en el fondo eran buena gente, ni querían ir ni hubieran permitido que se les llevara más lejos. Porque una cosa era hacerse los remolones y no cumplir lar órdenes, y otra bien distinta apoderarse violentamente de un navío y asesinar a unos inocentes.




  Se organizó la expedición. Seis marineros quedaron a bordo y los trece restantes, entre ellos Silver, embarcaron en los botes.




  Entonces fue cuando se me ocurrió la primera de las descabelladas ideas que tanto contribuyeron a salvar nuestras vidas. Porque pensé que, si Silver había dejado seis hombres a bordo, era evidente que nosotros no podríamos hacernos con el barco y defenderlo; y por otra parte, siendo seis, tampoco mi presencia hubiera servido de mucha ayuda. Y se me ocurrió desembarcar también. Y, sin pensarlo dos veces, me descolgué por una banda y me acurruqué en el castillo de proa del bote más cercano, en el mismo momento en que empezó a moverse.




  Nadie hizo caso de mi presencia, y el remero de proa me dijo:




  -¿Eres tú, Jim? Agacha la cabeza.




  Pero Silver, que iba en otro bote, miró inmediatamente hacia el nuestro, y gritó preguntando si yo estaba allí; y desde aquel momento empecé a arrepentirme de mi decisión.




  Las dos tripulaciones competían por llegar los primeros a la costa, pero mi bote, que era mas ligero que el otro, tomó delantera y atracó antes junto a los árboles de la orilla. Yo me agarré a una rama para saltar fuera y procuré desaparecer lo antes posible en la espesura, pero en ese momento oí la voz de Silver, que con los demás se encontraba a cien vasas de distancia:




  -Jim! Jim! -me gritó.




  Esto hizo que yo aligerase aún mas el paso, como es lógico imaginar; y saltando por entre las ramas como alma que lleva el diablo, corrí tierra adentro hasta que no pude más de cansancio.




  





  Capítulo 14.


  El primer revés




  

    Índice

  




  Tal satisfacción me produjo el haber conseguido despistar a John «el Largo», que hasta empecé a sentir un cierto gozo al contemplar aquel paisaje extraño que me rodeaba.




  Había cruzado en mi carrera un terreno pantanoso, poblado de sauces, juncos y exóticos árboles de ciénaga, y me encontraba entonces en un calvero de dunas, como de una milla de ancho, salpicado aquí y allá por algún pino y una serie de árboles con retorcidos troncos que a primera vista parecían robles, pero cuyo follaje era más pálido, como el de los sauces. Al otro extremo del arenal se alzaba uno de los montes con dos picos escarpados que resplandecían bajo el sol.




  Por primera vez sentí el placer de explorar. La isla no estaba habitada; mis compañeros se habían quedado muy atrás, y ante mí no palpitaba más que la vida salvaje de misteriosos animales y extrañas plantas. Anduve vagando sin rumbo bajo los árboles. A cada paso descubría plantas en flor que me eran desconocidas; vi alguna serpiente, y una de ellas irguió de improviso su cabeza sobre un peñasco y escuché su silbido áspero como el de un trompo al girar. ¡Si hubiera sabido que se trataba de un enemigo mortal y que aquel sonido era el famoso cascabel!




  Después fui a dar a un extenso bosque de árboles como aquellos parecidos al roble -más tarde supe que eran encinas-y que crecían como zarzas muy bajas a ras de la arena, constituyendo un espeso matorral. El bosque se extendía bajando desde lo alto de una de las grandes dunas y ensanchándose y creciendo en altura hasta la ribera de la ciénaga; los juncos cubrían ésta y a través de ella el más cercano de los riachuelos se filtraba hasta el fondeadero. La ciénaga exhalaba una espesa niebla que irisaba la luz del sol y la silueta del Catalejo se dibujaba borrosa a través de la bruma.




  De pronto escuché como un aletear entre los juntos, y vi un pato silvestre que levantaba el vuelo con un graznido y en un instante todo el pantano fue cubierto por una nube de patos en la inmensa espiral de su vuelo. Deduje que alguno de los marineros debía estar acercándose por aquel lado, y no me equivoqué, pues no tardé mucho en oír un rumor lejano y el débil sonido de algunas voces que iban acercándose; agucé el oído intentando averiguar quiénes eran y, sobresaltado por el temor, me escondí bajo la encina que más cerca tenía y, allí agazapado, todo oídos, casi sin respiración, aguardé.




  Una voz ya más clara contestó a la que primero había oído, y reconocí la voz de Silver, que, respondiendo a alguna cuestión, se explayaba en un largo comentario sólo de vez en cuando interrumpido por el otro. Por el tono parecía que ambos se expresaban con enfado, y aun casi con ira; pero no pude entender nada de lo que decían.




  Después se callaron, y creo que tomaron asiento, pues no los sentí acercarse más y hasta las aves se calmaron y volvieron a posarse sobre la marisma.




  Entonces me di cuenta de que estaba faltando a mi deber, ya que, si había sido tan insensato como para saltar a tierra con aquellos filibusteros, lo menos que se me exigía era sorprender sus planes y conciliábulos, y por tanto mi deber era acercarme a ellos lo más posible, escondido en aquella maleza tan propicia y escuchar. Fui guiándome por el rumor de sus voces y por la inquietud de los pájaros que aún volaban alarmados por el ruido que hacían aquellos dos intrusos.




  Arrastrándome a cuatro patas avancé procurando no hacer el más pequeño ruido; y al fin, espiando por un hueco de la maleza, los vi en una pequeña barranca muy verde, junto a la ciénaga, toda rodeada de árboles; allí estaban John «el Largo» y otro marinero. El sol les daba de lleno. Silver había arrojado su sombrero al suelo junto a él, y su enorme, lisa y rubicunda faz, perlada de sudor, se enfrentaba al otro con lastimera expresión:




  -Compañero -le decía-, si no fuera porque creo que vales tanto como el oro molido, oro molido, tenlo por seguro!, si no te hubiera cogido tanto cariño como a un hijo, ¿tú crees que yo estaría aquí previniéndote? La suerte está echada y lo que tenga que ser será. Y lo único que quiero es salvarte el cuello. Si alguno de esos perdidos supiera lo que te estoy diciendo, ¿qué sería de mí? Dime, Tom, ¿qué seria de mí?




  -Silver -exclamó el otro. Y observé que no sólo su rostro estaba encendido, sino que su voz temblaba como un cabo tenso-, usted es ya viejo, y es honrado, o al menos tiene fama de serlo, y tiene dinero, lo que no suele pasar a muchos pobres navegantes, y es valiente, o mucho me equivoco. ¿Y con todo eso pretende usted hacerme creer que esa gentuza puede arrastrarlo a la fuerza? No puede usted seguirles. Tan cierto como que Dios nos está viendo, que antes me dejaría yo cortar el brazo derecho que faltar a mi deber.




  Un ruido extraño interrumpió sus palabras. Por fin había descubierto yo a uno de los marineros leales. Y no tardaría en saber de otro.




  Porque de pronto, en la lejanía, sobre la ciénaga, se escuchó un grito de furia. No tardó en oírse otro. Y a éste siguió un espeluznante y prolongado alarido. La cortadura del Catalejo devolvió el eco varias veces; las bandadas de aves se levantaron de nuevo, oscureciendo el cielo con su vuelo; y, antes de que aquel grito de muerte dejase de resonar en mis oídos, de nuevo cayó el silencio sobre la marisma y sólo el batir de alas de las aves que volvían a posarse y el fragor de la lejana marejada turbaba el enmudecimiento de aquel desolado lugar.




  Al escuchar aquel alarido, Tom se puso en pie de un salto, como un caballo picado por la espuela; pero Silver ni pestañeó. Se quedó sentado, apoyado en su muleta, y con los ojos tan fijos en su acompañante como una serpiente que se dispone a atacar.




  -¡John! -exclamó el marinero, tendiéndole la mano.




  -¡Fuera esas manos! -gritó Silver, saltando hacia atrás con la ligereza y seguridad del mejor gimnasta.




  -Como usted quiera, John Silver -dijo el otro-. Pero es su mala conciencia la que le hace tenerme miedo. Dígame, ¡en el nombre de Dios!, ¿qué ha sido ese grito?




  -¿Eso? -repuso Silver sin dejar de sonreír, pero más alerta y receloso que nunca, con las pupilas fijas en Tom, tan brillantes como pedazos de vidrio clavados en aquel rostro-. ¿Eso? Me figuro que ha sido Alan.




  Y al oír estas palabras, el pobre Tom pareció recobrarse.




  -¡Alan! -exclamó-. ¡Pues que descanse en paz su alma de ‘ buen marino! Y en cuanto a usted, John Silver, lo he tenido mucho tiempo por compañero, pero ya no quiero seguir siéndolo. Si he de morir como un perro, que sea cumpliendo mi deber. Habéis matado a Alan, ¿no es verdad? Pues ordene que me maten a mí también, si pueden. Pero aquí me tiene usted. Atrévase.




  Y diciendo esto, aquel valiente dio la espalda al cocinero y echó a andar hacia la playa. Pero no estaba destinado a ir muy lejos. Dando un grito, John se agarró a la rama de un árbol, se quitó la muleta y la lanzó con la más tremenda violencia; el insólito proyectil zumbó en el aire y golpeó a Tom de punta contra la nuca; éste alzó sus brazos, abrió su boca en un sordo gorjeo y cayó a tierra.




  Nunca supe si aquel golpe brutal había acabado o no con él, lo que parecía seguro porque sonó como si hubiera roto la columna vertebral. Pero de cualquier forma Silver no dio tiempo a averi guarlo, y con la agilidad de un mono, dando un salto, se abalanzó sobre aquel cuerpo caído y en un segundo hundió por dos veces su cuchillo, hasta la empuñadura, en su carne. Desde mi escondite escuché los jadeos con que acompañó cada uno de aquellos golpes.




  Nunca he sabido verdaderamente lo que es un desmayo, pero en aquella ocasión durante unos instantes el mundo se desvaneció para mí y todo empezó a darme vueltas como un carrousel en la niebla: Silver y los pájaros, y la alta silueta del Catalejo, todo giraba ante mis ojos como un mundo patas arriba y oía lejanas campanas mezcladas con voces retumbar en mis oídos.




  Al volver en mí, aquel mostruo se había incorporado, llevaba la muleta bajo su brazo y se había calado el sombrero. A sus pies yacía Tom inmóvil sobre las matas; poco reparó en él su asesino, que se limitó a limpiar el cuchillo tinto en sangre con un manojo de hierbas. Nada había cambiado en el bosque: el sol continuaba brillando inexorable sobre la brumosa marisma y en la alta cumbre de la colina; apenas podía yo entender que allí se había cometido un asesinato y que una vida humana había sido cruelmente segada ante mis propios ojos.




  En aquel momento John sacó de su bolsillo un silbato y lanzó al aire varios toques que atravesaron la espesura ardiente.




  Yo no sabía qué podía significar aquella señal; pero volvió a despertar mis temores. Si llegaban más piratas, no tardarían mucho en descubrirme. Ya habían sacrificado a dos de los mejores; después de Tom y Alan, ¿acaso no sería yo el siguiente?




  Salí de mi escondrijo y. empecéa retroceder, arrastrándome tan de prisa y en silencio como pude, hacia la zona más despejada del bosque. Mientras huía, no dejé de escuchar los gritos de los piratas que se llamaban entre sí y los del viejo Silver, lo que me indicaba cuán cerca estaban, y el peligro me dio alas en mi huida. En cuanto me vi fuera del bosque, corrí como jamás en mi vida lo había hecho, sin atender qué dirección tomaba, ya que lo único que me importaba era alejarme de aquellos asesinos; y conforme corría también aumentaba mi miedo, hasta convertirse en una especie de histeria.




  Me sentía perdido sin remedio. Cuando el cañonazo, que yo esperaba ya oír de un momento a otro, sonara, ¿tendría yo valor para bajar hasta los botes y regresar junto a aquellos malvados a los que imaginaba aún manchados de la sangre de sus víctimas? El primero que me encontrase ¿no me retorcería el cuello como a un pájaro? ¿No sospecharían ya algo debido a mi ausencia? Todo había terminado, pensé. ¡Adiós a la Hispaniola, adiós al squire, al doctor, al capitán! Sólo veía ante mí dos caminos: o morir de hambre en aquella isla o perecer a manos de los amotinados.




  Mientras mi cabeza se perdía en estos pensamientos, yo no cesaba de correr, y, sin darme cuenta, me había acercado a la ladera de la colina de los dos picachos, en aquella parte de la isla donde las encinas crecían más espaciadas y sus troncos centenarios se parecían más a los árboles de las grandes selvas. Mezclados con ellas había algunos inmensos pinos, cuyas copas alcanzaban alturas de más de cincuenta y hasta setenta pies. El aire allí se sentía más fresco y puro que junto a la ciénaga.




  Y fue allí donde vi algo que me heló la sangre en el corazón.




  





  Capítulo 15.


  El hombre de la isla
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  De repente, por la ladera de aquel monte, tan escarpada y pedregosa, oí caer unas piedras que rebotaron contra los árboles. Instintivamente me volví hacia aquel sitio y vi una extraña silueta que se ocultaba, con gran rapidez, tras el tronco de un pino. Lo que aquello pudiera ser, un oso, un mono, o hasta un hombre, no podía decirlo a ciencia cierta. Parecía una forma oscura y greñuda; es todo cuanto vi. Pero el terror ante esta nueva aparición me paralizó.




  Me sentía acorralado; a mis espaldas, los asesinos, y ante mí, aquella cosa informe y que presentía al acecho. Me pareció, sin embargo, mejor enfrentarme a los peligros que ya conocía, que a ese otro ignorado. Hasta el propio Silver me resultaba ahora menos terrible que ese engendro de los bosques; así que, dando media vuelta y sin dejar de mirar a mis espaldas, empecé a retroceder en dirección a los botes.




  Entonces vi de nuevo aquella figura, y vi que, dando un gran rodeo, pretendía sin duda cortarme el camino. Yo estaba totalmente exhausto; pero, aunque hubiera estado tan fresco como al levantarme de la cama, comprendí que no podía competir en velocidad con aquel adversario. Aquella criatura se deslizaba de un tronco a otro como un gamo, y, aunque corría como un ser humano, sobre dos piernas, era diferente a todos cuantos yo había visto, porque corría doblando la cintura. Entonces me fijé y vi que se trataba de un hombre.




  Empecé a recordar tantas historias como había escuchado acerca de los caníbales. Y hasta estuve tentado de pedir socorro. Pero el hecho de que fuera un ser humano, por salvaje que fuese, me tranquilizó en cierta forma; y el miedo a Silver volvió a crecer en la misma medida. Me quedé, pues, parado, imaginando alguna manera de escapar, y, mientras meditaba, el recuerdo de la pistola, que conmigo llevaba, relampagueó en mi cabeza. Esa seguridad en mi defensa hizo crecer en mi corazón el valor, y me decidí á enfrentarme con aquel misterioso habitante, y con paso decidido eché a andar hacia él.




  Estaba oculto tras otro árbol; pero debía espiar todos mis movimientos, porque, tan pronto como empecé a avanzar, salió de su escondite y se dirigió hacia mí. Luego vaciló un instante, pareció dudar, pero de nuevo avanzó, y finalmente, con gran asombro y confusión por mi parte, cayó de rodillas y extendió sus manos como en una súplica.




  Yo me detuve.




  -¿Quién eres? -le pregunté.




  -Ben Gunn -respondió con una voz ronca y torpe, que me recordó el sonido de una cerradura herrumbrosa-. Soy el pobre Ben Gunn, sí, Ben Gunn; y hace tres años que no he hablado con un cristiano.




  Me acerqué y pude comprobar que era un hombre de raza blanca, como yo, y que sus facciones hasta resultaban agradables. La piel, en las partes visibles de su cuerpo, estaba quemada por el sol; hasta sus labios estaban negros, y sus ojos azules producían la más extraña impresión en aquel rostro abrasado. Su estado andrajoso ganaba al del más miserable mendigo que yo hubiera visto o imaginara. Se había cubierto con jirones de lona vieja de algún barco y otros de paño marinero, y toda aquella extraordinaria colección de harapos se mantenía en su sitio mediante un variadísimo e incongruente sistema de ligaduras: botones de latón, palitos y lazos de arpillera. Alrededor de la cintura se ajustaba un viejo cintón con hebilla de metal, que por cierto era el único elemento sólido de toda su indumentaria.




  -¡Tres años! -exclamé-. ¿Es que naufragaste?




  -No, compañero -dijo-. Me abandonaron.




  Yo ya había oído esa terrible palabra, y sabía qué atroz castigo encerraba, muy usado por los piratas, que abandonaban al desgraciado en una isla desolada y lejana tan sólo provisto de un saquito de pólvora y algunas municiones.




  -Me abandonaron hace tres años -continuó-, y he sobrevivido comiendo carne de cabra, moras y ostras. Un hombre tiene que vivir con lo que encuentre. Pero, ay, compañero, me muero de ganas de comer como los cristianos. ¿No llevarás encima aunque sólo sea un trozo de queso? ¿No? Llevo tantas noches soñando con queso, y una buena tostada, y cuando me despierto sigo aquí.




  -Si alguna vez consigo regresar a bordo -le dije-, tendrás todo el queso que quieras, por arrobas.




  Mientras yo hablaba, él palpaba la tela de mi casaca, me acarició las manos, miraba mis botas y no dejó de mostrar, durante todo el tiempo que estuvimos hablando, la más infantil de las alegrías por hallarse con otro ser humano. Pero al oír mis últimas palabras, se quedó perplejo, mirándome asombrado.




  

    -¿Si consigues regresar a bordo? -repitió-. ¿Y quién puede impedírtelo?

  




  

    -Ya sé que tú no -le contesté.

  




  

    -Puedes estar seguro -exclamó-. Lo que tú… ¿Pero cómo te llamas, compañero?

  




  

    Jim -le dije.

  




  Jim, Jim -dijo encantado-. Pues bien, Jim, si supieras la vida tan desastrosa que he llevado, te avergonzarías. ¿Alguien podría decir al verme en este estado que mi madre era una santa?




  -La verdad es que no -le contesté.




  -Ah -dijo él-, pues lo era, tenía fama de muy piadosa. Y yo fui un chico honrado y piadoso, sabía el catecismo de memoria y podía repetirlo tan deprisa, que no se distinguía una palabra de otra. Y ya ves en que he caído, Jim. Empecé jugando al tejo en las losas de los cementerios, así es como empecé, pero luego hice cosas peores, y no obedecía a mi pobre madre, que me repetía sin cesar que iba por el camino de la perdición, y no se equivocó. Pero la Providencia me trajo a esta isla, para que en su soledad volviera a mi ser verdadero, y ahora soy un hombre piadoso y arrepentido. Ya nunca beberé ron… sólo un dedal, para darme buena suerte, en cuanto tenga a mano una barrica. He hecho voto de ser honrado, y además, Jim -y añadió bajando la voz-, … soy rico.




  Imaginé que el pobre hombre se habría vuelto loco en aquella soledad y sin duda mi cara debió reflejar ese pensamiento, porque me repitió con vehemencia:




  -¡Rico! ¡Rico! Y te diré además una cosa: voy a hacer un hombre de ti, Jim. ¡Ah, Jim, vas a bendecir tu suerte, sí, por ser el primero que me ha encontrado!




  Pero de pronto su semblante se ensombreció y, apretándome la mano que tenía entre las suyas, puso un dedo amenazador ante mis ojos.




  -Ahora, Jim, dime la verdad: ¿No será ese el barco de Flint? -me preguntó.




  Tuve en aquel instante una feliz inspiración. Pensé que podía encontrar en aquel hombre un aliado, y le contesté al punto:




  -No es el barco de Flint. Flint ha muerto. Pero voy a contarte la historia, ¿no es eso lo que quieres? Algunos de los hombres de Flint van a bordo, por desgracia para los demás.




  

    -¿No irá uno… uno con una sola… pierna? -dijo con voz entrecortada.

  




  

    -¿Silver? -pregunté.

  




  

    -¡Ah, Silver! -dijo él-. Así se llamaba.

  




  

    -Es el cocinero; y el cabecilla, además.

  




  

    Me tenía todavía cogido por la mano, y, al oír estas palabras, casi me retorció la muñeca.

  




  

    -Si te hubiera enviado John «el Largo» -dijo-, no daría un penique por mi vida; pero tampoco por la tuya.

  




  Resolvió que debía contarle toda la aventura de nuestro viaje y la situación en que nos encontrábamos. Me escuchó con vivo interés y, cuando terminé, me dio unas palmaditas en la cabeza, diciéndome:




  -Eres un buen muchacho, Jim, y estáis todos metidos en un grave peligro, ¿entiendes? Pero confía en Ben Gunn; Ben Gunn es el hombre que necesitáis. ¿Crees tú que tu squire se mostrará como un hombre generoso si le ayudo…, si lo saco de este apuro, qué dices a eso?




  Le contesté que el squire era el más generoso de los caballeros.




  -Sí, pero… -dijo Ben Gunn-, no quiero decir darme un puesto de guardián y una librea nueva y cosas así; no es eso lo que quiero, Jim. Lo que te pregunto es esto: ¿crees tú que ese caballero llegaría a darme hasta mil libras… ? Sería parte de un dinero que yo he tenido ya por mío.




  -Seguro que aceptará -dije-. Ya había pensado dar una participación a todos.




  -¿Y el viaje de regreso a Inglaterra? -preguntó con un aire graciosamente astuto.




  -¡Sin duda! -exclamé-. El squire es todo un caballero. Y además, si nos libramos de los amotinados, necesitaremos de ti para gobernar la goleta hasta la patria.




  -Ah -dijo-, eso es cierto. -Y pareció tranquilizarse-. Ahora voy a decirte una cosa más -continuó-. Yo navegaba con Flint cuando él enterró ese tesoro: el y seis hombres que trajo aquí, seis marineros de los más fuertes. Estuvieron en tierra cerca de una semana, y nosotros, entretanto, estábamos anclados en el viejo Walrus. Un día vimos izada la señal de regreso, y vimos aparecer a Flint, pero volvía solo en el bote, y traía la cabeza vendada con un pañuelo azul. El sol estaba levantándose y, cuando el bote se acercó, vimos a Flint, pálido como un muerto, remando. Allí estaba, imagínatelo, y los otros seis, muertos, muertos y enterrados. Cómo pudo hacerlo, nadie logró explicárselo a bordo. Los envenenó, luchó contra ellos, los asesinó a traición… Pero él solo pudo con los seis. Billy Bones era el segundo de a bordo y John «el Largo» el contramaestre, y los dos le preguntaron que dónde estaba el tesoro. «Ah», les respondió, «si queréis averiguarlo, podéis ir a tierra y hasta quedaros allí, pero yo zarparé ahora mismo, ¡por Satanás!, en busca de más oro». Eso les dijo. Tres años más tarde iba yo en otro barco y pasamos a la altura de esta isla. «Muchachos», les propuse, «ahí está el tesoro de Flint; vamos a desembarcar y a buscarlo». Al capitán no le gustó la idea, pero mis compañeros ya estaban resueltos y desembarcamos. Pasamos doce días enteros buscándolo, y cada día que pasaba crecía su rencor contra rní, hasta que una buena mañana decidieron regresar a bordo. «Y tú, Benjamín Gunn», me dijeron, «ahí te dejarnos un mosquetón», y añadieron «y una pala y un pico. Quédate y, cuando encuentres el dinero de Flint, todo para ti». Pues bien, Jim, tres años llevo aquí desde aquel día, y sin probar un bocado de cristiano. Pero, mírame, dime: ¿te parece que tengo el aspecto de uno de esos piratas? No, y eso es porque nunca lo he sido. Ni lo soy.




  Y al decir estas palabras, me guiñó un ojo y me dio un pellizco.




  -Dile a tu squire precisamente eso, Jim -me insistió-: Ni lo fui ni lo soy. Repítele esas palabras. Y recuerda decirle: Durante tres años él ha sido el único habitante de la isla, con sus días y sus noches, con sus soles y sus lluvias; unas veces pasaba el tiempo rezando (dile eso) y otras acordándose de su pobre madre, que ojalá aún viva (no te olvides de decirle eso). Pero que la mayor parte del tiempo la ha pasado Gunn ocupado (esto es muy importante que se lo digas) con otro asunto. Y entonces le das un pellizco, como éste.




  Y volvió a pellizcarme mientras me hacía un gesto de complicidad.




  -Después -siguió-, después te detienes y le dices esto: Gunn es un buen hombre (repíteselo) y pone toda su confianza del mundo, toda la confianza del mundo, no olvides machacarle esto, en un caballero de nacimiento, y no en esos otros caballeros de fortuna, y eso que él fue uno de ellos.




  -Bueno -le dije-, no entiendo ni una palabra de lo que me has dicho. Pero eso no hace al caso, pues aún no sé cómo voy a arreglármelas para volver al barco.




  -Ah -dijo él-, ahí está el apuro, sin duda. Y ahí tienes un bote que yo construí con estas manos, está debajo de la peña blanca. En el peor de los casos podemos intentarlo cuando oscurezca. ¡Pero escucha! -dijo de pronto, sobresaltado-, ¿qué es eso? Porque en aquel momento, aunque aún faltaba una o dos horas para la puesta del sol, la isla entera se estremeció con el estruendo de un cañonazo.




  -¡Ha empezado la lucha! -grité-. ¡Sígueme!




  Y eché a correr hacia el fondeadero, olvidando todos mis pasados temores, y junto a mí el hombre de la isla, al viento una piel de cabra con la que se había abrigado, corría con la agilidad de un animal.




  -¡A la izquierda! ¡A la izquierda! -me decía-. ¡Siempre a la izquierda, compañeroJim! ¡Metámonos bajo esos árboles! Ahí maté yo mi primera cabra. Ya hace tiempo que no bajan por aquí; prefieren refugiarse en los masteleros, porque temen a Benjamín Gunn. ¡Ah! Y eso es el cementerio -y creo que lo dijo con cierta intención-. ¿Ves esos túmulos? Son sepulturas. Aquí vengo de vez en cuando a rezar, cuando supongo que debe ser domingo o que le ronda cerca. No es que sea una iglesia, pero rezar aquí parece más solemne; y además, y diles también esto, Ben Gunn ha tenido que apañárselas como lia podido, sin capellán, ni Biblia, ni una bandera, díselo así.




  Y continuó hablando mientras yo corría, sin esperar ni recibir una respuesta.




  Había ya pasado un buen rato desde que escuchamos el cañonazo, cuando oímos resonar una descarga de fusilería. Seguimos corriendo y, de pronto, a menos de un cuarto de milla frente a nosotros, vi la Union Jack ondeando al aire sobre el bosque.




  PARTE CUARTA.


  LA EMPALIZADA




  

    Índice

  




  Narración continuada por el doctor:
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  Cómo abandonamos el barco
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  Sería la una y media -los tres toques del mar - cuando dos chinchorros fueron arriados desde la Hispaniola y algunos marineros se dirigieron a tierra. El capitán, el squire y yo volvimos al camarote y continuamos deliberando sobre los acontecimientos. Si el viento hubiera estado a nutro favor, no habríamos dudado en deshacernos de los seis amotinados que permanecían a bordo y zarpar. Pero no corría ni la menor brisa y, para completar nuestras cuitas, Hunter nos comunicó que Jim Hawkins había saltado a uno de los botes y estaba en la isla con los demás.




  Ni por un instante se nos ocurrió dudar de la lealtad de Jim Hawkins, pero sentimos una profunda preocupación por su seguridad. Conociendo la determinación de los marineros, creímos tener pocas esperanzas de ver de nuevo al muchacho. Preocupados, subimos a cubierta: la brea hervía en las ensambladuras de los tablones; el olor insano de aquel fondeadero me revolvió el estómago -se respiraba la fiebre, la disentería-; vimos a los seis bribones que andaban de conciliábulo sentados a la sombra de una vela en el castillo de proa. Allá en tierra se divisaban los dos botes amarrados y un marirnero en cada uno, en la desembocadura del riachuelo. Uno de los forajidos silbaba la vieja canción «Lilibulero».




  La espera destrozaba nuestros nervios, por lo que decidimos que Hunter y yo nos acercáramos a tierra en otro chinchorro en busca de noticias. Los botes se habían dirigido hacia la derecha, pero nosotros remamos en línea recta, hacia la empalizada que el mapa señalaba. Cuando nos vieron aparecer los dos que estaban de guardia en los botes, se sobresaltaron; dejé de oír la canción, y me di cuenta de que discutían qué hacer con nosotros. De haber ido alguno de ellos a avisar a Silver, seguramente hubiésemos podido tomarles delantera, pero probablemente habían recibido órdenes de permanecer en su puesto; de nuevo escuché la vieja canción.




  La costa presentaba un pequeño saliente rocoso y yo maniobré de forma que sirviera para ocultarnos de ellos, por lo que incluso antes de desembarcar ya los habíamos perdido de vista. Salté a tierra y empecé a caminar rápidamente, aunque con prudencia; hacía tanto calor, que me protegí la cabeza con un pañuelo de seda; también portaba dos pistolas cargadas para mi defensa. No había caminado ni cien yardas, cuando me encontré con la empalizada.




  Estaba levantada en la cima de una gran duna aprovechando que allí manaba un pequeño manantial, al que se había dejado dentro del recinto junto a una especie de fuerte construido con troncos, y capaz de albergar, en caso de necesidad, lo menos cuarenta hombres; se veían aspilleras practicadas en los cuatro lados, lo que garantizaba una defensa de mosquetería. Alrededor se había rozado un espacio considerable y la obra se cerraba con una empalizada de seis pies de altura, lo suficientemente sólida como para resistir cualquier ataque y, por otra parte, hábilmente levantada con separaciones que impedían el ocultamiento de los asaltantes. Sin duda los que disparasen desde el fuerte tendrían a su merced a los que atacaran; casi como cazadores que disparasen contra perdices. Ni un regimiento hubiera podido tomar aquel fortín, si los defensores estaban alerta y con suficientes provisiones. Consideré sobre todo la importancia de contar con un manantial en el mismo fortín, porque, si bien en la Hispaniola gozábamos de buen alojamiento, abundancia de armas y municiones, y víveres suficientes, amén de nuestros buenos vinos, algo había sido descuidado: no teníamos agua. Meditaba sobre ello cuando hasta mí llegó, como si resonara sobre toda la isla, un espeluznante grito de agonía. La muerte violenta no era algo a lo que yo no estuviera acostumbrado -pues serví con Su Alteza el Duque de Cumberland, y mi cuerpo muestra una cicatriz consecuencia de Fontenoy-, pero debo confesar que mi corazón se detuvo y de pronto empezó a latir sin medida. Pensé quejim Hawkins había muerto. Haber sido un viejo soldado me sirvió en ese instante, pero aún más mi dedicación a la medicina, pues exige reacciones inmediatas; y esta educación me hizo decidir al instante, y sin pérdida de tiempo corrí hacia la playa y salté a bordo del chinchorro.




  Afortunadamente, Hunter era un buen remero y parecía que volábamos sobre las aguas; pronto amarramos al costado de la goleta, y subí a bordo.




  Todos estaban allí sobresaltados, lógicamente. El squire, pálido como un papel, aguardaba sentado, imagino que considerándose culpable de habernos arrastrado a aquella situación. En el alcázar uno de los marineros no demostraba mejor humor.




  -Fijaos en ese marinero -me dijo el capitán Smollett senalándolo con disimulo-. Es novato. Cuando escuchó ese grito terrible, estuvo a punto de desmayarse. Creo que bastaría orientar su miedo para que se pasara a nuestras filas.




  Comuniqué al capitán mi criterio de fortificarnos en la empalizada, y entre los dos convinimos los detalles para llevarlo a cabo. Apostamos entonces al viejo Redruth en el pasillo entre el camarote y el castillo de proa, con tres o cuatro mosquetes cargados y una colchoneta como protección. Hunter situó el chinchorro en la portañuela de popa, y Joyce y yo lo pertrechamos con sacos de pólvora, mosquetes, cajas de galleta, barricas de salazón de cerdo, un tonel de brandy y mi inapreciable botiquín.




  Entre tanto, el squire y el capitán permanecían en cubierta; este último llamó al timonel, que obviamente era el jefe de los amotinados a bordo.




  -Señor Hands -le dijo, apuntándolo con sus pistolas-, el señor Trelawney y yo estamos decididos a disparar sobre usted. Al menor movimiento por parte de cualquiera de los suyos, es usted hombre muerto.




  Los forajidos se quedaron desconcertados, y después de una breve consulta empezaron a bajar uno a uno por la escalera de rancho, seguramente pensando en sorprendernos de alguna manera por la espalda. Pero allí se encontraron con Redruth en el pasadizo, y no tuvieron otra salida que dar la vuelta y regresar a cubierta, donde comenzaron a asomar cautelosamente sus cabezas.




  -¡Abajo, perros! -gritó el capitán.




  Volvieron a ocultarse, y por el momento ninguno de aquellos marineros, tan poco animosos, continuó inquietándonos.




  El chinchorro estaba ya dispuesto, tan cargado como nuestra temeridad permitía, y Joyce y yo subimos a él, desde la portañuela de popa, y remamos hacia la costa tan de prisa como nos permitieron las circunstancias.




  Este segundo viaje despertó ya claramente las sospechas de los dos bandidos que vigilaban en la playa. Una vez más dejé de oír sus silbidos, y, antes de perdernos de su vista tras el saliente, pude asegurarme de que uno de ellos saltaba del bote y desaparecía en la maleza. Me dieron ganas de cambiar mi plan y aprovechar para destruir los botes, pero temí que Silver y los otros estuvieran muy cerca, y no podía arriesgar todo por tan poco.




  Pronto atracamos en el mismo lugar que la primera vez, y nos dedicamos a aprovisionar el fortín. Trasladamos los pertrechos que pudimos hasta la empalizada, y dejando allí a Joyce de vigilancia -que, aunque fuera sólo un hombre, disponía de media docena de mosquetes-, Hunter y yo volvimos al chinchorro a por más provisiones. No terminó nuestra faena hasta que todo estuvo almacenado, y entonces los dos criados del squire ocuparon posiciones en el fortín y yo regresé, remando con todas mis fuerzas, a la Hispaniola.




  Trasladar un segundo cargamento puede parecer más osadía de la que en verdad representaba, porque, si los piratas tenían sin duda la ventaja de su número, nuestras eran las armas. Ninguno de los que permanecían en tierra tenía mosquete y, antes de que pudieran acercársenos a tiro de pistola, ya habríamos dado buena cuenta de media docena, al menos.




  El squire me aguardaba en la portañuela, sin demostrar su pasada debilidad. Fijó la amarra y me ayudó a cargar nuevamente el botecillo con la presteza de quien se juega en ello la vida. Más carne de cerdo, más pólvora y galleta, y un mosquete y un machete para cada uno de nosotros, el squire, el capitán, Redruth y yo. El resto de las armas y de la pólvora lo arrojamos al mar, y, dado el poco calado y la claridad de las aguas, podíamos ver en el fondo el brillo del acero sobre la arena.




  Empezaba ya a bajar la marea y el barco a derivar suavemente en torno al ancla. Escuchamos voces lejanas en dirección de los dos botes, y aunque ello nos tranquilizó pensando en joyce y en Hun ter, que estaban más hacia el este, también nos advertía que no podíamos perder un minuto en zarpar.




  Redruth fue retrocediendo desde su parapeto y se descolgó hasta el chinchorro; dimos entonces una vuelta para recoger al capitán en la escalerilla de babor.




  

    Antes departir, el capitán Smollett se dirigió a los amotinados, que aún permanecían escondidos en el castillo de proa:

  




  

    -¡Eh, vosotros! ¿Me oís?

  




  

    Pero no escuchamos respuesta alguna.

  




  -¡Gray! -llamó el señor Smollett, en un último intento-. Voy a abandonar el barco, y te ordeno que sigas a tu capitán. Sé que en el fondo eres un buen hombre, y hasta diría que ninguno de vosotros está definitivamente perdido. Tengo el reloj en la mano; te doy treinta segundos para que me obedezcas.




  Hubo un silencio.




  -¡Ven conmigo, muchacho! -insistió el capitán-, rompe amarras. No puedo esperar más, cada segundo que pasa arriesgo mi vida y la de estos caballeros.




  Entonces escuchamos un repentino estrépito, como de lucha, y vimos a Abraham Gray surgir como un rayo, con una cuchillada en el rostro, y correr hacia el capitán, junto al que se situó como un perro que acude al silbido de su amo.




  

    -Estoy con usted, señor -dijo.

  




  

    Inmediatamente el capitán y él embarcaron con nosotros y empezamos a remar.

  




  

    Habíamos conseguido salir salvos del barco, pero aún teníamos que alcanzar la empalizada.

  




  





  Narración continuada por el doctor:




  





  Capítulo 17.


  El último viaje del chinchorro




  

    Índice

  




  El tercer viaje del chinchorro fue totalmente distinto de los anteriores. En primer lugar, la frágil embarcación había sido cargada con exceso. Con cinco hombres -de los cuales, tres, Trelawney, Redruth y el capitán, eran hombres corpulentos-ya hubiera sufrido quizá demasiado peso. Y si a ello añadimos la pólvora, las barricas de salazón y los sacos de galleta, es fácil imaginarse que por la popa el mar estaba a ras dula borda, lo que ocasionó que más de una vez embarcásemos agua y que mi calzón y los faldones de mi casaca estuvieran empapados antes de avanzar ni cien yardas.




  El capitán nos distribuyó en diversas formas para equilibrar el bote, y algo logramos, pero teníamos miedo hasta de respirar. Como además la marea ya bajaba con fuerza, formando una corriente que arrastraba hacia el oeste a través de la ensenada y luego hacia el sur, hacia alta mar, iba alejándonos del canal que habíamos utilizado por la mañana. Hasta las más pequeñas olas representaban un peligro para nosotros en aquellas condiciones; pero lo peor era luchar contra la corriente, porque no había manera de conservar el rumbo hacia nuestro punto de atraque protegido por el saliente rocoso. Estábamos derivando peligrosamente hacia el lugar donde precisamente habían amarrado sus botes los piratas, y éstos podían aparecer en cualquier momento.




  -No puedo mantener el rumbo, es imposible -le dije al capitán, pues era yo quien gobernaba, mientras Smollett y Redruth, más descansados, se afanaban en los remos-. La marea es fuerte y nos desvía -le expliqué-. Hay que remar con más fuerza.




  -No podemos, sin correr el riesgo de inundar el chinchorro -contestó el capitán-. ¡Mantened el rumbo, contra corriente, mantenedlo cuanto sea posible!




  Lo intenté, pero mi experiencia me aseguraba que la marea nos arrastraría violentamente, y no pudimos evitar que el botecillo derrotara hacia el este, es decir, casi en ángulo recto con el rumbo que debíamos seguir.




  -Así nunca conseguiremos llegar -dije.




  -No podemos seguir otro rumbo -contestó el capitán-. Hay que luchar contra la corriente. Fijaos -continuó-, si derivamos a sotavento de nuestro punto de destino, es difícil saber dónde atracaremos, y, además, varnos a quedar expuestos a que los amotinados nos aborden, mientras que con este rumbo llegará un punto en que la marea amaine, y entonces podremos regresar costeando.




  -La corriente empieza a ceder, señor -dijo el marinero Gray, que iba encaramado a la proa-. Ya no es preciso retener tanto el timón.




  -Bien, muchacho -le dije, y le hablé como si nada hubiera ocurrido, como si desde el principio hubiera sido leal, que era lo que habíamos decidido el capitán y yo.




  De pronto, el señor Smollett pareció recordar algo importantísimo, y exclamó con voz alterada:




  -¡El cañón!




  -Ya había pensado en ello -contesté yo, relacionándolo con un posible bombardeo del fortín-. Pero nunca podrán llevar el cañón a tierra, y si lo hacen, no es fácil arrastrarlo a través de la maleza.




  -Mirad a popa -me indicó el capitán.




  Nos habíamos olvidado por completo de la pieza larga del nueve; y vi con espanto cómo los cinco facinerosos que quedaban a bordo se afanaban en torno a ella, quitándole la «chaqueta», como llamaban a la lona embreada que la protegía. Y recordé entonces que también habíamos olvidado en la goleta las granadas del cañón y los detonantes, y que bastaría con que dieran con los pertrechos para que los amotinados se hicieran dueños de todo.




  -Israel era el artillero de Flint -dijo Gray con voz ronca. Arriesgándolo entonces todo, enfilamos decididos hacia el desembarcadero. La corriente había amainado lo suficiente como para que pudiéramos gobernar el chinchorro sin demasiados problemas, pero, en la deriva a que nos había arrastrado, navegábamos ahora, además de con cierta lentitud, con un rumbo que nos presentaba de costado la Hispaniola, en lugar de popa, con lo que ofrecíamos mejor blanco que la puerta de un corral.




  Desde nuestra posición podía ver y oír a aquel bribón aguardentoso de Israel Hands, que hacía rodar una gruesa granada por cubierta.




  -¿Quién es aquí el mejor tirador? -preguntó el capitán.




  -El señor Trelawney, sin duda -dije yo.




  -Señor Trelawney -dijo entonces el capitán-, ¿tendríais la amabilidad de quitar de en medio a uno de esos perros levantiscos…, a Hands, si os fuera posible?




  Trelawney, impávido, frío como el acero, cebó su mosquete.




  -Tened cuidado -dijo el capitán-al disparar, no vayamos a zozobrar. Atención todos para asegurar el chinchorro cuando el señor Trelawney apunte.




  El squire levantó su arma, cesamos de remar y nos situamos en posición de hacer de contrapeso; he de decir que ni una gota de agua penetró en nuestro bote.




  Los amotinados, entre tanto, habían girado la cureña y ahora trataban de apuntar hacia nosotros; Hands, que estaba junto a la boca del cañón con el atacador, era sin duda el mejor expuesto. Pero nos falló la suerte, porque, en el mismo instante de disparar el squire, Hands se agachó y la bala, que rozó su cabeza, alcanzó a otro de sus compinches.




  Al caer éste, dio un grito que no sólo puso en movimiento a sus compañeros a bordo, sino que alertó a los que estaban en tierra, y mirando hacia la playa pude ver a los piratas salir en tropel por entre los árboles para ocupar sin pérdida de tiempo sus puestos en los botes.




  

    -Mirad esos botes, señor -le dije al capitán.

  




  

    -¡Avante! -ordenó él entonces-, olvidad toda precaución. Si nos vamos a pique, tanto peor.

  




  

    -Sólo veo acercarse uno de los botes -le indiqué-; los otros marineros seguramente estarán tomando posiciones en tierra.

  




  -Buena carrera habrán de darse -repuso el capitán-, y ya sabéis lo que es un Jack en tierra. No me preocupan demasiado. Me alarma más ese cañón. Cómo hemos podido olvidar deshacernos de las granadas. La doncella de mi esposa sería capaz de acertar en el tiro. Señor Trelawney, estad atento y, si veis que encienden la mecha, advertidnos para que aguantemos sobre los remos.




  Con todos estos acontecimientos habíamos avanzado un trecho muy considerable, a pesar de ir sobrecargados. No nos faltaba mucho para arribar, con treinta o cuarenta bogadas más atracaríamos; el reflujo había descubierto ya una estrecha restinga bajo los árboles, que se amontonaban en la orilla. Y tampoco sentíamos excesivo temor por el bote que nos perseguía, porque el promontorio nos ocultaba a sus ojos. La corriente que tanto nos había perjudicado, nos compensaba ahora retrasando a nuestros enemigos. Pero el cañón era un peligro del que aún no nos habíamos librado.




  -Me entran tentaciones, aunque signifique perder un poco de tiempo, de detenernos y quitar de en medio a otro de esos bandidos -dijo el capitán.




  Porque era evidente que éstos no estaban dispuestos a retrasar otra andanada. Ni siquiera habían atendido a su compañero herido, al que veíamos tratando de alejarse a rastras.




  -¡Preparados! -gritó el squire.




  -¡Aguantad! -ordenó el capitán, presto como un eco.




  Y él y Redruth aguantaron los remos con tal esfuerzo, que la popa del chinchorro se hundió bajo las aguas. En ese instante retumbó el cañonazo. Fue -como más tarde supe-el que Jim escuchó, ya que el disparo del squire no llegó a sus oídos. La bala pasó sobre nuestras cabezas, supongo, aunque ninguno puede decirlo, pero el aire que desplazó seguramente contribuyó para que zozobrásemos.




  El chinchorro empezó a hundirse por la popa. La profundidad era sólo de tres pies, y, aunque algunos cayeron de cabeza al mar, pronto se levantaron, empapados; el capitán y yo permanecimos de pie, enfrente uno del otro.




  No sufrimos grandes daños. Nos habíamos salvado y pudimos vadear hasta la costa sin ningún peligro. Pero todos nuestros pertrechos quedaron inutilizados en el agua, y hasta de los cinco mosquetes sólo dos estaban aún en condiciones de ser utilizados. Agarré el mío antes de caer al mar y lo alcé sobre mi cabeza como por una especie de instinto. El capitán llevaba el suyo colgado al hombro y prudentemente con el cañón hacia arriba. Pero los demás quedaron en el fondo.




  Para aumentar nuestra confusión, escuchamos voces que se acercaban por el bosquecillo que bordeaba la ribera; lo que aumentó nuestros temores, no ya tan sólo porque nos cortasen el camino hacia la empalizada, y en la indefensión en que nos hallábamos, sino considerando que Hunter yJoyce, de ser atacados por media docena siquiera, no tuvieran el buen sentido y la decisión suficiente para resistir. Que Hunter era hombre firme, nos constaba; pero joyce era dudoso, pues, si bien se trataba de alguien de buena disposición como criado, la capacitación de hombre de armas no era la misma que para cepillar la ropa.




  Con todas estas cavilaciones por fin logramos alcanzar la costa. Pero atrás quedaba nuestro pobre chinchorro y con él la mitad de nuestras municiones y avituallamiento.




  





  Narración continuada por el doctor:




  





  Capítulo 18.


  Cómo terminó nuestro primer día de lucha




  

    Índice

  




  A toda velocidad nos lanzamos a través del bosque tras el cual estaba la empalizada, y a cada paso nos parecía escuchar más cerca aún las voces de los bucaneros. Pronto oímos el crujir de las ramas bajo sus pisadas, lo que indicaba cuán cerca estaban ya de nosotros.




  Consideré que nos veríamos obligados a hacerles frente antes de poder llegar al fortín, y cebé mi mosquete.




  -Capitán -dije-, Trelawney es el mejor tirador. Déjele su arma, porque la suya no puede utilizarse.




  Cambiaron las armas, y Trelawney, silencioso y sereno como lo había estado desde el comienzo de los incidentes, se detuvo para comprobar que el mosquete se hallaba dispuesto. Me di cuenta también de que Gray se encontraba desarmado, y le di mi machete. A todos se nos alegró el corazón al verlo escupir sobre su palma, fruncir el gesto y dar unas cuchilladas al aire. Su aire fiero nos confortó, pues indicaba que nuestro nuevo aliado no era un refuerzo despreciable.




  Anduvimos unos cuarenta pasos y salimos del bosque, y allí pudimos contemplar la empalizada delante de nuestros ojos. Nos acercamos al fortín por el lado sur, y casi al mismo instante siete de aquellos forajidos, con job Anderson, el contramaestre, a su cabeza, se abalanzaron contra nosotros desde el suroeste con gran algazara.




  Se detuvieron al vernos armados, y, aprovechando ese momento de indecisión, el squire y yo disparamos sobre ellos, y a nuestro fuego se unió, desde el fortín, la descarga de Hunter y de Joyce. Los cuatro disparos fueron graneados, pero lograron su efecto: uno de los bandidos cayó allí mismo y los demás, sin detenerse a pensarlo, dieron vuelta y se internaron bajo la protección de los árboles. Cargamos de nuevo las armas y salimos al campo para comprobar la muerte de aquel bribón; no cabía duda: un disparo le había atravesado el corazón. Pero poco duró nuestro regocijo, porque, mientras permanecíamos en aquel descubierto, de pronto sonó un tiro de pistola, sentí pasar la bala junto a mi oído, y el pobre Tom Redruth cayó cuan largo era dando un extraño salto. El squire y yo devolvimos el disparo, pero, como no pudimos apuntar a bulto alguno, no hicimos más que desperdiciar la pólvora. Cargamos otra vez y atendimos al pobre Tom.




  El capitán y Gray estaban examinándolo, y bastó una mirada para darnos cuenta de que no tenía remedio.




  Me figuro que la presteza con que respondimos al disparo dispersó a los amotinados, porque durante un rato no volvieron a molestarnos, lo que aprovechamos para llevar al malogrado Redruth, que no cesaba de sangrar y dar ayes, tras la empalizada y recostarlo en el interior del fortín de troncos.




  Pobre viejo, ni una palabra, ni una queja había salido de sus labios desde que empezaron nuestras desventuras, ni una expresión de temor, ni tampoco de asentimiento. Ahora esperaba su muerte tendido en aquel fortín. Había resistido como un troyano en su puesto tras el colchón en la goleta; había cumplido todas las órdenes en silencio, casi tercamente, y bien. Era el mayor de todos nosotros, lo menos veinte años. Y precisamente fue a aquel hombre, sombrío, viejo y abnegado criado, a quien le tocó morir.




  El squire cayó de rodillas junto a él y le besó la mano llorando como un niño.




  -¿Me estoy muriendo, doctor? -me preguntó. -Tom, amigo -le dije-, te vas a donde iremos todos.




  -Me hubiera gustado llevarme a uno al menos por delante -murmuró.




  -Tom -dijo el squire-, di que me perdonas.




  

    -Eso no sería respetuoso de mi parte, señor -contestó-. Pero si así lo deseáis, que así sea, ;amén!

  




  

    Hubo un corto silencio, y después nos pidió que alguien leyera una oración.

  




  

    -Es la costumbre, señor -dijo, como disculpándose. Y sin añadir palabra expiró.

  




  Mientras tanto el capitán Smollett, al que me había parecido ver singularmente abultado, empezó a sacar de su pecho y bolsillos una gran variedad de objetos: la bandera con los colores de Inglaterra, una Biblia, un largo trozo de cuerda, pluma, tinta, el cuaderno de bitácora y varias libras de tabaco. Aseguró en una esquina del fortín un tronco fino que había encontrado, y con ayuda de Hunter subióse al tejado y con sus propias manos izó y desplegó nuestra bandera.




  Esto pareció reconfortarlo enormemente. Volvió a entrar en el fuerte y se puso a inventariar las provisiones, como si aquello fuera lo único que le importaba. Sin embargo no había dejado de seguir con emoción la muerte de Tom; y cuando llegó su fin, se acercó con otra bandera y la extendió sobre su cuerpo, haciendo su gesto de marcial reverencia.




  -No os acongojéis, señor -le dijo al squire-. Ha muerto como corresponde a un marino, cumpliendo su deber para con su capitán y armador; ahora está en buenas manos. Como debe ser. Después de estas palabras, el capitán me llevó aparte.




  -Doctor Livesey -me dijo-, ¿en cuántas semanas espera el squire el barco de socorro?




  Le dije que era cuestión quizá de meses, más que semanas; que Blandly enviaría a buscarnos en caso de no haber regresado para finales de agosto, pero no antes.




  -Eche usted mismo la cuenta -le dije.




  -Es el caso -contestó el capitán, rascándose la cabeza-que, aun contando con los inestimables bienes de la Providencia, estamos en un verdadero apuro.




  -¿Qué quiere usted decir? -pregunté.




  -Que es una lástima que hayamos perdido aquel segundo cargamento; eso quiero decir -replicó el capitán-. Podemos resistir con la munición y la pólvora de que disponemos. Pero las raciones van a ser muy escasas, demasiado escasas, doctor Livesey; tanto, que quizá sea mejor no tener que contar con otra boca.




  

    Y señaló el cuerpo muerto que cubría la bandera.

  




  

    En aquel momento se produjo una explosión y una bala de cañón silbó sobre el fortín para perderse en la lejanía del bosque.

  




  

    -¡Y bien! -exclamó el capitán-. ¡Se lucen! ¡Y no tenéis tanta pólvora como para desperdiciarla, bribones!

  




  Un segundo disparo dio prueba de que la puntería mejoraba y el proyectil cayó dentro de la empalizada, levantando una nube de arena, pero sin otros daños.




  -Capitán -dijo el squire-, el fortín no es visible desde el barco. Debe ser la bandera la que les indica el objetivo. ¿No deberíamos arriarla?




  -¡Arriar mi bandera! -rugió el capitán-. ¡No, señor; no haré tal cosa! -y bastó que pronunciase esas palabras para que todos nos diéramos cuenta de que sentíamos lo mismo que él. Porque aquellos colores no eran solamente el símbolo de la nobleza y recio espíritu propios de un marino, sino que además proclamaban a nuestros enemigos nuestro desprecio por su bombardeo.




  A lo largo del atardecer siguieron cañoneándonos. Una bala tras otra se enterraron en la arena, porque debían elevar tanto el ángulo de tiro, que dar en el blanco era casi imposible para ellos, y las andanadas caían o largas o cortas, y tampoco los rebotes significaban un verdadero peligro para nosotros; sólo una bala atravesó el techo, pero no causó daños, y no tardamos en habituarnos a aquella especie de juego salvaje hasta no darle más importancia que a un golpe de cricket.




  -Después de todo hay una cosa buena -observó el capitán-; probablemente habrán despejado el bosque, y pienso que la marea debe haber bajado ya lo suficiente para que nuestros pertrechos hayan quedado en superficie. Pido voluntarios para ir a recoger la cecina.




  Gray y Hunter se ofrecieron los primeros. Bien armados se deslizaron fuera de la empalizada; pero la expedición no tuvo éxito, porque los sediciosos habían pensado lo mismo, quizá porque confiaban en la puntería de Israel, y cuatro o cinco de ellos estaban ya ocupados en hacerse con nuestras provisiones cargándolas en uno de los botes que se hallaba cerca de la orilla, lo que no era tarea fácil, porque la corriente era fuerte en ese momento. Allí estaba Silver, sentado en popa, dando órdenes; y lo más inquietante: cada uno de los piratas portaba un mosquete que ignorábamos de qué secreta armería procedían.




  El capitán se sentó con el cuaderno de bitácora ante él y empezó a escribir:




  





  «Alexander Smollett, capitán; David Livesey, médico de a bordo; Abraham Gray, calafate; John Trelawney, armador; John Hunter y Richard Joyce, sirvientes del armador: únicos supervivientes (de los que permanecieron fieles en la dotación del barco), con provisiones para diez días a media ración, han desembarcado en este día e izado la bandera británica en el fortín de la Isla del Tesoro. Thomas Redruth, criado del armador, ha sido muerto por un disparo de los amotinados; James Hawkins, el grumete…»




  





  Y precisamente, cuando estaba yo meditando sobre la suerte del pobre Jim Hawkins, escuchamos una voz más allá de la empalizada.




  -Alguien nos llama -dijo Hunter, que estaba de guardia. -¡Doctor! ¡Squire! ¡Capitán! ¿Eh, Hunter, eres tú? -se oyó gritar.




  Corrí entonces hacia la puerta, y allí pude ver, sano y salvo, a Jim Hawkins, que trepaba por la empalizada.




  





  Reanuda la narración Jim Hawkins:
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    Tan pronto como Ben Gunn vio ondear la bandera, se detuvo en seco y me tomó por el brazo.

  




  

    -Mira -dijo-, son tus amigos, sin duda son ellos.

  




  

    -Quizá sean los amotinados -le contesté.

  




  -Nunca -exclamó-. Si así fuera, en un lugar como éste, donde solamente puede haber caballeros de fortuna, Silver hubiera izado la Jolly Roger, no te quepa duda. No, ésos son los tuyos. Y deben haber combatido, y ademas no creo que hayan llevado la peor parte. Se habrán refugiado en la vieja empalizada de Flint; la levantó hace ya años y años. ¡Ah, Flint sí que era un hombre con cabeza! Quitando el ron, nunca se vio quien pudiera estar a su altura. No temía a nadie, no sabía lo que era el miedo… Sólo a Silver; ya puedes imaginarte cómo es Silver.




  -Sí -contesté-, quizá tengas razón; ojalá. Razón de más para darme prisa y unirme a mis amigos.




  -No, compañero -replicó Ben-, espera. Tú eres un buen muchacho, no me engaño; pero eres un mozalbete solamente, después de todo. Escucha: Ben Gunn se larga. Ni por ron me metería ahí dentro contigo, no, ni siquiera por ron, antes tengo que ver a tu caballero de nacimiento comprometerse con su palabra de honor. No olvides repetirle mis palabras: «Toda la confianza (debes decirle esto), toda la confianza del mundo»; y entonces le pellizcas, así.




  Y me pellizcó por tercera vez con el mismo aire de complicidad. -Y cuando se necesite a Ben Gunn, tú ya sabes dónde encontrarlo, Jim. En el mismo sitio donde hoy me has encontrado. Y el que venga a buscarme que traiga algo blanco en la mano y que venga solo. ¡Ah! Y debes decirles: «Ben Gunn», diles eso, «tiene sus razones».




  -Bueno -1e dije-, creo que te entiendo. Quieres proponer algo y quieres ver al squire o al doctor, y ellos podrán encontrarte en el lugar que yo te encontré. ¿Es eso todo?




  -¿Ycuándo?, tepreguntarás tú -me dijo-. Pues desde mediodía hasta los seis toques.




  -Muy bien -le contesté-. ¿Puedo irme ahora?




  -¿No se te olvidará? -me preguntó con ansiedad-. «Toda la confianza del mundo» y «él tiene sus razones», debes decirles eso. Razones propias; ése es el punto crucial: de hombre a hombre. Y bien, ya puedes irte -dijo, aunque seguía reteniéndome por el brazo-. Pero escucha, Jim, si fueras a encontrarte con Silver… ¿no venderías a Ben Gunn? ¿Ni aunque te torturasen en el potro? No, ¿verdad? Y si esos piratas acampan aquí, Jim, ¿qué dirías tú, si hubiera viudas por la mañana?




  Sus palabras fueron interrumpidas por una fuerte detonación, y una bala de cañón quemó las copas de los árboles y se hundió en la arena a menos de cien yardas de donde estábamos. Un minuto después cada uno corríamos en distintas direcciones.




  Durante más de una hora las detonaciones estremecieron la isla y los cañonazos continuaron arrasando la espesura. Yo fui de un escondrijo a otro, perseguido siempre, o al menos así me lo parecía, por aquellas descargas. Al final creo que hasta llegué a recobrar el ánimo, aunque aún no me atrevía a dirigirme a la empalizada, porque allí los disparos podían alcanzarme más fácilmente. Así que decidí dar un gran rodeo hacia el este y acercarme a la costa por entre el arbolado.




  El sol acababa de ponerse y la brisa del mar agitaba los árboles y rizaba la superficie grisácea del fondeadero; la marea había bajado y dejaba al descubierto grandes zonas arenosas; el fresco de la noche, después de un día tan caluroso, penetraba a través de mis ropas.




  La Hispaniola seguía fondeada en el mismo punto, pero en la pena de la cangreja ondeaba la jolly Roger -la negra enseña de la piratería-. De pronto vi que se iluminaba con un rojo fogonazo y la detonación fue contestada por todos los ecos y otra andanada silbó en el aire. Fue la última.




  Durante algún tiempo permanecí oculto, observando los movimientos que siguieron al ataque. En la orilla, no lejos de la empalizada, vi cómo empezaban a romper a hachazos el bote pequeño. A lo lejos, junto a la desembocadura del riachuelo, una enorme hoguera brillaba entre los árboles, y desde la playa iba y venía a la goleta uno de los botes con aquellos marineros que yo había visto tan ceñudos a bordo y que ahora remaban cantando al compás de sus bogadas, como chiquillos, aunque en sus voces se percibía la euforia del ron.




  Por fin creía que era el momento de intentar alcanzar la empalizada. Estaba a bastante distancia de ella, en la franja arenosa que cierra el fondeadero por el este y que con la bajamar hace camino hacia la Isla del Esqueleto; al ponerme en pie, me pareció ver, en la parte más lejana de la franja de arena, entre unos matorrales, una roca solitaria, lo suficientemente grande y de un raro color blancuzco, que me hizo pensar en la roca blanca de que me hablara Ben Gunn y junto a la que se encontraba el bote que quizá algún día pudiera necesitar.




  Fui bordeando el bosque hasta penetrar por la retaguardia de la empalizada, esto es, por el lado de la costa, y no tardé en ser recibido calurosamente por aquellos leales.




  Les relaté mi aventura sin perder tiempo, y comencé a hacerme cargo de mi tarea. El fortín había sido construido con troncos de pino sin escuadrar, incluso el piso y el techo, y este último se levantaba a un pie o pie y medio sobre el arenal. Había una especie de porche en la puerta y bajo él brotaba un manantial encauzado por un extraño pilón, que no era sino un gran caldero de barco, desfondado, y hundido en la arena, como dijo el capitán, «hasta la amurada».




  Se había cuidado de que todo lo preciso estuviera en el recinto del fortín, y fuera tan sólo se veía una especie de losa, que servía de hogar y una rejilla de herrumbroso hierro para contener el fuego.




  Todo el interior de la empalizada en el declive de la duna había sido rozado para levantar el fortín, y como mudos testigos quedaban las rotas cepas que indicaban la vieja y hermosa arboleda. El suelo había sido erosionado por las aguas o por el aluvión, al perder la protección del bosque, y sólo por donde corría el arroyuelo se veía ahora una capa de musgo, algunos helechos y yedra. Pero ya en los límites de la empalizada, el bosque recobraba su densidad -lo que perjudicaba ciertamente nuestra defensa-, pletórico de abetos en las zonas más interiores, y de encinas, hacia el mar.




  La brisa fresca de la noche, que ya antes me hiciera tiritar, penetraba ahora por todos los resquicios de la ruda construcción, y rociaba el suelo como una lluvia de arena finísima. La sentíamos en nuestros ojos, la mascábamos, había arena en nuestras caras, en el manantial, hasta en el fondo del pilón, como gachas en una sartén. La chimenea, un agujero cuadrado en el techo, no tiraba bien, y así el humo llenaba la habitación provocándonos la tos y enrojeciéndonos los ojos. A todo esto hay que añadir la presencia de Gray, que yo desconocía, y al que vi con el rostro vendado a causa de una cuchillada que recibió al escapar de los amotinados, y el pobre Tom Redruth, que aún insepulto yacía junto a una pared, rígido y frío, bajo la enseña de la Unión Jack.




  Si se nos hubiera dejado permanecer quietos y ociosos, el descorazonamiento hubiera terminado por apoderarse de nosotros, pero el capitán Smollett no era hombre para tolerarlo. Nos hizo formar ante él y nos distribuyó en guardias. El doctor, Gray y yo constituimos una, y el squire, Hunter y Joyce, la otra. Aunque estábamos muy fatigados, dos fueron a por leña y otros dos cavaron una fosa para Redruth, el doctor fue nombrado cocinero y a mí me ordenaron montar vigilancia en la puerta; el capitán no cesaba de ir de unos a otros infundiendo ánimos o ayudando allí donde era preciso.




  De vez en cuando el doctor asomaba a la puerta para respirar un poco de aire puro y limpiar sus ojos enrojecidos por el humo, y en cada una de esas salidas aprovechaba para conversar conmigo.




  

    -Smollett -me dijo en una de esas ocasiones-vale más que yo. Y cuando yo afirmo esto, Jim, es mucho lo que digo.

  




  

    En otra permaneció silencioso largo rato. Después echó hacia atrás su cabeza y me preguntó.

  




  

    -¿Tú crees que Ben Gunn está cuerdo?

  




  

    -No lo sé, señor -le respondí-. No estoy seguro de que no esté loco.

  




  -Pues, si existe alguna duda, es que seguramente lo está. Un hombre que ha pasado tres años royéndose las uñas en una isla desierta, no puede esperarse, Jim, que esté tan cuerdo como tú o como yo. La naturaleza humana no es tan firme. ¿Me dijiste que te pidió queso?




  -Sí, señor: queso -contesté.




  -Y bien, Jim -dijo él-, toma buena cuenta de cuánto vale ser uno persona delicada en sus alimentos. ¿Tú has visto mi cajita de rapé? ¿A que jamás me has visto aspirarlo? Y es porque en mi cajita de rapé lo que en realidad llevo es un trozo de queso de Parma… un queso italiano muy nutritivo. ¡Bien, pues se lo regalaré a Ben Gunn!




  Antes de cenar enterramos al viejo Tom en la arena y permanecimos unos instantes junto a su tumba rindiéndole honores. Habíamos hecho buen acopio de leña, aunque no tanta como hubiera deseado el capitán, por lo que nos dijo que «a la mañana siguiente reanudásemos la faena, y con más brío». Nos sentamos a comer y, después de dar cuenta de nuestra ración de cerdo y nuestro vaso de aguardiente, los tres jefes se retiraron a deliberar en un rincón.




  Parecían muy preocupados por la escasez de provisiones, ya que podía ser causa de grave apuro, tan grave como para considerar la rendición por hambre mucho antes de que pudiera llegarnos socorro alguno. Convinieron en que lo único que podíamos hacer era seguir eliminando piratas hasta que se rindieran, en el mejor de los casos, o escaparan con la Hispaniola. De los diecinueve sólo quedaban ya quince; y dos estaban con seguridad heridos, uno de ellos, por lo menos -el que hirió el squire en la goleta-, de mucha gravedad, si es que no había muerto también. Por lo que debíamos aprovechar e ir reduciéndolos siempre que se pusieran a tiro, y tratar de resguardarnos nosotros con el mayor cuidado. Pensábamos contar, ademas, con dos excelentes aliados: el ron y el clima.




  En cuanto al primero, y aunque los piratas se encontraban a más de media milla de distancia, ya presentíamos su efecto al escuchar las canciones y el alboroto hasta altas horas de la madrugada; y con respecto al segundo, el doctor apostaba su peluca a que, acampando junto a la ciénaga, y sin medicamentos, antes de una semana la mitad de ellos estarían fuera de combate.




  -Por eso -nos explicó-, ya se darán por contentos si pueden escapar con la goleta. Es un buen barco, y siempre podrán volver a la piratería, como imagino.




  -¡Sería el primer navío que he perdido! -exclamó el capitán Smollett.




  Yo estaba muerto de fatiga, como cabe suponer, y cuando logré acostarme, después de tantos acontecimientos, me dormí como un tronco.




  Cuando me desperté, los demás ya se habían levantado y hasta almorzado, y la leñera mostraba una pila el doble de alta que el día anterior. Me despertó un gran tumulto y fuertes voces.




  -¡Bandera de parlamento! -oí que alguien gritaba; y a continuación, una exclamación de sorpresa-: ¡Es el propio Silver! Me levanté de un salto y frotándome los ojos corrí hacia una de las aspilleras del fortín.
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  Dos hombres se acercaban a la empalizada; uno de ellos agitaba una tela blanca y el otro, que avanzaba con toda calma, era en efecto nada menos que el propio Silver.




  Creo que fue el amanecer más frío que yo había vivido hasta entonces y al raso. El cielo brillaba sin nubes y las copas de los árboles reflejaban el suave tono rosado del sol naciente. Silver y su ayudante estaban parados en una umbría, como emergiendo de una espesa niebla que les alcanzaba hasta las rodillas y que no era sino la humedad de la ciénaga. Aquella bruma y el frío del alba indicaban la insalubridad de la isla, un lugar propio a las fiebres.




  

    -Que no salga nadie -dijo el capitán-. Diez contra uno a que se trata de una artimaña.

  




  

    Entonces gritó al bucanero:

  




  

    -¿Quién va? ¡Alto o disparo!

  




  

    -¡Bandera de parlamento! -gritó Silver.

  




  

    El capitán estaba en el porche, a cubierto de cualquier disparo traicionero. Se volvió hacia nosotros y nos dijo:

  




  -La guardia del doctor que se encargue de la vigilancia. Doctor Livesey, situaos, si gustáis, en el norte; Jim, al este; Gray, al oeste. La guardia que no está de servicio que cargue los mosquetes. ¡Rápido! Y cuidado.




  

    Y volviéndose hacia los amotinados, les gritó:

  




  

    -¿Qué embajada traéis?

  




  

    Esta vez fue el acompañante de Silver quien replicó:

  




  

    -El capitán Silver, señor, que quiere subir a bordo y proponeros un trato.

  




  -¡El capitán Silver! No lo conozco. ¿Quién es tal? -gritó el capitán. Y oí que decía para sí-: Conque capitán… ¡Qué rápidamente ascienden aquí!




  Esta vez fue John «el Largo» el que respondió:




  -Yo, señor. Estos desgraciados me han nombrado capitán después de vuestra deserción, señor -y puso un énfasis especial en lo de «deserción»-. Estamos dispuestos a someternos, si aceptáis nuestras condiciones, y acabar con esta espinosa situación. Todo lo que yo pido es vuestra palabra, capitán Smollett, de que me dejaréis regresar sano y salvo y darme un minuto para ponerme fuera de tiro antes de disparar.




  -No tengo el menor deseo de hablar con usted -dijo el capitán Smollett-. Si quiere parlamentar, puede hacerlo, es todo. Si hay traición, será por vuestra parte, y que el Señor os ayude.




  -Con eso me basta, capitán -dijoJohn «el Largo», animadamente-. Su palabra es suficiente para mí. Yo conozco al verdadero caballero con sólo verlo.




  El hombre que portaba la bandera de parlamento intentó detener a Silver, lo que no era sorprendente después de las «caballerosas» palabras del capitán. Pero Silver se rio de él a grandes car cajadas y le dio una fuerte palmada en la espalda, como si imaginar cualquier peligro fuera cosa absurda. Y después empezó a caminar hacia la empalizada, arrojó la muleta por encima y con notable destreza y vigor consiguió sujetarse con una pierna, saltó la cerca y cayó de nuestro lado sin el menor percance.




  Confieso que estaba demasiado interesado por todos aquellos acontecimientos para cumplir como es debido mi deber de centinela; abandoné la vigilancia en la aspillera y me acerqué hasta donde estaba el capitán, que se encontraba ahora sentado en el umbral con los codos en las rodillas, su cabeza entre las manos y los ojos fijos en el manantial que borboteaba desde la caldera perdiéndose en la arena. Entre dientes silbaba la canción «Venid, muchachas y muchachos».




  A Silver le costó más trabajo subir la duna. Entre lo pronunciado de la cuesta y las muchas cepas de los árboles talados, a lo que añadíase lo muelle del arenal, él y su muleta eran inútiles como un barco en el varadero. Pero era terco, y siguió subiendo en silencio hasta que el fin llegó donde estaba el capitán, al que saludó con toda desenvoltura. Se había engalanado con lo mejor que tenía: una inmensa casaca azul repleta de botones de latón que le colgaba por debajo de las rodillas y un magnífico sombrero con encajes que lucía medio caído.




  -Ya está usted aquí -dijo el capitán, levantando su cabeza-. Siéntese si gusta.




  -¿No va a dejarme entrar, capitán? -se quejó John «el Largo»-. Hace una mañana muy fría para estar sentados a la intemperie y en la arena.




  -Ya ve, Silver -dijo el capitán-, si usted hubiera tenido a bien ser un hombre honrado, ahora estaría tranquilamente en su cocina. Suya es la culpa. ¿Hablo con el cocinero de mi barco? En ese caso le trataré como corresponde. ¿O con el capitán Silver, un vil amotinado y un pirata? ¡Entonces que lo ahorquen!




  -Bien, bien, capitán -repuso el cocinero y se sentó en la arena-, pero tendrá usted que darme su mano para levantarme. No están ustedes muy bien acondicionados aquí. ¡Ah, ahí veo a Jim! Muy buenos días, Jim. A sus órdenes, doctor. Bien, veo que todos están juntos como una familia feliz, como suele decirse. -Si tiene usted algo que explicar, mejor será que lo haga -dijo el capitán.




  -Tiene usted mucha razón, capitán Smollett -replicó Silver-. El deber es el deber, no cabe duda. Bien, pues ahora escúcheme usted. Me la jugaron anoche, no niego que fue una buena jugada. Alguno de ustedes manejó con pericia el espeque. Y no voy a negar que consiguieron asustar a muchos de mis camaradas…, quizá a todos, y hasta puede ser que yo me asustara, y hasta que precisamente ahora esté yo aquí por esa razón, para parlamentar. Pero también debe tener en cuenta, capitán, que esa astucia no sirve dos veces, ¡por Satanás! Pondré centinelas y nos ceñiremos una cuarta en el ron. Puede que usted crea que todos estábamos borrachos. Pero le digo que yo no lo estaba; estaba muy cansado, y eso hizo que no me despertara, porque, si me despierto un segundo antes, os pillo con las manos en la masa. Cuando me acerqué aún no estaba muerto, no, señor.




  -¿Y bien? -dijo el capitán Smollett dando toda la impresión de serenidad que podía.




  Porque todo cuanto Silver estaba contando era para él el mayor de los enigmas, lo que no trascendió en su tono de voz. Yo empezaba a imaginar de qué se trataba. Me acordé de las últimas palabras de Ben Gunn y no dudé que podía haber hecho una visita nocturna a los bucaneros aprovechando que dormían borrachos junto a la hoguera, y, de cualquier forma, eché con alegría la cuenta y resté un enemigo mas, quedando ya sólo catorce.




  -Esta es mi propuesta -dijo Silver-. Queremos el tesoro, y lo vamos a conseguir. ¡Es nuestro botín! Ustedes, como supongo, desearán salvar sus vidas: y ésa es vuestra parte. Usted guarda un mapa, ¿lo tiene, no?




  -Pudiera ser -replicó el capitán.




  -Bueno, lo tiene, lo sé -insistió John «el Largo»-. No es necesario que sea usted tan hosco conmigo; no arreglará nada con eso, se lo aseguro. Lo único que me interesa resolver es esto: necesitamos ese mapa. Por lo demás, jamás he pensado en hacerles daño.




  -Nada de eso le valdrá conmigo -replicó el capitán-. Sabemos cuáles son vuestras intenciones, y nos tienen sin cuidado, porque ya, como usted muy bien sabe, no pueden llevarlas a cabo.




  Y el capitán lo miró con toda parsimonia, mientras cargaba su pipa.




  -Si Abraham Gray… -comenzó a decir Silver.




  -¡Alto ahí! -exclamó el señor Smollett-. Gray no me ha contado nada ni nada le he preguntado; y lo que es más, antes de hacerlo, por mí pueden él y usted y esta condenada isla saltar por los aires. Sólo le digo a usted lo que pienso sobre este asunto, para que se dé por enterado.




  Este desahogo pareció calmar a Silver. También él había perdido un poco su contención y trató de refrenarse y conservar su mesura.




  -Es suficiente -dijo-. No soy quien para considerar lo que un caballero pueda tener o no por juego limpio, según cada caso. ¿Puedo, ya que usted lo hace, cargar yo otra pipa?




  Y llenó su pipa y la encendió. Los dos hombres siguieron sentados y fumando durante un largo rato, mirándose en silencio, retacando sus pipas, escupiendo y volviendo a fumar, como en la más gustosa de las comedias.




  -Así -prosiguió Silver-que ésta es la cuestión. Ustedes nos dan el mapa para encontrar el tesoro y dejan de cazar a mis pobres muchachos y de romperles la cabeza mientras duermen. Y en tal caso yo les ofrezco escoger entre dos caminos: o volver con nosotros una vez que el tesoro esté a bordo, y yo garantizo bajo mi palabra de honor dejarlos sanos y salvos en alguna tierra, o, si no les gusta, porque algunos de mis marineros son bastante groseros y quizá saquen viejas cuentas y no sea muy recomendable para ustedes ese viaje, en ese otro caso pueden quedarse donde ahora están; yo les dejaré la mitad de las provisiones y garantizo por mi honor dar noticias al primer navío que encuentre para que venga a recogerlos. Es un trato excelente, sí, señor. Y espero -y aquí alzó su voz-que todos los que están aquí en este fortín hayan escuchado mis palabras, porque lo que a uno digo lo digo a todos.




  El capitán Smollett se levantó y golpeó la pipa con la palma de su mano para sacar las últimas brasas.




  -¿Eso es todo? -preguntó.




  -;Mi última palabra, por todos los diablos! -contestó John-. Si rehusan esa solución, ya no será a mí a quien oigan, sino las balas de los mosquetes.




  -Perfectamente -dijo el capitán-. Ahora me va a escuchar usted a mí. Si todos vosotros os presentáis aquí, uno a uno, desarmados, yo os garantizo que os pondré grilletes y os llevaré a Inglaterra para ser juzgados. Y sino lo hacéis así, por mi nombre, que es Alexander Smollett, que he izado los colores de mi Rey y he de veros a todos con Davy Jones. No podéis encontrar el tesoro. No sabéis gobernar el barco, ninguno de vosotros sirve para ello. No podéis vencernos. Gray, él solo, ha podido con cinco de vosotros cuando escapó. Vuestro barco está en el carenero, y usted al socaire, y pronto va a comprobarlo. Yo estoy decidido a todo, y se lo advierto, y estas palabras son las últimas que escuchará de mí, porque le juro por el cielo que la próxima vez que os encuentre pienso meteros una bala en la espalda. Así que, andando, muchachos. Largo de aquí, y sin deteneros; a paso de carga.




  

    El rostro de Silver era como una ilustración; sus ojos se salían de las órbitas. Sacudió su pipa.

  




  

    -¡Déme una mano para levantarme! -imploró.

  




  

    -No -respondió el capitán.

  




  

    -;Que alguien me dé una mano! -gritó.

  




  Ninguno de nosotros se movió. Rugiendo las más atroces maldiciones, se arrastró por la arena hasta que pudo aferrarse al porche y ponerse en pie con su muleta. Entonces escupió dentro del pilón.




  -¡Eso -gritó- es lo que pienso de vosotros! Antes de que pase una hora habré acabado con este viejo fortín como si fuera una pipa de ron. ¡Podéis reíros, por todos los relámpagos, podéis reí ros! Antes de una hora veremos quién se ríe mejor. Los muertos estarán contentos por no estar vivos.




  Y con un terrible juramento echó a andar dando traspiés y dejando un surco en la arena; tras cuatro o cinco intentos furiosos, logró saltar la estacada con ayuda del hombre que llevaba la bandera de parlamento, y en un abrir y cerrar de ojos desapareció entre los árboles.
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  Tan pronto como Silver desapareció, bajo la mirada inescrutable del capitán, regresó éste al fortín; allí se encontró con que ni uno de nosotros había permanecido en su puesto, a excepción de Gray. Fue la primera vez que lo vi encolerizado.




  

    -¡Vayan a sus puestos! -nos gritó.

  




  

    Cuando nos retirábamos, cabizbajos, escuchamos cómo le decía a Gray:

  




  

    -Voy a citarlo en el cuaderno de bitácora: ha cumplido con su deber como un marino.

  




  

    Entonces se dirigió al squire:

  




  -Señor Trelawney, estoy muy sorprendido. Y tampoco esperabatal comportamiento por parte del doctor. ¡Creí, señor Livesey, que vestía el uniforme del Rey! Si fue así su participación en Fontenoy, mucho mejor, señor, que se hubiera quedado en la cama.




  La guardia del doctor volvió a apostarse en las aspilleras; los demás cargaron rápidamente sus mosquetes. Y todos sin duda estábamos avergonzados, «con la pulga tras la oreja», como suele decirse.




  El capitán nos miró durante un rato en silencio, y después dijo:




  -Le he soltado a Silver una buena andanada. Lo he puesto furioso adrede. No dudo que antes de una hora nos atacarán. No he de repetir que somos menos que ellos, pero vamos a pelear bastante bien resguardados, y pienso, o así lo había imaginado, con la necesaria disciplina. Estad seguros de que podemos vencer.




  A continuación inspeccionó nuestras defensas y comprobó, como dijo, que todo estaba en orden.




  Las dos fachadas más cortas del fortín, al este y al oeste, tenían dos aspilleras cada una; en la parte sur, donde estaba el porche, había otras dos, y cinco en la fachada norte. Disponíamos de veinte mosquetes para nosotros siete. Apilamos la leña en cuatro pilas, como parapeto, y junto a ellas situamos las municiones y los mosquetes de repuesto ya cargados y los machetes.




  -Apagad el fuego -dijo el capitán-, ya no hace frío y el humo no puede hacer mas que perjudicar nuestros ojos.




  El señor Trelawney sacó la parrilla y arrojó las ascuas en la arena, enterrándolas con un pie.




  -Hawkins no ha almorzado -continuó el capitán Smollett-. Sírvete tú mismo, Hawkins, pero come en tu puesto. Y rápido, muchacho, porque puede que no termines tu comida. Hunter -llamó-, sirve a todos una ronda de aguardiente.




  Y mientras bebíamos, el capitán fijó nuestro plan de defensa.




  -Doctor -ordenó-, os encargo la custodia de la puerta. Observad sin exponeos, no salgáis en ningún caso y disparad a través del porche. Hunter que se sitúe allí, cubriendo la zona este. Joyce, usted defenderá el oeste. Señor Trelawney, vos sois el mejor tirador; vos y Gray defenderéis este lado norte, que, como tiene cinco aspilleras, permite cubrir una zona más amplia, y además posiblemente ahí se produzca el ataque. Es preciso que no lleguen a alcanzar el fortín, porque, si toman las aspilleras, nos pueden liquidar aquí dentro. Hawkins, ni tú ni yo servimos mucho en este trance, así que nuestra misión será cargar los mosquetes y tener dispuesta la munición.




  Tal como el capitán había dicho, el calor empezaba a sentirse. El sol ya se había levantado sobre los árboles que nos rodeaban y comenzó a dar de lleno en la explanada, y como de un sorbido secó la humedad. Al poco rato el arenal parecía arder y la resina se derretía en los troncos del fortín. Nos quitamos las casacas, desabotonamos nuestras camisas y las arremangamos hasta los hombros. Y así aguardamos el ataque, cada uno en su puesto, febriles de calor y ansiedad.




  Pasó una hora.




  -¡Que los ahorquen! -dijo el capitán-. Estamos clavados como en las calmas tropicales. Gray, silba para que corra algún aire. Y en aquel momento preciso empezaron las señales que indicaban un ataque inminente.




  

    -Discúlpeme, señor -dijo Joyce-, ¿debo tirar si veo a alguno?

  




  

    -¡Es lo que he ordenado! -gritó el capitán.

  




  

    -Muchas gracias -repuso Joyce con la misma exquisita urbanidad.

  




  No sucedió nada durante un rato; pero ya estábamos todos alerta aguzando el oído y los ojos. Con los mosquetes bien apoyados, los tiradores estaban tensos. El capitán permanecía en medio del fortín con la boca apretada y el ceño fruncido.




  Pasaron unos segundos y, de repente, Joyce apuntó con cuidado y disparó. Aún sonaba en nuestros oídos la detonación, cuando desde el exterior empezaron a tirar sobre nosotros con fuego graneado: como si fuéramos un blanco, de todas partes llegaban disparos que se incrustaban en los troncos, aunque felizmente ninguno nos alcanzó. Cuando el humo se disipó, la empalizada y los bosques cercanos daban la misma impresión de reposo que antes de empezar la escaramuza. Ni el brillo de un cañón, ni una rama que se moviera delataban al enemigo.




  -¿Alcanzó usted a su hombre? -preguntó el capitán.




  -No, señor -contestó Joyce-, me parece que no, señor.




  -Eso es querer decir la verdad -murmuró el capitán Smollett-. Cárgale su mosquete, Hawkins. ¿Cuántos estimáis que habría por vuestra zona, doctor?




  -Puedo precisarlo -dijo el doctor Livesey-. Aquí he visto que dispararon tres veces, porque conté los fogonazos; dos casi juntos, y un tercero algo más hacia el oeste.




  -Tres -repitió el capitán-. ¿Y cuántos en vuestra parte, señor Trelawney?




  Esto no tenía tan fácil respuesta. Muchos habían sido los disparos por el norte: siete, según la cuenta del squire; ocho o nueve conforme a la de Gray. Por el este y el oeste, sólo uno de cada. Todo llevaba pues a pensar que el ataque iba a efectuarse por el norte y que las otras zonas servirían nada mas que de dispersión. Con esos datos el capitán Smollett confirmó su defensa y nos hizo comprender que, si los amotinados lograban pasar de la empalizada, podrían tomar las aspilleras y cazarnos como a ratas en nuestra propia madriguera. Aunque tampoco hubo tiempo para meditarlo con cuidado. Porque, de improviso, con terroríficos gritos, un grupo de piratas salió de entre los árboles del lado norte y se lanzó a todo correr hacia la empalizada. Al mismo tiempo se reanudaron los disparos desde otras partes; una bala atravesó la puerta e hizo saltar en astillas el mosquete del doctor.




  Los asaltantes trepaban como monos por la empalizada. El squire y Gray dispararon contra ellos sin cesar; y tres forajidos cayeron, uno dentro del recinto y los otros dos por la parte de fuera. Uno de estos dos pareció estar más asustado que herido, pues se incorporó y como alma que lleva el diablo desapareció entre la maleza.




  Dos habían mordido, pues, el polvo; otro había huido, y cuatro lograron alcanzar nuestra línea defensiva; siete u ocho más, escondidos en los bosques, y posiblemente con varios mosquetes cada uno, disparaban sin tregua contra el fortín, aunque sus descargas no nos causaban daño.




  Los cuatro que habían conseguido penetrar siguieron corriendo hacia el fortín, dando alaridos que eran contestados con otros gritos de ánimo por los que estaban entre los árboles. Se trató inútilmente de cazarlos, pero era tal la precipitación de nuestros tiradores, que, antes de darnos cuenta, los cuatro piratas habían remontado la cuesta y estaban ya sobre nosotros.




  La cara de job Anderson, el contramaestre, apareció en la aspillera central.




  -¡A por ellos! ¡A por ellos! -gritaba con voz de trueno. Otro pirata agarró el mosquete de Hunter por el cañón, se lo quitó de las manos y lo sacó por la aspillera, golpeándolo al mismo tiempo al pobre hombre, que quedó sin sentido. Un tercero dio la vuelta al fortín y consiguió entrar, cayendo sobre el doctor blandiendo su cuchillo.




  Nuestra suerte cambiaba. Un momento antes éramos quienes a cubierto disparábamos sobre un enemigo expuesto; ahora éramos nosotros los que ofrecíamos el mejor blanco y sin poder devolver los golpes.




  El humo de los disparos hacía irrespirable el aire del fortín, pero esto no era todo desventajoso. Mis oídos estallaban con la confusión de gritos, fogonazos, detonaciones y gemidos de dolor.




  -¡Salgamos, muchachos! ¡Fuera todos! -gritó el capitán- ¡Vamos a luchar a campo abierto! ¡Los machetes!




  Cogí un machete del montón, y alguien, al mismo tiempo, tomó otro, dándome un corte en los nudillos que apenas sentí. Corrí precipitadamente hacia la luz del sol. Alguien corría tras de mí, pero no sabía quién era. Frente a mí, el doctor perseguía a su enemigo cuesta abajo, y en el instante de mirarlos vi cómo rompía su guardia y derribaba al bandido de un terrible tajo en la cara.




  -¡Dad la vuelta al fortín! ¡Hacia el otro lado! -gritó el capitán, y me pareció percibir un cambio en su voz.




  Obedecí sin pensarlo dos veces, y corrí hacia el este con el machete dispuesto a golpear, y de improviso me di de bruces con Anderson. Escuché su rugido infernal y vi levantarse su garfio que brillaba al sol. No sentí miedo siquiera. Y no sé ni qué pasó: vi aquel garfio que caía sobre mí, di un salto y rodé por la duna fuera de su alcance.




  Cuando escapaba del fortín, había visto a los amotinados escalar la empalizada, acudiendo en auxilio de los primeros asaltantes. Uno de ellos, con un gorro de dormir rojo y el cuchillo entre los dientes, se había encaramado y estaba a horcajadas en la empalizada. Pues bien, tan corto debió ser el intervalo en que yo me zafé de Anderson, que, cuando volví a ponerme en pie, el hombre del gorro rojo aún estaba en la misma posición; otro asomaba la cabeza por entre los troncos. Y sin embargo ese instante había presenciado el fin de la batalla y nuestra victoria. Y así sucedió.




  Gray, que corría detrás de mí, había batido de un solo tajo al corpulento contramaestre, antes de que éste hubiera podido reaccionar ante mi salto. Otro pirata había recibido un balazo por una aspillera en el momento en que iba a disparar hacia el interior del fortín, y ahora agonizaba con la pistola aún humeante en su mano. Un tercero -el que yo había visto-cayó de un solo golpe del doctor. De los cuatro que habían alcanzado la empalizada, sólo quedaba ya uno, y lo vi correr, tirando su cuchillo, hacia la cerca e intentar subir a ella.




  -¡Fuego! ¡Tiradle desde la casa! -gritó el doctor-. Y tú, muchacho, vuelve al refugio.




  Pero nadie atendió a sus palabras, nadie disparó, y el último de los atacantes logró escapar y reunirse con los demás en el bosque. Tres segundos habían bastado para que no quedara ninguno de nuestros asaltantes; ninguno vivo, porque cuatro yacían dentro de la empalizada y otro fuera.




  El doctor, Gray y yo corrimos a refugiarnos en el fortín. Suponíamos que los piratas volverían al ataque y a recuperar sus armas. El humo que llenaba el interior del fortín empezaba a disiparse, y pudimos ver, a la primera ojeada, el alto precio de aquella victoria: Hunter estaba caído, sin sentido, junto a la aspillera; Joyce, junto a la suya, con un balazo que le había atravesado la cabeza, no volvería a levantarse; y en mitad de la habitación, pálido, el squire sostenía al capitán.




  

    -El capitán está herido -dijo el señor Trelawney.

  




  

    -¿Han huido? -preguntó el señor Smollett.

  




  

    -Como liebres -respondió el doctor-, y hay cinco de ellos que ya no correrán nunca más.

  




  -¡Cinco! -exclamó el capitán-. Así es mejor. Cinco de un lado y tres de otro nos dejan en cuatro contra nueve. Es una proporción más ventajosa que al principio. Entonces éramos siete contra diecinueve, o así lo creíamos, lo que era tan desmoralizador como si fuese cierto.




  PARTE QUINTA.


  MI AVENTURA EN LA MAR




  

    Índice

  




  Capítulo 22.


  Así empezó mi aventura en la mar




  

    Índice

  




  Los amotinados ya no volvieron a atacar; ni siquiera dispararon un solo tiro desde el bosque. Habían recibido «suficiente ración para aquel día», como dijo el capitán, y pudimos dedicarnos sin otros temores a reparar el fortín, atender a los heridos y preparar una buena comida. El squire y yo nos ocupamos de esto último, e hicimos fuego en la explanada; estábamos al descubierto, pero ni nos dábamos cuenta, horrorizados por los gemidos que escuchábamos de los heridos que estaban siendo curados por el doctor.




  De los ocho que habían caído en el combate, sólo tics respiraban todavía: el pirata que recibió él tiro en la aspillera, Hunter y el capitán Smollet; pero los dos primeros podíamos ya darlos por muertos. El bucanero murió mientras le operaba el doctor, y Hunter, aunque hicimos todo cuanto estaba en nuestras manos, no volvió a recobrar el conocimiento; todavía alentó, respirando estertoreamente, como el viejo capitán en nuestra hostería cuando le dio el ataque, hasta la tarde, pero tenía aplastadas las costillas y se había fracturado el cráneo en su caída, y aquella noche, sin que nos diésemos cuenta, se fue con su Hacedor.




  Las heridas del capitán eran considerables, aunque no fatales. Ningún órgano había sufrido daño irreparable. El disparo de Anderson -porque fue Job el primero que le disparó- había roto su paletilla y tocado el pulmón, pero no de gravedad; la segunda bala había desgarrado algún músculo de su pantorrilla. Su curación era segura, dijo el doctor, pero entretanto, y en algunas semanas, no debería levantarse ni mover el brazo y, de ser posible, ni siquiera hablar.




  El corte que yo me había hecho en los nudillos no tenía más importancia que una picadura. El doctor Livesey me puso un emplasto y, de propina, me dio un sopapo cariñoso.




  Después de comer, el squire y el doctor se sentaron un rato junto al capitán para celebrar consejo, y después de un rato de conversación, y cuando ya era más del mediodía, el doctor tomó su sombrero y dos pistolas, se ajustó un machete al cinturón y con un mosquete al hombro salió del fortín, cruzó la empalizada por el norte y lo vimos desaparecer apresuradamente por el bosque.




  Gray y yo estábamos sentados en una esquina del fortín, lo suficientemente alejados para no escuchar, por discreción, las deliberaciones de nuestros jefes. Al ver al doctor alejarse, Gray, que estaba fumando, dejó caer su pipa asombrado:




  

    -¡Por Davy Jones! ¿Qué sucede? -exclamó-. ¡Se ha vuelto loco el doctor Livesey!

  




  

    -No lo creo -dije-. En toda esta tripulación no hay hombre de mejor juicio.

  




  

    -Pues si es así, compañero -dijo Gray-, si él no está loco, entonces el que debe estarlo soy yo.

  




  

    -Debe tener algún plan -le dije-, no te quepa duda. Y si no me equivoco, creo que va en busca de Ben Gunn.

  




  

    Y los acontecimientos me darían la razón.

  




  Pero mientras tanto, como en el fortín hacía un calor sofocante y la pequeña explanada arenosa, dentro de la empalizada, ardía bajo el sol del mediodía, y quizá estimulado al imaginar con envidia que el doctor estaría caminando por la fresca umbría de aquellos bosques, con los pájaros revoloteando alrededor suyo y respirando el suave olor de los pinos, mientras yo me achicharraba allí sentado, con las ropas pegadas a la resina derretida y no viendo más que sangre y cadáveres en torno mío, lo que me producía una repulsión más intensa que el miedo que pudiera sentir, un pensamiento, no tan razonable como la misión que yo adjudicaba al doctor, empezó a urgar en mi cabeza.




  Después, mientras baldeaba el fortín y fregaba los cacharros de la cocina, aquella repugnancia y aquel pensamiento fueron creciendo en mi corazón, hasta que, sin pensarlo más, y aprovechando que nadie me veía, cogí de un saco que tenía a mi lado toda la galleta que pude y llené los bolsillos de mi casaca. Era el primer paso de mi aventura.




  Pensaréis que me comportaba como un insensato, y con razón, y que mi correría tenía mucho de temeridad; pero estaba decidido a intentar un plan que se perfilaba en mi cabeza, y tampoco dejé de tomar las necesarias precauciones. Mi alimentación estaba asegurada por la galleta que me había procurado… Y también me apoderé de un par de pistolas, y como ya llevaba municiones y un cuerno de pólvora, me juzgué bien pertrechado.




  Mi proyecto no era demasiado aventurado. Pensé bajar hasta la restinga que separaba por el este el fondeadero de la mar abierta, buscar la roca blanca que me había parecido localizar la noche anterior y averiguar si verdaderamente allí se encontraba el bote de Ben Gunn, y, en todo caso, la importancia que pudiera tener ese hallazgo justificaba el riesgo. Pero como estaba seguro de que no me habrían permitido abandonar la empalizada, no me quedó otro recurso que despedirme a la francesa y deslizarme fuera escapando a la vigilancia.




  Los acontecimientos propiciaron mi ocasión. El squire y Gray estaban ayudando al capitán a arreglar sus vendajes; nadie atendía la vigilancia, y de una carrera gané la empalizada y me escondí en la espesura; antes de que pudieran notar mi ausencia, ya estaba lejos del alcance de mis compañeros.




  Esta segunda correría fue una locura mayor que mi primera escapada, pues sólo dejaba a dos hombres útiles para guardar el fortín; pero, como la anterior, condujo a la salvación de todos.




  Marché directamente hacia la costa oriental de la isla, porque había resuelto descender a la restinga por el lado del mar, con lo que evitaba todo riesgo de ser descubierto desde el fondeadero. La tarde había caído, aunque aún lucía el sol y el calor era penetrante. Y a medida que seguía mi camino por entre los árboles, podía oír en la lejanía, frente a mí, no sólo el sonido del mar en las rompientes, sino el balanceo de las copas de los árboles que me indicaba que la brisa marina se levantaba con más fuerza que de ordinario. Pronto me llegaron las primeras bocanadas de aire fresco, y en unos pasos salí del bosque y pude contemplar el mar, azulísimo y resplandeciente de sol hasta el horizonte, y el oleaje que batía las playas y las cubría de espuma.




  Nunca pude ver aquella mar en calma en torno a la Isla del Tesoro. Aún cuando el sol incendiara los aires sobre nuestras cabezas, aunque el cielo estuviera como suspenso, o aunque la mar fuera una limpia y tersa seda azul, grandes olas seguían batiendo noche y día a lo largo de la costa con formidable estruendo, y no creo que hubiera ni un solo lugar en la isla donde ese ruido no penetrara.




  Seguí adelante, bordeando la playa, y lleno de alegría. Cuando consideré que ya había avanzado bastante hacia el sur, me deslicé con cuidado escondiéndome entre unos espesos matorrales, hasta que alcancé el lomo de una gran duna, ya en la franja arenosa.




  Detrás de mí estaba el mar, y, enfrente, el fondeadero. La brisa, como si su violencia de aquella noche la hubiera agotado antes, había cesado; y suaves vientecillos se levantaban variables del sur y del sureste, arrastrando grandes bancos de niebla. El fondeadero, al socaire de la Isla del Esqueleto, era una balsa de aceite, como cuando por primera vez fondeamos en él. La Hispaniola se reflejaba nítidamente en la luna de aquel espejo, desde la cofa a la línea de flotación, y la bandera negra ondeaba en la pena de la cangreja.




  A un costado amarraba uno de los botes, con Silver en popa -qué fácil me era siempre reconocerlo-, y en la goleta vi dos hombres reclinados sobre la amurada de popa; uno de ellos lucía un gorro rojo, lo que me indicaba que se trataba del mismo forajido que algunas horas antes había yo visto tratando de saltar la empalizada. Al parecer estaban en animada conversación, y reían, aunque a tal distancia -más de una milla-no podía yo entender ni una palabra. De improviso escuché la más espeluznante vocinglería, y, aunque al principio me sobresaltó, pronto reconocí los chillidos del Capitán Flint y hasta me pareció distinguir su brillante plumaje encaramado en el puño de su amo.




  Poco después soltó cabos el bote y navegó hacia la costa, y el hombre del gorro rojo y su compañero desaparecieron por la cubierta.




  El sol ya se había ocultado detrás del Catalejo, y la niebla empezaba a cubrir rápidamente los contornos, lo que me dio una impresión de súbito anochecer. Vi que no tenía tiempo que perder, si quería encontrar el bote aquella misma noche.




  La roca blanca, que se distinguía perfectamente por encima de la maleza, estaba cerca de una milla más abajo, en el arenal, y tardé un buen rato en llegar hasta ella, porque tuve que ir avanzando con todo cuidado, algunas veces a gatas y apartando la vegetación. Ya era casi noche cerrada cuando logré alcanzarla y toqué su áspera superficie. A un lado había una hondonada poco profunda cubierta de matas y oculta por algunas dunas y arbustos de los que por allí abundaban, y en el fondo descubrí una pequeña tienda hecha con piel de cabra, como las que los gitanos llevan en sus viajes por Inglaterra. Descendí a la hondonada y levanté la falda de la tienda, y allí estaba el bote de Ben Gunn… o algo que era un bote, porque en mi vida he visto cosa más rudimentaria: un burdo armazón de palos, cubierto de pieles de cabra con el pelo hacia dentro. Era excesivamente pequeño hasta para mí, y no concibo cómo hubiera podido mantenerse a flote con un hombre hecho y derecho. Tenía una especie de bancada muy tosca, un codaste y un remo de doble pala.




  Por aquella época yo aún no había visto jamás un coraclo de los que hicieron famosos los antiguos bretones; pero después he visto alguno y es lo que mejor puede dar una idea sobre el bote de Ben Gunn: parecía el primer y peor coraclo construido nunca por las manos de un hombre. Pero, al menos, poseía la mayor ventaja del coraclo: era sumamente liviano y fácil de transportar.




  Cabe pensar que, ya que había encontrado el bote, debía darme por satisfecho de mi aventura; pero una nueva idea me rondaba por la cabeza, y la acariciaba con tanta insistencia, que creo que hubiera sido capaz de realizarla aun ante las propias barbas del capitán Smollett. Se trataba de deslizarme, protegido por la oscuridad de la noche, hasta la Hispaniola, cortar sus amarras y dejarla a la deriva para que encallase donde la mar la llevara. Yo estaba persuadido de que los amotinados, después de su derrota de aquella mañana, no estarían sino deseando levar anclas y hacerse a la mar, y juzgué que impedírselo podía servir a nuestros intereses. Visto que los vigilantes de la goleta no tenían ningún bote, pensé que llevar a cabo mi plan no entrañaba gran riesgo.




  Me senté a esperar y aproveché para darme un atracón de galleta. La noche era tan oscura, que de mil no hubiera encontrado otra tan a propósito. La niebla cubría el territorio. Cuando los últimos fulgores de la tarde se apagaron, una total oscuridad cayó sobre la Isla del Tesoro. Y cuando por fin salí de mi escondite con el coraclo a hombros, en aquella negrura sólo se distinguían como dos ojos brillantes que venían del fondeadero.




  Uno era la gran hoguera en tierra en torno a la cual los piratas bebían para olvidar su derrota; el otro, más tenue, indicaba la posición del anclaje de la goleta. La Hispaniola había ido girando con la marea -ahora su proa apuntaba hacia donde yo estaba-y las luces de a bordo que yo veía eran tan sólo un reflejo en la niebla de la intensa claridad que alumbraba la portañuela de popa. Había comenzado el reflujo y tuve que atravesar una franja de arena húmeda donde me hundí varias veces hasta las rodillas, hasta que logré alcanzar la orilla; vadeé unos metros y, cuando ya entendí que había suficiente profundidad, puse el coraclo en posición de navegar.




  





  Capítulo 23.


  A la deriva
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  El coraclo -y bien lo comprobé antes de acabar mis andanzas-era un bote muy seguro (si conseguía uno caber en él), y también muy marinero, pero al mismo tiempo se trataba del artefacto más indócil para su manejo. No conseguía fijar el rumbo, se desequilibraba, viraba por completo ante cualquier ola, y lo más apropiado quizá sea decir que parecía una peonza. Hasta el propio Ben Gunn me confesó tiempo después que era «un tanto misterioso hasta que uno descubría sus cualidades».




  Ciertamente yo no conocía esas cualidades. No sabía gobernarlo; se atravesaba constantemente, y estoy convencido de que jamás hubiera alcanzado la goleta a no ser por el propio reflujo. Por fortuna, remase yo como quisiera, la marea me llevaba mar adentro y en ese camino la Hispaniola era un blanco difícil de no alcanzar. Al principio vi su silueta como una mancha más oscura aún sobre la oscuridad; después empecé a ver el limpio dibujo de sus mástiles y su casco, y antes de darme cuenta (pues cuanto más mar abierta alcanzaba, más rápida era la corriente), me encontré junto a su amarra y me así a ella.




  La amarra estaba tan tirante como la cuerda de un arco, porque también el barco era forzado por la corriente que batía contra su casco en la oscuridad con el rumor de un riachuelo en las montañas. Un solo tajo con mi navaja y la Hispaniola sería arrastrada por la marea.




  Recordé entonces que una amarra tirante, si es cortada de pronto, puede resultar tan peligrosa como la coz de un caballo. Si hubiera llegado a cometer la torpeza de cortarla, lo más probable hubiera sido que el latigazo nos enviara al coraclo y a mí por los aires.




  Tratar de resolver este imprevisto, me detuvo; y al punto comprendí que no tenía solución. Pero la suerte volvió a serme propicia. Los suaves vientos que habían empezado a soplar del sur y del sureste cambiaron después de anochecer, y empecé a sentir la brisa del suroeste. En estas cavilaciones estaba, cuando un golpe. de aire empujó la Hispaniola contra la corriente, y con indeciblegozo vi que la amarra se aflojaba, y la mano con que la tenía asida se hundió en el mar.




  Me decidí en un instante; saqué mi navaja, la abrí con los dientes y corté el trenzado hasta que el barco quedó sujeto sólo con dos hilos. Me detuve, esperando para dar el último tajo a que de nuevo soplara el viento.




  Durante toda esta faena yo había estado escuchando voces que venían del camarote; no les había prestado mucha atención, porque mi pensamiento estaba ocupado por completo en mi tarea.




  Pero en aquel momento, en el silencio, aguardando, no pude dejar de prestar atención.




  Una de las voces era la del timonel, Israel Hands, el que en tiempos fuera artillero de Flint. La otra era, por supuesto, la de mi ya conocido bandido del gorro rojo. Deduje que ambos habían bebido en exceso y que aún seguían emborrachándose; pues mientras yo atendía a sus palabras, uno de ellos, lanzando un grito propio de borracho, abrió la portañuela de popa y arrojó al agua lo que supuse una botella vacía. Pero no sólo estaban embriagados, sino que era evidente que se mostraban furiosos. Escuché una sarta de maldiciones y hasta en algún momento tales expresiones de cólera, que pensé que acabarían riñendo. El altercado pareció aplacarse y las voces empezaron a suavizarse; de nuevo pelearon, y de nuevo volvieron a apaciguar sus ánimos.




  Yo veía en la lejanía, en tierra, el resplandor de la gran hoguera que iluminaba por entre los árboles. Alguno cantaba una vieja, apagada y monótona canción marinera, con un quiebro al final de cada verso, y que al parecer era interminable, o al menos dependía tan sólo de la paciencia del cantor. Yo ya la había escuchado muchas veces durante la travesía, y recordaba aquellas palabras:




  





  «… y sólo uno quedó




  de setenta y cinco que zarparon.»




  





  Pensé que esa canción tan triste era la más apropiada para unos facinerosos que habían sufrido tan crueles pérdidas en el combate de la mañana. Pero el tono tampoco reflejaba otra emoción que la dureza de aquellos bucaneros, tan insensibles como el océano por el que navegaban.




  Sentí entonces un golpe de viento; la goleta viró y pareció alejarse hacia la oscuridad; noté que se aflojaba la amarra, y, con un golpe de navaja, corté los últimos hilos.




  Fui arrastrado contra la proa de la Hispaniola. La goleta empezó a virar lentamente sobre sí misma, impulsada por la corriente. Me afané como llevado por todos los demonios, pues sabía que en cualquier momento podía irme a pique; vi que no podía evitar que el coraclo chocara contra el casco del barco, y traté de llevarlo hacia popa. Conseguí salvar el choque con mi peligrosa vecina, pero en el mismo instante en que daba el último empujón mis manos tropezaron con un cabo que arrastraba colgando desde la toldilla. Inconscientemente me agarré a él.




  No sabría decir por qué lo hice. Fue un acto instintivo; pero una vez que tuve bien cogido aquel cabo, y comprobé que estaba firme, la curiosidad, como siempre, pudo más que cualquier otra consideración, y trepé para echar una mirada por la portañuela de popa.




  Fui cobrando el cabo hasta que juzgué que estaba lo suficientemente cerca, y con bastante peligro me balanceé hasta que pude ver el techo y ‘parte del interior del camarote.




  En aquel momento la goleta y su pequeña rémora se deslizaban ya velozmente por la mar, hasta el punto de que casi habíamos alcanzado la altura de la hoguera de los piratas. La goleta hablaba, como dicen los marinos, y bien alto, además, cortando las olas con un rumor de espuma; tan fuerte, que fue preciso que yo mirara a través de la portañuela para explicarme cómo los guardianes no se habían alarmado. Pero un vistazo fue más que suficiente, aunque tampoco, en mi peligroso equilibrio, hubiera podido dar más: Hands y su compinche estaban empeñados en una lucha a muerte, cuerpo contra cuerpo, y cada uno de ellos aprisionaba con sus manos el cuello del otro.




  Me dejé caer sobre el coraclo y a punto estuve de caer al mar. No había podido ver más que a aquellos dos furiosos contendientes con el rostro de ira, luchando bajo la lámpara humeante; y cerré mis ojos para que se acostumbrasen de nuevo a la oscuridad.




  La canción de los piratas había terminado, finalmente, y toda aquella mermada pandilla, alrededor del fuego, entonaba ahora aquella otra que tantas veces yo había oído:




  





  «Quince hombres en el cofre del muerto,




  ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ; Y una botella de ron!




  El ron y Satanás se llevaron al resto.




  ¡Ja! Ja! ¡Ja! ; Y una botella de ron!»




  





  Cavilaba yo en qué atareados debían andar el ron y Satanás en aquel momento en el camarote de la Hispaniola, cuando me sorprendió un repentino bandear del coraclo. También la goleta escoraba y viró rápidamente, cambiando de rumbo. La velocidad aumentaba de una forma inexplicable.




  Abrí los ojos. Por todas partes a mi alrededor rompían olas muy bajas y como fosforescentes, que se abrían con un ruido seco y una crujiente espuma. La misma Hispaniola, cuya estela me arrastraba, parecía vacilar y vi su arboladura meciéndose sobre la oscuridad de la noche; me fijé mejor, comprobé que la goleta derivaba con rumbo sur.




  Eché una mirada hacia atrás, y el corazón saltó en mi pecho. Allí estaba el resplandor de la hoguera. La corriente nos había hecho virar casi en ángulo recto, arrastrándonos, goleta y coraclo, cada vez más rápidamente, con un ruido más intenso, cortando aquella proa las olas cada vez con un chasquido más fuerte, y haciendo remolinos, a través del estrecho hasta la mar abierta.




  De improviso la goleta viró con violencia desviándose quizá veinte grados y en ese momento se escucharon gritos a bordo; oí ruidos de carreras hacia cubierta y adiviné que los dos borrachos habían sido interrumpidos en su pelea y se habían dado cuenta de lo sucedido.




  Me agazapé en el fondo del maltrecho coraclo y encomendé devotamente mi alma a su Creador. Estaba seguro de que, en cuanto navegásemos más allá del canal, no tardaríamos en estrellar nos contra alguna de aquellas furiosas rompientes, lo que daría fin a todas mis desventuras, y, aunque quizá hubiera podido aceptar la muerte con cierta serenidad, no podía sino mirar con espanto aquel final que me aguardaba.




  Supongo que permanecí horas y horas arrojado sin cesar de aquí para allá por el oleaje, calado hasta los huesos y aguardando la muerte en cada zambullida. Poco a poco el cansancio me fue rindiendo; el entumecimiento y un pasajero sopor me invadieron, pese a mi certeza de que iba a morir, y el sueño se apoderó de mí; así que, zarandeado por el mar en aquel coraclo, me dormí y soñé con mi lejana patria y con la vieja «Almirante Benbow».




  





  Capítulo 24.


  La travesía en el coraclo




  

    Índice

  




  Ya era pleno día cuando desperté y me encontré a la deriva en el extremo suroeste de la Isla del Tesoro. El sol estaba alto, aunque aún se ocultaba tras la masa del Catalejo, que en aquella parte de la isla bajaba casi hasta el mar como cortado a pico y dando lugar a un asombroso acantilado.




  El cabo de la Bolina y el monte Mesana formaban como un recodo; desértico y sombrío el monte; el cabo, cortado por acantilados de cuarenta o cincuenta pies de altura y flanqueado por enormes peñascos caídos. Yo me encontraba a un cuarto de milla mar adentro y mi primera idea fue ir a tierra y desembarcar. Pero no tardé en abandonar este proyecto. Porque las olas rompían con estruendo contra las rocas derrumbadas, levantando grandes penachos de espuma y agua, y en ese fragor incesante me veía a mí mismo, de aventurarme a desafiarlo, destrozado contra las rocas o agotando mis fuerzas para escalar aquellos brutales peñascos.




  Y no era eso todo, sino que vi agrupados en las zonas más lisas de las rocas unos monstruos viscosos -como repugnantes babosas de increíble tamaño-, que en grupos de cuatro o cinco docenas aullaban espantosamente o se dejaban caer al mar con atronadoras zambullidas.




  Después he sabido que se trataba de leones marinos, es decir, criaturas inofensivas. Pero su aspecto, unido a lo dramático de aquella costa y al ímpetu del oleaje, fue más que suficiente para borrar de mi cabeza toda idea de desembarcar allí. Mejor morir de hambre en la mar, que afrontar tales peligros.




  Pero, como mi confianza me decía, aún quedaban otras posibilidades de mejor suerte. Al norte del cabo de la Bolina la costa seguía por un largo trecho en línea recta, y con la marea baja dejaba al descubierto una ancha faja de amarillas arenas. Y aún más al norte, otro cabo -que las cartas señalaban como cabo Boscosoavanzaba cubierto de altísimos y verdes pinos que llegaban hasta el borde del mar.




  Recordé lo que me había indicado Silver acerca de la corriente que bordeaba la Isla del Tesoro, en dirección norte, a lo largo de la costa occidental. Y como comprobé, por mi posición, que me encontraba en aquellos momentos bajo su influencia, preferí dejar atrás el cabo de la Bolina y guardar todas mis fuerzas para intentar desembarcar en el, al parecer, más propicio cabo Boscoso.




  El mar estaba suavemente ondulado. El viento soplaba constantemente y sin violencia desde el sur; y como seguía la misma dirección que la corriente, las olas no llegaban a romper.




  De no ser así yo me hubiera ido a pique; pero tal como estaba la mar, mi coraclo navegaba con toda seguridad y velozmente, como si cabalgase sobre las olas. Yo iba echado en el fondo y no asomaba más que lo preciso para mirar. Veía grandes olas azules, que parecían venir sobre mí, pero el coraclo las remontaba elásticamente y caía por el otro lado como un vuelo de pájaro.




  Comencé a tomar confianza, y hasta llegué a sentarme para tratar de remar. Pero la más mínima alteración en el equilibrio de peso causaba graves perturbaciones en el rumbo del coraclo. Y en uno de estos movimientos míos, insignificante, por otra parte, el bote perdió su estabilidad, se precipitó en la caída de una ola, y de forma tan brusca, que se hundió vertiginosamente contra el flanco de otra ola que seguía a la anterior.




  Quedé empapado y preso del miedo, pero rápidamente aseguré mi anterior posición, y el coraclo pareció estabilizarse y volvió a navegar tranquilamente por entre aquellas grandes olas. No dudé que lo mejor era dejarlo navegar a su natural; lo que, por desgracia, me alejaba de tierra.




  Tuve miedo, pero no por ello perdí la cabeza. Traté, primero, de achicar el agua que había inundado el coraclo sirviéndome de mi sombrero; después, asomando con cuidado por la borda, empecé a estudiar las características del bote para deslizarse con tanta suavidad sobre las olas.




  Observé que cada ola, en lugar de ser esa gran montaña tersa y pulida que se ve desde tierra o desde la cubierta de un navío, era mucho más parecida a una cordillera con sus picos y sus montes y valles. El coraclo, abandonado a la deriva, serpenteaba por entre las olas acomodándose a las zonas más bajas y esquivando las más abruptas y vacilantes cimas.




  «Bien», me dije a mí mismo, «está claro que debes continuar tumbado como estás; pero también puedes aprovechar, cuando el bote esquive las olas y navegue entre dos, para dar con el remo una paletada y tratar de enderezar el rumbo hacia tierra». Y así lo hice. Continué tendido en la más incómoda postura, y de cuando en cuando asomaba para dar un ligero golpe de remo que pretendía guiar el coraclo.




  Fue un trabajo penosísimo y lento, pero observé que empezaba a ganar distancia, y cuando me acercaba al cabo Boscoso, aunque sabía que no había forma de pasar cerca de él, había ganado unos centenares de yardas hacia levante, y no estaba ya muy lejos. Podía ver las verdes copas de los pinos meciéndose con la brisa, y eso me dio ánimos para tratar de alcanzar, y sabía que lo conseguiría, el siguiente promontorio.




  Me urgía, además, lograrlo, porque empezaba a sentir la falta de agua. El sol era abrasador y el resplandor de sus infinitos reflejos en las olas me consumía hasta el punto que mis labios estaban cubiertos por una costra de sal, mi cabeza ardía de dolor y mi garganta era como una quemadura. La visión de aquellos árboles tan próximos aguzaba mi sed y sentí vértigo; pero la corriente me arrastraba lejos del cabo y, cuando pasé a su altura, de nuevo no tuve ante mí sino una vasta extensión de mar. Pero algo allí hizo cambiar por completo el curso de mis pensamientos.




  Frente a mí, a menos de media milla, estaba la Hispaniola, navegando con las velas desplegadas. Inmediatamente pensé que iba a caer en manos de aquellos piratas, pero me sentía tan desfalleci do, sobre todo por la falta de agua, que ya no sabía si aquello debía alegrarme o no; tampoco pensé más en ello, porque la sorpresa se apoderó hasta tal punto de mí, que no pude hacer más que mirar y maravillarme.




  La Hispaniola navegaba con la vela mayor y dos foques al viento, y la bella lona blanca resplandecía al sol como la nieve o la plata. Cuando apareció ante mis ojos, todas sus velas iban tensas por el viento y llevaba rumbo noreste; me figuré que los que habían quedado a bordo se proponían dar la vuelta a la isla para regresar al fondeadero. Pero después empezó a virar más y más hacia el oeste, y no dudé que me habían descubierto y se proponían abordarme. Y de pronto se detuvo en el ojo del viento’, con todas sus velas estremeciéndose.




  «;Inútiles!», me dije; «deben estar borrachos como cubas». Y me imaginé con qué severidad les hubiera reprendido el capitán Smollett.




  La goleta empezó a virar, volvió a cobrar viento y siguió navegando; durante un minuto cortó las aguas con velocidad, pero después volvió a quedarse inmóvil, otra vez en el ojo del viento. Una y otra vez sucedió lo mismo. Hacia cualquier lado, norte o sur, este y oeste, la Hispaniola repitió sus inexplicables bandazos y a cada escapada volvía a quedar con el velamen distendido. Pensé que el barco navegaba sin gobierno. Pero ¿dónde estaban entonces los dos marineros? Estarían borrachos o habrían desertado. Y planeé subir a bordo y hacerme con el timón con el fin de entregársela al capitán.




  La corriente empujaba ahora la goleta y el coraclo hacia el sur velozmente. La Hispaniola navegaba de manera tan vacilante y tan irregular, y en cada detención permanecía tanto tiempo inmóvil, que pensé que, si me decidía a remar, podía ganar ventajosamente la distancia que nos separaba e incluso alcanzarla. El proyecto tenía un sabor peligroso que me seducía, y sobre todo pensar en el tanque de agua a bordo, junto a la escala de proa, duplicaba mi renacido valor.




  Me senté al remo, y en ese instante una ola me cubrió. Pero me mantuve firme y empecé a remar con todas mis fuerzas y con precaución, tratando de abordar la Hispanióla. Embarqué un golpe de mar tan violento, que hube de parar y achicar el bote. Pero mi corazón revoloteaba en mi pecho como un pájaro. Poco a poco fui guiando el coraclo entre las olas y ya no tuve más contratiempos que algún golpe de agua por la proa y los naturales remojones. Iba aproximándome rápidamente a la goleta; ya percibía el brillo del latón de su rueda de timón, que giraba loca, pero no veía ni un alma sobre cubierta. Era extraño, pero supuse que la habían abandonado. O que los marineros debían estar borrachos en el camarote, y en ese caso quizá lograra reducirlos y gobernar el barco a mi antojo.




  Durante un rato la goleta permaneció detenida, lo que no era ventajoso para mí. Aproaba hacia el sur, pero daba constantes bandazos y, cada vez que cambiaba de rumbo, las velas cobraban viento y la fijaban en una nueva derrota. He dicho que esto era lo menos ventajoso para mí, porque, si bien parecía inmóvil, veía las velas que restallaban como cañones y los motones rodaban por cubierta, y la goleta seguía alejándose de mí tanto por la fuerza de la corriente como por el viento que la impulsaba.




  Pero por fin se presentó mi oportunidad. La brisa amainó durante unos segundos, y sólo impulsada por la corriente la Hispaniola empezó a virar lentamente sobre sí misma y acabó por presentarme la popa con la portañuela del camarote todavía abierta de par en par y la lámpara que aún iluminaba desde la mesa, aunque ya era pleno día. La vela mayor pendía como una bandera. La goleta no tenía otro impulso queda corriente.




  Aunque en los últimos momentos yo había perdido terreno, comencé denodadamente a remar tratando de alcanzarla.




  No distaba ya más de cien yardas cuando el viento volvió de improviso. Soplaba de babor y las velas lo recogieron hinchándose y la goleta empezó a navegar de nuevo ciñendo y cortando las olas como una golondrina.




  Mi primer impulso fue de desesperación, pero inmediatamente sentí un profundo gozo. La goleta viró y avanzó de costado hacia mí, cubriendo velozmente la distancia que nos separaba. Yo contemplaba fascinado la blancura del agua cortada por su roda, y me pareció inmensa desde mi pequeño coraclo.




  En ese instante me di cuenta del peligro. No tuve tiempo de pensar; apenas pude saltar, y así salvarme. Porque justamente, cuando me hallaba en la cresta de una ola, me abordó la goleta que avanzaba escorada y como el viento. Vi pasar su bauprés sobre mi cabeza. Salté del coraclo y vi a éste hundirse en las aguas. Me agarré al botalón del foque y afirmé un pie entre el estay y la braza. En ese instante, mientras trataba con todas mis fuerzas de asegurarme, un golpe sordo me advirtió que la goleta acababa de abordar, destrozándolo, al coraclo, y que por lo tanto yo ya no tenía otra salvación que la propia Hispaniola.




  





  Capítulo 25.


  Cómo arrié la bandera negra




  

    Índice

  




  Apenas había conseguido encaramarme sobre el bauprés, cuando el petifoque dio una sacudida y se tensó con el viento, batiendo con un violento sonido. La goleta se estremeció hasta la quilla con aquel tremendo impulso, pero un instante después, aunque las otras velas aún recogían viento, dio otra sacudida, como un aletazo, y quedó de nuevo caído.




  Casi a punto estuve de caer a la mar; así que me apresuré a gatear por el bauprés hasta dar de cabeza en la cubierta.




  Vine a caer a sotavento del alcázar, y la vela mayor, que continuaba tensa por el viento, sirvió para ocultarme. No descubrí a los piratas. En la tablazón, que nadie había baldeado desde el motín, podían contarse las huellas de muchos pies; y una botella, vacía y rota por su cuello, rodaba de un lado a otro por cubierta como una cosa viva entre los imbornales.




  De repente la Hispaniola orzó y los foques restallaron; el timón dio un giro y toda la goleta se inclinó con una violentísima sacudida. La botavara cobró hacia la otra borda, chirriando su escota en los motones, y toda la banda de barlovento quedó ante mi vista. Allí estaban los dos piratas: el del gorro rojo, caído de espaldas, tieso, con los brazos abiertos en cruz y mostrando sus dientes por la boca entreabierta. Israel Hands estaba sentado y caído contra la amurada, con su barbilla hundida en el pecho, las manos abiertas apoyadas en la cubierta y el rostro, pese a su piel curtida, tan blanco como la cera de una vela.




  Durante cierto tiempo, el barco continuó su rumbo a grandes bandazos como un caballo resabiado, a toda vela y sintiéndose crujir su arboladura. Su proa cortaba las aguas embravecidas, y las olas rompían y caían como lluvia de espuma sobre cubierta; cuánto más violentos resultaban estos bandazos en aquel hermoso barco, que en mi pequeño y rudimentario coraclo que ya estaba en el fondo del mar.




  A cada bandazo de la goleta el pirata del gorro rojo resbalaba hacia un lado u otro, pero a pesar de tan tremendo zarandeo -lo que producía una macabra impresión-no se modificaba su aspecto ni aquella siniestra mueca que le hacía enseñar los dientes. También Hands a cada oscilación parecía hundirse más y más en sí mismo, escurriéndose sobre cubierta; su cuerpo empezó a inclinarse hacia popa y pronto lo único visible de su rostro fue una oreja y el rizo medio pelado de una patilla.




  En torno a ellos observé grandes manchas oscuras en la tablazón, y vi que era sangre, lo que me hizo pensar que ambos habían muerto uno a manos de otro en el extravío de la borrachera.




  Estaba yo mirándolos y pensando en todas estas cosas, cuando, en un momento en que el barco se mantenía bastante quieto, Israel Hands se volvió un poco hacia un lado, con un quejido sordo, y se movió lentamente volviendo a colocarse en su anterior postura. El quejido, propio de un terrible dolor o una mortal debilidad, y más que otra cosa aquel gesto de abatimiento con su cabeza hundida en el pecho casi me ablandaron el corazón. Pero me bastó recordar la conversación que había escuchado desde la barrica de manzanas para que toda piedad desapareciera de mí.




  Fui a popa hasta acercarme a él, que estaba junto al palo mayor.




  -He subido a bordo, señor Hands -dije irónicamente. Entonces él volvió sus ojos hacia mí casi sin fuerzas; estaba tan desfallecido como para mostrar sorpresa y sólo pudo articular una palabra:




  -Brandy.




  Pensé que estaba muriéndose, y pasando bajo la botavara, que de nuevo barría la cubierta, bajé a los camarotes de popa.




  Ante mis ojos se ofreció el mayor de los desastres. Todos los armarios y cajones habían sido forzados, supongo que en busca del mapa. El piso estaba enfangado, porque seguramente aquellos malvados se habían revolcado allí en sus borracheras y deliberaciones tras regresar de la marisma cercana a nuestro fortín. Los mamparos, que recordaba pintados de blanco con cenefas doradas, estaban ahora manchados con señales de manos. Docenas de botellas vacías chocaban unas contra otras por todos los rincones del camarote. Uno de los libros de medicina del doctor estaba abierto sobre la mesa y la mitad de sus páginas habían sido arrancadas, imagino que para encender sus pipas. Y en medio de aquella visión, una lámpara, todavía encendida, iluminaba con una luz humosa, débil y sombría.




  Fui a la bodega: los barriles de vino habían desaparecido y un sorprendente número de botellas había sido ya consumido y luego arrojado fuera.




  No cabía duda de que desde que el motín comenzara ni uno solo de aquellos piratas había estado sobrio ni por un instante. Buscando por aquel desorden encontré una botella en la que aún quedaba un poco de brandy para Hands; y también descubrí galleta, frutas en conserva, un gran racimo de pasas y un trozo de queso, lo que aproveché. Volví a cubierta, puse mis provisiones detrás del timón y, evitando las posibles miradas del contramaestre, me dirigí hacia el tanque de agua y bebí un largo y maravilloso trago. Después me acerqué a Hands y le di el brandy.




  

    Se bebió más de medio cuartillo antes de quitarle la botella de los labios.

  




  

    -¡Ay! -exclamó-, ¡qué demonios! ¡Lo necesitaba!

  




  

    Yo estaba en mi rincón y empecé a comer.

  




  

    -¿Se encuentra muy mal? -le pregunté. Dio un gruñido o, para decirlo mejor, aulló.

  




  -Si aquel medicucho estuviera a bordo -dijo-, me pondría en pie de dos pases, pero no tengo suerte, ya ves, y eso es lo peor que me sucede. En cuanto a ese espantapájaros -añadió señalando al del gorro rojo-, está muerto y bien muerto. No era un marinero, ni siquiera un hombre. Y ahora dime, ¿de dónde sales tú? -Bien -dije-, estoy a bordo para tomar posesión de este barco, señor Hands; y tendrá la amabilidad de considerarme su capitán hasta nuevas órdenes.




  Me miró perplejo, pero no dijo nada. El color empezaba a volver a sus mejillas, aunque continuaba bastante pálido y a cada bandazo de la goleta seguía escurriéndose por la cubierta.




  -Y a propósito -continué-, no puedo aceptar esa bandera, señor Hands; así que con su permiso la voy a arriar. Mejor no ondear ninguna que ver izada ésa.




  Y sorteando de nuevo la botavara, fui hasta donde estaba amarrada la driza y arrié aquella maldita bandera negra y la arrojé a las aguas.




  -¡Dios salve al Rey! -grité, haciendo un alarde con mi sombrero-. ¡Este es el final del capitán Silver!




  El me miraba ya con aire de astucia, aunque seguía sin variar su postura.




  -Calculo -dijo finalmente-, calculo yo, capitán Hawkins, que bien le gustaría ahora poder tocar puerto. Podríamos charlar de ello.




  -Sí -dije-, con todo mi corazón, señor Hands. Diga qué se le pasa por la cabeza -y continué comiendo con un excelente apetito.




  -Ese tipejo -empezó, señalando, tembloroso por la debilidad, el cadáver-… O’Brien se llamaba… un apestoso irlandés. Bien, ese hombre y yo largamos velas para volver al fondeadero. El está ya muerto y más tieso que un pantoque, y no sé quién va a poder gobernar este barco. Si yo no le digo lo que tiene usted que hacer, usted w es hembre que sepa de esto, por lo que a mí se me alcanza. Así que podemos hacer un trato: usted me da de comer y de beber y algún trapo para vendarme la herida, y yo le diré cómo debe gobernar el barco. Así cuadran las cuentas, y cada cual toma lo suyo.




  -Voy a decirle una cosa -le contesté-: No voy a regresar al fondeadero del capitán Kidd. Mi idea es llevar la goleta a la Cala del Norte y vararla allí tranquilamente.




  -Así tendrá que ser -exclamó-. No soy ningún estúpido marino de agua dulce, después de todo. Tengo ojos en la cara, ¿no? He jugado y perdido, yes usted quien ahora manda. ¿A la Cala del Norte? ¡No me da donde elegir! Pero estoy dispuesto a ayudarlo, aunque me conduzca al Muelle de las Ejecuciones, ¡rayos!, así lo haré.




  No me pareció que sus palabras careciesen de cierto buen sentido. Y cerré aquel trato. En tres minutos la Hispaniola ya navegaba apaciblemente con buen viento a lo largo de la costa de la Isla del Tesoro, y esperábamos doblar el cabo septentrional antes del mediodía y alcanzar la Cala del Norte antes de la pleamar, porque ése era el momento en que podríamos embarrancarla sin que sufriera daños, y desde allí, con el reflujo, desembarcar.




  Fijé con un cabo la rueda del timón y bajé a buscar mi cofre, del que saqué un pañuelo de seda de mi madre, de gran suavidad. Ayudé a Hands a vendarse la cuchillada, pues aún sangraba, en el muslo, y tras haber comido un poco y con otro par de tragos de brandy, noté que empezaba a revivir, y hasta enderezó su postura y hablaba con más vigor. Era ya otro hombre.




  La brisa nos impulsaba favoreciendo nuestros deseos. La goleta cortaba el mar navegando ligera como un pájaro; la costa de la isla pasaba rápidamente ante nosotros y el paisaje cambiaba a cada minuto. Pronto dejamos de ver las tierras altas y empezamos a navegar a la altura de un territorio bajo y arenoso poblado de pinos enanos; y pronto también aquel paisaje quedó atrás, hasta que doblamos el promontorio de la colina rocosa con que la isla termina por el norte.




  Yo me sentía eufórico con mi flamante mando y fascinado por la belleza de la luz del sol y los variados matices, y la conciencia, que antes me había amonestado por esta aventura, callaba ahora ante la gran victoria que había representado. Creo que mi alegría hubiera sido completa de no tener presentes los ojos del contramaestre, que me seguían donde me encontrase y con la extraña sonrisa que no se borraba dé su cara. Era una sonrisa en la que se mezclaban dolor y desfallecimiento -parecía la macilenta sonrisa de un anciano-, pero con un tinte sombrío de felonía, y ese rictus seguía todos mis movimientos, espiándome, aguardando.
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  El viento, sirviendo a nuestros deseos, cambió al oeste. Podíamos navegar con más facilidad desde el extremo noreste de la isla hasta la entrada de la Cala del Norte. Pero como no había forma de poder anclar, y yo no me atrevía a varar la goleta hasta que la marea estuviera alta, durante largo tiempo no tuvimos nada que hacer a bordo. El contramaestre me indicó cómo fachear el barco; y, tras muchos intentos, al fin logré hacerlo y los dos nos sentamos silenciosos a comer.




  -Capitán -me dijo, con aquella misma inquietante sonrisa-, ¿qué hacemos con mi viejo camarada O’Brien? ¿Por qué no lo coge usted y lo arroja al agua? Yo no soy particularmente melindroso, sí me duele haberlo liquidado, pero no considero que esté bien ahí en cubierta… Feo ornamento, ¿no cree usted?




  -Ni tengo fuerzas yo solo ni me apetece la tarea -le contesté-. Por mí, ahí se queda.




  -Este es un barco sin suerte, Jim -siguió, haciéndome un guiño de complicidad-. Un puñado de hombres ha caído ya en esta Hispaniola, pobres marineros que se ha tragado el otro mundo desde que embarcamos en Bristol. No, nunca he visto un barco con peor suerte. Mira a este O’Brien… y ahora está muerto, ¿no es verdad? Pues bien, yo no soy hombre de letras y tú eres un mozo que sabe leer y entiende esas cosas de la pluma; y para decirlo sin rodeos, ¿tú crees que, cuando uno se muere, lo hace para siempre o que vuelve otra vez?




  -Se puede matar el cuerpo, señor Hands, pero no el espíritu; ya debía saberlo -repliqué-. O’Brien está en el otro mundo, y hasta puede que nos esté mirando.




  -¡Oh! -exclamó-. Pues es de lamentar, porque así es como si matar a uno no fuera más que matar el tiempo. De todos modos, los espíritus no cuentan mucho, por lo que yo sé. No me asusta te ner que vérmelas con ellos, Jim. Y ahora que estamos hablando con confianza, te agradecería mucho que bajases al camarote y me trajeras un… bueno, un… ¡cómo crujen mis cuadernas!, no doy con el nombre; bien, tú traeme una botella de vino, Jim, porque este brandy es demasiado fuerte para mi cabeza.




  Todo aquello no me parecía natural, y desde luego que prefiriese el vino al aguardiente no podía yo creerlo. Aquello no era más que un pretexto. Quería alejarme de la cubierta, de eso no había duda, pero ignoraba con qué propósito. Su mirada esquivaba la mía; sus ojos miraban de soslayo y hacia todas partes, lo mismo hacia los cielos que, furtivamente, hacia el cadáver de O’Brien. Seguía sonriendo sin cesar y se relamía tan gustosamente, que hasta un niño hubiera podido percatarse de que maquinaba alguna artimaña. Pero yo conocía mi terreno, y con alguien en el fondo tan torpe no me resultaba difícil ocultar mis sospechas; y le dije sin vacilar:




  

    -¿Vino? Estupendo. ¿Lo quieres blanco o tinto?

  




  

    -Calculo que viene a ser la misma cosa para mí, compañero -replicó-; con tal que sea fuerte y abundante, ¿qué importa lo demás?

  




  

    -De acuerdo -le contesté-. Voy a traerte Oporto, amigo Hands. Pero me va a costar trabajo dar con la botella.

  




  Y diciendo esto me alejé hacia la escala del camarote, haciendo el mayor ruido posible; y entonces me quité los zapatos, di vuelta por el pasillo, subí por la escala del castillo de proa y asomé la cabeza a ras de la cubierta. Yo sabía que él no podía ni imaginarse que yo apareciera allí, pero de todas formas fui lo más cauteloso posible; y en verdad que mis sospechas quedaron confirmadas.




  Hands abandonó su postración, incorporándose dificultosamente; y a pesar de notarse que la pierna le producía un dolor intenso -pues le oí quejarse-, cruzó sin embargo la cubierta rápidamente hasta la banda de babor y de un rollo de maroma sacó un largo cuchillo, o quizás fuera corto, pero estaba hasta la empuñadura tinto en sangre. Lo examinó por unos instantes acercándoselo a los ojos, probó el filo y la punta en la palma de su mano, y después lo escondió apresuradamente en el bolsillo interior de su casaca. Y volvió a arrastrarse hasta el lugar que antes ocupaba apoyado en la amurada.




  Yo no precisé saber más. Israel podía moverse, estaba armado, y, si tenía las lógicas intenciones de deshacerse de mí, sin duda que fácilmente yo me convertiría en su víctima. Cómo pensara arreglárselas después, atravesando la isla a rastras desde la Cala del Norte hasta la ciénaga donde estaban sus compañeros, o confiando en que éstos acudirían en su ayuda, no lo podía imaginar.




  Pero a pesar de todo tenía la seguridad de que al menos en. una cosa podía fiarme de él, puesto que nuestros intereses coincidían, y era en poner a salvo la golera. Ambos queríamos embarrancarla con el menor daño posible en un lugar seguro, con el fin de que en su momento pudiera ser puesta a flote de nuevo sin demasiado trabajo; y hasta tanto consiguiéramos vararla, mi vida, así lo creía, estaría segura.




  Al mismo tiempo que meditaba en todas estas cosas, me deslicé de nuevo hasta el camarote, me calcé mis zapatos y cogí la primera botella de vino que encontré a mano; aparecí con ella en cubierta.




  Hands seguía tumbado como un guiñapo donde lo había dejado, y tenía los ojos casi cerrados como si estuviera tan débil que no pudiera resistirla luz del sol. En cuanto me vio, alzó su mirada, tomó la botella, rompió el cuello con la maestría del que está habituado a hacerlo, y dio un largo trago que solemnizó con un brindis.




  -¡Suerte!




  Después se quedó un rato tranquilo, y luego, sacando un pedazo de tabaco, me pidió que le cortase un trozo.




  -Córtame un cacho -me dijo-, porque no tengo navaja ni fuerzas. Ojalá las tuviera. ¡Ay, Jim, Jim, creo que he perdido mis estays! Córtame un cacho, porque me temo que no vas a cortarme muchos más, muchacho; voy a hacer mi último viaje y no hay que engañarse.




  -Bien -le dije-, te cortaré el tabaco; pero, si yo estuviera en tu lugar y me creyera tan condenado, me pondría a rezar como un buen cristiano.




  -¿Por qué? -me contestó-. Dime por qué.




  -¿Por qué? -exclamé-. Hace poco me hablabas de los muertos. Tú has traicionado, has vivido en pecado y has vertido sangre; a tus pies hay ahora mismo un hombre a quien has asesinado. ¡Y me preguntas por qué! ¡Por Dios, Hands, ése es el porqué!




  Le dije esto bastante enfurecido, pensando además en el cuchillo que llevaba oculto en su bolsillo y que destinaba, y de sus malos pensamientos no tenía yo dudas, a terminar conmigo. El, por su parte, bebió un largo trago de vino y me dijo con extraña e inesperada solemnidad:




  -Treinta años llevo navegando los mares. Y he visto de todo, bueno y malo, he sufrido los peores temporales y sé lo que es acabarse las provisiones y tener que defenderse a cuchillo, y todo lo que haya que ver. Pero te voy a decir algo: no he visto nunca nada bueno que venga de lo que llamáis virtud. Hay que pegar el primero; los muertos no muerden. Esa es mi opinión, amén. Y ahora escucha esto -añadió, cambiando bruscamente su tono-: ya está bien de niñerías. La marea está subiendo y podemos pasar. Obedece mis órdenes, capitán Hawkins, y embarranquemos el barco y acabemos de una vez.




  Sólo teníamos que salvar unas dos millas, pero la navegación era difícil: la entrada a la Cala del Norte era angosta y de poco calado, y además formaba un recodo, de manera que la goleta debía ser gobernada con mucha habilidad para conseguir que llegara a su destino. Yo era un buen subalterno, que cumplía con eficacia las órdenes, y estoy seguro de que Hands era un magnífico piloto; así que fuimos sorteando los bancos sin el menor problema y con tal precisión, que contemplar la maniobra hubiera procurado un inmenso placer.




  En cuanto atravesamos los dos pequeños cabos que cerraban la entrada, nos encontramos en el centro de una bahía. Las costas de la Cala del Norte estaban cubiertas por bosques tan espesos como los que yo había visto en el otro fondeadero; pero éste era más estrecho, con forma alargada, que le daba el aspecto de un estuario. Frente a nosotros, en el extremo sur, vimos los restos de un buque hundido, que estaba en su última fase de ruina. Debía haber sido un navío de tres palos, pero llevaba seguramente tantos años expuesto a la injuria del tiempo, que por todas partes estaba cubierto como por inmensas telarañas de algas, que, al bajar la marea, surgían en sus mástiles chorreando agua. Sobre la cubierta ahora visible habían arraigado los mismos matorrales que en la costa veíamos cubiertos de flores. Era un espectáculo triste, pero nos aseguraba que aquel fondeadero era un buen abrigo.




  -Ahora -dijo Hands-, ten cuidado; hay un trozo de playa que es perfecto para varar el barco. Arena fina, seguro que nunca hace viento y está rodeado de árboles, y mira las flores que crecen como en un jardín sobre ese viejo barco.




  -Cuando embarranquemos -pregunté-, ¿cómo podremos volver a sacarlo a flote?




  -Ah -replicó-, tú tomas una maroma y la llevas a tierra, cuando la marea ya esté baja; la fijas en uno de aquellos grandes pinos; la traes a bordo y le das otra vuelta en el cabestrante, y ya no hay más que esperar la pleamar, y sale a flote el solo como la cosa más natural. Y ahora, muchacho, pon atención. Estamos ya sobre el sitio justo y el barco navega demasiado rápido. ¡Un poco a estribor! ¡Ahí! ¡Sostén firme! ¡A estribor! … ¡Ahora un poco a babor! ¡Sostén firme!




  Seguía dando órdenes que yo obedecía inmediatamente. De pronto, gritó:




  -¡Ahora, muchacho… orza!




  Yo fijé el timón, y la Hispaniola viró rápidamente y avanzó de proa hacia la costa baja y frondosa.




  La excitación por toda la maniobra me impidió, desde luego, estar pendiente del contramaestre como con anterioridad. Y hasta en aquel momento la seguía yo con tan vivo interés, esperando el instante en que el barco embarrancase, que me olvidé del peligro que me amenazaba y sólo tenía ojos para mirar por la borda cómo la proa cortaba las olas. Y allí hubiera perecido sin siquiera luchar por mi vida, si no hubiera sido porque un presentimiento me sobrecogió y me hizo volver la cabeza. Quizá fue un ruido, o que vi la sombra de Hands con el rabillo del ojo; acaso un instinto como el de los gatos; pero el caso es que, cuando miré hacia atrás, allí estaba Hands ya casi sobre mí con el cuchillo en su mano derecha.




  Recuerdo que los dos gritamos cuando nuestros ojos se encontraron; pero, si el mío fue un grito de terror, el suyo era una especie de bufido salvaje, como el de un toro al embestir. Saltó sobre mí al mismo tiempo que daba aquel furioso alarido, y yo salté como pude hacia el castillo de proa. Al precipitarme para esquivar su golpe, solté el timón, y la rueda empezó a girar violentamente a sotavento; creo que eso fue lo que me salvó la vida, porque, al girar, dio a Hands en el pecho con tal violencia, que quedó parado en seco.




  Antes de que él se recobrara, ya me había puesto a salvo, escapando de aquel rincón donde podría acorralarme; ahora tenía toda la cubierta libre para esquivar sus ataques. Me protegí tras el palo mayor y saqué mi pistola; él venía directamente hacia mí blandiendo el cuchillo. Apunté con serenidad y apreté el gatillo. Pero no se produjo el disparo; el agua del mar había inutilizado mi arma. Me maldije a mí mismo por ese descuido. ¿Cómo no se me había ocurrido cebar de nuevo la pistola y comprobar su carga? En aquellas circunstancias yo no era más que una oveja esperando a su carnicero.




  Aunque Hands estaba herido, era increíble la agilidad con que se movía, y parecía un demonio con el pelo aceitoso cayéndole sobre su rostro y las mejillas encendidas por la agitación o por la furia. Yo no tenía tiempo de probar la otra pistola, ni demasiada confianza en que no estuviera inservible. Una cosa era clara para mí: si continuaba retrocediendo, no tardaría en acorralarme contra la proa, como antes había estado apunto de conseguirlo en popa. Y si lograba cercarme, lo único que yo podía esperar de este lado de la eternidad eran nueve o diez pulgadas de acero ensangrentado dentro de mi cuerpo. Me escondí tras el palo mayor, que era de un respetable grosor, y esperé con todos mis nervios en tensión.




  Cuando vio que yo me defendía con aquella especie de juego del esquinazo, se detuvo; y durante unos momentos intentó alcanzarme con rápidos golpes de su cuchillo, a los que yo respondía esquivando a un lado y otro del mástil. Era un juego que a menudo había yo practicado en mi tierra, entre los peñascos del Cerro Negro; pero nunca pensé que tendría que utilizarlo de aquel modo. De otras formas no hice quizá otra cosa que seguirlo imaginando que tenía que vérmelas con un marino viejo y además herido en una pierna. Eso pareció acrecentar mi valor, hasta el punto que incluso aventuré pronósticos sobre el desenlace; pero, si empezaba a considerar la posibilidad de prolongarlo mucho tiempo, no alcanzaba ninguna esperanza sobre su resultado.




  Y así estaban las cosas, cuando de repente la Hispaniola embarrancó, escoró con violencia y quedó varada en el arenal con una inclinación de cuarenta y cinco grados a babor; penetró un poco de agua por los imbornales, que hizo pequeños charcos entre la cubierta y la amurada.




  Hands y yo fuimos derribados al mismo tiempo y rodamos casi juntos hasta la banda; el cadáver del pirata del gorro rojo, que aún conservaba los brazos en cruz, rodó, rígido, junto a nosotros. Yo di con la cabeza contra un pie del timonel, y sentí el golpe resonar en mi boca. Pese a ello, me levanté inmediatamente, antes que Hands, al que le había caído encima el cadáver. La inclinación del barco no era a propósito para poder correr en cubierta; era preciso que yo buscara un medio de escapar, y lo antes posible, porque mi enemigo estaba a punto de lanzarme el cuchillo. Rápido como el pensamiento, salté a un obenque de mesana, trepé por él todo lo rápido que mis manos me permitían y no respiré hasta verme sentado en la cruceta.




  Mi ligereza me salvó; el cuchillo se clavó a menos de medio pie por debajo de mí, cuando empecé a trepar a toda velocidad. Vi a Israel Hands con gesto de perplejidad, su rostro levantado, mirándome con la boca abierta.




  Aproveché aquel instante de sosiego para cebar de nuevo mis pistolas, y, cuando ya tuve una dispuesta, preparé la otra convenientemente.




  Hands se quedó desconcertado e indeciso; se daba cuanta de que con aquellos dados no ganaría nunca; y después de visibles vacilaciones, trató de encaramarse por el cabo, con el cuchillo entre sus dientes. Pero trepar no era empresa fácil para él; mucho tiempo gastó en ello y cuántos ayes, con aquella pierna colgando herida. Ya tenía yo mis dos pistolas preparadas cuando aún no había él trepado ni una tercera parte del obenque. Entonces, mirándolo, y con una pistola en cada mano le grité:




  -¡Un palmo más, señor Hands, y le salto los sesos! Los muertos no muerden, ¿no es eso lo que dijo? -añadí, riendo entre dientes. Se detuvo. Vi, por su gesto, que trataba de pensar, lo que para él era empresa harto lenta y dificultosa, y yo, crecido por mi superioridad en aquel momento, solté una carcajada. El tragó saliva varias veces, y trató de hablar, aunque sin perder aquella expresión de perplejidad. Para poder hacerlo se quitó el cuchillo de su boca, pero no hizo ningún otro movimiento.




  Jim -me dijo-, calculo que los dos estamos en un mal paso, y que no tenemos otra salida que firmar un pacto. Si no hubiera sido por el bandazo, te habría atrapado; pero ya te dije que este barco trae mala suerte, sí, señor; y creo que tendré que rendirme, aunque sea duro, ya lo ves, para un buen marinero, siendo tú un grumete, Jim.




  Saboreaba yo estas palabras, tan sonriente y ufano como un gallo en su corral, cuando de improviso vi a Hands que echó la mano atrás por encima del hombro. Algo silbó en el aire como una flecha; sentí un golpe y después un agudo dolor, y quedé clavado por mi hombro contra el mástil. Ni lo pensé; el dolor era muy fuerte y no menos mi sorpresa; nunca he sabido si quise disparar o no, pero apreté los dos gatillos. Ambas pistolas cayeron de mis manos, y junto a ellas, con un grito ahogado, el timonel Israel Hands se soltó del obenque y cayó de cabeza al mar.
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  Como el barco estaba tan escorado, los mástiles sobresalían sobre las aguas, y a la altura que yo estaba, en la cruceta, veía bajo mis pies la superficie de la bahía. Hands, que no había alcanzado esa altura, cayó cerca del casco, casi junto a la borda. Vi su cuerpo emerger entre remolinos de espuma sanguinolenta y volver a hundirse para siempre. Cuando la mar estuvo en calma, pude verlo hecho un ovillo en el fondo de limpia y luminosa arena, en la sombra que proyectaba el casco de la goleta. A veces el temblor de una ola provocaba la ilusión de un movimiento, como si intentara levantarse. Pero estaba bien muerto, con dos disparos y, además, ahogado, y ya no era más que comida para los peces, como yo lo hubiera sido.




  Empecé a sentirme mareado, desfallecido y sobrecogido por el miedo. Noté cómo la sangre caliente me corría por la espalda y el pecho. El cuchillo que me sujetaba por el hombro al mástil era como un hierro al rojo; sin embargo no me pesaba tanto ese dolor, que me creía capaz de soportar sin una queja, como el terror a caer desde la cruceta en aquellas aguas serenas y verdosas junto al cuerpo del timonel.




  Me agarré con todas mis fuerzas a la cruceta, hasta que me dolieron las uñas, y cerré los ojos para no ver aquella escena. Poco a poco fui recobrando el valor, el pulso volvió a latir con un ritmo más tranquilo y comencé a sentirme dueño de mí mismo.




  Mi primer pensamiento fue el de arrancarme el cuchillo; pero estaba clavado con tanta fuerza, y los nervios me fallaron, que tuve que desistir con un violento escalofrío. Y como siempre sucede con las cosas más insignificantes, fue ese tiritón el que resolvió mi problema. Porque el cuchillo, que había estado a punto de herirme en algún lado más grave o mortal, lo único que atravesaba era la parte superior del hombro, casi solamente la piel, y aquel escalofrío terminó por desgarrarla. La sangre manó copiosamente, pero me sentía libre y podía moverme y sólo mi casaca y mi camisa me unían al palo, lo que no tardé en resolver dando un fuerte tirón.




  Sin perder tiempo me deslicé por el obenque de babor hasta cubierta; ni por todo el oro del mundo lo hubiera hecho por el de estribor, que caía a plomo sobre las aguas donde reposaba Israel Hands.




  Bajé al camarote y curé mi herida como pude. El dolor era muy intenso y sangraba abundantemente, pero no era profunda y no la juzgué grave, ni tampoco me impedía demasiado mover el brazo. Después inspeccioné el barco, y, pues ahora estaba bajo mi mando, decidí desembarazarme de su último pasajero, el cadáver de O’Brien.




  Yacía arrojado como un fardo contra la amurada, una especie de desfondado espantapájaros de rostro como la cera. Estaba en una postura que facilitaba mis intenciones; y como ya empezaba a estar habituado a estas macabras experiencias, mi antiguo temor ante los muertos había casi desaparecido. Lo agarré por la cintura, como un saco de salvado, y de un buen empujón lo arrojé por la borda. Se hundió con un ruidoso chapuzón, su gorro rojo quedó flotando en las aguas, y, cuando me dejó la espuma producida por su caía, lo vi tendido junto a Israel, moviéndose ambos con la ondulación del mar. O’Brien, aunque joven, era bastante calvo, y allí se destacaba su cráneo mondo apoyado en las rodillas de su asesino, y sobre los dos cuerpos, los peces que empezaban a congregarse.




  Ahora estaba yo solo en la goleta. La marea empezaba a cambiar. El sol llegó a su ocaso y ya las sombras de los pinos se alargaban a través del fondeadero y pintaban sobre la cubierta grandes manchas de luz y sombra vacilantes. La brisa del atardecer se levantaba, y aún protegido por la colina de los dos picos, que se levantaba hacia el este, el aparejo empezaba a vibrar con un sordo silbido y las velas a agitarse de un lado para otro.




  Entonces caí en la cuenta de que existía peligro para el barco. Pude arriar los foques con cierta facilidad, y los abandoné caídos en cubierta; pero la vela mayor era una tarea mucho más difícil. Cuando la goleta escoró al embarrancar, la botavara había caído del mismo lado, saliendo sobre la borda, y las jimelgas así como parte de la lona cayeron al mar. Pensé que aquello aumentaba el peligro, pero en mi turbación no veía forma de solucionar el problema. Determiné cortar la driza, y así lo hice con mi navaja. El pico de la cangreja quebró de inmediato y una gran panza de lona distendida flotó sobre el mar. Eso fue todo lo que pude hacer, porque no conseguí mover la cargadera, y dejé la Hispaniola a su suerte como yo quedaba a la mía.




  Cuando terminé estos trabajos, la oscuridad cubría el fondeadero y recuerdo que las últimas luces del sol entraban a través de un claro de los bosques y brillaban como una joya en las algas y flores que cubrían aquel navío hundido a la entrada de la bahía. Empecé asentir frío; la bajamar asentaba la goleta más y más sobre su casco y aumentaba su escora.




  Traté de encaramarme hacia proa con gran dificultad y miré sobre la borda. No parecía haber mucha profundidad, y sujetándome con cuidado a la driza cortada me dejé caer lentamente al agua. Apenas me llegaba a la cintura, la arena era dura, y notaba las ondulaciones del fondo; feliz y con bastante ánimo vadeé hasta la orilla. La Hiipaniola quedó allí varada, con su vela mayor cubriendo la superficie de las aguas. En ese instante el sol se ocultó y la brisa empezó a soplar suavemente por entre los árboles en la oscuridad del crepúsculo.




  Por lo menos yo estaba en tierra y no volvía del mar con las manos vacías. La goleta estaba libre de filibusteros y aguardando a nuestra gente para ser tripulada de nuevo y navegar. Yo no tenía otro pensamiento que regresar a la empalizada y gozar del relato de mi aventura. Era posible que me amonestasen por ella, pero el haber capturado la Hispaniola pensaba que podía callar todas las voces y estaba convencido de que hasta el propio capitán Smollett tendría que admitir que yo no había perdido el tiempo.




  Con esos pensamientos, y alegre como el que más, tomé camino en dirección al fortín para encontrarme con mis compañeros. Traté de situarme partiendo de que el mas oriental de los ríos, que desembocaban en el fondeadero del capitán Kidd, bajaba desde el monte de los dos picos que ahora tenía yo a mi izquierda; y empecé a rodearlo para cruzar cerca de su nacimiento, donde el caudal era escaso. El bosque no parecía demasiado impenetrable, y, siguiéndolo a lo largo de las estribaciones del monte, no tardé en recorrer su ladera y dar con el río, que atravesé con el agua a media pierna. Así llegué a un sitio que reconocí como aquel donde me había encontrado con Ben Gunn, el abandonado; seguí entonces mi camino con más cautela, vigilando hacia todas partes. La noche había caído y, cuando llegé cerca de la depresión entre los dos picachos, advertí como un fulgor vacilante, y pensé que el hombre de la isla estaría cocinando su cena en una hoguera. Me inquietaba imaginarlo tan despreocupado, porque ese mismo fuego que yo veía podía ser descubierto también por Silver desde su campamento en la ciénaga.




  Fui acercándome poco a poco, aprovechando la oscuridad de la noche, y mucho me costó no perderme en mi camino; el monte de los dos picos quedaba a mis espaldas y el Catalejo a mi derecha, ambos muy desdibujados por la noche; pocas eran las estrellas y su brillo apagado, y el terreno por donde yo caminaba estaba plagado de matorrales que más de una vez me hicieron caer sobre la arena.




  De pronto me encontré en el centro de una tenue claridad. Levanté los ojos; pálidos rayos de bellísima luz se abrían sobre la cima del Catalejo, y, casi inmediatamente, un inmenso disco de plata se levantó sobre las copas de los árboles: era la luna.




  Bajo su luz anduve rápidamente los últimos tramos de mi camino; y unas veces corriendo, otras paso a paso, fui acercándome lleno de impaciencia a la empalizada. Cuando alcancé el bosque que la rodeaba, tuve buen cuidado en arrastrarme cautelosamente, porque hubiera sido un triste fin para mis aventuras recibir un tiro por equivocación de mis propios compañeros.




  La luna iba levantándose con todo su esplendor; su luz iluminaba grandes zonas del bosque, y de pronto, ante mí, entre los árboles, vi un resplandor de muy distinto color. Un fulgor rojizo que por momentos se apagaba, como si fuera el rescoldo de una hoguera.




  No podía ni imaginar de qué podía tratarse.




  Me deslicé hasta la orilla del calvero. Hacia el oeste se veía iluminado por la luna; el resto, incluyendo el fortín, estaba aún cubierto por la oscuridad, unas tinieblas salpicadas aquí y allá por plateadas franjas de luz. Detrás del fortín brillaban las ascuas de lo que fue una hoguera, pero aún irradiaba un fuerte resplandor rojizo que contrastaba vivamente con la mórbida blancura de la luna. No se oía ruido alguno ni se sentía otra presencia que el suave sonido de la brisa.




  Me detuve muy asombrado, y quizá con cierto temor. Yo sabía que mis compañeros no tenían la costumbre de encender grandes hogueras, antes bien, por orden del capitán, limitábamos las ocasiones de hacer fuego; y comencé a temer que algo malo les hubiera sucedido durante mi ausencia.




  Me agazapé y con mil cuidados empecé a arrastrarme hacia el este, encubierto por las sombras, y busqué el lugar donde la empalizada estuviera más-protegida por la oscuridad, y allí la crucé.




  Continué arrastrándome sin hacer el menor ruido hasta llegar a una de las esquinas del fortín. Conforme me aproximaba mi corazón iba tranquilizándose. Cuántas veces había aborrecido el sonido de los ronquidos de mis compañeros, pero cómo lo esperaba escuchar en aquelizs momentos; y cómo se llenó mi corazón de alegría cuando hasta mí llegaron. Hasta aquel grito tan marinero de guardia: «¡Todo bien!», jamás habría sido tan tranquilizador.




  Pero, de todas formas, empezó a inquietarme un sexto sentido: la vigilancia en torno a la empalizada era deplorable. Si hubiera sido Silver o alguno de los suyos, en lugar mío, ninguno de mis compañeros hubiera vuelto a ver la luz del día. Pensé que quizá las heridas del capitán le habían impedido organizar mejor los centinelas, y me culpé a mí mismo por haberlos abandonado en aquella situación.




  Llegué a la puerta y me puse en pie. Dentro había una absoluta oscuridad y era imposible distinguir a nadie. Se escuchaba el ruido monótono de los ronquidos y me pareció oír un rumor de aletazos o el roce de un pico, que no podía -o no quería-explicarme. Empecé a andar hacia el interior tanteando con los brazos. «Mi lecho estará donde antes» (imaginé regocijado); «y cuando despierte mañana, cómo voy a reírme al ver su estupor».




  

    Mi pie tropezó con algo blando: era una pierna; quien fuese gruñó y dio media vuelta sin llegar a despertarse.

  




  

    En ese instante, de improviso, una voz estridente rompió a chillar en la oscuridad:

  




  

    -¡Doblones! ¡Doblones! ¡Doblones! ¡Doblones! ¡Doblones!

  




  Y continuó imparable como el repiqueteo de un pequeño telar. ¡Era el loro verde de Silver, el Capitán Flint! Eso era lo que yo había oído picotear; era él quien, mejor centinela que ningún humano, anunciaba mi llegada con su abrumador estribillo.




  No tuve ni tiempo de recobrarme de la sorpresa. A los agudos y metálicos chillidos del loro se despertaron los durmientes y rápidamente se levantaron; y con un tremendo juramento la voz de Silver tronó:




  -¿Quién va?




  Intenté echar a correr, pero choqué con uno de los piratas y, al retroceder, me precipité en brazos de otro, que me sujetó con fuerza.




  -¡Trae una antorcha, Dick! -dijo Silver, cuando se aseguró de mi captura.




  Y uno de ellos salió del fortín y volvió rápidamente con una rama encendida.




  PARTE SEXTA.


  EL CAPITAN SILVER
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  Capítulo 28.


  En el campamento enemigo




  

    Índice

  




  La luz de aquel fuego que iluminó el interior del fortín no hizo sino que viera realizados mis más sombríos presentimientos. Los amotinados se habían apoderado del recinto y de todas nuestras provisiones; allí estaban el barril de aguardiente, la salazón de cerdo y la galleta, pero lo peor, lo que hizo aumentar mis temores, es que no vi ni rastro de prisioneros. Imaginé que sin duda habían perecido y mi corazón se llenó de dolor por no haber estado con ellos en tan grave momento.




  En total eran seis los piratas; todos los que habían quedado vivos. Había cinco en pie, con huellas de cansancio en sus rostros abotargados, de encendidas mejillas, recién despertados del primer sueño de la borrachera. Un sexto bucanero estaba incorporado apoyándose sobre un codo; tenía una palidez mortal y las ensangrentadas vendas liadas en su cabeza indicaban que hacía poco que había sido herido, y, aún menos, curado. Pensé que era él mismo que yo había visto correr hacia el bosque después de recibir un tiro.




  El loro estaba quieto, picoteándose el plumaje, en el hombro de john «el Largo». Silver parecía más pálido e intranquilo que de costumbre. Lucía todavía aquel vistoso traje con el que había capitaneado el motín, pero ya se veía deslustroso, lleno de barro y rotos causados por los arbustos.




  -Así que -dijo-aquí tenemos a Jim Hawkins. ¡Así revienten las cuadernas!, y caído del cielo, como suele decirse, ¿eh? Bien, acércate, ¿porque vienes como amigo, no?




  Y diciendo esto se sentó en el tonel de aguardiente y empezó a cargar su pipa.




  -¡Acércame una tea encendida, Dick! -llamó, y cuando la pipa ya tiraba-. Está muy bien muchacho -añadió-; tira la tea por ahí. Vosotros, caballeretes, volved a dormir; no es preciso que sigáis aquí contemplando al señor Hawkins; seguro que él os disculpará. Así pues, Jim -prosiguió retacando su pipa-, has vuelto, ¡qué sorpresa tan agradable para el pobre y viejoJohn! Ya vi que eras listo la primera vez que te eché un ojo encima, pero la verdad es que no comprendo este regreso tuyo.




  Como puede suponerse, yo no contesté a sus palabras.




  Me había colocado de espaldas a la pared y allí permanecí, mirando a Silver cara a cara, intentando aparentar una valentía que el desconsuelo de mi corazón hacía muy difícil.




  Silver dio un par de chupadas a la pipa, con mucha tranquilidad, y prosiguió:




  -Ahora que estás aquí, Jim -me dijo-, voy a confesarte mis pensamientos. Siempre me has parecido un muchacho formidable, sí, señor, con empuje, el propio retrato de mí mismo cuando yo era joven y apuesto. Siempre he querido verte unido a nosotros y que tuvieses tu parte y vivieras como un caballero, y, ahora, gallito, no tienes más remedio que hacerlo. El capitán Smollett es un buen marino, mejor que yo lo seré nunca, pero es demasiado rígido con la disciplina. «El deber es el deber», dice siempre, y lleva razón. Ten cuidado con él. Y con el doctor, que no quiere ni verte; «un bribón desagradecido», es lo que me dijo que pensaba de ti. En resumen: no puedes volver con los tuyos porque no quieren nada contigo; y amenos que tú solo seas una tripulación, lo que resultaría bastante solitario, no tienes otro camino que enrolarte con el capitán Silver.




  Al menos me había enterado de que mis compañeros aún vivían, y, aunque no dudaba de las palabras de Silver sobre los sentimientos que hacia mí abrigaban, lo que había oído me dejaba menos entristecido que confortado.




  -No es preciso que te repita que estás en nuestras manos -continuó Silver-, porque eso se ve, ¿no? Pero yo soy hombre que gusta de argumentar; siempre he aborrecido las amenazas, que además no sirven para nada. Si te gusta mi ofrecimiento, de acuerdo, únete a nosotros; si no te gusta, Jim, eres libre para decir que no, completamente libre, compañero. No creo que ningún navegante hijo de buena madre pueda hablar más claro, ¡o que me hunda!




  -¿Tengo que responder ahora? -contesté con voz trémula. Porque a través de todo aquel irónico parlamento, yo veía una grave amenaza que iba cayendo sobre mí, y sentí un intenso calor en mi rostro y mi corazón latir con violencia.




  -Muchacho -dijo Silver-, nadie te aprieta. Echa tus cuentas. Ninguno de nosotros te apremia, compañero; y es agradable pasar el tiempo en tu compañía, tenlo por seguro.




  -Bien -dije, tratando de aparentar valor-. Si he de elegir, lo primero que creo es tener derecho a saber qué ha sucedido y por qué estáis vosotros aquí y no mis compañeros. ¿Dónde están?




  -¿Qué ha sucedido? -dijo uno de los bucaneros con un ronco gruñido-. ¿Y quién es el listo que lo sabe?




  -Cierra tu cuartel hasta que se te hable, amigo -gritó Silver con voz enojada. Y después, ya con un tono más suave, me dijo-: Ayer por la mañana, señor Hawkins, en la tercera guardia, vino a parlamentar el doctor Livesey, y me dijo: «Capitán Silver, está usted perdido. El barco ha zarpado». Bueno, yo no podía decir que no, habíamos estado bebiendo un poco y cantando, eso ayuda a vivir, así que no podía decir que no, porque ninguno de nosotros había estado vigilando la goleta. Entonces fuimos a mirar, y, ¡por todos los temporales!, el maldito barco ya no estaba. En mi vida he visto un rebaño de idiotas más cariacontecidos, y no te quepa duda de que yo era el que tenía la cara más larga. Entonces me dijo el doctor, «vamos a hacer un trato». Y lo hicimos, y por eso aquí estamos nosotros con las provisiones y el aguardiente, bien a cubierto y con toda la leña que tuvisteis la bondad y previsión de cortar, y, ¿cómo diría?, tan a gusto como en el barco. En cuanto a ellos… se largaron; no sé dónde pueden estar.




  Volvió a chupar tranquilamente su pipa.




  -Pero que no se te ocurra pensar que tú estabas incluido en el trato -prosiguió-. Lo último que dijimos fue: «¿Cuántos son ustedes?», yo se lo pregunté, y él me dijo: «Cuatro, y uno de nosotros está herido. En cuanto a ese maldito chico, ni sé dónde está ni me importa. Estamos hartos de él». Esas fueron sus palabras.




  

    -¿Eso es todo? -pregunté.

  




  

    -Bueno… eso es todo lo que tienes que saber, hijito -contestó Silver.

  




  

    -¿Y ahora debo elegir?

  




  

    -Y ahora debes elegir, tenlo por seguro -repuso Silver.

  




  -Pues bien -le dije-; soy lo bastante listo como para saber lo que me espera. Y poco me importa ni siquiera lo peor. He visto ya morir a demasiados hombres desde que desgraciadamente tropecé con vosotros. Pero hay un par de cosas que he de decirle -y proseguí ya sin ninguna contención-, y la primera es ésta: no es tampoco muy bueno vuestro camino; habéis perdido el barco, habéis perdido el tesoro, y habéis perdido varios hombres; todo el negocio se ha venido abajo; y si quiere usted saber a quién le debe todo esto: ¡es a mí! Yo estaba dentro de la barrica de manzanas la noche que avistamos tierra y les oí a John, a usted, a Dick Johnson y a Hands, que ahora por cierto está en el fondo de los mares, y fui yo quien se lo contó todo al squire. Y en cuanto a la goleta, fui yo quien cortó la amarra y el que maté a los dos que habíais dejado a bordo, y yo el que la he llevado a un lugar donde jamás la volveréis a ver. Yo soy el que se ríe el último; soy yo quien ha gobernado este maldito asunto desde el principio; y os tengo ahora mismo el miedo que podía tenerle a una mosca. Puede usted matarme, si quiere, o dejarme ir. Pero una cosa voy a decirle, y no la repetiré: si me deja libre, lo pasado, pasado, y cuando os juzguen por piratas, trataré de salvar a todos los que pueda. Esa es la única elección, y no a mí a quien corresponde. Matando a uno más no ganaréis nada, pero, si me dejáis con vida, tendréis un testigo a vuestro favor para salvaros del patíbulo.




  Me callé, y ya me faltaba el aliento; y con gran sorpresa por mi parte, ninguno de los piratas, que lo habían escuchado todo, se movió; permanecieron recostados mirándome atónitos como carneros. Aproveché su asombro para continuar:




  -Y ahora, señor Silver -le dije-, creo que usted vale más que todos éstos, y, si las cosas empeoran para mí, le agradecería que haga saber al doctor cómo me he portado.




  -Lo tendré en la memoria -dijo Silver y en tono tan extraño, que no pude precisar si se reía de mi petición o si mi valor lo había llegado a impresionar verdaderamente.




  -Voy a cargar otro en mi cuenta -exclamó de pronto el marinero viejo de la cara color caoba, que se llamaba Morgan, y que era el que yo había conocido en la taberna de John «el Largo» en los muelles de Bristol-. Debí hacerlo, cuando reconoció a «Perronegro».




  -Sí -dijo Silver-, y te diré algo mas, ¡por todos los temporales! También es el muchacho que le robó el mapa a Billy Bones. ¡Desde el principio no hemos hecho otra cosa que estrellarnos contra Jim Hawkins!




  -¡Pues aquí se acaba! -dijo Morgan con una maldición. Y saltó, como si tuviera veinte años, con su cuchillo en la mano. -¡Atrás! -gritó Silver-. ¿Quién te crees que eres, Tom Morgan? ¿Te crees acaso el capitán? ¡Por Satanás, que voy a darte un escarmiento! Arrodíllate ante mí, porque voy a mandarte al mismo sitio al que ya he enviado a otros muchos fanfarrones antes que a ti desde hace treinta años: unos cuelgan de una verga, otros fueron por encima de la borda y todos están ahora dando de comer a los peces. Ningún hombre que me haya mirado entre los ojos ha dejado de arrepentirse por haber nacido. Tom Morgan, puedes asegurarlo. Morgan se detuvo, pero los demás empezaron a murmurar. -Tom tiene razón -se oyó una voz.




  -Bastantes mangoneos he aguantado ya de ti -añadió otro de los piratas-, y que me ahorquen si vas a seguir haciéndolo, John Silver.




  -¿Alguno de vosotros, caballeros, quiere salir a vérselas conmigo? -rugió Silver, levantándose del barril y echándose atrás, pero sin soltar la pipa que aún humeaba en su mano derecha-. Quiero escuchar lo que tengáis que decirme, ¿o sois mudos? Estoy dispuesto a satisfacer al que así lo quiera. ¿O es que he vivido yo todos estos años para que cualquier hijo de una pipa de ron venga ahora a cruzárseme por la proa? Ya conocéis las reglas: todos sois caballeros de fortuna, ¿no es eso lo que decís? Pues bien; estoy listo. El primero que se atreva, que coja un machete, que voy a ver qué color tiene por dentro. Con muleta y todo, y antes de terminarme mi tabaco.




  Ninguno de aquellos hombres se movió; ni tampoco hubo respuesta.




  -¡Sois de buena calidad! -añadió dando otra chupada a su pipa-. Una gentuza que da gusto ver. No sabéis ni luchar. Lo único que sabéis es entender el inglés del rey George: Me elegisteis como capitán, y me elegisteis porque soy el que más vale, y en eso os llevo más de una milla de ventaja. Y si ahora no queréis pelear como caballeros de fortuna, pues entonces ¡que nos trague la borrasca!, vais a obedecerme, por las buenas o por las malas. Este chico es el mejor muchacho que he visto. Es más hombre que cualquier rata como vosotros, y os digo esto: que vea yo a uno poner su mano en él… No tengo más que decir, pero recordad mis palabras.




  Hubo un largo silencio. Yo seguía apoyado contra la pared, con el corazón aún palpitando como un martillo, pero veía un rayo de esperanza. Silver se apoyó también en la pared, junto a mí, con los brazos cruzados y la pipa en la comisura de sus labios, y tan tranquilo como si estuviera en una iglesia; sin embargo, sus ojillos furtivos se movían sin cesar vigilando a sus levantiscos camaradas. Estos, por su parte, fueron poco a poco agrupándose en el otro extremo de la habitación y el sordo murmullo de su conciliábulo llegaba a mis oídos como el sonido del viento. De vez en cuando alguno levantaba su mirada y por un instante la rojiza luz de la antorcha iluminaba su rostro tenso, pero ya no era a mí, sino a Silver, a quien escudriñaban.




  -Parece que tenéis muchas cosas que deciros -observó Silver lanzando un salivazo hacia el techo-. Quisiera oírlo yo también. O, si habéis terminado, quisiera veros durmiendo.




  -Perdona, señor -dijo uno de ellos-, pero nos parece que no haces mucho caso de algunas reglas; quizás debieras recordar algunas de ellas: esta tripulación está descontenta; a esta tripula ción no se le debe intentar maniatar con empalomaduras; esta tripulación tiene sus derechos como cualquier tripulación y me tomo la libertad de decirte que además los derechos de nuestro propio código, y el primero de ellos es que podemos juntarnos para hablar. Perdona, pero, aún reconociéndote como capitán, por el momento, reclamo nuestro derecho de salir afuera para deliberar.




  Y con un ceremonioso saludo marinero aquel individuo, que era un tipo larguirucho y horrible, con ojos amarillentos y de unos treinta y cinco años, caminó tranquilamente hacia la puerta y salió del fortín. Los demás forajidos, uno tras otro, siguieron su ejemplo; cada uno hizo el mismo saludo al pasar ante Silver y añadió alguna disculpa: «Es conforme a las reglas», dijo uno. «Hay consejo en el alcázar», dijo Morgan. Y, con una u otra observación, todos fueron saliendo y nos dejaron solos a Silver y a mí.




  El viejo cocinero se quitó rápidamente la pipa de su boca.




  -Ahora, Jim Hawkins, fíjate bien -me dijo en voz tan baja, que apenas pude oírlo-, estás a medio tablón de la muerte, y lo que aún es peor, de que te martiricen. Esos quieren quitarme de enmedio. Recuerda que yo estoy de tu parte suceda lo que suceda. No era ésa verdaderamente mi intención, desde luego, hasta que te oí hablarme como lo hiciste. Yo estaba loco y desesperado por perder tanto dinero y además con la perspectiva de que me ahorquen. Pero he visto que eres un hombre valiente. Y me he dicho: John, tu sitio está junto a Hawkins, y el de Hawkins, contigo. Tú eres su última carta, y ¡por todos los fuegos del infierno!, John, ¡tú eres la suya! Pase lo que pase, tú debes salvar a tu testigo y él salvará tu cuello.




  Empecé a comprender por dónde quería ir.




  -¿Quiere usted decir que todo está perdido? -pregunté.




  -¡Sí, por todos los cañonazos! -contestó-. El barco perdido, y el pescuezo perdido… ése es el resumen. Cuando miré hacia la bahía, ¡ay, Jim Hawkins!, y no vi la goleta… bien, aunque soy hombre duro de pelar, te juro que me sentí vencido. Escucha: toda esa gente que está ahí fuera tratando de liquidarnos, fíjate lo que te digo, no son listos, son cobardes. Yo salvaré tu vida, si puedo. Pero escucha, Jim: toma y daca, tú salvarás a john «el Largo» de la horca. Yo estaba confundido; lo que me decía me parecía imposible de conseguir. Y escucharlo de él, el viejo bucanero, el cabecilla de la rebelión.




  

    -Haré lo que pueda -le dije.

  




  

    -¡Trato hecho! -exclamó-. Hablas con valor, ¡y por todos los temporales!, correremos la suerte.

  




  

    Caminó renqueando hasta la antorcha y encendió de nuevo su pipa.

  




  -Entiéndeme, Jim -dijo cuando volvió junto a mí-. Tengo cabeza. Y me dice que me ponga del lado del squire. Yo sé que tú has escondido el barco en lugar seguro. ¿Cómo lo has conseguido? No lo sé; pero no dudo de que está seguro. Me figuro que Hands u O’Brien se acobardaron. Nunca he tenido mucha confianza en ellos. Mira. No voy a preguntar nada, ni voy a permitir que otros hagan preguntas. Sé cuándo una jugada está perdida, lo sé; y también sé cuándo un muchacho vale de verdad. Ah, eres joven… ¡tú y yo hubiéramos podido hacer grandes cosas juntos!




  Llenó en el barril de aguardiente un vasito de estaño.




  -¿Gustas, compañero? -me preguntó; y al ver que yo rehusaba, dijo-: Bueno Jim, yo sí tomaré un trago. Necesito calafatearme, porque habrá jaleo. Y hablando de jaleo, ¿por qué me daría el doctor el mapa, eh, Jim?




  Mi rostro debió expresar el mayor asombro, y él entendió que era inútil seguir preguntando.




  -Ah, pues me lo dio -dijo-. Y seguramente que hay algo por debajo de todo esto, no lo dudo… seguramente que hay algo oculto, sí; Jim, para bien o para mal.




  Y bebió otro trago de aguardiante, y se mesó los cabellos como un hombre que se dispone para un mal trance.




  





  Capítulo 29.


  La Marca Negra, de nuevo
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  Durante largo rato los bucaneros mantuvieron su consejo; después uno de ellos entró en el fortín, repitiendo el mismo irónico saludo, que me pareció una burla, y pidió que se le prestase por unos momentos la antorcha. Silver se la entregó secamente, y el enviado volvió a salir, dejándonos a oscuras.




  -Comienza la brisa, Jim -dijo Silver, que cada vez iba adoptando un tono más familiar conmigo.




  Yo estaba cerca de una de las aspilleras, y miré hacia el exterior. La hoguera se había consumido y sus ascuas eran un débil resplandor; pensé que a causa de ello habían pedido los conspiradores nuestra antorcha. Los vi, fomando un corro, hacia la mitad del declive que descendía hasta la empalizada; uno sostenía la antorcha; otro estaba de rodillas en medio, y vi que una navaja brillaba en su mano con siniestros fulgores que reflejaban la luna y las ascuas. Los demás parecían observar las maniobras de éste. Entonces me pareció ver que además de la navaja tenía un libro en la mano; y aún estaba yo preguntándome qué negocio se traería con tan diferentes objetos, cuando vi que se levantaba y todos juntos se dirigieron hacia el fortín.




  -Ahí vienen -dije, y me aparté de la arpillera, porque me pareció indigno que me descubriesen espiándolos.




  -Bien, que vengan, muchacho, que vengan -dijo Silver con cierto tono jovial-. Aún me queda un tiro.




  Entonces aparecieron, atropellándose al decidir quién entrara el primero, y acabaron por empujar a uno de ellos. Avanzó tan pausadamente, que casi resultaba cómico, vacilando con cada pie, y además adoptaba una insólita postura, con un brazo extendido y el puño cerrado.




  -Adelante, muchado -dijo Silver-, no voy a comerte.




  Entrégame lo que te han dado para mí. Conozco las reglas, sí, señor. No me opongo a la Hermandad.




  El bucanero se adelantó con más ánimo y pasó de la suya algo a la mano de Silver; después se retiró todo lo rápidamente que pudo para unirse a sus compañeros.




  El viejo cocinero miró lo que le había entregado.




  -¡La Marca Negra! Ya la esperaba -dijo-. ¿De dónde habrán sacado este papel? ¡Pero… ! ¿Qué es esto! ¡Mira! ¡Esto trae mala suerte! Han arrancado este papel de una Biblia. ¿Quién ha sido el idiota que ha roto una hoja de la Biblia?




  -¿Lo veis? -dijo Morgan a los suyos-. ¿Lo veis? Ya os lo dije yo. Nada bueno puede venir de esto.




  -Bien, ya habéis hecho lo que teníais que hacer -dijo Silver-. Creo que acabaréis todos en la horca. ¿Quién era el mamarracho que tenía una Biblia?




  

    -Era Dick -dijo uno.

  




  

    -Pues que rece. Creo que a Dick se le ha acabado la suerte, no me cabe duda.

  




  

    Entonces interrumpió el hombre de los ojos amarillentos.

  




  -Deja esa charla, John Silver -dijo-. Esta tripulación te ha señalado con la Marca Negra por acuerdo de todos, como es nuestra ley; ahora lo que tienes que hacer es leer lo que dice ahí escrito. Después podrás hablar.




  -Gracias, George -replicó el cocinero-. Qué bien sabes manejar los negocios, te sabes todas las reglas de carrerilla, y a lo que veo, George, con gusto. Bueno… ¿Qué hay aquí? ¡Ah! «DESTITUIDO »… ¿No es eso? Y muy bien escrito, por cierto; como de imprenta… ¿Lo has escrito tú, George? Me parece que te estás encaramando mucho en esta tripulación. No tardarás en hacerte capitán, y no me extrañaría. ¿Quieres darme una tea encendida? Esta pipa no tira bien.




  -Vamos, ya está bien -dijo George-; no vas a seguir burlándote de esta tripulación. Te crees muy gracioso, ¿no? Pero ya no eres nadie, así que baja de ese barril y vota.




  -Me parece haber oído que conoces bien las reglas -contestó




  Silver desdeñosamente-. Pero por si no es así, voy a recordártelas. Estoy aquí sentado porque soy vuestro capitán, y recuerda que lo soy hasta que me hagáis todos los cargos y yo pueda contestar; y mientras eso suceda, esa Marca Negra no vale ni una galleta. Después, ya veremos.




  -Oh, no te apures por eso -replicó George-, que sabemos lo que hacemos. Primero: has sido tú quien ha hecho picadillo a esta tripulación, y no tendrás el descaro de negarlo. Segundo: has sido tú quien ha dejado escapar a nuestros enemigos, cuando ya los teníamos en el cepo. ¿Por qué? Yo no lo sé; pero eso no servía sino a sus intereses. Tercero: has sido tú quien nos impidió atacarles en la retirada. No, John Silver, te hemos calado; tú estás de acuerdo con el enemigo, y eso es grave. Y, por último: ese muchacho.




  -¿Eso es todo? -preguntó Silver con mucha serenidad.




  -Y suficiente -replicó George-. Y no tenemos por qué mojarnos con tu zambullida.




  -Bien. Y ahora, escuchadme, porque voy a responder a esos cuatro puntos; pienso contestar uno por uno. He hecho trizas este viaje, ¿no es así? Muy bien; pero todos vosotros conocíais lo que yo quería hacer, y sabéis muy bien que, si se hubiera hecho, ahora estaríamos a bordo de la Hispaniola y, además todos, vivos y bien sanos, con la tripa llena de pastel de ciruelas y con el tesoro bien estibado en la bodega. ¡Por todos los temporales! ¿Y quién lo ha impedido? ¿Quién me forzó la mano, cuando yo era el legítimo capitán? ¿Quién me señaló con la Marca Negra, supongo que ya desde el mismo día que desembarcamos? ¿Quién ha empezado este baile? Ah, es un hermoso baile, y en eso estoy de acuerdo con vosotros, y hasta se parece mucho a un zapateado marinero, pero al cabo de una cuerda en el Muelle de las Ejecuciones, sí, mirando a Londres, sí, señor. ¿Y quién tiene la culpa? Pues Anderson, o Hands… ¡O tú, George Merry! Tú que eres el que tiene más que callar, más que todos estos que te han echado a perder. Y ahora tienes la osadía de envalentonarte y tratar de destituirme para nombrarte tú mismo capitán. ¡Tú! ¡Tú, que nos has hundido a todos! ¡Por Satanás que en mi vida he visto cosa parecida!




  Silver hizo una pausa y vi en los rostros de George y de todos sus secuaces que aquella arenga había hecho efecto.




  -Eso en cuanto a tu primera cuestión -exclamó el acusado enjugándose el sudor de su frente, pues había hablado tan vehementemente, que hasta el fortín parecía temblar-. Y os doy mi palabra de que me repugna hablar con vosotros. No tenéis lealtad ni sentido común, y no sé en qué pensaban vuestras madres cuando dejaron que os enrolaseis. ¡Hacerse a la mar! ¡Caballeros de fortuna! Mejor serviríais para sastres.




  -Sigue, John -dijo Morgan-. Contesta a otras cuestiones.




  -Ah, las otras… -repuso John-. Crees que son buenas, ¿no es así? Aseguráis que esta aventura se ha malogrado. Y si de verdad supieseis lo malograda que está, no sé cómo os vería. Porque estamos tan cerca de sentir la soga al cuello, que se me estira sólo de pensar en el patíbulo. Podéis tratar de imaginaros colgados con cadenas y con los pájaros aguardando, y los marineros río abajo señalándoos con el dedo mientras se dicen unos a otros: «¿Quién es aquél?», y el otro: «¿Aquél? ¡Pero si esjohn Silver! Yo lo conocía». Oigo el ruido de sus cables de boya a boya. Bueno, pues cada hijo de madre está ahora al filo de eso, y todo gracias a Hands, a Anderson y a ti, George, y a todos los idiotas que han sido nuestra perdición. Y para acabar, si queréis saber lo referente a este muchacho, bien… ¡Que revienten mis cuadernas! ¿Es que no sirve de rehén? ¿Es que vamos a desperdiciar un rehén? Nunca. Puede ser nuestra última carta, y no me extrañaría que así fuera. ¿Matarlo? No seré yo, compañeros, el que lo haga. Y… sí, me he dejado tu tercera acusación. Habría mucho que discutir sobre ese punto. Quizá no signifique nada para vosotros el poder disponer de un doctor de verdad, con estudios, que venga a visitaros todos los días; tú, John, con tu cabeza rota, y tú, George, hace seis horas estabas tiritando con la malaria y tus ojos tienen el color de la corteza del limón ahora mismo. Tampoco me parece que sepáis que tiene que venir un barco de socorro. Pero así es, y no falta mucho para que arribe, y entonces sí que os alegrará tener un rehén. Y en cuanto a la segunda, ¿por qué hice el trato?… Pero si vosotros mismos estabais tan asustados, que me pedisteis de rodillas que lo hiciera. Y además, ¿de qué hubiéramos comido? Hubiéramos muerto de hambre. Claro que según vosotros todo eso no es nada. Bien, ¡mirad! ¡Y si dijera que es por esto por lo que lo hice!




  Y tiró al suelo un papel que reconocí en seguida: era el mapa amarillento con las tres cruces rojas, el que yo había encontrado en el paquete de hule con el cofre del capitán.




  No pude ni imaginar por qué razón se lo habría entregado el doctor.




  Pero si eso me resultaba inexplicable, más increíble fue aquel mapa para los amotinados. Saltaron sobre él como un gato sobre un ratón. Se lo pasaron de mano en mano, arrancándoselo los unos a los otros, y por los juramentos y gritos y risotadas que les escuché proferir, se hubiera dicho que ya tenían en sus manos el oro, y más, que ya se habían hecho a la mar con él, seguros de un triunfo.




  

    -¡Sí! -dijo uno-, es de Flint, no hay duda: J. F. y la rúbrica, como una lanzada, así lo hacía siempre.

  




  

    -Muy bonito -dice George-, ¿pero dónde está el barco para poder zarpar y llevarnos el tesoro?

  




  

    Silver se levantó violentamente, apoyándose en la pared.

  




  -Te lo aviso, George -gritó-. Si dices una palabra más, tendrás que vértelas conmigo. ¿Dónde está el barco? ¡Y yo qué sé! Tú eres quien debía decir cómo, tú y los demás que habéis perdido mi goleta con vuestra torpeza. Pero no, no sois capaces, no tenéis ni la inteligencia de una cucaracha. Sabías hablar con respeto; vuelve a hacerlo George Merry, vuelve a hacerlo.




  -Hazlo -dijo el viejo Morgan-. Verdaderamente Silver es nuestro capitán.




  -Así me parece -dijo el cocinero-. Tú perdiste el barco y yo he encontrado el tesoro. ¿Quién merece más reconocimiento por su empresa? Y ya no’ tengo más que decir; sólo una cosa: ¡por el infierno!, renuncio a mi mando. Elegid a quien os dé la gana, yo ya no quiero ser vuestro capitán.




  -¡Silver! -gritaron-. ¡Barbecue siempre! ¡Barbecue para capitán!




  -¿Con que esa canción tenemos ahora? -exclamó el cocinero-. Me parece, George, que tendrás que esperar otra oportunidad; y da gracias a que no soy hombre vengativo. Pero nunca he tenido esa tendencia. Y ahora, camaradas, ¿qué hago con la Marca Negra? Ya no vale para mucho, ¿verdad? Lo siento por Dick, que se ha echado encima la maldición, y por la Biblia,




  -¿No se remediaría besando el libro? -preguntó Dick, que indudablemente se sentía muy intranquilo por la maldición que pensaba haber atraído.




  -¡Una Biblia con una hoja rota! -dijo Silver burlándose-. No, ya no vale así. Jurar ahora sobre ella sería como jurar sobre un libro de baladas.




  -¿De verdad que ese juramento ya no obligaría? -dijo entonces Dick con cierta alegría-. Pues entonces me parece que vale la pena guardarla.




  -Toma, Jim -me dijo Silver entregándome la Marca Negra-: Ahí tienes una curiosidad.




  Era un redondel pequeño del tamaño de una moneda de una corona. Uno de los lados estaba en blanco, porque era de la última hoja; en el otro había uno o dos versículos del Apocalipsis, y recuerdo algunas palabras que me impresionaron profundamente: «Fuera perros hechiceros, fornicarios, homicidas… ». La cara impresa estaba ennegrecida con carbón, el cual empezaba ya a desprenderse y me manchó los dedos; la otra, limpia, llevaba escrita una sola palabra, también con un tizón: «DESTITUIDO». Todavía conservo ese curioso recuerdo, pero el tiempo ha borrado esa palabra y no queda mas que un débil arañazo, como el que pudiera hacer una uña.




  Después de aquellos acontecimientos la noche transcurrió tranquila. Bebimos una ronda de aguardiente y nos echarnos todos a dormir; Silver, para vengarse de George Merry, lo puso de centinela y lo amenazó de muerte, si abandonaba su puesto.




  Tardé mucho en poder cerrar los ojos, y Dios sabe que tenía bastante sobre lo que meditar: había matado a un hombre aquella tarde, mi situación era muy peligrosa, y el asombroso juego en que ahorame metía Silver, tratando de mantener en un puño a los amotinados y agarrándose con la otra mano a todos los medios posibles, y hasta imposibles, de pactar por su lado y salvar su miserable vida. A él todo eso no le impidió dormir plácidamente y roncar con estrépito; era mi corazón el que sufría por Silver, a pesar de ser un malvado, y pensé en los peligros que lo cercaban y en el infamante patíbulo que ya estaba esperándolo.




  





  Capítulo 30.


  Bajo palabra




  

    Índice

  




  Me despertó -para decir verdad, nos despertamos todos, hasta el centinela que se había dormido en su puesto-una voz jovial, campechana, que nos llamaba desde los lindes del bosque.




  -¡Eh del fortín! -gritaba-. ¡Soy el doctor!




  El era, en efecto. Y a pesar de la alegría que me causó oírle, la sombra de una preocupación me rondaba. Porque sabía que mi conducta indisciplinada, mis correrías, y, sobre todo, junto a quiénes me habían llevado, a qué peligros, me impedía presentarme ante él y mirarlo a la cara.




  Era muy temprano; debía haberse levantado aún de noche. Empezaba a clarear débilmente. Yo fui corriendo a mirar desde una de las aspilleras, y lo vi, como había visto a Silver, pareciendo surgir de la niebla.




  -¡Doctor! Os deseo muy buenos días, señor -exclamó Silver muy cordialmente, aunque la bondad de su voz no ocultaba un tenso estado de alerta-. Veo que, como siempre, sois hombre madrugador y animoso. Como dice el refrán, es el pájaro temprano el que se lleva el grano. George -ordenó-, muévete y ayuda al doctor Livesey a trepar a cubierta. Supongo que todos sus pacientes están bien… de salud y espíritu.




  Y siguió así de dicharachero, mientras aguardaba en lo alto de la duna apoyado en su muleta y con la otra mano sobre la pared: reconocí en él al viejo John de los primeros tiempos tanto por su expresión como por sus modales.




  -Tengo una sorpresa, señor -continuó-. Hay aquí cierto forastero. ¿Eh? ¿Eh? Un nuevo huésped, señor, y tan educado y compuesto como un músico. Ha dormido como un sobrecargo, sí, señor, sin despegarse de mí, como dos barcos juntos, toda la noche. El doctor Livesey había saltado ya la empalizada y se acercaba al cocinero; noté una alteración en su voz, al decir:




  -¿No será Jim?




  -El mismísimo Jim en persona -dijo Silver.




  El doctor pareció quedarse perplejo; se detuvo sin decir nada, y pasaron unos segundos antes de que recobrase el ánimo suficientemente para seguir su camino.




  -Bien -dijo al fin-, bien; atendamos primero nuestro deber, ya habrá tiempo para nuestros particulares regocijos, ¿no dice usted eso siempre, Silver? Vamos a visitar a sus pacientes.




  Entró en el fortín y con una severa inclinación de su cabeza me saludó, dedicándose a examinar a los enfermos. Aunque debía saber que su vida no estaba segura entre aquellos malvados traido res, no aparentaba el menor temor y departía con los pacientes como si estuviera realizando su habitual visita en cualquier apacible hogar de Inglaterra. Creo que sus maneras produjeron en aquellos hombres una actitud respetuosa hacia él, pues lo trataban como si aún fuera el médico del barco y ellos una leal tripulación.




  -Mejorarás pronto -le dijo al de la cabeza vendada-, y si alguien ha escapado alguna vez por milagro, puedes considerarte tú el elegido; debes tener la mollera dura como el hierro. Bien, George, ¿qué tal te encuentras? Ciertamente tienes un color que no indica nada bueno; ese hígado tuyo marcha como quiere. ¿Has tomado la medicina? ¿La ha tomado, muchachos? -preguntó. -Sí, sí, señor, la tomó, seguro -contestó Morgan.




  -Porque quiero que sepáis que, desde que me he convertido en médico de amotinados, o, mejor, en médico de prisión -dijo el doctor con un tono pretendidamente cortés-, he tomado como cuestión de honor no perder ni a uno de vosotros y conservaros para el rey George, que Dios guarde, y para la horca.




  Los rufianes se miraron entre ellos, aunque sin responder.




  -¿No es así? -replicó el doctor-. Ven, Dick, enséñame la lengua. ¡Sería sorprendente que te encontrases bien! Este hombre tiene una lengua capaz de asustar a los franceses. Será tifus.




  -¡Ahí tienes -dijo Morgan-el castigo por romper la Biblia!




  -Quizá sea mejor decir -añadió el doctor-que es la consecuencia de vuestra absoluta ignorancia y no tener ni el sentido común preciso para diferenciar un aire sano de uno envenenado, y la tierra seca de una pestilente ciénaga cargada de infecciones. Lo más probable, y por supuesto sólo es mi opinión, es que muchos de vosotros pagaréis con la vida antes de lograr libraros de la malaria. ¡Acampando en los pantanos! Me sorprende usted, Silver. Aunque parece menos tonto que los demás, no creo que tenga ni la más ligera idea de las reglas para conservar la salud… Bien -añadió, una vez que medicinó a todos y que ellos tomaron aquellos preparados con la humildad de un huerfanito en el asilo, lo que no dejaba de ser cómico en tan sanguinarios y levantiscos piratas-; bien. Hemos acabado por hoy. Ahora quisiera hablar con ese joven.




  Y señaló con la cabeza hacia mí, sin darle importancia.




  George Merry estaba apoyado en la puerta, escupiendo y carraspeando a causa del medicamento. Cuando escuchó las palabras del doctor, se volvió furioso y gritó:




  -¡No!-con un tremendo juramento.




  Silver golpeó en el barril con la palma de su mano.




  -¡ Si-len-cio! -rugió, y miró entorno suyo con la fiereza de un león-. Doctor -dijo ya con tono más calmado-, estoy pensando en ello, porque conozco la debilidad que sentís por este briboncillo. Y como todos estamos muy agradecidos por vuestros cuidados, y, como podéis ver, tenemos fe en vuestros conocimientos y nos tomamos estos bebedizos como si fueran aguardiente, creo haber encontrado un medio que puede satisfacernos a todos. ¿Me das tu palabra, Hawkins, palabra de joven caballero -pues lo eres, aunque de humilde cuna-, tu palabra de honor de no cortar la amarra?




  Le prometí, aunque con cierto -disgusto, cumplir esa palabra.




  -Entonces, doctor -dijo Silver-, tened la bondad de alejaros hasta salir de la empalizada, y cuando estéis allí, yo llevaré al muchacho, y os permitiré hablar a través de los troncos. Buenos días, doctor; nuestros respetos al squire y al capitán Smollett.




  Pero cuando el doctor salió del fortín, la explosión de furia, que sólo las amenazadoras miradas de Silver habían contenido, rompió el dique, y no dudaron en acusar al viejo cocinero de jugar con dos barajas, de procurar una paz por separado que lo salvara a él solo, de sacrificar los intereses de la tripulación y, en una palabra, de todo aquello que, realmente, era lo que estaba haciendo. A mí me parecía un juego tan evidente, que no podía ni imaginar cómo aplacaría aquel motín. Pero Silver era capaz de imponerse a todo. Los insultó de forma irrepetible; les dijo que era necesario que yo hablase con el doctor; les hizo casi tragarse el plano de la isla, y entonces les preguntó si había alguno capaz de estropear el pacto precisamente en el instante en que casi había conseguido el tesoro.




  -¡No, por todos los temporales! -chillaba-. Romperemos el pacto en su momento. Y hasta entonces yo sé cómo tratar con ese doctor, aunque tuviera que limpiarle sus botas con aguardiente.




  Y les ordenó que encendiesen fuego. Después puso su mano sobre mi hombro y salimos renqueando por su muleta. Los demás se quedaron en silencio, no creo que estuvieran convencidos.




  -Despacio, muchacho, despacio -me dijo-. Pueden caer sobre nosotros, si se dan cuenta de que huimos.




  Con gran compostura, pues, avanzamos por el arenal hacia donde nos aguardaba el doctor, y, al llegar a una distancia de la empalizada desde la que aquél podía oírnos, nos detuvimos.




  -Os ruego que consideréis lo que voy a deciros, doctor -empezó Silver-. El muchacho os podrá confirmar mis palabras. Le he salvado la vida y me jugué con ese acto la mía. Pensad que, cuando un hombre navega tan ceñido al viento como yo -cuando se juega a cara o cruz el último aliento del cuerpo-, tiene derecho a ser oído y a alguna palabra de esperanza. Considerad que no se trata ahora sólo de mi vida, sino que está también la de este muchacho; y debéis hablarme con toda franqueza, doctor, debéis darme aunque sea una pizca de esperanza, por misericordia.




  Yo notaba un cambio en Silver desde que habíamos abandonado el fortín; parecía que el rostro se le había afilado y su voz era temblorosa. Nunca he visto a nadie con tanta sincera ansiedad. -¿No será, John, que tiene miedo? -preguntó Livesey.




  -Yo no soy cobarde, doctor; no, ¡no! Ni siquiera esto -y chasqueó los dedos-. Pero he de confesaros con toda franqueza que pensar en el patíbulo me da escalofríos. Sois un hombre bueno y leal, ¡nunca he visto uno mejor! Y no podéis olvidar que también he hecho cosas buenas, al menos recordadlas como recordáis las malas. Ahora voy a retirarme, voy a dejaros solo con jim, y recordad también este gesto, que me valga en mi cuenta, porque os aseguro que es todo lo más que da la cuerda.




  Y diciendo esto se apartó un poco y, sentándose en las grandes raíces de un árbol cercano, empezó a silbar. De vez en cuando lo veíamos moverse en su postura, quizá para no perdernos de vista al doctor y a mí o, más probablemente, a sus compinches, que caminaban inquietos de un lado a otro del arenal desde la hoguera, que trataban de prender, al fortín, de donde sacaban la salazón y la galleta para la comida que preparaban.




  -De modo, Jim -me dijo el doctor con cierta tristeza-, que aquí te encuentro. Estás recogiendo lo que has sembrado, hijo. Bien sabe Dios que no está en mi ánimo reprenderte, pero sí he de decirte algo, por duro que sea: bien que permaneciste en tu puesto mientras el capitán Smollett estaba sano, pero, en cuanto no pudo controlarte por estar herido, escapaste, y eso, ¡por el rey George!, fue una cobardía.




  Yo me eché a llorar.




  -Doctor -le dije-, no necesitáis reprenderme. Bastante me he culpado yo a mí mismo. Sé que mi vida está amenazada por todos lados, y ya estaría muerto, si Silver no lo hubiera impedido. Creedme, puedo morir, doctor, y quizá sea lo que merezco, pero lo que temo es a que me den tormento. Si me torturasen…




  Jim -dijo el doctor, interrumpiéndome cambiando de tono-, Jim, no hables. Salta la empalizada y huyamos.




  -Doctor -dije-, he empeñado mi palabra.




  -Lo sé, lo sé -exclamó-. Eso ya no puedes remediarlo, Jim. Yo echaré sobre mí, holus bolus, la culpa y el deshonor; pero, muchacho, no puedo dejarte ahí. ¡Salta! Un salto y escaparemos corriendo como si fuésemos antílopes.




  -No -repuse-; ya sabéis que, en mi lugar, vos no lo haríais; ni vos ni el square ni el capitán. Tampoco lo haré yo. Silver se ha fiado de mi palabra y volveré con él. Pero dejadme acabar. Si llegan a torturarme, seguramente terminaré por confesar dónde está el barco, porque fui yo el que lo solté, tuve suerte, me arriesgué y tuve suerte. Ahora está en la Cala del Norte, en la playa sur, más abajo de la marca de pleamar. Con media marea estará varado.




  -¡El barco! -exclamó el doctor.




  En síntesis le describí mi aventura y él me escuchó en silencio.




  -Hay como una fatalidad en todo esto -observó, cuando yo hube acabado de narrar mis correrías-. Siempre eres tú el que nos sacas de apuros. ¿Crees que, aunque sólo fuera por eso, consentiríamos por nada del mundo en dejarte perecer? Poco agradecidos seríamos, hijo mío. Tú descubriste el complot de los amotinados; tú encontraste a Ben Gunn -que es lo mejor que has hecho o que puedas hacer en tu vida, aunque llegues a los noventa años… Ah, ¡y por Júpiter, hablando de Ben Gunn!, esto es lo peor de todo. ¡Silver! -gritó entonces-, ¡Silver! Voy a darle un consejo.




  El cocinero se acercó.




  -Procure usted retrasar la busca del tesoro.




  -Señor -dijo Silver-, no puedo hacer algo que es imposible. Sólo puedo salvar la vida de este muchacho, y la mía, si precisamente doy la orden de buscar el tesoro, tenedlo por seguro.




  -Bien, Silver -replicó el doctor-, pero le diré algo: esté usted preparado para una buena borrasca, cuando den con el sitio.




  -Señor -dijo Silver-, entre nosotros he de deciros que esas palabras pueden significar mucho o nada. ¿Qué os traéis entre manos? ¿Por qué abandonasteis el fortín? ¿Por qué me habéis dado el mapa? Ah, no sé… Hasta ahora os he obedecido y sin recibir una palabra de aliento. Pero esto es demasiado. Si no me decís lo que significan vuestras palabras, y con claridad, abandono el timón. -No -dijo el doctor en voz baja-, no tengo derecho a decir más. Pero voy a ir todo lo lejos que puedo, y quizá más allá, aunque el capitán me pele mi peluca, lo que me temo. Voy a darle un atisbo de esperanza, Silver: si salimos de esta trampa, haré todo lo que esté en mis manos, menos jurar en falso, para salvarle el cuello. La faz de Silver expresó una profunda alegría.




  -No podríais verdaderamente decir más, no, señor, ni aunque fueseis mi madre -exclamó.




  -Bien. Y ésa es la primera advertencia -añadió el doctor-. La segunda es un consejo: Tenga usted siempre al muchacho al lado; y si necesitáis socorro, dad un grito. Voy a regresar con los míos y a preparar ese socorro. Creo que pruebo no hablar por hablar. Adiós, Jim.




  Y el doctor Livesey me estrechó la mano por entre los troncos, saludó a Silver con una inclinación de cabeza y se perdió a buen paso entre los árboles.




  





  Capítulo 31.


  La busca del tesoro: la señal de Flint
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  Jim -dijo Silver, cuando nos quedamos solos-, yo he salvado tu vida y tú la mía, eso no lo olvidaré. He visto cómo el doctor te rogaba que escaparas con él y te he visto a ti decir que no, tan claro como si lo hubiera oído, Jim, y eso es algo que apunto en tu favor. Es el primer rayo de esperanza que tengo desde que falló el ataque, y a ti te lo debo. Y ahora, Jim, que vamos a dedicarnos a buscar el tesoro, y quién sabe lo que podrá pasar, y eso no me gusta, tú y yo vamos a estar juntos, hombro con hombro, como se dice, y vamos a salvar nuestro pellejo contra viento y marea.




  Uno de los piratas nos gritó desde la fogata que la comida ya estaba preparada, y en seguida volvimos con ellos y nos sentamos en la arena, dando buena cuenta de la cecina y la galleta. Habían encendido una hoguera tan grande como para asar un buey, lo que producía un calor insoportable, y las llamas eran tan altas, que sólo podía uno acercarse a favor del viento. Con el mismo espíritu de despilfarro habían cocinado tres veces más de lo que podíamos consumir, y uno de los piratas, riéndose estúpidamente, echó las sobras al fuego, que chisporroteó y pareció crecer. Aquellos hombres no se cuidaban para nada del mañana; de la mano a la boca, ésa era la única norma de su vida; y aquella imprevisión en cuanto a los víveres, y el sueño pesado de los centinelas, me hizo comprender que, aunque valientes para un abordaje y para jugárselo todo a una carta, eran absolutamente incapaces de algo que se pareciera a una campaña prolongada.




  Hasta el mismo Silver, que con el Capitán Flint subido en un hombro estaba sentado comiendo junto a ellos, no parecía censurar aquella disipación. Lo que no dejó de sorprenderme, conociendo su astucia, de la que por cierto últimamente había visto las mejores muestras.




  -Ay, compañeros -dijo-, podéis dar gracias a que Barbecue esté aquí. Esta cabeza piensa por vosotros. He conseguido lo que planeaba, sí. Ellos tienen el barco, ya lo sé. Pero aún no sé dónde lo esconden; en cuanto demos con el tesoro habrá que empezar a buscarlo. Y entonces, compañeros, como nosotros tenemos los botes, la victoria será nuestra.




  Continuó su plática con la boca llena de tocino. Pareció establecer la confianza y la seguridad de los suyos y, lo que me parece más acertado, la suya propia.




  -En cuanto a los rehenes -prosiguió-, de eso han hablado el doctor y este muchacho. Algo he conseguido pescar, y a él le debo estas noticias, pero eso es cuestión aparte. Cuando vayamos a buscar el tesoro, pienso llevarlo conmigo bien atado con una cuerda, porque hay que conservarlo como si fuera polvo de oro, por si ocurre algún percance. Pero entendedlo bien, sólo hasta que estemos a salvo. Cuando tengamos el barco y el tesoro, y nos hagamos a la mar como una buena familia, entonces ya hablaremos del señor Hawkins, sí, y le daremos todo lo que haya que darle, sin escatimar, como pago de sus muchas mercedes.




  Los piratas, como es lógico, estaban del mejor talante. No así yo, que empezaba a sentirme roído por un atroz descorazonamiento. Si el plan que les acababa de explicar hubiera sido factible, Silver, que ya era traidor porpartida doble, no vacilaría en seguirlo. Aún tenía un pie en cada campo y yo no dudaba de que siempre preferiría las riquezas y la libertad de los piratas a un dudoso escapar de la horca, que al fin y al cabo era todo lo que podía esperar con nosotros.




  Sí, y aunque los acontecimientos se desarrollaran de forma que obligaran a su lealtad para con el doctor Livesey, a pesar de ello, ¡qué peligros nos aguardaban! Porque si sus compinches descu brían que sus sospechas eran ciertas, y él y yo hubiéramos tenido que luchar por nuestras vidas -él; un inválido, y yo, un muchacho-, ¡cómo enfrentarnos a cinco marineros vigorosos sin piedad!




  A estas cavilaciones mías se añadían las dudas sobre el comportamiento de mis compañeros, su misterioro abandono del fortín y su inexplicable entrega del mapa; ¿y aquellas oscuras palabras del doctor a Silver: «Esté usted preparado para una buena borrasca, cuando den con el sitio»? Es comprensible que mi comida pareciera poco gustosa, y la intranquilidad con que seguí a mis carceleros en su busca del tesoro.




  Debíamos ser un curioso espectáculo para cualquiera: todos vestidos con ropas de marinero, y todos, menos yo, armados hasta los dientes. Silver llevaba dos mosquetones en bandolera, cruzados en pecho y espalda, un enorme machete en el cinturón y una pistola en cada bolsillo de su casaca. Para rematar aquella insólita figura, el Capitán Flint iba subido en su hombro chillando todo su vocabulario de cubierta. Yo iba detrás, atado por la cintura con una cuerda, y el cocinero tiraba del extremo unas veces con sus manos y otras con sus dientes. Supongo que yo debía parecer un oso bailarín.




  Los demás iban cargados con picos y palas, que habían traído a tierra desde la Hispaniola, y sacos con tocino y galleta, sin olvidar el aguardiente. Todos los víveres procedían, como pude comprobar, de nuestras reservas, lo que me aseguraba que algo extraño había pactado entre Silver y el doctor, como se desprendía de las palabras de Silver aquella noche, ya que de no existir tal pacto él y sus cómplices, sin el barco, se hubieran visto forzados a vivir de agua de los arroyos y de lo que pudieran cazar; y el agua no hubiera estado muy limpia, creo, y dudo de la cacería, dada la puntería de los marineros, aparte de considerar bastante reducida su provisión de pólvora.




  Equipados de esta guisa, nos pusimos en marcha; venía hasta el herido en la cabeza, que mejor hubiera estado a la sombra del fortín. Caminamos en fila hacia la playa, donde nos esperaban dos botes. También los botes habían sufrido las consecuencias de la embriaguez general de aquella tripulación, pues uno tenía rota la bancada y los dos estaban llenos de barro y agua. Pensaban llevar los dos botes como medida de seguridad, y se repartieron en ambos y empezamos a remar a través del embarcadero.




  Según navegábamos comenzaron las discusiones sobre el mapa. La cruz roja era demasiado grande para señalar con exactitud el lugar, y los términos escritos al dorso, un tanto ambiguos. El lector recordará que decían:




  





  

    «Arbol alto, lomo del Catalejo, desmorando una cuarta al N. del N.N.E.

  




  

    Isla del Esqueleto E.S.E. y una cuarta al E.

  




  

    Diez pies.»

  




  





  El árbol alto era, pues, la señal más importante. Ahora bien: frente a nosotros el fondeadero estaba cerrado por una meseta de doscientos a trescientos pies de altura, que se unían por el norte a las estribaciones meridionales del Catalejo, volviéndose a elevar hacia el sur en aquel abrupto promontorio que cortaban los acantilados, el monte Mesana. La meseta estaba cubierta de pinos de muy diferente talla. Varios elevaban cuarenta o cincuenta pies su limpio color sobre el resto del bosque, ¿pero cuál de ellos era el «árbol alto» del capitán Flint? No había brújula para guiarnos.




  Pese a ello, todos los piratas habían ya elegido su árbol favorito antes de llegar a la mitad del camino, y sólo John «el Largo» se encogía de hombros y les decía que aguardasen.




  Remábamos despacio, como había ordenado Silver, para no cansar a los hombres antes de tiempo, y después de una larga travesía desembarcamos en las cercanías del segundo río, el que desciende por uno de los barrancos del Catalejo. Desde allí, torciendo a la izquierda, empezamos a ascender hacia la meseta. Al principio el terreno, pesado y fangoso, con una casi impenetrable vegetación, retrasó mucho nuestra marcha; pero poco apoco lapendiente fue haciéndose más dura y pedregosa y los matorrales clareando. Aquélla era ciertamente una parte de la isla de las más agradables. Una aromática retama y numerosos arbutos con flores sustituían la hierba. Bosquecillos de verdes árboles de nuez moscada alternaban con las rojizas columnetas y las largas sombras de los pinos, y el olor de las especies de los unos se mezclaba al aroma de los otros. El aire fresco y vigorizante, lo que, bajo los ardientes rayos del sol, refrescaba nuestros sentidos.




  Todos los piratas empezaron a corretear, gritando con gran contento. Se esparcieron como un abanico, y en el centro, tras ellos, Silver y yo caminábamos, yo atado a mi cuerda y él renqueando y fatigado, con mil tropezones. Alguna vez tuve que ayudarlo o hubiera caído rodando cuesta abajo.




  Llevábamos más de media milla en nuestra subida y ya estábamos alcanzando el borde de la meseta, cuando uno que iba destacado hacia la izquierda empezó a llamar a gritos, como sobrecogido por el terror. Todos empezaron a correr en aquella dirección.




  -No puede ser que haya encontrado el tesoro -dijo el viejo Morgan pasando ante nosotros-; el tesoro debe estar más arriba. Lo que en realidad sucedía era cosa bien distinta, como pudimos comprobar, cuando llegamos a aquel sitio. Al pie de un pino bastante alto, y como trenzado en una planta trepadora, que había distorsionado algún huesecillo, yacía un esqueleto humano del que aún pendía algún jirón de ropa. Creo que todos, por un instante, sentimos que nos recorría un escalofrío.




  -Era un marinero -dijo George Merry, quien, más osado que los demás, se había acercado y examinaba la tela-. Buen paño marinero.




  -Sí, sí -dijo Silver-, es muy probable. Tampoco esperaríais encontrar aquí a un obispo, creo yo. Pero ¿no os dais cuenta de que los huesos no están en forma natural? ¿Por qué?




  Y era cierto: mirando con cuidado, resultaba evidente que el esqueleto tenía una postura que no era natural. Aparte de cierto desorden (producido acaso por los pájaros que lo devoraban o por el lento crecer de la trepadora que lo envolvía), el hombre estaba demasiado recto: los pies apuntaban en una dirección, pero las manos, levantadas y unidas sobre el cráneo, como las de quien se tira al agua, apuntaban en la dirección opuesta.




  -Se me ha metido una idea en mi vieja cabeza -dijo Silver-. Veamos la brújula. Aquélla es la cima de la Isla del Esqueleto, que sobresale como un diente. Vamos a tomar el rumbo siguiendo la línea de los huesos.




  Así se hizo. El esqueleto apuntaba directamente en dirección a la isla, y la brújula indicaba, en efecto, E.S.E. y una cuarta al E.




  -Me lo figuraba -exclamó el cocinero-. Es un indicador. Allí está el rumbo que lleva a la estrella polar y a nuestros buenos dineros. Pero, ¡por todos los temporales!, frío me da de pensar que ésta es una de las bromas de Flint, no me cabe duda. El y los otros seis estuvieron aquí, solos, y él los mató uno por uno, y a éste lo trajo aquí, y lo orientó según la brújula. ¡Que reviente mis cuadernas! Los huesos son grandes y el pelo parece que fue rubio. Ah… éste debía ser Allardyce. ¿Recuerdas a Allardyce, Morgan?




  -Ay, sí -repuso Morgan-, me acuerdo; me debía dinero, me lo debía y encima se llevó mi cuchillo cuando vino a tierra.




  -Hablando de cuchillos -dijo otro-, ¿por qué no buscamos el de éste? Flint no era hombre que registrara los bolsillos de un marinero, y no creo que los pájaros se lleven nada de peso.




  -¡Por todos los diablos que llevas razón! -exclamó Silver.




  -Aquí no hay nada -dijo Merry palpando por entre los huesos y los jirones de tela-: ni una moneda de cobre ni una caja de tabaco. Esto no me parece tampoco muy normal.




  -No, ¡por todos los cañonazos! -dijo Silver-, no lo es. Ni tampoco creo que sea bueno, puedes asegurarlo. ¡Por el fuego de San Telmo, compañeros, que no quisiera encontrarme con Flint! Seis eran y de los seis sólo quedan huesos. Seis somos nosotros.




  -Yo lo vi muerto con estos ojos -dijo Morgan-. Billy me hizo entrar con él. Allí estaba con dos monedas de un penique sobre sus ojos.




  -Muerto, sí… seguro que estaba muerto, y en los infiernos -dijo el de la cabeza vendada-; si hay un espíritu que pueda volver, ése es Flint. ¡Qué gran corazón y qué mala suerte tuvo!




  -Eso es verdad -observó otro-: recuerdo cómo se enfurecía, y luego gritaba pidiendo más ron, o se ponía a cantar «Quince hombres»; sólo cantaba esa canción, compañeros, y os digo que desde entonces no me gusta mucho cuando la oigo. Hacía más calor que en un horno y la ventana estaba abierta, y yo escuchaba esa canción una y otra vez… Y a Flint se lo llevaba la muerte.




  -Vamos, vamos -dijo Silver-, no hablemos más de eso. Muerto está y se sabe que los muertos no andan; al menos, supongo que no andan de día, eso es seguro. Tanto pensar mató al gato. Vamos a buscar los doblones.




  Nos pusimos en marcha; pero a pesar del calor del sol y de aquella luz deslumbrante, los piratas no se mostraban ya tan alegres, sino que caminaban juntos y hablando en voz baja. El terror del pirata muerto había sobrecogido sus espíritus.




  





  Capítulo 32.


  La busca del tesoro: la voz entre los árboles
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  En cuanto alcanzamos la meseta, todos, en parte por lo abatidos que estaban, en parte porque Silver y los enfermos descansaran, decidieron sentarse un rato.




  Desde donde estábamos se dominaba un vasto paisaje gracias al declive hacia poniente de la meseta. Ante nosotros, por encima de las copas de los árboles, veíamos el cabo Boscoso batido por el oleaje; detrás no solamente podíamos divisar el fondeadero y la Isla del Esqueleto, sino hasta la franja de arena y el terreno más bajo de la parte oeste, y más allá, la inmensa extensión del océano. El Catalejo se alzaba poderoso ante nosotros, con algunos pinos aislados y sus formidables precipicios. No se escuchaba otro ruido que el de las lejanas rompientes, que parecía subir de toda la costa hacia la cima del monte, y el zumbido de los infinitos insectos de aquellos matorrales. No se descubría presencia humana alguna; ni una vela en la mar; la grandeza del paisaje aumentaba la sensación de soledad.




  Silver, mientras descansaba, tomó ciertas demoras con la brújula.




  -Hacia esa parte veo tres «árboles altos» -dijo-, casi en la línea de la Isla del Esqueleto. «Lomo del Catalejo»… supongo que quiere indicar aquella punta más baja. Creo que ahora es un juego




  

    de niños el hacernos con el dinero. Casi me dan ganas de que comamos antes de ir a buscarlo.

  




  

    -Yo no tengo hambre -gruñó Morgan-. De pensar en Flint se me ha quitado.

  




  

    -Ah, bueno, camarada, puedes dar gracias a tu estrella porque esté muerto -dijo Silver.

  




  

    -Era un demonio -gritó un tercer pirata, estremeciéndose-, -¡y con aquella cara azulada!

  




  

    -Como se la había dejado el ron -añadió Merry-. ¡Azulada, sí! Recuerdo que era como ceniza. Azulosa es la palabra.

  




  Desde que habíamos topado con el esqueleto y habían empezado a dar vueltas en sus cabezas a esos recuerdos, sus voces iban haciéndose un sombrío susurro, de forma que el rumor de las conversaciones apenas rompía el silencio del bosque. Y de pronto, saliendo de entre los árboles que se levantaban ante nosotros, una voz aguda, temblorosa y rota entonó la vieja canción:




  





  «Quince hombres en el cofre del muerto.




  ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Y una botella de ron!».




  





  No he visto jamás hombres tan espantados y despavoridos como aquellos filibusteros. El color desapareció como por ensalmo de los seis rostros; algunos se pusieron en pie aterrados y otros se cogieron entre sí; Morgan se arrastraba por el suelo.




  -¡Es Flint, por todos los…! -chilló Merry.




  La canción terminó tan repentinamente como había empezado; cortada a mitad de una nota como si alguien hubiera tapado la boca del cantor. Como venía a través del aire limpio y luminoso, y como de muy lejos, me pareció que tenía algo de dulce balada, y eso hacía aún mas extraño su efecto sobre aquellos hombres.




  -Vamos -dijo Silver, a quien parecían no salir las palabras de sus labios violáceos-, ;no hagáis caso! ¡Listos para la maniobra! Es una buena señal, es la voz de alguien que está de broma… alguien de carne y con sangre en las venas, no os quepa duda.




  Conforme hablaba, Silver parecía ir recobrando el valor y también parte del color perdido. Los demás empezaron a ir dominándose y a tratar de razonar, cuando de pronto volvió a escucharse la misma voz, pero esta vez no cantaba, sino que era como una llamada débil y lejana, cuyo eco vibraba en los peñascos del Catalejo.




  -¡Darby M’Graw! -repetía el lamento, pues eso es lo, que en realidad parecía-. ¡Darby M’Graw! ¡Darby M’Graw! -una vez y otra, y después, elevándose, profirió un juramento que afrenta repetir-: ¡Dame el ron por el culo, Darby!




  Los bucaneros se quedaron clavados en su sitio con los ojos fuera de las órbitas. La voz se había extinguido hacía ya mucho y aún continuaban mirando fijamente delante de ellos, mudos de terror.




  -¡Ya no hay duda! -dijo uno-. ¡Huyamos!




  -¡Esas fueron sus últimas palabras! -exclamó Morgan-, ¡sus últimas palabras a bordo de este mundo!




  Dick había sacado la Biblia y rezaba apresuradamente. Sin duda, antes de hacerse a la mar y entrar en tan malas compañías, Dick había recibido una buena crianza.




  Pero, a pesar de todo, Silver no se rendía. Oí cómo sus dientes castañeteaban, pero no estaba dispuesto a rendirse.




  -Nadie en esta isla ha oído hablar de Darby -murmuró-, nadie aparte de los que estamos aquí. -Y después, haciendo un gran esfuerzo, dijo-: Yo he venido para apoderarme de ese dinero, y nadie, ni hombre ni demonio, compañeros, me hará desistir. No le tuve miedo a Flint en vida y, ¡por Satanás!, que estoy dispuesto a hacerle cara muerto. Ahí, a menos de un cuarto de milla, hay setecientas mil libras. ¿Cuándo se ha visto que un caballero de fortuna vuelva la espalda a un tesoro así por un viejo marino borracho con la nariz violeta… y, además, muerto?




  Pero sus compinches no dieron la menor muestra de recuperar su valor; al contrario, cada vez parecían más aterrados, sobre todo ante los juramentos de Silver, que tomaban como provocaciones al espíritu de Flint.




  -¡Cuidado, John! -dijo Merry-. No irrites su alma. Todos los demás estaban demasiado aterrorizados como para hablar. Y hubieran escapado cada uno por un lado si no hubiera sido por el propio miedo, que los paralizaba; se apiñaron con John, como si aquella audacia los protegiera. El, por su parte, era ya muy dueño de sí mismo.




  -¿Su alma? Bien, acaso sea su alma -dijo-. Pero no lo veo tan claro. Se oía también un eco. Yo no sé de un espíritu que haga sombra; ¿y por qué, entonces, va a hacer eco? Me parece muy extraño, ¿no es así?




  Su argumento me pareció que no se mantenía, pero nadie es capaz de predecir qué pueda influir en los temerosos, y, con gran sorpresa por mi parte, George Merry se tranquilizó bastante.




  -Sí, eso es verdad -dijo-. Hay pocas cabezas como la tuya, John, eso no hay quien lo pueda negar. ¡A las velas, compañeros! Esta tripulación está dando una bordada en falso. Y hay una cosa… si os fijáis era como la voz de Flint, pero no tenía aquella fuerza suya, de mandar, aquel poder… Se parecía a… otra voz… sí, era como la voz…




  -¡Por todos los temporales! -rugió Silver-. ¡Ben Gunn! -¡ Sí, ésa era la voz! -gritó Morgan, levantándose del suelo-. ¡Era la voz de Ben Gunn!




  

    -Pero viene a ser lo mismo -dijo Dick-, porque Ben Gunn también se fue, como Flint.

  




  

    Pero a los más veteranos aquellas últimas palabras parecieron tranquilizarlos.

  




  

    -¿Y qué importa Ben Gunn? -dijo Merry-; vivo o muerto, no cuenta para nada.

  




  Cómo habían ido recobrando el valor resultaba extraordinario para mí; el color volvía a sus caras, y no tardaron en reanudar una conversación animada. De vez en cuando se callaban para escuchar, pero, al no oír nada, decidieron seguir su camino y volvieron a echarse al hombro las herramientas y los víveres. Merry abrió la marcha, llevando la brújula de Silver, y seguimos directamente hacia la Isla del Esqueleto. Realmente, vivo o muerto, a nadie le importaba Ben Gunn.




  Dick era el único que seguía aferrado a su Biblia, y, mientras caminaba, miraba frecuentemente a su alrededor; pero ninguno trató de consolarlo y hasta Silver se burlaba de todas sus inquietudes.




  -Ya te lo dije -le repetía-; esa Biblia no sirve. Y si no se puede jurar sobre ella, ¿tú crees que va a parar a algún espíritu? ¡Ni esto! -y hacía chasquear sus dedos enormes mientras se paraba sobre su muleta.




  Pero Dick no admitía bromas y pronto fue visible que empezaba a sentirse enfermo. Quizá favorecida por el calor, la fatiga y aquella profunda impresión, la fiebre que el doctor Livesey anunciara iba apoderándose de él.




  El camino no era difícil a través de la meseta; empezábamos a ir cuesta abajo, pues, como ya he dicho, la altiplanicie descendía hacia el oeste. Pinos de todos los tamaños crecían, aunque muy clareados, y hasta en los bosquecillos de azaleas y árboles de nuez moscada grandes calveros aparecían abrasados por el sol. Ibamos avanzando hacia el noroeste, a través de la isla, y nos acercábamos a las laderas del Catalejo; ante nosotros se abría el paisaje de la bahía occidental, donde yo había estado ya una vez en mi viejo y zarandeado coraclo.




  Por fin alcanzamos el primero de los altos árboles, pero por la brújula comprobamos que no era el que buscábamos. Lo mismo ocurrió con el segundo. El tercero se alzaba lo menos doscientos pies sobre un espeso matorral: era un verdadero gigante, con un tronco rojizo, cuyo diámetro podía ser el de una cabaña, y que producía una sombra tan inmensa, que bien podría haber maniobrado en ella una compañía. Era visible desde muy lejos en el mar, desde cualquier posición, y servía perfectamente para ser reseñado en las cartas como marca de navegación.




  Pero no era su tamaño lo que emocionaba a mis compañeros, sino la idea de que a su sombra dormían setecientas mil libras. La avaricia iba disipando en ellos sus anteriores temores. Los ojos les brillaban y sus pies se volvían ligeros, veloces; toda su alma estaba ahora pendiente de aquella fortuna, de la vida regalada y de los placeres que les iba a permitir a cada uno desde entonces.




  Silver, gruñendo, avanzaba renqueando con su muleta; las aletas de su nariz vibraban; gritaba mil juramentos contra las moscas que se posaban en su rostro sudoroso y ardiente, y daba furiosos tirones a la cuerda con que me arrastraba, y de cuando en cuando se volvía dirigiéndome una mirada asesina. No se tomaba ya ningún trabajo en disimular sus pensamientos y yo podía leerlos como si estuvieran impresos. Ante la inminencia del tesoro todo lo demás había dejado de existir: sus promesas, la advertencia del doctor; y yo no tenía dudas de que, en cuanto lograra apoderarse del oro, buscaría la Hispaniola y, aprovechando la noche, degollaría a toda persona honrada que quedase en la isla, y luego largaría velas, como había pensado en un principio, cargado de crímenes y de riquezas.




  Tan preocupado como yo estaba con estos pensamientos, no me era fácil seguir el paso de aquellos buscadores de tesoros. De cuando en cuando daba un tropezón; y entonces Silver tiraba violentamente de la soga y era cuando me dirigía sus miradas asesinas. Dick, que iba rezagado, seguía la comitiva hablando entre dientes, no sé si plegarias o maldiciones, conforme la fiebre le subía. Y a todo esto se añadía en mi cabeza la imagen de la tragedia que aquellas tierras habían contemplado un día, cuando el desalmado pirata del rostro ceniciento, el que había muerto en Savannah cantando y pidiendo más ron a voces, había sacrificado allí mismo y por su propia mano a seis compañeros. Aquel bosquecillo, tan apacible ahora, debió haber escuchado los alaridos y los gritos, y aún, en mi pensamiento, creía oírlos vibrar en el aire sereno.




  Llegamos al borde del bosque.




  -¡Victoria, compañeros! ¡Corramos todos! -gritó Merry. Y los que iban en vanguardia echaron a correr.




  Y de repente, no habían avanzado ni diez yardas, cuando los vi detenerse. Escuché un grito ahogado. Silver intentó ir más de prisa empujando frenéticamente su muleta; y un instante después también él y yo nos paramos en seco.




  Ante nosotros vimos un profundo hoyo, no muy reciente, pues los taludes se habían desmoronado en parte y la hierba crecía en el fondo; y allí clavado se veía el astil de un pico que estaba partido por su mitad y, esparcidas, las tablas de varias cajas. En una de ellas vi, marcado con un hierro candente, la palabra Walrus: el nombre del barco de Flint.




  Aquello lo aclaraba todo: el tesoro había sido descubierto y saqueado; ;las setecientas mil libras habían desaparecido!




  





  Capítulo 33.


  La caída de un jefe




  

    Índice

  




  Jamás se vio revés semejante en este mundo. Cada uno de los seis hombres se quedó como si lo hubiera fulminado un rayo. Pero Silver reaccionó casi en el acto. Todos sus pensamientos habían estado dirigidos, como un caballo de carreras, hacia aquel dinero; pero se contuvo en un segundo y conservó la cabeza, trató de recuperar su humor y cambió sus planes antes de que los otros fueran presa del desengaño.




  Jim -me susurró-, toma esto. Y pon atención, porque en un momento estallará la tormenta.




  Y deslizó en mi mano un pistolón de dos cañones.




  Empezó al mismo tiempo a deslizarse cautelosamente y sin perder la calma, hacia el norte, y con unos pocos pasos puso la excavación entre nosotros y los cinco piratas. Entonces me miró y movió su cabeza como diciéndome: «Estamos en un callejón sin salida», que era lo que yo también pensaba de aquella situación. Su mirada se había transformado y ahora era completamente amistosa; pero yo sentía ya tal repugnancia ante aquellos cambios constantes de actitud, que no pude evitar decirle:




  -Ahora cambiará usted otra vez de casaca.




  Pero no tuvo tiempo de responderme. Los bucaneros, con terribles maldiciones, empezaron a saltar al fondo del hoyo y a escarbar con sus dedos, tirando las tablas fuera. Morgan encontró una moneda de oro. La levantó por encima de su cabeza gritando una sarta de maldiciones horribles. Era una moneda de dos guineas, y empezó a pasar de mano en mano.




  -¡Dos guineas! -gritó Merry mostrándole a Silver la pieza-. Estas son las setecientas mil libras, ¿no es así? Ahí tenemos al hombre de los pactos. Tú eres el que nunca estropea un negocio, ¿verdad?, ¡tú, estúpido marino de agua dulce!




  -Seguid escarbando, muchachos -dijo Silver con el más insolente descaro-; seguramente encontraréis alguna criadilla.




  -¡Criadillas! -respondió Merry dando un chillido-. ¿Habéis oído eso, compañeros? Tú lo sabías todo, John «el Largo». Miradlo. Se le nota en la cara.




  -Ah, Merry -dijo Silver-, ¿otra vez con pretensiones de capitán? Verdaderamente eres un tipo de empuje.




  Pero todos los piratas parecían pensar como Merry. Empezaron a salir de la excavación con furiosas miradas. Y observé algo que podía significar lo peor para nosotros: que todos subían y se situaban en la parte opuesta a Silver.




  Y así nos quedamos: dos en un bando, cinco en el otro, el hoyo entre los dos grupos y nadie con el valor suficiente para dar el primer golpe. Silver no se movió: los observaba muy firme sobre su muleta y me pareció más decidido y sereno que nunca. No me cabe duda de que era un hombre valiente.




  Merry seguramente pensó que una arenga podía decidir a sus compinches.




  -Camaradas -dijo-, ahí delante tenemos a esos dos, solos; uno es un viejo inválido, que nos ha metido en esto, y suya es la culpa de estar como estamos; el otro es un cachorrillo, a quien yo mismo he de arrancar el corazón. ¡Vamos, compañeros!




  Levantó su brazo al mismo tiempo que su voz, ordenando el ataque. Pero en aquel instante -¡zum! ¡zum! ¡zum!- tres disparos de mosquete relampaguearon en la espesura. Merry cayó de cabeza en el hoyo; el hombre de la cabeza vendada giró sobre sí mismo como un espantapájaros y cayó de costado, herido de muerte, aunque aún se retorcía; los demás volvieron la espalda y echaron a correr con toda su alma. Y antes de respirar siquiera, John «el Largo» descargó sus dos tiros sobre Merry, que, intentaba levantarse; volvió a caer y alzó sus ojos en el último estertor.




  -George -le dijo Silver-, cuenta saldada.




  En ese instante el doctor, Gray y Ben Gunn salieron del bosque de árboles de la nuez y se unieron a nosotros con los mosquetes aún humeantes.




  -¡Corramos! -gritó el doctor-. ¡Corramos, muchachos! ¡Hay que impedir que lleguen a los botes!




  Y nos lanzamos tras ellos, hundiéndonos a veces hasta el pecho en aquellos matorrales.




  Silver no quería que lo dejásemos atrás. El esfuerzo que aquel hombre realizó, saltando con su muleta hasta que los músculos del pecho parecían estar a punto de reventar, no lo he visto nunca igualar por nadie; y lo mismo considera el doctor. Pero no pudo alcanzarnos, y corría rezagado unas treinta yardas, cuando llegamos a la meseta.




  -¡Doctor! -gritó-, ¡mire allí! ¡No hay prisa!




  Y verdaderamente no la había. En la zona más despejada de aquella altiplanicie pudimos ver a los tres piratas supervivientes, que corrían en una dirección equivocada, hacia el monte Mesana; así pues estábamos entre ellos y los botes. Nos sentamos a descansar los cuatro, mientras John Silver, enjugándose el sudor de la cara, casi se arrastraba hacia nosotros.




  -Muchas gracias, doctor -dijo-. Habéis llegado en el momento preciso para Hawkins y para mí. ¡De modo que eras tú, Ben Gunn! -añadió-. Buena pieza estás hecho.




  -Soy Ben Gunn; ése soy -contestó el abandonado, casi temblando como un anguila en su azoramiento-. Y -siguió después de una larga pausa-, ¿cómo está usted, señor Silver? Muy bien, muchas gracias, debe decir usted.




  -Ben Gunn -murmuró Silver-, ¡y pensar que tú me la has jugado!




  El doctor envió a Gray a buscar uno de los picos que los amotinados habían olvidado en su fuga; y conforme regresamos, caminando ya con toda tranquilidad cuesta abajo hasta donde estaban fondeados los botes, me contó en pocas palabras lo que había sucedido. La historia interesaba mucho a Silver, y en ella Ben Gunn, aquel abandonado medio idiotizado, era el héroe.




  Resulta que Ben, en sus largas y solitarias caminatas por la isla, había encontrado el esqueleto, y había sido él quien lo despojara de todo; había localizado el tesoro y lo había desenterrado (suyo era el pico cuyo astil partido vimos en la excavación) y había ido transportándolo a cuestas, en larguísimas y fatigosas jornadas, desde aquel gigantesco pino hasta una cueva que había encontrado en el monte de los dos picos, en la zona noreste de la isla, y allí lo había almacenado a buen recaudo dos meses antes de que nosotros arribásemos con la Hispaniola.




  Cuando el doctor logró hacerle confesar este secreto, la misma tarde del ataque, y después de descubrir, a la mañana siguiente, que el fondeadero estaba desierto, fue a parlamentar con Silver, le entregó entonces el mapa, puesto que ya no servía para nada, y no tuvo reparo en entregarle las provisiones, porque en la cueva de Ben Gunn había bastante carne de cabra, que él mismo había conservado; así le entregó todo, y más que hubiera tenido, con tal de poder salir de la empalizada y esconderse en el monte de los pinos, donde estaba a salvo de las fiebres y cerca del dinero.




  -En cuanto a ti, Jim -me dijo-, me dolió mucho, pero hice lo que creí mejor para los otros, que habían cumplido con su deber; y si tú no eras uno de ellos, la culpa era sólo tuya.




  Pero aquella mañana, al comprender que yo me vería complicado en la siniestra broma que les había reservado a los amotinados, había ido corriendo hasta la cueva, y dejando al capitán al cuidado del squire, acompañado por Gray y el abandonado, había atravesado la isla en diagonal con el fin de estar pronto a auxiliarnos, como fue preciso, en la excavación junto al pino. Y al darse cuenta de que era bastante improbable alcanzarnos, dada la delantera que llevábamos, envió por delante a Ben Gunn, que era hombre veloz en su carrera, para que hiciese lo necesario mientras ellos llegaban. Fue entonces cuando a Ben se le ocurrió retrasarnos con la treta de Flint, que sabía asustaría a sus antiguos compañeros; y le salió tan bien, que permitió que Gray y el doctor llegaran a tiempo y pudieran emboscarse antes de la aparición de los piratas.




  -Ah -dijo Silver-, tener a Hawkins ha sido mi mejor fortuna. Porque habríais dejado que hiciesen trizas al viejoJohn sin la menor consideración, ¿no es así, doctor?




  -Ni por un instante -replicó el doctor Livesey jovialmente. Llegamos al fin donde estaban los botes. El doctor, con un zapapico abrió vías de agua en uno de ellos, y rápidamente embarcamos todos en el otro y nos hicimos a la mar para ir costeando hasta la Cala del Norte.




  Navegamos ocho o nueve millas. Silver parecía muy fatigado, y a pesar de ello se sentó a los remos, como el resto de nosotros, y así fuimos saliendo a mar abierta por una superficie serena y miste riosa. Poco después atravesamos el canal y doblamos el extremo sureste de la isla, a cuya altura, cuatro días antes, habíamos remolcado la Hispaniola.




  Al pasar frente al monte de los dos picos, pudimos ver la oscura boca de la cueva de Ben Gunn, y junto a ella la figura erguida de un hombre vigilando con un mosquete: era el squire, y lo saludamos agitando un gran pañuelo y con tres hurras, en los cuales debo decir que Silver tomó parte con tanto entusiasmo como el que más. Tres millas más allá entramos en la embocadura de la Cala del Norte, y cuál no sería nuestra sorpresa al ver la Hspaniola navegando sola. La pleamar la había puesto a flote y, si hubiera soplado un viento fuerte o una corriente tan poderosa como la del fondeadero sur, posiblemente nunca más la hubiéramos recobrado o la hubiésemos hallado encallada y destrozada contra cualquier roca. Pero por suerte no había percance alguno que lamentar, salvo que la vela mayor estaba destrozada. Dispusimos otro ancla y la fondeamos en braza y media de agua. Entonces regresamos remando hasta la rada del Ron, donde estaba el tesoro; y desde allí Gray regresó solo con el bote a la Hispaniola para pasar la noche de guardia.




  Una suave cuestecilla conducía desde la playa a la boca de la cueva. Allí arriba nos encontramos con el squire, que me recibió muy cordial y bondadosamente, sin mencionar mis correrías, ni para elogiarme ni como censura. Sólo vi en él cierto desagrado ante el saludo de Silver.




  John Silver -le dijo-, es usted un bribón prodigioso y un impostor…, un monstruo impostor. Me han indicado estos caballeros que no le conduzca hasta los jueces, y no pienso hacerlo. Pero deseo que los muertos que ha causado pesen sobre su alma como ruedas de molino colgadas al cuello.




  -Gracias por sus bondades, señor -replicó John «el Largo», haciendo otra reverencia.




  -¡Y se atreve a darme las gracias! -exclamó el squire-. Es una grave omisión de mis deberes. Retírese usted.




  Después de este recibimiento entramos en la cueva. Era espaciosa y bien ventilada y un pequeño manantial corría hasta una charca de agua cristalina rodeada de helechos. El suelo era de arena. Delante de un gran fuego estaba el capitán Smollett, y en un rincón del fondo, iluminado por los suaves reflejos de las llamas, vi un enorme montón de monedas y pilas de lingotes de oro. Era el tesoro de Flint que habíamos venido a buscar desde tan lejos y que había costado la vida de diecisiete hombres de la Hispaniola. Cuántas mas habría costado juntarlo, cuánta sangre y cuántos pesares, cuántos hermosos navíos yacían en el fondo de los mares, cuántos valientes habrían pasado el tablón con los ojos vendados, cuántos cañonazos, cuánto deshonor, cuántas mentiras, cuánta crueldad, nadie quizá podría decirlo. Sin embargo, aún había tres hombres en aquella isla -Silver, el viejo Morgan y Ben Gunn-que habían tenido parte en esos crímenes y que ahora esperaban tenerla en el botín.




  -Entra, Jim -dijo el capitán-. Eres un buen muchacho, claro que en tu camino, Jim; pero pienso que no volveremos nunca a hacernos juntos a la mar. Eres demasiado caprichoso para mi gusto. Ah, y también está usted, John Silver. ¿Qué le trae por aquí?




  -Señor, he vuelto a mi deber -contestó Silver.




  -¡Ah! -dijo el capitán; y fue todo lo que dijo.




  Aquella noche gocé de una magnífica cena junto a los míos, y qué sabrosa me pareció la cabra de Ben Gunn, y las golosinas, y una botella de viejo vino que habían traído desde la Hispaniola. Creo que nadie fue nunca tan feliz como lo éramos nosotros. Y allí estaba Silver, sentado lejos del resplandor del fuego, comiendo con buen apetito y pendiente de si precisábamos algo para traerlo, y hasta participando con cierta discreción de nuestras risas; ah, el mismo suave, cortés y servicial marinero de nuestra anterior travesía.




  





  Capítulo 34.


  El fin de todo




  

    Índice

  




  Al día siguiente, muy de mañana, empezamos a acarrear aquella inmensa fortuna hasta la playa, que distaba cerca de una milla, y desde allí, otras tres millas mar adentro hasta la Hispaniola. La tarea fue muy pesada para tan corto número como éramos. Los tres forajidos que aún erraban por la isla no nos preocupaban; uno de nosotros vigilando en la cima de la colina bastaba para protegernos de cualquier repentina agresión; y además, no dudábamos de que estarían más que hartos de cualquier querella.




  Hicimos nuestro trabajo con entusiasmo. Gray y Ben Gunn fueron los encargados de tripular el bote, y los demás, en su ausencia, íbamos apilando el oro en la playa. Dos de los lingotes, atados con un cabo, eran ya de por sí carga más que suficiente para un hombre fornido; tan pesada, que exigía un lento transporte. En cuanto a mí, como no servía por mi fortaleza para estos trabajos, me destinaron a ir envasando las monedas de oro en los sacos de galleta, y pasé el día en la cueva.




  Aquélla era una extraña colección de monedas, como la que había encontrado en el cofre de Billy Bones, por la diversidad de cuños, y tan fascinante, que jamás he gozado tanto como al ir clasificándolas. Había piezas inglesas, francesas, españolas, portuguesas, georges y luises, doblones y guineas de oro, moidores, cequíes, y en fin, toda la galería de retratos de los reyes de Europa en los últimos cien años junto a monedas orientales de raro diseño, acuñadas con dibujos que parecían retazos de telas de araña, monedas cuadradas en lugar de redondas y taladradas algunas en su centro como para poder colgarlas de un collar.




  Formaban el más variado museo del dinero, y, en cuanto a su cantidad, creo que eran más que las hojas en el otoño, o que lo digan mis riñones, que con dificultad soportaban aquel trabajo, y mis dedos, que no daban abasto a ir clasificándolas.




  Ese trabajo duró varias jornadas, y cada atardecer una fortuna iba siento estibada junto a otra en nuestro barco y otra aún mayor quedaba aguardando su traslado para el siguiente día. Durante todo ese tiempo no vimos ni señales de los tres amotinados que habían huido.




  Sólo una vez -creo que fue a la tercera noche-, cuando el doctor y yo paseábamos por la colina contemplando desde allí todas las tierras bajas de la isla, la densa oscuridad nos trajo en el viento un rumor de risas y gritos. Sólo un instante. Y de nuevo se hundió en el silencio.




  -¡Que los cielos se apiaden de ellos! -dijo el doctor-. ¡Son los amotinados!




  -Y borrachos, señor -oímos la voz de Silver detrás de nosotros.




  Porque debo decir que Silver estaba en completa libertad, y que, a pesar de los constantes desaires a que era sometido, poco a poco parecía ir recobrando sus antiguos privilegios. Verdadera mente resultaba admirable cómo encajaba todas las humillaciones y con qué incansable cortesía y afabilidad no cesaba de intentar congraciarse con todos. Sin embargo, no conseguía que se le tratara mejor que a un perro, salvo por parte de Ben Gunn, que parecía conservar ante su antiguo cabo el mismo pavor de siempre. Y también por lo que a mí se refiere, que realmente me sentía agradecido con él, aunque no me faltasen razones para dudar de su conducta, pues hasta en el último momento, en la meseta, le había visto planear una nueva traición. Por eso el doctor le respondió desabridamente:




  -Borrachos o delirando.




  -Lleváis razón, señor-replicó Silver-; lo que para vos o para mí viene a importar lo mismo.




  -Supongo que no pretenderá que a estas alturas le considere un hombre compasivo —le dijo el doctor irónicamente-, y si mis emociones le resultan ciertamente incomprensibles, señor Silver, he de decirle que, si estuviera convencido de que sus compinches están delirando, lo que no me extrañaría, porque uno de ellos al menos debe ser pasto de las fiebres, saldría ahora mismo de aquí y, aunque me jugase la piel, no dudaría en prestarles los auxilios de mi profesión.




  -Perdonadme, señor, pero creo que haríais muy mal -respondió Silver-. Podríamos perder vuestra vida, que es preciosa, no os quepa duda. Yo estoy ahora metido hasta el cuello en vuestro partido, y no me gustaría verlo disminuido, y menos aún tratándose de vos, a quien tanto debo. Esos que aullan ahí abajo no son hombres de palabra, no, ni siquiera aunque lo pretendieran; y lo que es más, no entenderían la vuestra.




  -No -dijo el doctor-. En cuanto a palabra, ya sé que sólo usted es capaz de mantenerla, ¿no es verdad?




  No volvimos a saber de los tres piratas. En una ocasión escuchamos el estampido de un mosquete en la lejanía, y nos figuramos que estaban cazando. Entonces celebramos un consejo y se decidió abandonar la isla, lo que provocó la alegría de Ben Gunn y la más rotunda aprobación por parte de Gray. Dejamos allí, para que pudiera ser aprovechado por los piratas, una buena provisión de pólvora y municiones, gran cantidad de salazón de cabra y algunas medicinas, así como herramientas y ropa y una vela y un par de brazas de cuerda, y, por especial indicación del doctor, un espléndido regalo de tabaco.




  Eso fue lo último que hicimos en la isla. El tesoro estaba embarcado y habíamos hecho acopio de agua y cecina. Y así, en una mañana de limpio aire, levamos anclas y zarpamos de la Cala del Norte enarbolando el mismo pabellón que nuestro capitán izara orgulloso en la empalizada.




  Los tres forajidos debían estar espiándonos con más atención de la que nosotros suponíamos, pues, al navegar por la bocana de la bahía, lo que nos obligó a acercarnos a la punta sur, los vimos en el arenal, juntos y arrodillados implorando con sus brazos en alto. Creo que lograron que nuestros corazones se apiadaran de su miserable suerte, pero no podíamos correr el riesgo de otro motín; y conducirlos a la patria, donde serían ajusticiados, también hubiera sido un acto cruel en su humanitarismo. El doctor les dijo a gritos que les habíamos dejado suficientes provisiones y útiles y dónde podían encontrarlos. Pero ellos siguieron llamándonos, y por nuestros nombres, y suplicándonos por Dios que tuviéramos compasión y no los abandonásemos en aquellos parajes. Cuando se convencieron de que el barco no se detendría y que no tardaríamos en estar fuera de su alcance, uno de ellos -no sé quien-se levantó, se echó el mosquete a la cara y disparó contra nosotros; la bala silbó sobre la cabeza de Silver y atravesó la vela mayor.




  Nos protegimos tras la borda y, cuando volví a mirar, ya no estaban en la franja de arena, y hasta la misma restinga casi no se percibía en la distancia. Habíamos acabado con ellos, y, antes de que el sol estuviera en su cenit, pude ver, con la más inmensa alegría, cómo la cima de la Isla del Tesoro se hundía tras la curva azulísima del horizonte marino.




  Sufríamos tal escasez de marineros, que todos a bordo tuvimos que hacernos a la maniobia, menos el capitán, que ordenaba desde su lecho, una colchoneta situada en popa, pues, aunque ya estaba bastante repuesto, todavía precisaba esa quietud. Pusimos proa hacia el puerto más cercano de la América española, porque no podíamos arriesgarnos a emprender el regreso a la patria sin enrolar una nueva tripulación; sufrimos un par de temporales y tuvimos vientos contrarios antes de llegar a nuestro primer destino, al que arribamos con muchas dificultades.




  Un atardecer anclamos en un bellísimo golfo bastante bien abrigado, y en seguida nos vimos rodeados de canoas tripuladas por negros, indios mexicanos y mestizos, que nos ofrecían frutas y verduras y que estaban dispuestos a bucear para recoger las monedas con que pagásemos aquellos presentes. La visión de aquellos rostros risueños (sobre todo los de los negros), aquellos frutos tropicales exquisitos, y la contemplación de las luces del poblado que empezaban a encenderse hacía un contraste encantador con nuestra trágica y sangrienta aventura en la isla; y el doctor y el squire, llevándome con ellos, fueron a tierra para pasar allí la velada. En el poblado encontraron a un capitán de la Marina Real inglesa con el que departieron largamente y que nos llevó a su navío; y, en resumen, lo pasamos tan agradablemente, que regresamos a la Hispaniola con las primeras luces del alba.




  Encontramos a Ben Gunn solo en cubierta, y en cuanto nos vio a bordo empezó con grandes aspavientos a contarnos lo sucedido en nuestra ausencia. Silver se había escapado. Gunn confesó que había sido cómplice en su fuga, y que ya hacía unas horas que había partido en un bote, pero nos juraba que lo había hecho por salvar nuestras vidas, que estaba seguro hubieran peligrado si «aquel cojo permanecía a bordo». Y eso no era todo: el cocinero no nos había abandonado con las manos vacías. Había perforado un mamparo robando uno de los sacos de oro, que podía contener trescientas o cuatrocientas guineas, que bien habrían de venirle en su vida errabunda.




  Creo que todos nos alegramos de habernos quitado ese peso y al más bajo precio.




  Añadiré, para no alargar demasiado esta ya larga historia, que enrolamos algunos marineros, que nuestra travesía hasta Inglaterra fue feliz y que la Hispaniola arribó a Bristol cuando el señor Blandly estaba disponiendo un barco de socorro. Con ella regresábamos cinco de los que nos habíamos lanzado en aquella aventura. «La bebida y el diablo se llevaron el resto», y con ensañamiento; de cualquier forma, tuvimos más suerte que aquel otro barco del que cantaban:




  





  «Y sólo uno quedó




  de setenta y cinco que zarparon. »




  





  Cada uno de nosotros recibió su muy considerable parte de aquel tesoro, y usamos de ella con prudencia o despilfarrándola, según la naturaleza de cada cual. El capitán Smollett se ha retirado de la mar. Gray no sólo supo conservar su dinero, sino que, habiéndole acuciado un súbito deseo de prosperar, se dedicó con afán a su profesión y hoy es piloto y copropietario de un hermoso barco, ha contraído matrimonio y es padre de familia.




  En cuanto a Ben Gunn, se le dieron mil libras, que gastó o perdió en tres semanas, o para decir mejor, en diecinueve días, pues el que hacía veinte ya vino a nosotros mendigando. Entonces se le encomendó, para garantizarle su vida, un puesto de guardián en una hacienda, que era lo que tanto había temido él, en la isla; y ahí continúa sus días, siendo muy querido y popular entre los hijos de los campesinos y un notable solista en el coro de la iglesia los domingos y fiestas de guardar.




  De Silver no hemos vuelto a saber. Aquel formidable navegante con una sola pierna ha desaparecido de mi vida; supongo que se reuniría con su vieja negra y que vivirá todavía, satisfecho, junto a ella y al Capitán Flint. Y ójala así sea, porque sus posibilidades de gozo en el otro mundo son harto escasas.




  Los lingotes de plata y las armas aún están, que yo sepa, donde Flint las enterró; y por lo que a mí concierne, allí van a seguir. Yuntas de bueyes y jarcias que me arrastraran no conseguirían hacerme volver a aquella isla maldita; pero aún en las pesadillas que a veces perturban mi sueño oigo la marejada rompiendo contra aquellas costas, o me incorporo sobresaltado oyendo la voz del Capitán Flint que chilla en mis oídos: «¡Doblones! ¡Doblones!»




  
Jack London
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  Apenas sé por dónde empezar, aunque a veces, en broma, atribuyo la culpa de todo a Charley Furuseth. Tenía una casa de verano en Mill Valley, a la sombra del monte Tamalpais, y nunca la ocupaba excepto cuando holgazaneaba durante los meses de invierno y leía a Nietzsche y Schopenhauer para descansar la mente. Cuando llegaba el verano, prefería sudar en la ciudad, en un ambiente caluroso y polvoriento, y trabajar sin descanso. Si no hubiera sido mi costumbre ir a visitarlo todos los sábados por la tarde y quedarme hasta el lunes por la mañana, ese lunes de enero no me habría encontrado a la deriva en la bahía de San Francisco.




  No es que estuviera a la deriva en una embarcación insegura, pues el Martínez era un nuevo transbordador de vapor que realizaba su cuarto o quinto viaje entre Sausalito y San Francisco. El peligro residía en la espesa niebla que cubría la bahía y que, como marinero de agua dulce, no me inspiraba mucho temor. De hecho, recuerdo la plácida euforia con la que ocupé mi lugar en la cubierta superior de proa, justo debajo de la cabina del piloto, y dejé que el misterio de la niebla se apoderara de mi imaginación. Soplaba una brisa fresca y, durante un rato, estuve solo en la húmeda oscuridad, aunque no del todo solo, ya que era vagamente consciente de la presencia del piloto y de lo que supuse que era el capitán, en la cabina acristalada sobre mi cabeza.




  Recuerdo que pensé en lo cómoda que era esta división del trabajo, que me ahorraba tener que estudiar las nieblas, los vientos, las mareas y la navegación para visitar a mi amigo que vivía al otro lado del brazo de mar. Era bueno que los hombres fueran especialistas, reflexioné. Los conocimientos especiales del piloto y del capitán bastaban para miles de personas que no sabían más del mar y de la navegación que yo. Por otra parte, en lugar de tener que dedicar mi energía a aprender multitud de cosas, la concentraba en unas pocas, como, por ejemplo, el análisis del lugar que ocupa Poe en la literatura estadounidense, un ensayo mío, por cierto, publicado en el último número de The Atlantic. Al subir a bordo, al pasar por la cabina, había visto con ojos ávidos a un caballero corpulento que leía The Atlantic, abierto precisamente en mi ensayo. Y allí estaba de nuevo, la división del trabajo, los conocimientos especiales del piloto y del capitán, que permitían al corpulento caballero leer mis conocimientos especiales sobre Poe mientras lo llevaban sano y salvo de Sausalito a San Francisco.




  Un hombre de rostro rubicundo, que cerró de un portazo la puerta de la cabina y salió a la cubierta, interrumpió mis reflexiones, aunque tomé nota mentalmente del tema para utilizarlo en un ensayo que tenía pensado titular «La necesidad de la libertad: una defensa del artista». El hombre de rostro rubicundo miró hacia la cabina del piloto, observó la niebla a su alrededor, cruzó la cubierta con paso pesado y volvió (evidentemente tenía piernas artificiales) y se detuvo a mi lado, con las piernas bien separadas y una expresión de intenso disfrute en el rostro. No me equivoqué al pensar que había pasado sus días en el mar.




  «Es un tiempo tan desagradable como este el que envejece prematuramente», dijo, señalando con la cabeza hacia la cabina del piloto.




  «No creía que hubiera ninguna tensión en particular», respondí. «Me parece tan sencillo como el abecé. Saben la dirección con la brújula, la distancia y la velocidad. Yo no lo llamaría más que certeza matemática».




  «¡Tensión!», resopló. «¡Tan sencillo como el abecé! ¡Certeza matemática!».




  Pareció prepararse y echarse hacia atrás contra el aire mientras me miraba fijamente. «¿Qué hay de esta marea que se precipita a través del Golden Gate?», preguntó, o más bien gritó. «¿A qué velocidad está bajando? ¿Cuál es la deriva, eh? Escucha eso, ¿quieres? ¡Una boya con campana, y estamos encima de ella! ¡Mira cómo cambia el rumbo!».




  De entre la niebla llegó el triste repique de una campana, y pude ver al piloto girando el timón con gran rapidez. La campana, que parecía estar justo delante, ahora sonaba a nuestro costado. Nuestra sirena sonaba ronca, y de vez en cuando nos llegaba el sonido de otras sirenas desde la niebla.




  «Es algún tipo de transbordador», dijo el recién llegado, señalando un silbido a la derecha. «¡Y ahí! ¿Oyes eso? Lo hacen con la boca. Probablemente sea una goleta. Mejor ten cuidado, señor Schooner. Ah, lo sabía. ¡Ahora se va a armar la de San Juan!».




  El transbordador invisible hacía sonar el silbato una y otra vez, y la bocina soplada con la boca sonaba de forma aterradora.




  «Y ahora se están saludando y tratando de alejarse», continuó el hombre de rostro rubicundo, cuando cesaron los silbidos apresurados.




  Su rostro brillaba y sus ojos destellaban de emoción mientras traducía a un lenguaje articulado el lenguaje de las bocinas y las sirenas. «Eso es una sirena de vapor que suena allí a la izquierda. Y oís a ese tipo con voz de rana: una goleta de vapor, por lo que puedo juzgar, que se arrastra desde Heads contra la marea».




  Un silbido agudo, como si se hubiera vuelto loco, vino directamente de delante y muy cerca. Sonaron los gongs en el Martínez. Nuestras ruedas de paletas se detuvieron, su ritmo pulsante se apagó y luego volvieron a arrancar. El silbido agudo, como el chirrido de un grillo entre los gritos de grandes bestias, atravesó la niebla desde más al costado y rápidamente se hizo más débil y débil. Miré a mi compañero en busca de una explicación.




  «Es una de esas lanchas temerarias», dijo. «¡Casi desearía que lo hubiéramos hundido, ese pequeño pirata! Son la causa de más problemas. ¿Y para qué sirven? Cualquier idiota se sube a uno y lo conduce desde el infierno hasta el desayuno, haciendo sonar el silbato para que lo oiga todo el mundo y avisando a los demás que se anden con cuidado porque él viene y no puede cuidar de sí mismo. ¡Porque él viene! ¡Y tú también tienes que andarte con cuidado! ¡Tiene prioridad! ¡Es la decencia! ¡No saben lo que significa!».




  Me divirtió bastante su ira injustificada y, mientras él se paseaba indignado de un lado a otro, me puse a pensar en el romanticismo de la niebla. Y romántica era sin duda: la niebla, como una sombra gris de misterio infinito, se cernía sobre el remolino de polvo que era la tierra; y los hombres, meras motas de luz y destellos, condenados con un placer demencial por el trabajo, cabalgaban sobre sus corceles de madera y acero a través del corazón del misterio, avanzando a tientas por lo desconocido y vociferando y haciendo ruido con palabras confiadas, mientras sus corazones se llenaban de incertidumbre y miedo.




  La voz de mi compañero me devolvió a la realidad con una carcajada. Yo también había estado tanteando y tambaleándome, mientras creía cabalgar con los ojos bien abiertos a través del misterio.




  «¡Hola! Viene alguien hacia nosotros», decía. «¿Y oyes eso? Viene rápido. Caminando en línea recta. Supongo que aún no nos oye. El viento sopla en la dirección equivocada».




  La brisa fresca soplaba directamente sobre nosotros y yo podía oír claramente el silbido, a un lado y un poco más adelante.




  «¿Un transbordador?», pregunté.




  Él asintió con la cabeza y añadió: «Si no, no iría tan rápido». Soltó una breve carcajada. «Se están impacientando allá arriba».




  Levanté la vista. El capitán había asomado la cabeza y los hombros fuera de la cabina y miraba fijamente la niebla, como si con la sola fuerza de su voluntad pudiera atravesarla. Tenía el rostro ansioso, al igual que mi compañero, que se había acercado a la barandilla y miraba con la misma intensidad en dirección al peligro invisible.




  Entonces todo sucedió con una rapidez inconcebible. La niebla pareció romperse como si la hubiera partido una cuña, y emergió la proa de un barco de vapor, dejando a ambos lados una estela de niebla como algas en el hocico de Leviatán. Pude ver la cabina del piloto y a un hombre de barba blanca asomado en ella, apoyado en los codos. Vestía un uniforme azul y recuerdo que me llamó la atención lo elegante y tranquilo que estaba. Su tranquilidad, dadas las circunstancias, era terrible. Aceptaba el destino, marchaba de la mano con él y medía con frialdad cada golpe. Mientras se asomaba, nos miró con calma y especulativamente, como para determinar el punto exacto de la colisión, y no prestó atención alguna cuando nuestro piloto, blanco de rabia, gritó: «¡Ya lo has conseguido!».




  Al mirar atrás, me doy cuenta de que el comentario era demasiado obvio como para necesitar réplica.




  «Agárrate a algo y no te sueltes», me dijo el hombre de rostro enrojecido. Toda su bravuconería había desaparecido y parecía haber contraído el contagio de una calma sobrenatural. «Y escucha los gritos de las mujeres», dijo con severidad, casi con amargura, me pareció, como si ya hubiera pasado por esa experiencia antes.




  Los barcos chocaron antes de que pudiera seguir su consejo. Debimos de recibir el impacto justo en medio del barco, porque no vi nada, ya que el extraño barco de vapor había desaparecido de mi campo de visión. El Martínez se escoró bruscamente y se oyó un estruendo y un crujir de madera. Caí de bruces sobre la cubierta mojada y, antes de poder levantarme, oí los gritos de las mujeres. Estoy seguro de que fue eso, el más indescriptible de los sonidos espeluznantes, lo que me hizo entrar en pánico. Recordé los salvavidas que había en la cabina, pero al llegar a la puerta me encontré con una multitud de hombres y mujeres que me empujaron hacia atrás. No recuerdo lo que sucedió en los minutos siguientes, aunque recuerdo claramente haber sacado los salvavidas de los estantes superiores, mientras el hombre de rostro enrojecido los sujetaba alrededor del cuerpo de un grupo de mujeres histéricas. Este recuerdo es tan nítido y claro como cualquier imagen que haya visto. Es una imagen que puedo ver ahora mismo: los bordes irregulares del agujero en el costado de la cabina, por donde se arremolinaba y se agitaba la niebla gris; los asientos tapizados vacíos, llenos de objetos abandonados en la huida, como paquetes, bolsos, paraguas y abrigos; el caballero corpulento que había estado leyendo mi ensayo, envuelto en corcho y lona, con la revista aún en la mano, preguntándome con monótona insistencia si creía que había algún peligro; el hombre de cara roja, que se movía con gallardía sobre sus piernas artificiales y abrochaba salvavidas en todos los rincones; y, por último, el alboroto de las mujeres que gritaban.




  Era precisamente el griterío de las mujeres lo que más ponía a prueba mis nervios. También debía de poner a prueba los nervios del hombre de cara roja, porque tengo otra imagen que nunca se borrará de mi mente. El caballero corpulento se guarda la revista en el bolsillo del abrigo y mira con curiosidad. Una masa enmarañada de mujeres, con rostros pálidos y bocas abiertas, grita como un coro de almas perdidas; y el hombre de rostro enrojecido, ahora morado por la ira, con los brazos extendidos por encima de la cabeza como si lanzara rayos, grita: «¡Cállense! ¡Oh, cállense!».




  Recuerdo que la escena me hizo reír de repente, y al instante siguiente me di cuenta de que yo mismo estaba entrando en estado histérico, porque aquellas mujeres eran como las mías, como mi madre y mis hermanas, con el miedo a la muerte en sus rostros y sin ganas de morir. Y recuerdo que los sonidos que emitían me recordaban los chillidos de los cerdos bajo el cuchillo del carnicero, y me horrorizó la viveza de la analogía. Estas mujeres, capaces de las emociones más sublimes, de la más tierna compasión, estaban boquiabiertas y gritando. Querían vivir, estaban indefensas, como ratas en una trampa, y gritaban.




  El horror me empujó a salir a cubierta. Me sentía mareado y con náuseas, y me senté en un banco. Vagamente veía y oía a los hombres correr y gritar mientras se esforzaban por bajar los botes. Era tal y como había leído en los libros que describían escenas similares. Los aparejos se atascaron. Nada funcionaba. Un bote se bajó con los tapones quitados, lleno de mujeres y niños y luego de agua, y volcó. Otro bote había sido bajado por un extremo y seguía colgando del aparejo por el otro, donde había sido abandonado. No se veía nada del extraño barco de vapor que había causado el desastre, aunque oí a los hombres decir que sin duda enviaría botes en nuestro auxilio.




  Bajé a la cubierta inferior. El Martinez se hundía rápidamente, ya que el agua estaba muy cerca. Numerosos pasajeros saltaban por la borda. Otros, en el agua, clamaban que los subieran a bordo. Nadie les hacía caso. Se oyó un grito de que nos estábamos hundiendo. Me invadió el pánico y me lancé por la borda en medio de una oleada de cuerpos. No sé cómo caí, aunque supe al instante por qué los que estaban en el agua deseaban tanto volver al vapor. El agua estaba fría, tan fría que dolía. El dolor, al sumergirme, fue tan rápido y agudo como el del fuego. Me calaba hasta los huesos. Era como las garras de la muerte. Jadeaba por la angustia y el shock, llenando mis pulmones antes de que el salvavidas me empujara hacia la superficie. El sabor de la sal era fuerte en mi boca y me ahogaba con el líquido acre en mi garganta y mis pulmones.




  Pero lo más angustiante era el frío. Sentía que solo podría sobrevivir unos minutos. A mi alrededor, la gente luchaba y se debatía en el agua. Podía oírlos gritarse unos a otros. Y también oí el sonido de remos. Evidentemente, el extraño barco de vapor había bajado sus botes. A medida que pasaba el tiempo, me maravillaba de seguir con vida. No sentía nada en las extremidades inferiores, mientras un entumecimiento helado envolvía mi corazón y se adentraba en él. Pequeñas olas, con crestas espumosas y rencorosas, rompían continuamente sobre mí y en mi boca, provocándome más paroxismos de asfixia.




  Los ruidos se hicieron indistintos, aunque oí un coro final y desesperado de gritos en la distancia, y supe que el Martínez se había hundido. Más tarde, no sé cuánto tiempo después, volví en mí con un sobresalto de miedo. Estaba solo. No oía gritos ni llamadas, solo el sonido de las olas, que la niebla hacía extrañamente hueco y reverberante. El pánico en una multitud, que participa de una especie de comunidad de intereses, no es tan terrible como el pánico cuando uno está solo; y ese era el pánico que yo sentía ahora. ¿Hacia dónde me llevaba la corriente? El hombre de rostro enrojecido había dicho que la marea estaba bajando a través del Golden Gate. ¿Me estaba llevando el mar hacia alta mar? ¿Y el salvavidas en el que flotaba? ¿No era probable que se rompiera en cualquier momento? Había oído hablar de cosas así, hechas de papel y juncos huecos que se saturaban rápidamente y perdían toda su flotabilidad. Y yo no sabía nadar. Estaba solo, flotando, aparentemente en medio de una inmensidad gris y primigenia. Confieso que me invadió la locura, que grité en voz alta como habían gritado las mujeres y golpeé el agua con mis manos entumecidas.




  No tengo ni idea de cuánto tiempo duró, porque se produjo un vacío del que no recuerdo más que lo que se recuerda de un sueño agitado y doloroso. Cuando volví en mí, fue como si hubieran pasado siglos, y vi, casi sobre mí y emergiendo de la niebla, la proa de un barco y tres velas triangulares, cada una de ellas astutamente superpuesta a la otra y llena de viento. Donde la proa cortaba el agua había una gran espuma y un gorgoteo, y yo parecía estar directamente en su camino. Intenté gritar, pero estaba demasiado agotado. La proa se hundió, rozándome y salpicándome con un chorro de agua que me pasó por encima de la cabeza. Entonces, el largo costado negro del barco comenzó a deslizarse, tan cerca que podría haberlo tocado con las manos. Intenté alcanzarlo, con la loca determinación de aferrarme a la madera con las uñas, pero mis brazos estaban pesados y sin vida. Volví a intentar gritar, pero no emití ningún sonido.




  La popa del barco pasó a toda velocidad, hundiéndose en un hueco entre las olas, y pude ver a un hombre de pie al timón y a otro que parecía estar haciendo poco más que fumar un cigarro. Vi el humo que salía de sus labios mientras giraba lentamente la cabeza y miraba hacia el agua en mi dirección. Era una mirada descuidada, sin premeditación, una de esas cosas fortuitas que hacen los hombres cuando no tienen nada urgente que hacer, pero actúan porque están vivos y deben hacer algo.




  Pero en esa mirada había vida y muerte. Pude ver cómo la niebla envolvía el barco; vi la espalda del hombre al timón y la cabeza del otro hombre girando, girando lentamente, mientras su mirada se posaba en el agua y se elevaba casualmente hacia mí. Su rostro tenía una expresión ausente, como de profundo pensamiento, y temí que, si sus ojos se posaban en mí, no me vería. Pero sus ojos se posaron en mí y me miraron fijamente; y me vio, porque se abalanzó sobre el timón, empujando al otro hombre a un lado, y lo giró una y otra vez, con ambas manos, al tiempo que gritaba órdenes de algún tipo. El barco pareció salir en tangente de su rumbo anterior y desapareció casi al instante en la niebla.




  Sentí que perdía el conocimiento e intenté con todas mis fuerzas luchar contra el vacío y la oscuridad sofocantes que me rodeaban. Poco después oí el golpe de los remos, cada vez más cerca, y las voces de un hombre. Cuando estuvo muy cerca, le oí gritar, molesto: «¿Por qué demonios no gritas?». Pensé que se refería a mí, y entonces el vacío y la oscuridad se apoderaron de mí.
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  Parecía balancearme con un ritmo poderoso a través de la inmensidad de la órbita. Puntos de luz centelleantes chisporroteaban y pasaban a toda velocidad a mi lado. Sabía que eran estrellas y cometas resplandecientes que poblaban mi vuelo entre los soles. Cuando alcancé el límite de mi balanceo y me preparé para volver a lanzarme en sentido contrario, un gran gong resonó y retumbó. Durante un tiempo inconmensurable, envuelto en el murmullo de siglos plácidos, disfruté y medité sobre mi tremendo vuelo.




  Pero se produjo un cambio en el sueño, pues me dije a mí mismo que debía de ser un sueño. Mi ritmo se acortó cada vez más. Me sacudían de un balanceo a otro con irritante rapidez. Apenas podía respirar, tan ferozmente era impulsado a través de los cielos. El gong retumbaba con mayor frecuencia y furia. Empecé a esperarlo con un temor indescriptible. Entonces me pareció que me arrastraban por arenas ásperas, blancas y calientes al sol. Esto dio paso a una sensación de angustia intolerable. Mi piel ardía en el tormento del fuego. El gong resonaba y repicaba. Los puntos de luz centelleantes pasaban a mi lado en un torrente interminable, como si todo el sistema sideral se estuviera precipitando al vacío. Jadeé, respiré con dificultad y abrí los ojos. Dos hombres estaban arrodillados a mi lado, trabajando sobre mí. Mi poderoso ritmo era el levantamiento y la inmersión de un barco en el mar. El terrible gong era una sartén colgada en la pared que traqueteaba y repiqueteaba con cada salto del barco. La arena áspera y ardiente eran las duras manos de un hombre que me rozaban el pecho desnudo. Me retorcí por el dolor y levanté la cabeza a medias. Tenía el pecho en carne viva y enrojecido, y pude ver pequeñas gotas de sangre que empezaban a brotar a través de la cutícula desgarrada e inflamada.




  «Ya basta, Yonson», dijo uno de los hombres. «¿No ves que le has quitado toda la piel al caballero?».




  El hombre al que se dirigían como Yonson, un tipo corpulento de tipo escandinavo, dejó de frotarme y se puso en pie con torpeza. El hombre que le había hablado era claramente un cockney, con los rasgos limpios y el rostro débilmente bonito, casi afeminado, de alguien que ha absorbido el sonido de las campanas de Bow con la leche materna. Una gorra de muselina desaliñada en la cabeza y un saco de yute sucio alrededor de sus delgadas caderas lo delataban como el cocinero de la cocina decididamente sucia del barco en el que me encontraba.




  «¿Cómo te sientes ahora, señor?», preguntó con la sonrisa servil que solo pueden tener los descendientes de generaciones de buscadores de propinas.




  En respuesta, me incorporé débilmente y Yonson me ayudó a ponerme de pie. El traqueteo y el estruendo de la sartén me ponían los nervios de punta. No podía ordenar mis pensamientos. Agarrándome a la madera de la cocina para apoyarme —y confieso que la grasa que la cubría me ponía los dientes de punta—, alcancé el utensilio ofensivo que estaba sobre la estufa caliente, lo desenganché y lo encajé firmemente en la caja de carbón.




  El cocinero sonrió ante mi nerviosismo y me puso en la mano una taza humeante con un «Toma, esto te sentará bien». Era un brebaje nauseabundo, café de barco, pero el calor me revivió. Entre sorbos de aquel líquido fundido, miré mi pecho en carne viva y sangrante y me volví hacia el escandinavo.




  «Gracias, señor Yonson», le dije, «pero ¿no crees que tus medidas han sido un poco heroicas?».




  Como entendió la reprobación de mis actos, más que de mis palabras, levantó la palma de la mano para que la inspeccionara. Estaba notablemente callosa. Pasé la mano por las protuberancias córneas y volví a apretar los dientes por la horrible sensación áspera que me produjo.




  «Me llamo Johnson, no Yonson», dijo en un inglés muy bueno, aunque lento, con solo un ligero acento.




  Había una leve protesta en sus pálidos ojos azules y, al mismo tiempo, una franqueza tímida y una virilidad que me conquistaron por completo.




  «Gracias, señor Johnson», le corregí, y le tendí la mano.




  Él dudó, torpe y tímido, desplazó el peso de un pie al otro y luego me estrechó la mano con torpeza en un apretón cordial.




  —¿Tienes alguna ropa seca que pueda ponerme? —le pregunté al cocinero.




  —Sí, señor —respondió con alegre presteza—. Voy a bajar a echar un vistazo a mi equipo, si no te importa ponerte mis cosas.




  Salió disparado por la puerta de la cocina, o más bien se deslizó, con una rapidez y una suavidad de movimientos que me parecieron más aceitosos que felinos. De hecho, esa untuosidad o grasienta, como descubriría más tarde, era probablemente la expresión más destacada de su personalidad.




  «¿Y dónde estoy?», le pregunté a Johnson, a quien tomé, con razón, por uno de los marineros. «¿Qué barco es este y adónde se dirige?».




  —Estamos frente a los Farallones, en dirección suroeste —respondió lentamente y con método, como si buscara el mejor inglés y observara rigurosamente el orden de mis preguntas—. La goleta Ghost, que se dirige a Japón a cazar focas.




  «¿Y quién es el capitán? Debo verlo tan pronto como me vista».




  Johnson parecía desconcertado y avergonzado. Dudó mientras buscaba en su vocabulario y formulaba una respuesta completa. —El capitán es Wolf Larsen, o así lo llaman los hombres. Nunca he oído su otro nombre. Pero mejor habla en voz baja con él. Esta mañana está furioso. El segundo...




  Pero no terminó. El cocinero se había deslizado entre ellos.




  —Más vale que te largues de aquí, Yonson —dijo—. El viejo te querrá en cubierta, y hoy no es día para meterse en líos con él.




  Johnson se volvió obedientemente hacia la puerta y, al mismo tiempo, por encima del hombro del cocinero, me hizo un guiño increíblemente solemne y portentoso, como para enfatizar su comentario interrumpido y la necesidad de que le hablara en voz baja al capitán.




  Del brazo del cocinero colgaba un montón de prendas arrugadas y de aspecto siniestro que desprendían un olor agrio.




  «Las guardaron mojadas, señor», explicó. «Pero tendrás que apañarte con ellas hasta que se sequen las tuyas junto al fuego».




  Aferrándome a la madera, tambaleándome con el balanceo del barco y ayudado por el cocinero, conseguí meterme en una camiseta interior de lana áspera. Al instante, mi piel se estremeció y se puso de punta por el contacto áspero. Él se dio cuenta de mis espasmos y muecas involuntarias y sonrió con aire burlón:




  «Espero que nunca tengas que acostumbrarte a esto en la vida, porque tienes una piel muy delicada, más parecida a la de una dama que a la de cualquier hombre que conozco. En cuanto te vi, supe que eras un caballero».




  Al principio me había caído mal, y mientras me ayudaba a vestirme, mi aversión aumentó. Había algo repulsivo en su tacto. Me aparté de su mano; mi piel se rebeló. Entre eso y los olores que emanaban de las diversas ollas que hervían y burbujeaban en el fuego de la cocina, tenía prisa por salir al aire libre. Además, necesitaba hablar con el capitán para ver qué se podía hacer para que me llevaran a tierra.




  Me pusieron una camisa barata de algodón, con el cuello deshilachado y el pecho descolorido por lo que me parecieron manchas de sangre seca, mientras me lanzaban comentarios entre risas y disculpas. Un par de botas de trabajo cubrieron mis pies y, en lugar de pantalones, me dieron un mono azul claro descolorido, con una pernera diez centímetros más corta que la otra. La pernera más corta parecía como si el diablo hubiera intentado agarrar el alma del cockney y hubiera fallado al atrapar la sombra en lugar de la sustancia.




  «¿Y a quién debo agradecer esta amabilidad?», pregunté cuando estuve completamente vestido, con una gorra de niño pequeño en la cabeza y una chaqueta de algodón sucia y a rayas que me llegaba hasta la cintura y cuyas mangas apenas me cubrían los codos.




  El cocinero se irguió con aire humilde y presumido, con una sonrisa de desprecio en el rostro. Por mi experiencia con los camareros de los transatlánticos al final del viaje, habría jurado que estaba esperando la propina. Gracias a mi mayor conocimiento de la criatura, ahora sé que esa postura era inconsciente. Sin duda, era responsable de ella una servilidad hereditaria.




  —Mugridge, señor —dijo adulador, con sus rasgos afeminados fundiéndose en una sonrisa grasienta—. Thomas Mugridge, señor, a su servicio.




  «Muy bien, Thomas», respondí. «No te olvidaré... cuando se me seque la ropa».




  Una suave luz iluminó su rostro y sus ojos brillaron, como si en lo más profundo de su ser sus antepasados se hubieran despertado y agitado con vagos recuerdos de propinas recibidas en vidas anteriores.




  —Gracias, señor —dijo con gran gratitud y humildad.




  Justo cuando la puerta se deslizó hacia atrás, él se apartó y salí a cubierta. Todavía estaba débil por mi prolongada inmersión. Una ráfaga de viento me golpeó y me tambaleé por la cubierta en movimiento hasta un rincón de la cabina, al que me aferré para mantener el equilibrio. La goleta, muy escorada, se inclinaba y se hundía en las largas olas del Pacífico. Si se dirigía hacia el suroeste, como había dicho Johnson, calculé que el viento soplaba casi del sur. La niebla había desaparecido y, en su lugar, el sol brillaba con intensidad sobre la superficie del agua. Me volví hacia el este, donde sabía que debía estar California, pero no pude ver nada más que bancos de niebla bajos, sin duda la misma niebla que había provocado el desastre del Martínez y me había puesto en mi situación actual. Al norte, no muy lejos, un grupo de rocas desnudas se alzaban sobre el mar, en una de las cuales pude distinguir un faro. Al suroeste, casi en nuestra ruta, vi la silueta piramidal de las velas de algún barco.




  Una vez completado mi reconocimiento del horizonte, volví mi atención a mi entorno más inmediato. Mi primer pensamiento fue que un hombre que había sobrevivido a una colisión y rozado la muerte merecía más atención de la que recibía. Aparte de un marinero al timón que miraba con curiosidad por encima de la cabina, no llamé la atención de nadie.




  Todo el mundo parecía interesado en lo que ocurría en medio de los barcos. Allí, en una escotilla, yacía boca arriba un hombre corpulento. Estaba completamente vestido, aunque tenía la camisa rasgada por delante. Sin embargo, no se le veía el pecho, ya que estaba cubierto por una masa de pelo negro, parecido al pelaje de un perro. Su rostro y su cuello estaban ocultos bajo una barba negra entremezclada de canas, que habría sido rígida y tupida si no estuviera lacia, enmarañada y empapada de agua. Tenía los ojos cerrados y parecía inconsciente, pero la boca estaba abierta de par en par y su pecho se agitaba como si se estuviera asfixiando, mientras luchaba ruidosamente por respirar. Un marinero, de vez en cuando y de forma metódica, como si fuera una rutina, dejaba caer un cubo de lona al océano atado a una cuerda, lo subía con las manos y vertía su contenido sobre el hombre postrado.




  De un lado a otro de las escotillas, masticando salvajemente la punta de un cigarro, estaba el hombre cuya mirada casual me había rescatado del mar. Medía probablemente metro ochenta y cinco o metro ochenta y cinco, pero mi primera impresión, o sensación, no fue esa, sino la de su fuerza. Y, sin embargo, aunque era de complexión robusta, con hombros anchos y pecho profundo, no podía caracterizar su fuerza como robusta. Era lo que se podría llamar una fuerza nervuda y nudosa, del tipo que atribuimos a los hombres delgados y fibroso, pero que, en él, debido a su complexión pesada, se asemejaba más a la de un gorila de gran tamaño. No es que su aspecto se pareciera en lo más mínimo al de un gorila. Lo que intento expresar es esta fuerza en sí misma, más como algo separado de su apariencia física. Era una fuerza que solemos asociar con cosas primitivas, con animales salvajes y con las criaturas que imaginamos que eran nuestros prototipos arbóreos: una fuerza salvaje, feroz, viva en sí misma, la esencia de la vida en cuanto que es la potencia del movimiento, la materia elemental misma a partir de la cual se han moldeado las múltiples formas de vida; en resumen, lo que se retuerce en el cuerpo de una serpiente cuando se le corta la cabeza y la serpiente, como serpiente, está muerta, o lo que permanece en el bulto informe de la carne de tortuga y se encoge y tiembla al ser pinchada con un dedo.




  Tal fue la impresión de fuerza que me causó este hombre que caminaba de un lado a otro. Se mantenía firme sobre sus piernas; sus pies golpeaban la cubierta con firmeza y seguridad; cada movimiento de un músculo, desde el levantamiento de los hombros hasta el apretamiento de los labios alrededor del cigarro, era decisivo y parecía provenir de una fuerza excesiva y abrumadora. De hecho, aunque esa fuerza impregnaba todos sus gestos, no era más que el anuncio de una fuerza mayor que acechaba en su interior, que permanecía latente y solo se manifestaba de vez en cuando, pero que podía despertar en cualquier momento, terrible y arrolladora, como la furia de un león o la ira de una tormenta.




  El cocinero asomó la cabeza por la puerta de la cocina y me sonrió animadamente, al tiempo que señalaba con el pulgar al hombre que se paseaba de un lado a otro junto a la escotilla. Así comprendí que era el capitán, el «Viejo», en la jerga del cocinero, el individuo al que debía entrevistar y molestar para que me llevara a tierra de alguna manera. Había dado medio paso adelante, para acabar con lo que estaba seguro que serían cinco minutos tormentosos, cuando un paroxismo más violento y sofocante se apoderó del desafortunado que yacía boca arriba. Se retorcía y se contorsionaba convulsivamente. La barbilla, con la barba negra y húmeda, se levantó más en el aire mientras los músculos de la espalda se tensaban y el pecho se hinchaba en un esfuerzo inconsciente e instintivo por conseguir más aire. Bajo la barba, y sin que yo pudiera verlo, sabía que la piel estaba adquiriendo un tono violáceo.




  El capitán, o Wolf Larsen, como lo llamaban los hombres, dejó de caminar y miró al moribundo. La lucha final se había vuelto tan feroz que el marinero dejó de echarle más agua y se quedó mirando con curiosidad, con el cubo de lona parcialmente inclinado y goteando su contenido sobre la cubierta. El moribundo golpeó la escotilla con los talones, estiró las piernas, se tensó en un gran esfuerzo y giró la cabeza de un lado a otro. Luego, los músculos se relajaron, la cabeza dejó de girar y un suspiro, como de profundo alivio, salió de sus labios. La mandíbula se abrió, el labio superior se levantó y aparecieron dos hileras de dientes manchados de tabaco. Parecía como si sus rasgos se hubieran congelado en una sonrisa diabólica hacia el mundo que había dejado y al que había burlado.




  Entonces ocurrió algo sorprendente. El capitán se abalanzó sobre el cadáver como un trueno. De sus labios salieron una serie de juramentos continuos. Y no eran juramentos blandos, ni meras expresiones indecentes. Cada palabra era una blasfemia, y eran muchas. Crujían y crepitaban como chispas eléctricas. Nunca había oído nada parecido en mi vida, ni podría haberlo concebido posible. Dada mi inclinación por la expresión literaria y mi predilección por las figuras y frases contundentes, aprecié, como ningún otro oyente, me atrevo a decir, la peculiar viveza, fuerza y absoluta blasfemia de sus metáforas. La causa de todo ello, por lo que pude deducir, era que el hombre, que era el segundo, se había entregado al libertinaje antes de salir de San Francisco y luego había tenido el mal gusto de morir al comienzo del viaje, dejando a Wolf Larsen sin personal.




  No hace falta decir, al menos a mis amigos, que me sentí conmocionado. Las palabrotas y el lenguaje soez de cualquier tipo siempre me habían repugnado. Sentí una sensación de debilidad, un nudo en la garganta y, por qué no decirlo, un vértigo. Para mí, la muerte siempre había estado investida de solemnidad y dignidad. Había sido pacífica en su ocurrencia, sagrada en su ceremonial. Pero la muerte en sus aspectos más sórdidos y terribles era algo con lo que no había estado familiarizado hasta ahora. Como digo, aunque apreciaba el poder de la terrible denuncia que salió de la boca de Wolf Larsen, estaba indescriptiblemente conmocionado. El torrente abrasador bastaba para marchitar el rostro del cadáver. No me habría sorprendido que la barba negra y húmeda se hubiera rizado y encendido en humo y llamas. Pero el muerto no se inmutó. Siguió sonriendo con un humor sardónico, con una burla y un desafío cínicos. Era el dueño de la situación.




  Capítulo III




  

    Índice

  




  Wolf Larsen dejó de maldecir tan repentinamente como había comenzado. Volvió a encender su cigarro y miró a su alrededor. Sus ojos se posaron en el cocinero.




  —Bueno, cocinero —comenzó con una suavidad fría y de temperamento acerado.




  —Sí, señor —intervino el cocinero con entusiasmo, con una servilidad apaciguadora y apologética.




  —¿No crees que ya has estirado bastante el cuello? No es bueno para la salud, ya lo sabes. El segundo ha muerto, no puedo permitirme perderte también a ti. Debes cuidar mucho tu salud, cocinero. ¿Entendido?




  Su última palabra, en marcado contraste con la suavidad de sus palabras anteriores, sonó como el latigazo de un látigo. El cocinero se encogió ante ella.




  «Sí, señor», fue la humilde respuesta, mientras la cabeza ofensiva desaparecía en la cocina.




  Ante esta reprimenda, que el cocinero solo había insinuado, el resto de la tripulación perdió el interés y se puso a trabajar en una u otra tarea. Sin embargo, varios hombres que holgazaneaban en la escalera entre la cocina y la escotilla, y que no parecían marineros, continuaron hablando en voz baja entre ellos. Más tarde supe que eran los cazadores, los hombres que mataban a las focas, y una raza muy superior a la de los marineros comunes.




  —¡Johansen! —gritó Wolf Larsen. Un marinero se adelantó obedientemente—. Coge la palma y la aguja y cose al mendigo. Encontrarás un trozo de lona vieja en el armario de las velas. Hazlo lo mejor que puedas.




  —¿Qué le pongo en los pies, señor? —preguntó el hombre, tras el habitual «Sí, señor».




  —Ya nos ocuparemos de eso —respondió Wolf Larsen, y alzó la voz para llamar a Cooky.




  Thomas Mugridge salió disparado de la cocina como un muñeco de caja sorpresa.




  —Baja y llena un saco con carbón.




  «¿Alguno de ustedes tiene una Biblia o un libro de oraciones?», fue la siguiente pregunta del capitán, esta vez dirigida a los cazadores que holgazaneaban en la escalera de cabina.




  Todos negaron con la cabeza y alguien hizo un comentario jocoso que no entendí, pero que provocó una carcajada general.




  Wolf Larsen hizo la misma petición a los marineros. Las Biblias y los libros de oraciones parecían artículos escasos, pero uno de los hombres se ofreció a buscar entre los que estaban de guardia abajo y volvió al cabo de un minuto con la información de que no había ninguno.




  El capitán se encogió de hombros. «Entonces lo tiraremos por la borda sin más preámbulos, a menos que nuestro náufrago de aspecto clerical se sepa de memoria el servicio fúnebre en el mar».




  Para entonces se había dado la vuelta y estaba frente a mí. «Eres predicador, ¿verdad?», preguntó.




  Los cazadores, que eran seis, se volvieron todos y me miraron. Era dolorosamente consciente de mi parecido con un espantapájaros. Mi aparición provocó una carcajada, una carcajada que no se atenuó ni se suavizó por el cadáver que yacía sonriente en la cubierta ante nosotros; una carcajada tan áspera, dura y franca como el mar mismo, que brotaba de sentimientos groseros y sensibilidades embotadas, de naturalezas que no conocían la cortesía ni la gentileza.




  Wolf Larsen no se rió, aunque sus ojos grises se iluminaron con un ligero destello de diversión; y en ese momento, habiendo dado un paso adelante para acercarme a él, tuve mi primera impresión del hombre en sí, del hombre al margen de su cuerpo y del torrente de blasfemias que le había oído vomitar. El rostro, de rasgos grandes y líneas fuertes, de forma cuadrada, pero bien proporcionado, parecía a primera vista macizo; pero, al igual que el cuerpo, la macizidad parecía desvanecerse y crecía la convicción de que detrás, dormida en lo más profundo de su ser, se escondía una fuerza mental o espiritual tremenda y excesiva. La mandíbula, el mentón, la frente elevada y prominente sobre los ojos, aunque fuertes en sí mismos, inusualmente fuertes, parecían expresar un inmenso vigor o virilidad de espíritu que yacía detrás, más allá y fuera de la vista. No se podía sondear ese espíritu, ni medirlo, ni determinar sus límites, ni clasificarlo claramente en algún cajón con otros de tipo similar.




  Los ojos —y fue mi destino conocerlos bien— eran grandes y hermosos, muy separados, como los de un verdadero artista, protegidos por una frente prominente y arqueados por unas cejas negras y pobladas. Los ojos eran de ese desconcertante color gris proteico que nunca es igual dos veces, que pasa por muchos matices y tonalidades como la seda entretejida a la luz del sol, que es gris, oscuro y claro, y gris verdoso, y a veces del azul claro del mar profundo. Eran ojos que enmascaraban el alma con mil apariencias y que a veces, en raras ocasiones, se abrían y dejaban que esta se precipitara como si estuviera a punto de salir desnuda al mundo en alguna maravillosa aventura; ojos que podían meditar con la sombría desesperanza de los cielos plomizos; que podían chasquear y crepitar como las chispas de una espada giratoria; que podían volverse fríos como un paisaje ártico y, sin embargo, podían calentarse y suavizarse y bailar con luces de amor, intensas y masculinas, seductoras y cautivadoras, que al mismo tiempo fascinaban y dominaban a las mujeres hasta que se rendían en una alegría de gozo, alivio y sacrificio.




  Pero volvamos. Le dije que, por desgracia para el funeral, no era predicador, a lo que él respondió bruscamente:




  «¿A qué te dedicas?».




  Confieso que nunca me habían hecho una pregunta así, ni se me había ocurrido responderla. Me quedé bastante desconcertado y, antes de poder reaccionar, balbuceé tontamente: «Yo... soy un caballero».




  Sus labios se curvaron en una rápida mueca de desprecio.




  «He trabajado, trabajo», exclamé impetuosamente, como si él fuera mi juez y yo necesitara justificarme, y al mismo tiempo muy consciente de mi absoluta idiotez al discutir el tema.




  «¿Para ganarte la vida?».




  Había algo tan imperativo y autoritario en él que me sentí completamente fuera de mí, «desconcertado», como diría Furuseth, como un niño tembloroso ante un maestro severo.




  «¿Quién te da de comer?», fue su siguiente pregunta.




  «Tengo ingresos», respondí con firmeza, y al instante siguiente me hubiera mordido la lengua. «Todos los cuales, si me permites el comentario, no tienen nada que ver con el motivo por el que he venido a verte».




  Pero él hizo caso omiso de mi protesta.




  «¿Quién los ganó? ¿Eh? Lo sabía. Tu padre. Vives de las espaldas de un muerto. Nunca has tenido nada propio. No podrías caminar solo entre dos amaneceres y conseguir comida para tres comidas. Déjame ver tu mano».




  Su tremenda fuerza latente debió de despertarse, rápida y certeramente, o quizá yo me quedé dormido un instante, porque antes de que me diera cuenta había dado dos pasos hacia delante, me había agarrado la mano derecha y la levantaba para inspeccionarla. Intenté retirarla, pero él apretó los dedos, sin esfuerzo aparente, hasta que pensé que me la iba a romper. Es difícil mantener la dignidad en esas circunstancias. No podía retorcerme ni luchar como un niño. Tampoco podía atacar a una criatura que solo tenía que torcerme el brazo para romperlo. No me quedaba más remedio que quedarme quieto y aceptar la indignidad. Tuve tiempo de darme cuenta de que los bolsillos del muerto habían sido vaciados en la cubierta y que su cuerpo y su sonrisa habían sido cubiertos con una lona, cuyos pliegues el marinero Johansen estaba cosiendo con un hilo blanco y grueso, pasando la aguja con un artilugio de cuero que llevaba en la palma de la mano.




  Wolf Larsen soltó tu mano con un gesto de desdén.




  «Las manos de los muertos la han mantenido suave. Solo sirve para fregar platos y hacer trabajos de cocina».




  —Quiero que me dejen en tierra —dije con firmeza, pues ahora tenía el control. —Te pagaré lo que consideres que vale tu retraso y tus molestias.




  Me miró con curiosidad. Sus ojos brillaban con burla.




  —Tengo una contrapropuesta que hacerte, y es por el bien de tu alma. Mi segundo ha muerto y habrá muchos ascensos. Un marinero vendrá a popa para ocupar el puesto de segundo, el grumete irá a proa para ocupar el puesto de marinero y tú ocuparás el puesto del grumete, firmarás los artículos del contrato, veinte dólares al mes y todo pagado. ¿Qué me dices? Y ten en cuenta que es por el bien de tu alma. Será tu oportunidad. Con el tiempo, aprenderás a valerte por ti mismo y tal vez a dar tus primeros pasos».




  Pero yo no le hice caso. Las velas del barco que había visto hacia el suroeste se habían hecho más grandes y nítidas. Eran del mismo tipo que las del Ghost, aunque el casco, por lo que podía ver, era más pequeño. Era una vista bonita, saltando y volando hacia nosotros, y evidentemente iba a pasar muy cerca. El viento había aumentado momentáneamente y el sol, después de unos cuantos destellos furiosos, había desaparecido. El mar se había vuelto de un gris plomizo y se había encrespado, y ahora lanzaba espumarosas olas al cielo. Navegábamos más rápido y nos inclinábamos más. Una vez, en una ráfaga, la barandilla se sumergió en el mar y las cubiertas de ese lado se inundaron por un momento, lo que hizo que un par de cazadores levantaran apresuradamente los pies.




  —Ese barco pronto nos adelantará —dije tras una pausa—. Como va en dirección contraria, es muy probable que se dirija a San Francisco.




  «Muy probablemente», respondió Wolf Larsen, mientras se apartaba parcialmente de mí y gritaba: «¡Cocinero! ¡Oh, cocinero!».




  El cockney asomó la cabeza por la cocina.




  —¿Dónde está ese chico? Dile que lo quiero ver.




  —Sí, señor —respondió Thomas Mugridge, que corrió rápidamente hacia la popa y desapareció por otra escalera cerca del timón. Un momento después apareció un joven corpulento de dieciocho o diecinueve años, con el ceño fruncido y expresión malvada, que le seguía de cerca.




  «Aquí está, señor», dijo el cocinero.




  Pero Wolf Larsen ignoró al digno hombre y se volvió inmediatamente hacia el grumete.




  —¿Cómo te llamas, muchacho?




  —George Leach, señor —respondió el muchacho con aire hosco, y su actitud dejaba claro que adivinaba la razón por la que había sido llamado.




  —No es un nombre irlandés —espetó el capitán—. O'Toole o McCarthy te quedarían mucho mejor a tu cara. A menos, claro está, que haya un irlandés entre tus antepasados.




  Vi cómo el joven apretaba los puños ante el insulto y cómo la sangre se le subía al cuello.




  «Pero dejemos eso», continuó Wolf Larsen. —Puede que tengas muy buenas razones para olvidar tu nombre, y no te tendré menos estima por ello, siempre y cuando obedezcas las órdenes. Telegraph Hill, por supuesto, es tu puerto de entrada. Se te nota en la cara. Duro de roer y doblemente desagradable. Conozco a los de tu clase. Bueno, puedes ir preparándote para que te lo saquen de esta embarcación. ¿Entendido? ¿Quién te ha traído aquí?




  —McCready y Swanson.




  —¡Señor! —atronó Wolf Larsen.




  —McCready y Swanson, señor —corrigió el chico, con los ojos ardiendo con una luz amarga—.




  —¿Quién recibió el dinero por adelantado?




  —Ellos, señor.




  —Ya me lo imaginaba. Y me alegro mucho de que se lo hayas dado. No podías desaparecer demasiado rápido, con varios caballeros a los que quizá conozcas buscándote.




  El chico se transformó en un salvaje en un instante. Su cuerpo se encogió como si fuera a saltar y su rostro se volvió como el de una bestia enfurecida mientras gruñía: —Es un...




  —¿Un qué? —preguntó Wolf Larsen con una peculiar suavidad en la voz, como si sintiera una curiosidad abrumadora por oír la palabra que no había pronunciado.




  El chico dudó, pero luego controló su temperamento. —Nada, señor. Lo retiro.




  «Y me has demostrado que tenía razón». Esto lo dijo con una sonrisa de satisfacción. «¿Cuántos años tienes?».




  —Acabo de cumplir dieciséis, señor.




  «Mientes. No volverás a cumplir los dieciocho. Eres grande para tu edad, con músculos como un caballo. Recoge tus cosas y ve a la proa. Ahora eres remador. Has sido ascendido, ¿lo ves?».




  Sin esperar la respuesta del chico, el capitán se volvió hacia el marinero que acababa de terminar la espantosa tarea de coser el cadáver. «Johansen, ¿sabes algo de navegación?».




  —No, señor.




  «Bueno, no importa; de todos modos, serás el segundo. Lleva tus cosas a popa, al camarote del segundo».




  «Sí, señor», fue la alegre respuesta, mientras Johansen se ponía en marcha.




  Mientras tanto, el antiguo grumete no se había movido. «¿A qué esperas?», le espetó Wolf Larsen.




  —Yo no me alisté para tirar del bote, señor —fue la respuesta—. Me alisté como grumete. Y no quiero tirar de ningún bote.




  —Recoge tus cosas y ve a proa.




  Esta vez, la orden de Wolf Larsen fue emocionantemente imperativa. El chico lo miró con aire hosco, pero se negó a moverse.




  Entonces Wolf Larsen volvió a hacer gala de su tremenda fuerza. Fue algo totalmente inesperado y todo sucedió en cuestión de segundos. Saltó dos metros por encima de la cubierta y le dio un puñetazo en el estómago. En ese mismo instante, como si me hubieran golpeado a mí, sentí un golpe nauseabundo en la boca del estómago. Lo menciono para mostrar la sensibilidad de mi sistema nervioso en ese momento y lo poco acostumbrado que estaba a espectáculos de brutalidad. El grumete, que pesaba al menos ochenta kilos, se derrumbó. Su cuerpo quedó envuelto alrededor del puño como un trapo mojado alrededor de un palo. Se elevó en el aire, describió una breve curva y cayó sobre la cubierta junto al cadáver, donde yacía retorciéndose de dolor.




  «¿Y bien?», me preguntó Larsen. «¿Te has decidido?».




  Había echado un vistazo de vez en cuando a la goleta que se acercaba, y ahora estaba casi a la altura de nosotros, a no más de doscientos metros. Era una embarcación pequeña, muy cuidada y limpia. Pude ver un número grande y negro en una de sus velas, y había visto fotos de barcos piloto.




  —¿Qué barco es ese? —pregunté.




  —El barco piloto Lady Mine —respondió Wolf Larsen con severidad—. Se ha deshecho de sus pilotos y se dirige a San Francisco. Con este viento, llegará en cinco o seis horas.




  —Entonces, ¿podrías hacerle señales para que me dejen desembarcar?




  —Lo siento, pero se me ha caído al agua el libro de señales —comentó, y el grupo de cazadores sonrió.




  Lo pensé un momento, mirándolo fijamente a los ojos. Había visto el terrible trato que le habían dado al grumete y sabía que muy probablemente me esperaba lo mismo, si no peor. Como he dicho, lo pensé y luego hice lo que considero el acto más valiente de mi vida. Corrí hacia la borda, agitando los brazos y gritando:




  “¡Señora Mía, ah del barco! ¡Llévame a tierra! ¡Mil dólares si me llevas a tierra!”




  Esperé, observando a los dos hombres que estaban junto al timón, uno de ellos llevando el rumbo. El otro se llevaba un megáfono a los labios. No volví la cabeza, aunque esperaba en cualquier momento un golpe mortal por parte del bruto que tenía detrás. Por fin, después de lo que me pareció una eternidad, incapaz de soportar más la tensión, miré a mi alrededor. No se había movido. Estaba en la misma posición, balanceándose con facilidad al ritmo del vaivén del barco y encendiendo un cigarro nuevo.




  «¿Qué pasa? ¿Ocurre algo?».




  Este fue el clamor de la Dama Mía.




  —¡Sí! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Es una cuestión de vida o muerte! ¡Mil dólares si me llevas a tierra!




  «¡Demasiado alcohol para la salud de mi tripulación!», gritó Wolf Larsen. «Este», dijo señalándome con el pulgar, «¡ahora se cree que hay serpientes marinas y monos!».




  El hombre del Lady Mine se rió a través del megáfono. La lancha piloto se alejó a toda velocidad.




  «¡Dale duro de mi parte!», gritó por última vez, y los dos hombres agitaron los brazos en señal de despedida.




  Me incliné desesperadamente sobre la barandilla, viendo cómo la pequeña goleta aumentaba rápidamente la distancia que nos separaba del océano. ¡Probablemente llegaría a San Francisco en cinco o seis horas! Me parecía que la cabeza iba a estallar. Sentía un dolor en la garganta, como si el corazón se me hubiera subido hasta allí. Una ola rompió contra el costado y me salpicó los labios con agua salada. El viento sopló con fuerza y el Ghost se escoró mucho, sumergiendo la barandilla de sotavento. Podía oír el agua cayendo sobre la cubierta.




  Cuando me volví, un momento después, vi al grumete tambaleándose para ponerse en pie. Tenía el rostro lívido, retorcido por el dolor reprimido. Parecía muy enfermo.




  —Bueno, Leach, ¿vas a seguir adelante? —preguntó Wolf Larsen.




  —Sí, señor —respondió con voz acobardada.




  —¿Y tú? —me preguntaron.




  —Te daré mil... —comencé a decir, pero me interrumpieron.




  —¡Cállate! ¿Vas a cumplir con tus obligaciones de grumete? ¿O tengo que ocuparme yo de ti?




  ¿Qué podía hacer? Ser brutalmente golpeado, quizá asesinado, no me ayudaría en nada. Miré fijamente a esos ojos grises y crueles. Podrían haber sido de granito, por la luz y el calor que contenían de un alma humana. En los ojos de algunos hombres se puede ver cómo se agita el alma, pero los suyos eran sombríos, fríos y grises como el mar.




  —¿Y bien?




  —Sí —dije.




  —Di «sí, señor».




  —Sí, señor —corregí.




  —¿Cómo te llamas?




  «Van Weyden, señor».




  —¿Tu nombre de pila?




  «Humphrey, señor; Humphrey Van Weyden».




  —¿Tu edad?




  —Treinta y cinco, señor.




  —Está bien. Ve con el cocinero y aprende tus tareas.




  Y así fue como pasé a ser un siervo involuntario de Wolf Larsen. Era más fuerte que yo, eso era todo. Pero en aquel momento me parecía algo irreal. Y ahora, cuando lo recuerdo, no me parece menos irreal. Para mí siempre será algo monstruoso, inconcebible, una horrible pesadilla.




  «Espera, no te vayas todavía».




  Me detuve obedientemente en mi camino hacia la cocina.




  «Johansen, llama a todos. Ahora que lo tenemos todo limpio, celebraremos el funeral y despejaremos la cubierta de madera inservible».




  Mientras Johansen llamaba a la guardia que estaba abajo, un par de marineros, siguiendo las instrucciones del capitán, colocaron el cadáver envuelto en lonas sobre la tapa de una escotilla. A ambos lados de la cubierta, contra la barandilla y boca abajo, estaban amarrados varios botes pequeños. Varios hombres levantaron la tapa de la escotilla con su espantoso cargamento, la llevaron a sotavento y la apoyaron sobre los botes, con los pies apuntando hacia el mar. A los pies se ató el saco de carbón que había traído el cocinero.




  Siempre había concebido un entierro en el mar como un acontecimiento muy solemne e impresionante, pero este entierro, en cualquier caso, me desilusionó rápidamente. Uno de los cazadores, un hombrecillo de ojos oscuros al que sus compañeros llamaban «Smoke», contaba historias salpicadas de palabrotas y obscenidades, y cada minuto más o menos el grupo de cazadores soltaba una carcajada que me sonaba como un coro de lobos o los ladridos de los perros del infierno. Los marineros se agolpaban ruidosamente en la popa, algunos de los que estaban de guardia se frotaban los ojos para quitarse el sueño y hablaban en voz baja. Había una expresión ominosa y preocupada en sus rostros. Era evidente que no les gustaba la perspectiva de un viaje con un capitán así y que había comenzado de manera tan desfavorable. De vez en cuando echaban miradas furtivas a Wolf Larsen, y yo podía ver que le temían.




  Se acercó a la tapa de la escotilla y todos se quitaron la gorra. Los recorrí con la mirada: veinte hombres en total; veintidós, contando al hombre al timón y a mí. Mi curiosidad era comprensible, pues parecía que mi destino era permanecer encerrado con ellos en ese mundo flotante en miniatura durante no sabía cuántas semanas o meses. Los marineros, en su mayoría, eran ingleses y escandinavos, y sus rostros parecían pesados e impasibles. Los cazadores, por el contrario, tenían rostros más fuertes y variados, con rasgos duros y marcas del libre juego de las pasiones. Por extraño que parezca, y lo noté de inmediato, los rasgos de Wolf Larsen no mostraban ningún signo de maldad. No había nada vicioso en ellos. Es cierto que tenía arrugas, pero eran arrugas de decisión y firmeza. Más bien parecía un rostro franco y abierto, cuya franqueza o apertura se veía realzada por el hecho de que estaba bien afeitado. Me costaba creer, hasta que ocurrió el siguiente incidente, que fuera el rostro de un hombre capaz de comportarse como lo había hecho con el grumete.




  En ese momento, cuando abrió la boca para hablar, una ráfaga tras otra golpeó la goleta y la hundió por un costado. El viento ululaba con un canto salvaje entre las jarcias. Algunos de los cazadores miraron ansiosos hacia arriba. La barandilla de sotavento, donde yacía el cadáver, quedó sumergida en el mar, y cuando la goleta se levantó y enderezó, el agua barrió la cubierta mojándonos por encima de los zapatos. Una lluvia torrencial cayó sobre nosotros, cada gota picaba como un granizo. Cuando pasó, Wolf Larsen comenzó a hablar, los hombres con la cabeza descubierta se balanceaban al unísono, al ritmo de los movimientos de la cubierta.




  «Solo recuerdo una parte del servicio», dijo, «y es: "Y el cuerpo será arrojado al mar". Así que arrojadlo».




  Dejó de hablar. Los hombres que sostenían la tapa de la escotilla parecían perplejos, sin duda desconcertados por la brevedad de la ceremonia. Se abalanzó sobre ellos con furia.




  «¡Levantad ese extremo, malditos! ¿Qué demonios os pasa?».




  Levantaron el extremo de la tapa de la escotilla con lamentable prisa y, como un perro arrojado por la borda, el cadáver se deslizó con los pies por delante al mar. El carbón que tenía a los pies lo arrastró hacia abajo. Desapareció.




  —Johansen —dijo Wolf Larsen en tono seco al nuevo segundo—, mantén a toda la tripulación en cubierta ahora que están aquí. Izad las velas de proa y las velas de estribor y hacedlo bien. Se avecina un vendaval del sudeste. Mejor que arrizéis también la vela de proa y la vela mayor, ya que estáis en ello.




  En un instante, la cubierta se convirtió en un caos, con Johansen gritando órdenes y los hombres tirando o soltando cuerdas de todo tipo, lo que, naturalmente, resultaba confuso para un marinero de agua dulce como yo. Pero lo que más me impactó fue la crueldad de la escena. El muerto era un episodio pasado, un incidente que se había olvidado, cubierto con una lona y un saco de carbón, mientras el barco seguía navegando y el trabajo continuaba. Nadie se había visto afectado. Los cazadores se reían de una nueva historia de Smoke; los hombres tiraban y arrastraban, y dos de ellos trepaban por las jarcias; Wolf Larsen estudiaba el cielo nublado a barlovento; y el muerto, agonizando obscenamente, enterrado de forma sórdida, se hundía, se hundía...




  Fue entonces cuando la crueldad del mar, su implacabilidad y su horror, se abalanzaron sobre mí. La vida se había vuelto barata y vulgar, una cosa bestial e inarticulada, un movimiento sin alma del lodo y el limo. Me aferré a la barandilla, cerca de las jarcias, y miré a través de las olas desoladas y espumosas hacia los bancos de niebla que ocultaban San Francisco y la costa de California. Las ráfagas de lluvia se interponían y apenas podía ver la niebla. Y este extraño barco, con sus terribles hombres, presionado por el viento y el mar y saltando sin cesar, se dirigía hacia el suroeste, hacia la gran y solitaria extensión del Pacífico.




  Capítulo IV
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  Lo que me sucedió a continuación en la goleta Ghost, mientras luchaba por adaptarme a mi nuevo entorno, fueron una sucesión de humillaciones y sufrimientos. El cocinero, al que la tripulación llamaba «el doctor», los cazadores «Tommy» y Wolf Larsen «Cooky», era una persona diferente. La diferencia en mi estatus provocó una diferencia correspondiente en el trato que me dispensaba. Servil y adulador como había sido antes, ahora era dominante y belicoso. En realidad, ya no era el caballero elegante con la piel suave como la de una «dama», sino un simple grumete sin valor alguno.




  Insistía absurdamente en que me dirigiera a él como Sr. Mugridge, y su comportamiento y actitud eran insufribles mientras me enseñaba mis tareas. Además de mi trabajo en la cabina, con sus cuatro pequeños camarotes, se suponía que debía ser su ayudante en la cocina, y mi colosal ignorancia sobre cosas como pelar patatas o lavar ollas grasientas era para él motivo de asombro sarcástico e interminable. Se negaba a tener en cuenta lo que yo era o, más bien, lo que había sido mi vida y las cosas a las que estaba acostumbrado. Esa era parte de la actitud que había decidido adoptar hacia mí y confieso que, antes de que acabara el día, lo odiaba con más intensidad que a nadie en toda mi vida.




  Este primer día se me hizo aún más difícil por el hecho de que el Ghost, bajo vientos fuertes (términos que no aprendí hasta más tarde), se sumergía en lo que el señor Mugridge llamaba un «southeast owlin». A las cinco y media, siguiendo sus instrucciones, puse la mesa en la cabina, con bandejas para el mal tiempo, y luego bajé el té y la comida cocinada de la cocina. A este respecto, no puedo dejar de relatar mi primera experiencia con el mar embravecido.




  «Ten cuidado o te mojarás», fue la advertencia del Sr. Mugridge al salir de la cocina con una gran tetera en una mano y varios panes recién horneados en el hueco del otro brazo. Uno de los cazadores, un tipo alto y desgarbrado llamado Henderson, se dirigía en ese momento a popa desde el camarote (nombre que los cazadores daban en broma a sus camarotes en medio del barco) hacia la cabina. Wolf Larsen estaba en la popa, fumando su eterno cigarro.




  «¡Ahí viene! ¡Echa el ancla!», gritó el cocinero.




  Me detuve, porque no sabía lo que iba a pasar, y vi que la puerta de la cocina se cerraba de golpe. Entonces vi a Henderson saltar como un loco hacia el aparejo principal, por el que se disparó, por dentro, hasta quedar muchos metros por encima de mi cabeza. También vi una gran ola, curvándose y espumosa, suspendida muy por encima de la barandilla. Yo estaba justo debajo. Mi mente no funcionaba con rapidez, todo era tan nuevo y extraño. Comprendí que estaba en peligro, pero eso era todo. Me quedé quieto, tembloroso. Entonces Wolf Larsen gritó desde la popa:




  «¡Agárrate a algo, tú, jorobado!».




  Pero era demasiado tarde. Salté hacia el aparejo, al que podría haberme agarrado, y me encontré con la pared de agua que descendía. Lo que sucedió después fue muy confuso. Estaba bajo el agua, asfixiándome y ahogándome. Mis pies no tocaban el fondo y daba vueltas y vueltas, siendo arrastrado sin saber hacia dónde. Varias veces choqué contra objetos duros, golpeándome una vez la rodilla derecha con un golpe terrible. Entonces, la inundación pareció remitir de repente y volví a respirar aire fresco. Me había arrastrado contra la cocina y alrededor de la escalera de la cubierta de popa, desde el lado de babor hasta los imbornales de estribor. El dolor de la rodilla herida era agonizante. No podía apoyar el peso sobre ella, o al menos eso creía, y estaba seguro de que la pierna estaba rota. Pero el cocinero me seguía, gritando a través de la puerta de la cocina de estribor:




  «¡Eh, tú! ¡No te pases toda la noche con eso! ¿Dónde está la tetera? ¿Se te ha caído por la borda? ¡Te estará bien empleado si te rompes el cuello!».




  Logré ponerme en pie con dificultad. La gran tetera seguía en mi mano. Cojeando, me acerqué a la cocina y se la entregué. Pero él estaba consumido por la indignación, real o fingida.




  «Que Dios me maldiga si no eres un vago. ¿Para qué sirves, me gustaría saber? ¿Eh? ¿Para qué sirves? Ni siquiera puedes llevar un poco de té sin derramarlo. Ahora tendré que hervir más.




  «¿Y por qué lloriqueas?», me espetó con renovada ira. «Porque te has hecho daño en tu pobre piernecita, pobre niño de mamá».




  Yo no estaba sollozando, aunque mi rostro estaba demacrado y temblaba por el dolor. Pero reuní toda mi determinación, apreté los dientes y cojeando fui y vine de la cocina a la cabina y de la cabina a la cocina sin más contratiempos. Dos cosas había adquirido con mi accidente: una rótula lesionada que no me vendaron y que me hizo sufrir durante meses, y el nombre de «Joroba», que Wolf Larsen me había puesto desde la popa. A partir de entonces, en proa y en popa, no se me conocía por ningún otro nombre, hasta que el término pasó a formar parte de mis procesos mentales y lo identifiqué conmigo mismo, pensando en mí mismo como Hump, como si Hump fuera yo y siempre lo hubiera sido.




  No era tarea fácil esperar en la mesa de la cabina, donde estaban sentados Wolf Larsen, Johansen y los seis cazadores. Para empezar, la cabina era pequeña y moverse, como me veía obligado a hacer, no era fácil debido al violento balanceo y cabeceo de la goleta. Pero lo que más me impactó fue la total falta de compasión por parte de los hombres a los que servía. Podía sentir mi rodilla a través de la ropa, hinchándose y hinchándose, y me sentía enfermo y débil por el dolor. Podía ver mi rostro, pálido y espantoso, distorsionado por el dolor, en el espejo de la cabina. Todos los hombres debían de haber visto mi estado, pero ninguno me dirigió la palabra ni se fijó en mí, hasta que más tarde (estaba lavando los platos) casi le di las gracias a Wolf Larsen cuando me dijo:




  «No dejes que una tontería como esa te preocupe. Con el tiempo te acostumbrarás a estas cosas. Puede que te deje lisiado, pero al menos aprenderás a caminar».




  «Eso es lo que se llama una paradoja, ¿no?», añadió.




  Pareció complacido cuando asentí con la habitual «Sí, señor».




  «Supongo que sabes algo de literatura, ¿eh? Bien. Hablaremos alguna vez».




  Y luego, sin prestarme más atención, me dio la espalda y subió a cubierta.




  Esa noche, cuando terminé una cantidad interminable de trabajo, me enviaron a dormir a la tercera cubierta, donde me improvisé una litera. Me alegré de alejarme de la detestable presencia del cocinero y de poder descansar. Para mi sorpresa, la ropa se me había secado y no parecía que fuera a resfriarme, ni por el último chapuzón ni por el prolongado remojo que había sufrido al hundirse el Martínez. En circunstancias normales, después de todo lo que había pasado, habría necesitado cama y una enfermera especializada.




  Pero la rodilla me molestaba terriblemente. Por lo que pude ver, la rótula parecía estar levantada en medio de la hinchazón. Mientras estaba sentado en mi litera examinándola (los seis cazadores estaban todos en la tercera clase, fumando y hablando en voz alta), Henderson le echó un vistazo.




  «Tiene mal aspecto», comentó. «Átate un trapo alrededor y se curará».




  Eso fue todo; en tierra firme habría estado tumbado boca arriba, con un cirujano atendiéndome y con estrictas instrucciones de no hacer nada más que descansar. Pero debo ser justo con estos hombres. Por insensibles que fueran con mi sufrimiento, eran igualmente insensibles con el suyo cuando les ocurría algo. Y esto se debía, creo, en primer lugar, a la costumbre; y en segundo lugar, al hecho de que eran menos sensibles. Creo sinceramente que un hombre de nervios delicados y muy sensible habría sufrido el doble o el triple que ellos por una lesión similar.




  Por muy cansado que estuviera, agotado, de hecho, el dolor en la rodilla me impedía dormir. Lo único que podía hacer era evitar gemir en voz alta. En casa, sin duda habría dado rienda suelta a mi angustia, pero este entorno nuevo y elemental parecía exigir una represión salvaje. Al igual que los salvajes, la actitud de estos hombres era estoica en las cosas importantes e infantil en las pequeñas. Recuerdo que, más adelante en el viaje, vi a Kerfoot, otro de los cazadores, perder un dedo al aplastárselo hasta convertirlo en papilla, y ni siquiera murmuró ni cambió la expresión de su rostro. Sin embargo, he visto al mismo hombre, una y otra vez, enfurecerse de la manera más indignante por una nimiedad.




  Lo estaba haciendo ahora, vociferando, bramando, agitando los brazos y maldiciendo como un demonio, y todo por un desacuerdo con otro cazador sobre si una cría de foca sabía nadar instintivamente. Él sostenía que sí, que podía nadar desde el momento en que nacía. El otro cazador, Latimer, un tipo delgado, de aspecto yanqui, con ojos astutos y entrecerrados, opinaba lo contrario, sostenía que la cría de foca nacía en tierra por la sencilla razón de que no sabía nadar, que su madre se veía obligada a enseñarle a nadar, al igual que las aves se veían obligadas a enseñar a volar a sus polluelos.




  En su mayor parte, los cuatro cazadores restantes se apoyaban en la mesa o yacían en sus literas y dejaban la discusión a los dos antagonistas. Pero estaban sumamente interesados, ya que cada poco tiempo tomaban partido con fervor y, a veces, todos hablaban a la vez, hasta que sus voces se agitaban en oleadas de sonido como truenos simulados en el espacio reducido. Por infantil e irrelevante que fuera el tema, la calidad de su razonamiento era aún más infantil e irrelevante. En realidad, había muy poco razonamiento o ninguno en absoluto. Su método consistía en la afirmación, la suposición y la denuncia. Demostraban que una cría de foca podía nadar o no nadar al nacer afirmando la proposición de forma muy belicosa y siguiéndola con un ataque al juicio, el sentido común, la nacionalidad o el pasado del hombre que se oponía. La refutación fue exactamente igual. He relatado esto para mostrar el calibre mental de los hombres con los que me vi obligado a tratar. Intelectualmente eran niños que habitaban en cuerpos de hombres.




  Y fumaban, fumaban sin cesar, utilizando un tabaco grosero, barato y de olor desagradable. El aire estaba espeso y turbio por el humo, lo que, combinado con el violento movimiento del barco mientras luchaba contra la tormenta, seguramente me habría provocado mareos si hubiera sido propenso a ellos. Tal y como estaban las cosas, me sentía bastante nauseabundo, aunque estas náuseas podrían haber sido debidas al dolor de la pierna y al agotamiento.




  Mientras yacía allí pensando, naturalmente me detuve en mí mismo y en mi situación. Era incomparable, inimaginable, que yo, Humphrey Van Weyden, un erudito y diletante, si se quiere, en materia artística y literaria, estuviera allí tumbado en una goleta cazadora de focas en el mar de Bering. ¡Gato! Nunca había realizado ningún trabajo manual duro, ni de pinche de cocina, en toda mi vida. Había llevado una existencia plácida, tranquila y sedentaria todos los días de mi vida, la vida de un erudito y un recluso con unos ingresos seguros y cómodos. La vida violenta y los deportes atléticos nunca me habían atraído. Siempre había sido un ratón de biblioteca, así me llamaban mis hermanas y mi padre durante mi infancia. Solo había ido de acampada una vez en mi vida, y entonces abandoné la excursión casi nada más empezar y regresé a la comodidad y las comodidades de un techo. Y allí estaba yo, con ante mí un panorama lúgubre e interminable de poner la mesa, pelar patatas y fregar platos. Y no era fuerte. Los médicos siempre habían dicho que tenía una constitución extraordinaria, pero nunca la había desarrollado ni mi cuerpo mediante el ejercicio. Mis músculos eran pequeños y blandos, como los de una mujer, o eso me habían dicho los médicos una y otra vez en sus intentos por convencerme de que me apuntara a alguna moda de cultura física. Pero yo había preferido usar la cabeza en lugar del cuerpo; y ahí estaba, en condiciones inadecuadas para la dura vida que me esperaba.




  Estas son solo algunas de las cosas que pasaron por mi mente y que relato para justificarme de antemano en el papel débil e indefenso que estaba destinado a desempeñar. Pero también pensé en mi madre y mis hermanas, e imaginé su dolor. Yo era uno de los desaparecidos en el desastre de Martínez, un cuerpo sin recuperar. Podía ver los titulares de los periódicos; a los muchachos del Club Universitario y del Bibelot sacudiendo la cabeza y diciendo: «¡Pobre chico!». Y podía ver a Charley Furuseth, tal y como me había despedido de él aquella mañana, holgazaneando en bata sobre el sofá de la ventana, rodeado de almohadas, y soltando epigramas oraculares y pesimistas.




  Y mientras tanto, girando, sumergiéndose, escalando montañas en movimiento y cayendo y revolcándose en valles espumosos, la goleta Ghost luchaba por abrirse camino cada vez más hacia el corazón del Pacífico, y yo estaba en ella. Podía oír el viento por encima de mí. Llegaba a mis oídos como un rugido sordo. De vez en cuando, se oían pisadas sobre mi cabeza. A mi alrededor se oía un crujido interminable, la madera y los accesorios gemían, chirriaban y se quejaban en mil tonos diferentes. Los cazadores seguían discutiendo y rugiendo como una especie de raza semihumana y anfibia. El aire estaba lleno de juramentos y expresiones indecentes. Podía ver sus rostros, enrojecidos y enfurecidos, con la brutalidad distorsionada y acentuada por el amarillo enfermizo de las lámparas de barco que se balanceaban al ritmo del barco. A través de la tenue neblina de humo, las literas parecían las guaridas de animales dormidos en una casa de fieras. Las capas impermeables y las botas de mar colgaban de las paredes, y aquí y allá descansaban seguros los rifles y las escopetas en los estantes. Era un mar digno de los bucaneros y piratas de antaño. Mi imaginación se desbocó y seguía sin poder dormir. Y fue una noche larga, larga, agotadora, lúgubre y larga.




  Capítulo V




  

    Índice

  




  Pero mi primera noche en la tercera clase de los cazadores fue también la última. Al día siguiente, Wolf Larsen echó a Johansen, el nuevo segundo, de la cabina y lo envió a dormir a la tercera clase, mientras yo ocupaba la diminuta cabina que, el primer día del viaje, ya había tenido dos ocupantes. Los cazadores no tardaron en averiguar el motivo de este cambio, lo que provocó muchas quejas por su parte. Al parecer, Johansen revivía cada noche los acontecimientos del día mientras dormía. Sus incesantes conversaciones, gritos y órdenes a voz en cuello habían sido demasiado para Wolf Larsen, que había endosado la molestia a sus cazadores.




  Después de una noche en vela, me levanté débil y agonizando para pasar mi segundo día en el Ghost. Thomas Mugridge me despertó a las cinco y media, de la misma manera que Bill Sykes debía de despertar a su perro, pero la brutalidad del señor Mugridge conmigo se le pagó con creces. El ruido innecesario que hizo (yo había pasado toda la noche con los ojos abiertos) debió de despertar a uno de los cazadores, porque un zapato pesado silbó en la penumbra y el señor Mugridge, con un grito agudo de dolor, pidió humildemente perdón a todos. Más tarde, en la cocina, me di cuenta de que tenía la oreja magullada e hinchada. Nunca volvió a recuperar su forma normal, y los marineros la llamaban «oreja de coliflor».




  El día estuvo lleno de miserables vicisitudes. La noche anterior había bajado mi ropa seca de la cocina y lo primero que hice fue cambiarla por las prendas del cocinero. Busqué mi bolsa. Además de algo de calderilla (y tengo buena memoria para esas cosas), contenía ciento ochenta y cinco dólares en oro y papel. Encontré la bolsa, pero su contenido, a excepción de las monedas de plata, había sido sustraído. Se lo comenté al cocinero cuando subí a cubierta para hacer mis tareas en la cocina y, aunque esperaba una respuesta brusca, no me esperaba la arenga beligerante que recibí.




  «Mira aquí, Ump», comenzó, con una mirada maliciosa en los ojos y un gruñido en la garganta; «¿quieres que te rompa la nariz? Si crees que soy un ladrón, guárdatelo para ti, o descubrirás lo equivocado que estás. ¡Que me ciegue si esto no es gratitud! «Aquí tienes, miserable espécimen de escoria humana, te acojo en mi cocina y te trato como a un rey, y esto es lo que obtengo a cambio. La próxima vez, vete al infierno, y te daré lo que te mereces».




  Dicho esto, levantó los puños y se abalanzó sobre mí. Para mi vergüenza, me acobardé ante el golpe y salí corriendo por la puerta de la cocina. ¿Qué otra cosa podía hacer? La fuerza, nada más que la fuerza, era lo único que se imponía en ese barco de brutos. La persuasión moral era algo desconocido. Imagínate: un hombre de estatura normal, complexión delgada y músculos débiles y poco desarrollados, que ha llevado una vida tranquila y apacible y no está acostumbrado a ningún tipo de violencia. ¿Qué podía hacer un hombre así? No tenía más motivos para enfrentarme a esas bestias humanas que para enfrentarme a un toro enfurecido.




  Así lo pensé en ese momento, sintiendo la necesidad de justificarme y deseando estar en paz con tu conciencia. Pero esta justificación no me satisfizo. Ni siquiera hoy puedo permitir que mi hombría mire atrás y se sienta completamente exonerada. La situación era algo que realmente excedía las fórmulas racionales de conducta y exigía más que las frías conclusiones de la razón. Cuando se ve a la luz de la lógica formal, no hay nada de qué avergonzarse; pero, sin embargo, la vergüenza surge en mí al recordarlo y, en el orgullo de mi hombría, siento que mi hombría ha sido mancillada y ensuciada de manera inexplicable.




  Todo eso no viene al caso. La velocidad con la que corrí desde la cocina me causó un dolor insoportable en la rodilla y me derrumbé impotente en la popa. Pero el cockney no me había perseguido.




  «¡Mirad cómo corre! ¡Mirad cómo corre!», le oía gritar. «¡Y con una pierna rota! Vuelve, pobre niño de mamá. No te haré daño, no, no te haré daño».




  Volví y continué con mi trabajo; y aquí terminó el episodio por el momento, aunque aún quedaban por suceder más acontecimientos. Puse la mesa para el desayuno en la cabina y a las siete serví a los cazadores y a los oficiales. Era evidente que la tormenta había amainado durante la noche, aunque el mar seguía embravecido y soplaba un viento fuerte. Se habían izado las velas durante las primeras horas de la guardia, de modo que el Ghost navegaba a toda velocidad con todas las velas, excepto las dos velas de proa y el foque. Por lo que pude deducir de la conversación, estas tres velas se izarían inmediatamente después del desayuno. También supe que Wolf Larsen estaba ansioso por aprovechar al máximo la tormenta, que lo empujaba hacia el suroeste, hacia la parte del mar donde esperaba encontrar los vientos alisios del noreste. Era con este viento constante con el que esperaba recorrer la mayor parte del trayecto hasta Japón, curvando hacia el sur hacia los trópicos y de nuevo hacia el norte al acercarse a la costa de Asia.




  Después del desayuno tuve otra experiencia poco envidiable. Cuando terminé de lavar los platos, limpié la estufa de la cabina y llevé las cenizas a cubierta para vaciarlas. Wolf Larsen y Henderson estaban de pie cerca del timón, absortos en una conversación. El marinero Johnson estaba al timón. Cuando me dirigí hacia el lado de babor, lo vi hacer un movimiento repentino con la cabeza, que confundí con un gesto de reconocimiento y un saludo matutino. En realidad, intentaba advertirte que tiraras las cenizas por el lado de sotavento. Inconsciente de mi error, pasaste junto a Wolf Larsen y el cazador y arrojaste las cenizas por el lado de barlovento. El viento las empujó hacia atrás, y no solo sobre ti, sino también sobre Henderson y Wolf Larsen. Al instante siguiente, este último te dio una patada violenta, como se patea a un perro. No sabía que una patada pudiera doler tanto. Me alejé tambaleando y me apoyé contra la cabina, medio desmayado. Todo daba vueltas ante mis ojos y empecé a sentir náuseas. La náusea me dominó y logré arrastrarme hasta el costado del barco. Pero Wolf Larsen no me siguió. Sacudiéndose las cenizas de la ropa, reanudó su conversación con Henderson. Johansen, que había visto todo lo ocurrido desde la popa, envió a un par de marineros a la popa para que limpiaran el desastre.




  Más tarde, esa misma mañana, recibí una sorpresa de otro tipo. Siguiendo las instrucciones del cocinero, había entrado en el camarote de Wolf Larsen para ponerlo en orden y hacer la cama. Contra la pared, cerca de la cabecera de la litera, había una estantería llena de libros. Les eché un vistazo y me sorprendieron nombres como Shakespeare, Tennyson, Poe y De Quincey. También había obras científicas, entre las que se encontraban autores como Tyndall, Proctor y Darwin. Había libros de astronomía y física, y me fijé en La edad de las fábulas, de Bulfinch; Historia de la literatura inglesa y americana, de Shaw, y Historia natural, de Johnson, en dos grandes volúmenes. También había varias gramáticas, como la de Metcalf y la de Reed y Kellogg, y sonreí al ver un ejemplar de El inglés del decano.




  No podía conciliar esos libros con el hombre que había visto, y me preguntaba si sería capaz de leerlos. Pero cuando fui a hacer la cama, encontré, entre las mantas, aparentemente caído mientras se quedaba dormido, una edición completa de Browning, la edición de Cambridge. Estaba abierta por «In a Balcony» y vi que había pasajes subrayados con lápiz aquí y allá. Además, al dejar caer el volumen durante una sacudida del barco, se cayó una hoja de papel. Estaba garabateada con diagramas geométricos y cálculos de algún tipo.




  Era evidente que este hombre terrible no era un ignorante, como era inevitable suponer por sus muestras de brutalidad. De inmediato se convirtió en un enigma. Una de sus facetas era perfectamente comprensible, pero ambas juntas resultaban desconcertantes. Ya había observado que su lenguaje era excelente, salpicado de alguna que otra pequeña imprecisión. Por supuesto, en el lenguaje coloquial con los marineros y los cazadores, a veces estaba plagado de errores, lo cual se debía al propio dialecto, pero en las pocas palabras que había intercambiado conmigo había sido claro y correcto.




  Esta visión que había tenido de su otra faceta debió de envalentonarme, pues decidí hablarle del dinero que había perdido.




  —Me han robado —le dije un poco más tarde, cuando lo encontré paseándose solo por la popa.




  —Señor —me corrigió, sin dureza, pero con severidad.




  «Me han robado, señor», rectifiqué.




  «¿Cómo ha sucedido?», preguntó.




  Entonces le conté toda la historia, cómo había dejado mi ropa a secar en la cocina y cómo, más tarde, el cocinero casi me golpea cuando le mencioné el asunto.




  Él sonrió al oír mi relato. «Un botín», concluyó; «el botín del cocinero. ¿Y no crees que tu miserable vida vale ese precio? Además, considéralo una lección. Con el tiempo aprenderás a cuidar de tu dinero. Supongo que hasta ahora lo ha hecho tu abogado o tu agente comercial».




  Pude percibir la burla silenciosa en sus palabras, pero le pregunté: «¿Cómo puedo recuperarlo?».




  «Eso es asunto tuyo. Ahora no tienes abogado ni agente comercial, así que tendrás que valerte por ti mismo. Cuando consigas un dólar, aférrate a él. Un hombre que deja su dinero tirado por ahí, como tú, se merece perderlo. Además, has pecado. No tienes derecho a poner tentaciones en el camino de tus semejantes. Tentaste a Cooky y él cayó. Has puesto en peligro su alma inmortal. Por cierto, ¿crees en el alma inmortal?




  Levantó los párpados perezosamente al hacer la pregunta, y me pareció que se abrían las profundidades y que estaba mirando dentro de su alma. Pero era una ilusión. Por mucho que pudiera parecer, ningún hombre ha visto nunca muy dentro del alma de Wolf Larsen, ni siquiera la ha visto en absoluto, de eso estoy convencido. Era un alma muy solitaria, según supe, que nunca se desenmascaraba, aunque en raras ocasiones jugaba a hacerlo.




  —Leo la inmortalidad en tus ojos —respondí, omitiendo el «señor», un experimento, pues pensé que la intimidad de la conversación lo justificaba.




  No hizo caso. —Entiendo que ves algo que está vivo, pero que no tiene por qué vivir para siempre.




  «Yo veo más que eso», continué con audacia.




  «Entonces ves la conciencia. Ves la conciencia de la vida, de que está viva; pero nada más, no ves la infinitud de la vida».




  ¡Qué claridad de pensamiento y qué bien expresaba lo que pensaba! De mirarme con curiosidad, volvió la cabeza y contempló el mar plomizo a barlovento. Una mirada sombría se apoderó de sus ojos y los rasgos de su boca se volvieron severos y duros. Evidentemente, estaba de humor pesimista.




  «Entonces, ¿para qué?», preguntó bruscamente, volviéndose hacia mí. «Si soy inmortal, ¿por qué?».




  Me detuve. ¿Cómo podía explicarle mi idealismo a este hombre? ¿Cómo podía expresar con palabras algo que se sentía, algo parecido a las notas de una melodía que se oye en sueños, algo que convencía pero que trascendía el lenguaje?




  «¿Qué crees tú, entonces?», le pregunté.




  «Creo que la vida es un desastre», respondió sin dudar. «Es como la levadura, un fermento, algo que se mueve y puede moverse durante un minuto, una hora, un año o cien años, pero que al final dejará de moverse. Los grandes se comen a los pequeños para poder seguir moviéndose, los fuertes se comen a los débiles para conservar su fuerza. Los afortunados comen más y se mueven más tiempo, eso es todo. ¿Qué opinas de todo esto?».




  Hizo un gesto impaciente con el brazo hacia varios marineros que trabajaban en medio del barco con una especie de cuerdas.




  —Se mueven, igual que se mueven las medusas. Se mueven para comer y poder seguir moviéndose. Ahí lo tienes. Viven para alimentarse, y alimentarse es su razón de ser. Es un círculo vicioso; no se llega a ninguna parte. Ellos tampoco. Al final, se detienen. Dejan de moverse. Están muertos.




  «Tienen sueños», le interrumpí, «sueños radiantes y brillantes...».




  «De comida», concluyó sentenciosamente.




  «Y de más...».




  «Comida. De un apetito mayor y de más suerte para satisfacerlo». Su voz sonaba dura. No había nada de frivolidad en ella. «Porque, mira, sueñan con hacer viajes afortunados que les reporten más dinero, con convertirse en marineros, con encontrar fortunas... En resumen, con estar en una mejor posición para aprovecharse de sus semejantes, con tener toda la noche libre, buena comida y a otros que hagan el trabajo sucio. Tú y yo somos como ellos. No hay ninguna diferencia, salvo que hemos comido más y mejor. Ahora los estoy comiendo a ellos, y a ti también. Pero en el pasado tú has comido más que yo. Has dormido en camas mullidas, has vestido ropas finas y has comido bien. ¿Quién hizo esas camas? ¿Y esas ropas? ¿Y esas comidas? Tú no. Nunca has hecho nada con el sudor de tu frente. Vives de los ingresos que ganó tu padre. Eres como un frégata que se abalanza sobre los piqueros y les roba el pescado que han capturado. Eres uno más entre una multitud de hombres que han creado lo que llaman un gobierno, que son los amos de todos los demás hombres y que comen la comida que estos obtienen y que ellos mismos desearían comer. Tú llevas ropa de abrigo. Ellos la han fabricado, pero tiemblan con harapos y te piden trabajo a ti, el abogado o el agente comercial que maneja tu dinero.




  «Pero eso no viene al caso», exclamé.




  «En absoluto». Ahora hablaba rápidamente y sus ojos brillaban. «Es avaricia, y es la vida. ¿De qué sirve o qué sentido tiene una inmortalidad avara? ¿Cuál es el fin? ¿De qué se trata todo esto? Tú no has producido ningún alimento. Sin embargo, la comida que has comido o desperdiciado podría haber salvado la vida de una veintena de desgraciados que la produjeron y no la comieron. ¿A qué fin inmortal has servido tú? ¿O ellos? Piensa en ti y en mí. ¿De qué sirve tu tan cacareada inmortalidad cuando tu vida se cruza con la mía? Te gustaría volver a tierra, que es un lugar propicio para tu tipo de mezquindad. Es un capricho mío mantenerte a bordo de este barco, donde florece mi mezquindad. Y te mantendré aquí. Puedo hacerte o deshacerte. Podrías morir hoy, esta semana o el mes que viene. Podría matarte ahora mismo de un puñetazo, porque eres un miserable débil. Pero si somos inmortales, ¿qué sentido tiene esto? Ser cerdos como tú y yo hemos sido toda nuestra vida no parece ser lo más adecuado para unos inmortales. Una vez más, ¿de qué va todo esto? ¿Por qué te he mantenido aquí?




  «Porque tú eres más fuerte», logré soltar.




  «Pero ¿por qué más fuerte?», continuó inmediatamente con sus perpetuas preguntas. «¿Porque soy un poco más fermentado que tú? ¿No lo ves? ¿No lo ves?».




  «Pero la desesperanza», protesté.




  «Estoy de acuerdo contigo», respondió. «Entonces, ¿por qué movernos, si moverse es vivir? Sin movernos y sin formar parte de la levadura, no habría desesperanza. Pero, y ahí está, queremos vivir y movernos, aunque no tengamos motivos para ello, porque resulta que la naturaleza de la vida es vivir y moverse, querer vivir y moverse. Si no fuera por eso, la vida estaría muerta. Es por esta vida que hay en ti por lo que sueñas con la inmortalidad. La vida que hay en ti está viva y quiere seguir viva para siempre. ¡Bah! ¡Una eternidad de cerdo!».




  Se dio media vuelta bruscamente y echó a andar. Se detuvo en la popa y me llamó.




  —Por cierto, ¿cuánto se llevó Cooky? —preguntó.




  —Ciento ochenta y cinco dólares, señor —respondí.




  Asintió con la cabeza. Un momento después, cuando bajé por la escalera para poner la mesa para la cena, le oí regañar en voz alta a algunos hombres en medio del barco.




  Capítulo VI
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  A la mañana siguiente, la tormenta había amainado por completo y el Ghost se balanceaba ligeramente sobre un mar en calma, sin una pizca de viento. Sin embargo, se sentían ligeras brisas ocasionales, y Wolf Larsen patrullaba constantemente la popa, con la mirada fija en el mar hacia el noreste, desde donde debía soplar el gran viento alisios.




  Todos los hombres estaban en cubierta, ocupados preparando sus diversas embarcaciones para la temporada de caza. Hay siete embarcaciones a bordo: el bote del capitán y las seis que utilizarán los cazadores. Tres personas, un cazador, un remolcador y un timonel, componen la tripulación de un bote. A bordo de la goleta, los remolcadores y los timoneles son la tripulación. Los cazadores también deben estar al mando de las guardias, siempre sujetos a las órdenes de Wolf Larsen.




  Todo esto y más es lo que he aprendido. El Ghost está considerado el velero más rápido de las flotas de San Francisco y Victoria. De hecho, fue en su día un yate privado y se construyó para ser rápido. Sus líneas y su equipamiento, aunque no entiendo nada de estas cosas, hablan por sí solos. Johnson me habló de ella en una breve charla que mantuvimos ayer durante la segunda guardia. Hablaba con entusiasmo, con el amor que algunos sienten por los caballos cuando se trata de una buena embarcación. Está muy disgustado con las perspectivas y tengo entendido que Wolf Larsen tiene muy mala reputación entre los capitanes de balleneros. Fue el Ghost quien atrajo a Johnson para que se enrolara en el viaje, pero ya está empezando a arrepentirse.




  Según me contó, el Ghost es una goleta de ochenta toneladas de un modelo extraordinariamente elegante. Su manga, o anchura, es de veintitrés pies, y su eslora algo más de noventa. Una quilla de plomo de peso fabuloso, pero desconocido, la hace muy estable, a pesar de llevar una inmensa superficie vélica. Desde la cubierta hasta la cofa del mástil principal hay algo más de cien pies, mientras que el trinquete con su mastelero es ocho o diez pies más corto. Te doy estos detalles para que puedas apreciar el tamaño de este pequeño mundo flotante que alberga a veintidós hombres. Es un mundo muy pequeño, una mota, una mota de polvo, y me maravilla que los hombres se atrevan a aventurarse en el mar en un artilugio tan pequeño y frágil.




  Wolf Larsen también tiene fama de ser un marinero temerario. Escuché por casualidad a Henderson y a otro de los cazadores, Standish, un californiano, hablando de ello. Hace dos años, desarboló el Ghost en un vendaval en el mar de Bering, tras lo cual se instalaron los mástiles actuales, que son más resistentes y pesados en todos los sentidos. Se dice que, cuando los instaló, comentó que prefería volcar el barco antes que perder los mástiles.




  Todos los hombres a bordo, con la excepción de Johansen, que está bastante abrumado por su ascenso, parecen tener una excusa para haber navegado en el Ghost. La mitad de los hombres de proa son marineros de alta mar, y su excusa es que no sabían nada del barco ni de su capitán. Y los que sí lo saben, susurran que los cazadores, aunque excelentes tiradores, eran tan famosos por su carácter pendenciero y sinvergüenza que no podían enrolarse en ninguna goleta decente.




  He conocido a otro miembro de la tripulación, llamado Louis, un irlandés de Nueva Escocia, rotundo y de rostro jovial, muy sociable y propenso a hablar siempre que encuentra alguien que le escuche. Por la tarde, mientras el cocinero dormía abajo y yo pelaba las eternas patatas, Louis se pasó por la cocina para charlar. Su excusa para estar a bordo era que estaba borracho cuando firmó. Me aseguró una y otra vez que era lo último que se le ocurriría hacer en un momento de sobriedad. Al parecer, lleva doce años cazando focas regularmente cada temporada y está considerado uno de los dos o tres mejores timoneles de ambas flotas.




  «Ah, muchacho», me dijo sacudiendo la cabeza de forma ominosa, «es la peor goleta que podías haber elegido, y tú no estabas borracho como yo en ese momento. La caza de focas es el paraíso de los marineros, pero en otros barcos, no en este. El segundo fue el primero, pero escucha bien lo que te digo: habrá más muertos antes de que termine el viaje. Shhh, entre tú, yo y el poste, este Wolf Larsen es un auténtico demonio, y el Ghost será un barco infernal, como siempre lo ha sido desde que él se hizo con el mando. ¿Acaso no lo sé? ¿Acaso no lo sé? ¿No lo recuerdo en Hakodate hace dos años, cuando tuvo una pelea y mató a cuatro de sus hombres? ¿No estaba yo en el Emma L., a menos de trescientos metros de allí? Y ese mismo año mató a un hombre de un puñetazo. Sí, señor, lo mató. Debió de romperle la cabeza como si fuera un huevo. ¿Y no estaban allí el gobernador de la isla de Kura y el jefe de policía, caballeros japoneses, señor, y no subieron a bordo del Ghost como invitados, trayendo consigo a sus esposas, pequeñas y bonitas criaturas como las que se ven pintadas en los abanicos? Y cuando zarpaban, ¿no se quedaron los maridos enamorados en sus sampanes, como por accidente? ¿Y no fue una semana después cuando las pobres damas fueron desembarcadas al otro lado de la isla, sin nada más que caminar a casa a través de las montañas con sus diminutas sandalias de paja que no aguantaban ni un kilómetro? ¿Acaso no lo sé? Es una bestia, este Wolf Larsen, la gran bestia mencionada en el Apocalipsis, y no acabará bien. Pero no les he dicho nada, recuerden. No he susurrado ni una palabra, porque el viejo y gordo Louis sobrevivirá al viaje aunque el último de ustedes acabe en el fondo del mar».




  «¡Wolf Larsen!», resopló un momento después. «¡Escucha bien lo que te digo! Wolf... eso es lo que es. No es malvado como otros hombres. No tiene corazón. Es un lobo, un simple lobo, eso es lo que es. ¿Te extraña que le hayan puesto ese nombre?».




  —Pero si es tan conocido por lo que es —pregunté—, ¿cómo consigue que los hombres se embarquen con él?




  «¿Y cómo consigues tú que los hombres hagan cualquier cosa en la tierra y en el mar?», exigió Louis con fuego celta. «¿Cómo me encontraste a bordo si no era porque estaba borracho como una cuba cuando firmé? Hay quienes no pueden navegar con hombres mejores, como los cazadores, y quienes no saben, como los pobres diablos de los veleros de proa. Pero lo aprenderán, lo aprenderán, y lamentarán el día en que nacieron. Podría llorar por esas pobres criaturas, si no fuera por el pobre y viejo Louis y los problemas que le esperan. Pero no he dicho ni una palabra, recuerda, ni una sola palabra».




  “Esos cazadores son unos muchachos malvados,” volvió a estallar, pues padecía de una verborrea congénita. “Pero esperen a que empiecen con sus diabluras y alborotos. Él es el muchacho que los va a arreglar. Es él quien les meterá el miedo de Dios en sus podridos corazones negros. Miren a ese cazador mío, Horner. ‘Jock’ Horner le llaman, tan callado y tranquilo, de hablar suave como una muchacha, que uno pensaría que no se le derretiría la mantequilla en la boca. ¿Acaso no mató a su timonel el año pasado? Lo llamaron un triste accidente, pero me encontré con el remero en Yokohama y me contó la verdad. Y ahí está Smoke, el pequeño diablo negro—¿no lo tuvieron los rusos tres años en las minas de sal de Siberia, por cazar furtivamente en la Isla de Cobre, que es una reserva rusa? Estaba encadenado, de manos y pies, junto con su compañero. ¿Y no tuvieron palabras o algún altercado?—porque fue al otro al que Smoke mandó arriba en los cubos hasta la cima de la mina; y subió por partes, una pierna un día, al siguiente un brazo, al otro la cabeza, y así sucesivamente.”




  «¡No puedes hablar en serio!», grité, abrumado por el horror de la escena.




  «¿Qué no lo digo en serio?», preguntó él, rápido como un rayo. «No he dicho nada. Soy sordo y mudo, como deberías ser tú por el bien de tu madre; y nunca he abierto la boca más que para decir cosas buenas de ellos y de él, que Dios maldiga su alma y que se pudra en el purgatorio durante diez mil años, y luego se hunda en el último y más profundo infierno».




  Johnson, el hombre que me había irritado tanto cuando subí a bordo, parecía el menos ambiguo de todos los hombres de proa y popa. De hecho, no había nada ambiguo en él. Lo que llamaba la atención de inmediato era su franqueza y su virilidad, que a su vez se veían atenuadas por una modestia que podía confundirse con timidez. Pero no era tímido. Más bien parecía tener el valor de sus convicciones, la certeza de su hombría. Fue esto lo que le hizo protestar, al principio de nuestro conocimiento, contra que le llamaran Yonson. Y sobre esto, y sobre él, Louis emitió su juicio y su profecía.




  «Es un buen tipo, ese Johnson de cabeza cuadrada que tenemos en proa», dijo. «El mejor marinero de la cubierta de proa. Es mi remolcador. Pero va a tener problemas con Wolf Larsen, ya lo verás. Yo lo sé. Puedo verlo gestarse y acercarse como una tormenta en el cielo. He hablado con él como un hermano, pero no ve mucho sentido en seguir sus instrucciones o enviar señales falsas. Se queja cuando las cosas no le salen como él quiere, y siempre hay algún chivato que se lo cuenta al Lobo. El Lobo es fuerte, y es propio de un lobo odiar la fuerza, y fuerza es lo que ve en Johnson: no se doblega y responde con un «Sí, señor, muchas gracias, señor» a una maldición o un golpe. ¡Oh, ya viene! ¡Ya viene! ¡Y Dios sabe dónde voy a conseguir otro remolcador! ¿Qué dice el tonto cuando el viejo lo llama Yonson, sino «Me llamo Johnson, señor», y luego lo deletrea, letra por letra? ¡Deberías haber visto la cara del viejo! Pensé que le iba a dar una paliza allí mismo. No lo hizo, pero lo hará, y le romperá el corazón a ese cabeza cuadrada, o poco sé yo de las costumbres de los hombres en los barcos en el mar».




  Thomas Mugridge se está volviendo insoportable. Me veo obligado a tratarlo de «señor» y «señor» en cada frase. Una de las razones es que Wolf Larsen parece haberle tomado cariño. Creo que es algo sin precedentes que un capitán sea tan amigo del cocinero, pero eso es precisamente lo que está haciendo Wolf Larsen. Dos o tres veces asomó la cabeza en la cocina y bromeó con Mugridge de buen humor, y una vez, esta tarde, se quedó junto a la popa y charló con él durante quince minutos. Cuando terminaron y Mugridge volvió a la cocina, se puso radiante y siguió con su trabajo, tarareando canciones de costeros en un falsete discordante y enervante.




  «Siempre me llevo bien con los oficiales», me comentó en tono confidencial. «Sé cómo hacerme apreciar. Mi último capitán, por ejemplo, no le importaba bajar a la cabina para charlar un rato y tomar una copa. "Mugridge", me dijo, "Mugridge", me dijo, "te has equivocado de profesión". "¿Y eso por qué?", le pregunté. "Deberías haber nacido caballero y no tener que trabajar para ganarte la vida". Que Dios me fulmine si no fue eso lo que dijo, y yo allí sentado en su camarote, tan alegre y cómodo, fumando sus puros y bebiendo su ron.




  Esa charla me distraía. Nunca había oído una voz que odiara tanto. Su tono untuoso e insinuante, su sonrisa grasienta y su monstruosa vanidad me ponían de los nervios hasta el punto de que a veces temblaba. Sin duda, era la persona más repugnante y detestable que había conocido jamás. La suciedad de su cocina era indescriptible y, como él cocinaba todo lo que se comía a bordo, me veía obligado a seleccionar lo que comía con gran cautela, eligiendo entre los manjares menos sucios que preparaba.




  Las manos me molestaban mucho, ya que no estaban acostumbradas al trabajo. Las uñas estaban descoloridas y negras, mientras que la piel ya estaba granulada por la suciedad que ni siquiera un cepillo podía quitar. Luego aparecieron ampollas, en una procesión dolorosa e interminable, y tenía una gran quemadura en el antebrazo, que me hice al perder el equilibrio en un balanceo del barco y golpearme contra la estufa de la cocina. Mi rodilla tampoco estaba mejor. La hinchazón no había bajado y la tapa seguía levantada. Cojear de la mañana a la noche no ayudaba en nada. Lo que necesitaba era descansar, si es que alguna vez se iba a curar.




  ¡Descansar! Nunca antes había conocido el significado de esa palabra. Había estado descansando toda mi vida y no lo sabía. Pero ahora, poder estar sentado media hora sin hacer nada, ni siquiera pensar, sería lo más placentero del mundo. Por otro lado, es una revelación. A partir de ahora podré apreciar la vida de los trabajadores. No imaginaba que el trabajo fuera algo tan terrible. Desde las cinco y media de la mañana hasta las diez de la noche soy esclavo de todos, sin un momento para mí, salvo el que puedo robar al final de la segunda guardia. Si me detengo un momento para contemplar el mar resplandeciente bajo el sol, o para mirar a un marinero que sube a las velas de gavia o sale corriendo por el baupres, seguro que oigo la odiosa voz: «Eh, tú, Ump, no hagas el soldado. Te tengo vigilado».




  Hay signos de mal humor desenfrenado en la tercera cubierta, y corre el rumor de que Smoke y Henderson se han peleado. Henderson parece el mejor de los cazadores, un tipo tranquilo y difícil de enfadar, pero debe de haberse enfadado, porque Smoke tenía un ojo magullado y amoratado, y parecía especialmente agresivo cuando entró en el camarote para cenar.




  Justo antes de la cena ocurrió algo cruel, indicativo de la insensibilidad y la brutalidad de estos hombres. Hay un novato en la tripulación, llamado Harrison, un chico de campo de aspecto torpe, dominado, imagino, por el espíritu de la aventura, y que está haciendo su primer viaje. Con vientos ligeros y cambiantes, la goleta había estado virando mucho, momento en el que las velas pasan de un lado a otro y se envía a un hombre a lo alto para cambiar la vela de proa. De alguna manera, cuando Harrison estaba en lo alto, la escota se atascó en la polea por donde pasa al final de la gavia. Según entendí, había dos maneras de desatascarla: la primera, bajando la vela de proa, lo cual era relativamente fácil y sin peligro; y la segunda, trepando por las drizas hasta el extremo de la gavia, una maniobra extremadamente peligrosa.




  Johansen gritó a Harrison que saliera por las drizas. Era evidente para todos que el chico tenía miedo. Y con razón, a veinticinco metros sobre la cubierta, confiando en aquellas cuerdas delgadas y temblorosas. Si hubiera habido una brisa constante, no habría sido tan malo, pero el Ghost se balanceaba vacío en un mar agitado y, con cada balanceo, la vela se agitaba y retumbaba, y las drizas se aflojaban y se tensaban. Podían arrancar a un hombre como a una mosca con un latigazo.




  Harrison oyó la orden y comprendió lo que se le pedía, pero dudó. Probablemente era la primera vez en su vida que subía a un mástil. Johansen, contagiado por la autoridad de Wolf Larsen, estalló en una andanada de insultos y maldiciones.




  —Ya basta, Johansen —dijo Wolf Larsen bruscamente—. Que te quede claro que en este barco yo soy el que insulta. Si necesito tu ayuda, te llamaré.




  —Sí, señor —respondió el segundo sumisamente.




  Mientras tanto, Harrison había comenzado a subir por las drizas. Yo miraba desde la puerta de la cocina y podía verlo temblar, como si tuviera fiebre, en todos los miembros. Avanzaba muy despacio y con cautela, centímetro a centímetro. Recortada contra el azul claro del cielo, parecía una enorme araña trepando por los entramados de su tela.




  Era una ligera subida, ya que la vela de proa se elevaba mucho; y las drizas, que pasaban por varias poleas en la gavia y el mástil, le proporcionaban puntos de apoyo separados para las manos y los pies. Pero el problema era que el viento no era lo suficientemente fuerte ni constante como para mantener la vela llena. Cuando estaba a mitad de camino, el Ghost dio una larga sacudida hacia barlovento y volvió a caer en el hueco entre dos olas. Harrison detuvo su avance y se agarró con fuerza. A veinticinco metros por debajo, podía ver la agonizante tensión de sus músculos mientras se aferraba a la vida. La vela se desinfló y la verga se balanceó en medio del barco. Las drizas se aflojaron y, aunque todo sucedió muy rápido, pude ver cómo se combanaban bajo el peso de su cuerpo. Entonces la escota se balanceó hacia un lado con una rapidez abrupta, la gran vela retumbó como un cañón y las tres filas de puntos de rizo golpearon la lona como una descarga de rifles. Harrison, aferrado, realizó una vertiginosa carrera por el aire. Esta carrera cesó abruptamente. Las drizas se tensaron al instante. Fue como el chasquido de un látigo. Su agarre se rompió. Una mano se desprendió de su agarre. La otra se aferró desesperadamente durante un momento y la siguió. Su cuerpo se precipitó hacia abajo, pero de alguna manera consiguió salvarse con las piernas. Quedó colgado de ellas, con la cabeza hacia abajo. Un rápido esfuerzo le permitió volver a agarrarse a las drizas, pero tardó mucho tiempo en recuperar su posición anterior, donde colgaba como un objeto lamentable.




  «Apuesto a que no tiene apetito para cenar», oí la voz de Wolf Larsen, que me llegaba desde la esquina de la cocina. «¡Apártate de ahí, Johansen! ¡Cuidado! ¡Ahí viene!».




  En realidad, Harrison estaba muy mareado, como quien sufre el mal de mar, y durante mucho tiempo se aferró a su precario asiento sin intentar moverse. Johansen, sin embargo, siguió instándole violentamente a que completara su tarea.




  «Es una pena», oí gruñir a Johnson en un inglés dolorosamente lento y correcto. Estaba de pie junto al aparejo principal, a pocos metros de mí. «El chico está dispuesto. Aprenderá si tiene la oportunidad. Pero esto es...». Se detuvo un momento, porque la palabra «asesinato» era su veredicto final.




  «¡Cállate!», le susurró Louis. «Por el amor de tu madre, ¡cállate!».




  Pero Johnson, que observaba la escena, siguió refunfuñando.




  —Escucha —le dijo el cazador Standish a Wolf Larsen—, ese es mi remolcador y no quiero perderlo.




  —No pasa nada, Standish —respondió Larsen—. Es tu remero cuando está en el bote, pero es mi marinero cuando está a bordo, y haré con él lo que me dé la gana.




  «Pero eso no es motivo...», comenzó Standish en un torrente de palabras.




  —Ya está bien, tranquilo —le aconsejó Wolf Larsen—. Ya te he dicho lo que hay, y no hay más que hablar. Ese hombre es mío, y si quiero, lo hago sopa y me lo como.




  Había un destello de ira en los ojos del cazador, pero se dio media vuelta y entró en la escalera de la cubierta de tercera, donde se quedó mirando hacia arriba. Todos los tripulantes estaban ahora en cubierta y todos los ojos mirando hacia arriba, donde una vida humana luchaba contra la muerte. La insensibilidad de estos hombres, a quienes la organización industrial había dado el control de la vida de otros hombres, era espantosa. Yo, que había vivido alejado del torbellino del mundo, nunca había imaginado que su trabajo se llevara a cabo de esa manera. La vida siempre me había parecido algo peculiarmente sagrado, pero aquí no valía nada, era un cero en la aritmética del comercio. Debo decir, sin embargo, que los marineros eran comprensivos, como en el caso de Johnson, pero los capitanes (los cazadores y el capitán) eran cruelmente indiferentes. Incluso la protesta de Standish surgió del hecho de que no quería perder a su remolcador. Si hubiera sido el remolcador de otro cazador, él, como ellos, no habría pasado de divertirse.




  Pero volvamos a Harrison. Johansen tardó diez minutos en conseguir que el pobre desgraciado se pusiera en marcha, insultándolo y vilipendiándolo. Poco después llegó al extremo del garfio, donde, a horcajadas sobre el mástil, tenía más posibilidades de agarrarse. Se liberó de la escota y pudo volver, ahora en ligera pendiente, por las drizas hasta el mástil. Pero había perdido el valor. Por insegura que fuera su posición actual, se resistía a abandonarla por otra aún más insegura en las drizas.




  Miró a lo largo del aireado camino que debía recorrer y luego hacia la cubierta. Tenía los ojos muy abiertos y fijos, y temblaba violentamente. Nunca había visto el miedo tan marcado en un rostro humano. Johansen le gritó en vano que bajara. En cualquier momento podía caer del garfio, pero estaba paralizado por el miedo. Wolf Larsen, que caminaba de un lado a otro con Smoke y conversaba con él, no le prestó más atención, aunque gritó una vez al hombre que estaba al timón:




  —¡Te has desviado del rumbo, hombre! ¡Ten cuidado, a menos que busques problemas!




  «Sí, señor», respondió el timonel, bajando un par de palancas.




  Era culpable de haber desviado el Ghost varios puntos de su rumbo para que el poco viento que había llenara la vela de proa y la mantuviera estable. Se había esforzado por ayudar al desafortunado Harrison a riesgo de incurrir en la ira de Wolf Larsen.




  El tiempo pasaba y la tensión, para mí, era terrible. Thomas Mugridge, por su parte, lo consideraba un asunto ridículo y no dejaba de asomar la cabeza por la puerta de la cocina para hacer comentarios jocosos. ¡Cómo lo odiaba! Y cómo creció y creció mi odio hacia él durante aquellos momentos de terror, hasta alcanzar dimensiones ciclópeas. Por primera vez en mi vida sentí el deseo de matar, «vi rojo», como dicen algunos de nuestros pintorescos escritores. La vida en general podía seguir siendo sagrada, pero la vida en el caso concreto de Thomas Mugridge se había vuelto muy profana. Me asusté cuando tomé conciencia de que veía rojo, y un pensamiento atravesó mi mente: ¿estaba yo también contaminándose por la brutalidad de mi entorno? ¿Yo, que incluso en los crímenes más atroces había negado la justicia y la rectitud de la pena capital?




  Pasó media hora y entonces vi a Johnson y Louis en una especie de altercado. Terminó con Johnson soltando el brazo que lo retenía a Louis y avanzando. Cruzó la cubierta, saltó a las jarcias de proa y comenzó a trepar. Pero el rápido ojo de Wolf Larsen lo vio.




  —¡Eh, tú, qué haces ahí arriba? —gritó.




  Johnson detuvo su ascenso. Miró a su capitán a los ojos y respondió lentamente:




  «Voy a bajar a ese chico».




  —¡Baja de ahí, y rápido! ¿Me oyes? ¡Baja!




  Johnson dudó, pero los largos años de obediencia a los capitanes de barco pudieron más que él, y bajó a la cubierta con aire hosco y siguió adelante.




  A las cinco y media bajé a poner la mesa en el camarote, pero apenas sabía lo que hacía, pues mis ojos y mi mente estaban llenos de la imagen de un hombre, pálido y tembloroso, cómicamente parecido a un insecto, aferrado a la gavia que se agitaba violentamente. A las seis, cuando serví la cena y subí a cubierta para traer la comida de la cocina, vi a Harrison, todavía en la misma posición. La conversación en la mesa versaba sobre otros temas. Nadie parecía interesado en la vida que se ponía en peligro de forma tan imprudente. Pero, al volver a la cocina un poco más tarde, me alegré al ver a Harrison tambaleándose débilmente desde el aparejo hasta la escotilla de proa. Por fin había reunido el valor para bajar.




  Antes de cerrar este incidente, debo contar un fragmento de la conversación que mantuve con Wolf Larsen en la cabina, mientras lavaba los platos.




  —Esta tarde te veías muy asqueado —comenzó. —¿Qué te pasaba?




  Me di cuenta de que sabía lo que me había puesto tan mal como a Harrison, que estaba tratando de sonsacarme, y respondí: «Fue por el trato brutal que le diste a ese chico».




  Él soltó una breve risa. —Supongo que es como el mareo. Algunos hombres lo sufren y otros no.




  «No es así», objeté.




  «Exacto», continuó él. «La tierra está tan llena de brutalidad como el mar está lleno de movimiento. Y a algunos hombres les enferma lo uno y a otros lo otro. Esa es la única razón».




  «Pero tú, que te burlas de la vida humana, ¿no le das ningún valor?», le pregunté.




  «¿Valor? ¿Qué valor?». Me miró y, aunque sus ojos estaban fijos e inmóviles, parecía haber una sonrisa cínica en ellos. «¿Qué tipo de valor? ¿Cómo lo mides? ¿Quién lo valora?».




  «Yo», respondí.




  «Entonces, ¿qué valor tiene para ti? Me refiero a la vida de otro hombre. Vamos, ¿qué valor tiene?».




  ¿El valor de la vida? ¿Cómo podía ponerle un valor tangible? De alguna manera, yo, que siempre había sido expresivo, carecía de expresión cuando estaba con Wolf Larsen. Desde entonces he llegado a la conclusión de que en parte se debía a la personalidad de aquel hombre, pero que en mayor medida se debía a su perspectiva totalmente diferente. A diferencia de otros materialistas que había conocido y con los que tenía algo en común para empezar, no tenía nada en común con él. Quizá también me desconcertaba la simplicidad elemental de su mente. Iba directamente al meollo de la cuestión, despojando siempre a las preguntas de todos los detalles superfluos y con tal aire de definitividad que me parecía estar luchando en aguas profundas, sin poder apoyar los pies en ningún sitio. ¿El valor de la vida? ¿Cómo podía responder a esa pregunta en ese momento? Había aceptado como axiomática la sacralidad de la vida. Que era intrínsecamente valiosa era una verdad que nunca había cuestionado. Pero cuando él desafió esa verdad, me quedé sin palabras.




  «Ayer estuvimos hablando de esto», dijo. «Yo sostenía que la vida era un fermento, algo como levadura que devoraba la vida para poder vivir, y que vivir no era más que una glotonería exitosa. Si existe la oferta y la demanda, la vida es lo más barato del mundo. Solo hay una cantidad limitada de agua, tierra y aire, pero la vida que exige nacer es ilimitada. La naturaleza es derrochadora. Mira los peces y sus millones de huevos. De hecho, míranos a ti y a mí. En nuestros lomos están las posibilidades de millones de vidas. Si pudiéramos encontrar el tiempo y la oportunidad y utilizar hasta la última gota de la vida que aún no ha nacido y que hay en nosotros, podríamos convertirnos en padres de naciones y poblar continentes. ¿La vida? ¡Bah! No tiene ningún valor. De las cosas baratas, es la más barata. Va mendigando por todas partes. La naturaleza la derrama con mano generosa. Donde hay espacio para una vida, siembra mil, y la vida se come a la vida hasta que solo queda la más fuerte y la más glotona.




  «Has leído a Darwin», le dije. «Pero lo has leído mal cuando concluyes que la lucha por la existencia justifica tu destrucción indiscriminada de la vida».




  Él se encogió de hombros. «Sabes que solo te refieres a la vida humana, porque destruís tanto como yo o cualquier otro hombre la carne, las aves y los peces. Y la vida humana no es en modo alguno diferente, aunque tú sientas que lo es y creas que tienes razones para ello. ¿Por qué debería ser parsimonioso con esta vida que es barata y sin valor? Hay más marineros que barcos en el mar para ellos, más trabajadores que fábricas o máquinas para ellos. Tú, que vives en tierra firme, sabes que alojas a tus pobres en los barrios marginales de las ciudades y les infliges el hambre y la peste, y que aún quedan más pobres, muriendo por falta de un trozo de pan y un poco de carne (que es la vida destruida), de los que sabes qué hacer con ellos. ¿Alguna vez has visto a los estibadores de Londres luchando como bestias salvajes por una oportunidad de trabajar?».




  Se dirigió hacia la escalera de mano, pero se volvió para decir unas últimas palabras. «¿Sabes que el único valor que tiene la vida es el que ella misma se da? Y, por supuesto, está sobrevalorado, ya que necesariamente está sesgado a su favor. Toma como ejemplo a ese hombre que tenía en lo alto. Se aferraba como si fuera algo precioso, un tesoro más valioso que los diamantes o los rubíes. ¿Para vosotros? No. ¿Para mí? En absoluto. ¿Para él? Sí. Pero yo no acepto su valoración. Se sobrevalora tristemente. Hay mucha más vida que pide nacer. Si hubiera caído y su cerebro se hubiera derramado sobre la cubierta como la miel de un panal, el mundo no habría perdido nada. No valía nada para el mundo. La oferta es demasiado grande. Solo tenía valor para sí mismo, y para demostrar lo ficticio que era incluso ese valor, al estar muerto no es consciente de que se ha perdido a sí mismo. Solo él se valoraba más que los diamantes y los rubíes. Los diamantes y los rubíes han desaparecido, esparcidos por la cubierta para ser arrastrados por un cubo de agua de mar, y él ni siquiera sabe que los diamantes y los rubíes han desaparecido. No pierde nada, porque con la pérdida de sí mismo pierde la conciencia de la pérdida. ¿No lo ves? ¿Y tú qué tienes que decir?




  «Que al menos eres coherente», fue todo lo que pude decir, y seguí lavando los platos.
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  Por fin, tras tres días de vientos variables, hemos alcanzado los vientos alisios del noreste. Salí a cubierta, tras una buena noche de descanso a pesar de mi rodilla, y encontré al Ghost surcando las olas, con las velas desplegadas y todas las velas izadas excepto los foques, con una brisa fresca a popa. ¡Oh, la maravilla de los grandes vientos alisios! Navegamos todo el día, toda la noche, y al día siguiente, y al otro, día tras día, con el viento siempre a popa, soplando fuerte y constante. La goleta navegaba sola. No había que tirar ni arrastrar las escotas y los aparejos, ni cambiar las velas de proa, ni ningún trabajo que hacer para los marineros, excepto gobernar. Por la noche, cuando se ponía el sol, se aflojaban las escotas; por la mañana, cuando cedían la humedad del rocío y se relajaban, se tensaban de nuevo, y eso era todo.




  Diez nudos, doce nudos, once nudos, variando de vez en cuando, es la velocidad a la que navegamos. Y siempre desde el noreste sopla el valiente viento, empujándonos en nuestro rumbo doscientas cincuenta millas entre amaneceres. Me entristece y me alegra la velocidad con la que dejamos atrás San Francisco y con la que nos adentramos en los trópicos. Cada día hace perceptiblemente más calor. En la segunda guardia, los marineros suben a cubierta desnudos y se echan cubos de agua por encima desde el costado. Empiezan a verse peces voladores y, durante la noche, los vigías se apresuran por la cubierta en persecución de los que caen a bordo. Por la mañana, tras sobornar debidamente a Thomas Mugridge, la cocina huele agradablemente a frito, mientras que la carne de delfín se sirve en proa y popa cuando Johnson atrapa a estas bellezas llameantes desde el extremo del bauprés.




  Johnson parece pasar todo su tiempo libre allí o en lo alto de las crucetas, observando cómo el Ghost surca las aguas bajo la presión de las velas. Hay pasión, adoración en sus ojos, y va como en trance, contemplando extasiado las velas hinchadas, la estela espumosa y el vaivén y la carrera del barco sobre las montañas líquidas que se mueven con nosotros en majestuosa procesión.




  Los días y las noches son «todo una maravilla y un deleite salvaje», y aunque tengo poco tiempo libre de mi aburrido trabajo, robo momentos para contemplar y contemplar la gloria infinita de lo que nunca soñé que el mundo poseía. Arriba, el cielo es de un azul inmaculado, azul como el mar, que bajo la proa tiene el color y el brillo del satén azul. Alrededor del horizonte hay nubes pálidas y esponjosas, que nunca cambian, nunca se mueven, como un marco plateado para el cielo turquesa impecable.




  No olvido una noche, cuando debería haber estado durmiendo, en que yacía en la proa y contemplaba las espectrales ondas de espuma que empujaba la proa del Ghost. Sonaba como el murmullo de un arroyo sobre piedras cubiertas de musgo en algún tranquilo valle, y su canto arrullador me atrajo y me sacó de mí mismo hasta que dejé de ser Hump, el grumete, ni Van Weyden, el hombre que había soñado durante treinta y cinco años entre libros. Pero una voz detrás de mí, la inconfundible voz de Wolf Larsen, fuerte con la certeza invencible del hombre y melosa con el aprecio por las palabras que citaba, me despertó.




  «Oh, la ardiente noche tropical, cuando la estela es una estela de luz que mantiene dócil al cielo ardiente, y la proa firme ronca a través de los suelos cubiertos de polvo planetario, donde la ballena asustada se agita en llamas. Sus placas están marcadas por el sol, querida muchacha, y sus cuerdas están tensas por el rocío, porque estamos avanzando por el viejo camino, nuestro camino, el camino de la salida, nos estamos hundiendo hacia el sur por el Largo Camino, el camino que siempre es nuevo».




  «Eh, Hump, ¿qué te parece?», preguntó, tras la pausa que exigían las palabras y el escenario.




  Lo miré a la cara. Estaba resplandeciente, como el mar mismo, y sus ojos brillaban como las estrellas.




  «Me parece extraordinario, por decir lo menos, que muestres tanto entusiasmo», respondí con frialdad.




  «¡Pero, hombre, es la vida! ¡Es vivir!», exclamó.




  «Que es algo barato y sin valor», le espeté.




  Él se rió, y fue la primera vez que oí alegría sincera en su voz.




  «Ah, no consigo que lo entiendas, no puedo meterte en la cabeza lo que es esta vida. Por supuesto que la vida no tiene valor, excepto para uno mismo. Y te puedo decir que mi vida es muy valiosa ahora mismo, para mí. No tiene precio, lo cual reconocerás que es una exageración tremenda, pero no puedo evitarlo, porque es la vida que hay en mí la que le da ese valor».




  Parecía esperar las palabras con las que expresar el pensamiento que tenía en mente y, finalmente, continuó.




  «¿Sabes? Estoy lleno de una extraña euforia; siento como si todo el tiempo resonara en mi interior, como si todos los poderes fueran míos. Conozco la verdad, el bien divino del mal, el bien del mal. Mi visión es clara y lejana. Casi podría creer en Dios. Pero —y su voz cambió y la luz se apagó en su rostro—, ¿qué es esta condición en la que me encuentro? ¿Esta alegría de vivir? ¿Este júbilo de la vida? ¿Esta inspiración, por así decirlo? Es lo que se siente cuando no hay nada malo en la digestión, cuando el estómago está en forma y el apetito es bueno, y todo va bien. Es el soborno de la vida, el champán de la sangre, la efervescencia de la fermentación, lo que hace que algunos hombres tengan pensamientos santos y que otros vean a Dios o lo creen cuando no pueden verlo. Eso es todo, la embriaguez de la vida, el agitarse y reptar de la levadura, el balbuceo de la vida enloquecida por la conciencia de que está viva. ¡Bah! Mañana lo pagaré como paga el borracho. Y sabré que debo morir, probablemente en el mar, dejar de arrastrarme por mí mismo para arrastrarme con la corrupción del mar; ser devorado, convertirme en carroña, entregar toda la fuerza y el movimiento de mis músculos para que se conviertan en fuerza y movimiento en las aletas, las escamas y las tripas de los peces. ¡Bah! Y bah otra vez. El champán ya está sin gas. El brillo y las burbujas han desaparecido y es una bebida insípida».




  Me dejó tan repentinamente como había llegado, saltando a la cubierta con el peso y la suavidad de un tigre. El Fantasma siguió su camino. Noté que el gorgoteo de la proa se parecía mucho a un ronquido y, mientras lo escuchaba, el efecto de la rápida caída de Wolf Larsen de la exultación sublime a la desesperación me abandonó lentamente. Entonces, algún marinero de aguas profundas, desde la cintura del barco, alzó una rica voz de tenor en la «Canción de los vientos alisios»:




  «Oh, yo soy el viento que aman los marineros, soy constante, fuerte y fiel; ellos siguen mi rastro por las nubes, sobre el insondable azul tropical.




  A través de la luz del día y la oscuridad sigo la barca como un sabueso sigue su rastro; soy más fuerte al mediodía, pero bajo la luna, endurezco la amura de su vela».
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  A veces pienso que Wolf Larsen está loco, o al menos medio loco, por sus extraños estados de ánimo y sus caprichos. Otras veces lo considero un gran hombre, un genio que nunca ha llegado a la cima. Y, finalmente, estoy convencido de que es el arquetipo perfecto del hombre primitivo, nacido mil años o mil generaciones demasiado tarde, un anacronismo en este siglo culminante de la civilización. Sin duda es un individualista del tipo más pronunciado. No solo eso, sino que es muy solitario. No hay ninguna afinidad entre él y el resto de los hombres a bordo del barco. Su tremenda virilidad y fuerza mental lo aíslan. Para él, todos son como niños, incluso los cazadores, y los trata como tales, bajando a su nivel y jugando con ellos como un hombre juega con cachorros. O bien los sondea con la mano cruel de un viviseccionista, hurgando en sus procesos mentales y examinando sus almas como para ver de qué están hechas.




  Te he visto una veintena de veces, a la mesa, insultando a este o aquel cazador, con ojos fríos y serenos y, sin embargo, con cierto aire de interés, sopesando sus acciones o respuestas o sus pequeñas rabietas con una curiosidad casi risible para mí, que era un espectador y lo entendía todo. En cuanto a sus propios enfados, estoy convencido de que no son reales, que a veces son experimentos, pero que en general son hábitos de una pose o actitud que ha considerado conveniente adoptar hacia sus semejantes. Sé, con la posible excepción del incidente del compañero muerto, que no le he visto realmente enfadado; ni deseo verle nunca en un acceso de ira genuina, cuando toda su fuerza se pone en juego.




  En cuanto a los caprichos, contaré lo que le sucedió a Thomas Mugridge en la cabina y, al mismo tiempo, completaré un incidente que ya he mencionado una o dos veces. Un día, había terminado la comida de las doce y yo acababa de poner en orden la cabina, cuando Wolf Larsen y Thomas Mugridge bajaron por la escalera de mano. Aunque el cocinero tenía un cubículo a modo de camarote que daba a la cabina, nunca se había atrevido a quedarse allí ni a dejarse ver, y se movía de un lado a otro, una o dos veces al día, como un espectro tímido.




  —Así que sabes jugar al «Nap» —dijo Wolf Larsen con voz complacida—. Me imaginaba que un inglés sabría. Yo mismo lo aprendí en barcos ingleses.




  Thomas Mugridge estaba fuera de sí, como un imbécil, tan contento estaba de codearse así con el capitán. Las pequeñas aires que se daba y el doloroso esfuerzo por adoptar el porte tranquilo de un hombre nacido en un lugar digno en la vida habrían sido repugnantes si no hubieran sido ridículas. Ignoraba por completo mi presencia, aunque yo le atribuía que simplemente era incapaz de verme. Sus ojos pálidos y débiles nadaban como un mar perezoso en verano, aunque las visiones dichosas que contemplaban estaban más allá de mi imaginación.




  —Trae las cartas, Hump —ordenó Wolf Larsen mientras se sentaban a la mesa—. Y trae los puros y el whisky que encontrarás en mi camarote.




  Volví con lo pedido a tiempo para oír al cockney insinuar abiertamente que había un misterio en torno a él, que tal vez era el hijo de un caballero que había tomado mal camino o algo por el estilo; también que era un hombre que vivía de una pensión y le pagaban por mantenerse alejado de Inglaterra —«bien pagado, señor», fue como lo expresó—; «me pagan generosamente por empuñar mi garfio y seguir empuñándolo».




  Había traído los vasos de licor habituales, pero Wolf Larsen frunció el ceño, negó con la cabeza y me hizo señas con las manos para que trajera los vasos de vaso. Los llenó dos tercios con whisky sin diluir —«¿una bebida de caballeros?», dijo Thomas Mugridge— y brindaron por el glorioso juego del «Nap», encendieron los puros y se pusieron a barajar y repartir las cartas.




  Jugaban por dinero. Aumentaban las apuestas. Bebían whisky, lo bebían solo, y yo traía más. No sé si Wolf Larsen hacía trampas, algo de lo que era perfectamente capaz, pero ganaba constantemente. El cocinero iba y venía repetidamente a su litera en busca de dinero. Cada vez lo hacía con más fanfarronería, pero nunca traía más que unos pocos dólares cada vez. Se volvió sentimental, familiar, apenas podía ver las cartas ni sentarse derecho. Como preludio a otro viaje a su litera, enganchó el ojal de Wolf Larsen con el dedo índice grasiento y proclamó y repitió vacuamente: «Tengo dinero, tengo dinero, te lo digo, y soy hijo de un caballero».




  Wolf Larsen no se veía afectado por la bebida, pero bebía vaso tras vaso, y si acaso, sus vasos estaban más llenos. No había ningún cambio en él. Ni siquiera parecía divertido por las payasadas del otro.




  Al final, con fuertes protestas de que podía perder como un caballero, el cocinero apostó su último dinero en el juego... y lo perdió. Entonces apoyó la cabeza en las manos y se echó a llorar. Wolf Larsen lo miró con curiosidad, como si fuera a sondearlo y diseccionarlo, pero luego cambió de opinión, como si hubiera llegado a la conclusión de que no había nada que sondear.




  —Hump —me dijo con exagerada cortesía—, ten la amabilidad de coger al señor Mugridge del brazo y ayudarle a subir a cubierta. No se encuentra muy bien.




  —Y dile a Johnson que le eche unos cubos de agua salada —añadió en voz baja, para que solo yo lo oyera.




  Dejé al señor Mugridge en cubierta, en manos de un par de marineros sonrientes a los que se les había encargado esa tarea. El señor Mugridge balbuceaba somnoliento que era hijo de un caballero. Pero mientras bajaba las escaleras para despejar la mesa, le oí gritar cuando le cayó el primer cubo de agua.




  Wolf Larsen estaba contando sus ganancias.




  «Ciento ochenta y cinco dólares exactos», dijo en voz alta. «Justo lo que pensaba. El mendigo subió a bordo sin un centavo».




  —Y lo que has ganado es mío, señor —dije con audacia.




  Me obsequió con una sonrisa burlona. —Hump, he estudiado algo de gramática en mi vida y creo que tus tiempos verbales están confusos. Deberías haber dicho «era mío», no «es mío».




  «No es una cuestión de gramática, sino de ética», respondí.




  Pasó quizá un minuto antes de que volviera a hablar.




  «¿Sabes, Hump?», dijo con una lentitud y seriedad que encierra un indefinible tono de tristeza, «esta es la primera vez que oigo la palabra "ética" en boca de un hombre. Tú y yo somos los únicos hombres en este barco que conocemos su significado».




  «Hubo un momento en mi vida —continuó, tras otra pausa— en que soñé que algún día podría hablar con hombres que utilizaran ese lenguaje, que podría salir del lugar en el que había nacido y mantener conversaciones y relacionarme con hombres que hablaran precisamente de cosas como la ética. Y esta es la primera vez que oigo pronunciar esa palabra. Pero eso es lo de menos, porque te equivocas. No es una cuestión de gramática ni de ética, sino de hechos».




  «Lo entiendo», dije. «El hecho es que tú tienes el dinero».




  Su rostro se iluminó. Parecía complacido por mi perspicacia. «Pero estás eludiendo la verdadera cuestión», continué, «que es una cuestión de justicia».




  «Ah», comentó con una mueca irónica, «veo que todavía crees en cosas como el bien y el mal».




  «¿Y tú no? ¿En absoluto?», le pregunté.




  —Ni lo más mínimo. El poder es lo único que vale, y eso es todo. La debilidad es mala. Lo cual es una forma muy pobre de decir que es bueno para uno mismo ser fuerte y malo ser débil, o mejor aún, que es placentero ser fuerte, por los beneficios que reporta, y doloroso ser débil, por las penurias que conlleva. En este momento, poseer este dinero es algo placentero. Es bueno para uno poseerlo. Al poder poseerlo, me hago daño a mí mismo y a la vida que hay en mí si te lo doy y renuncio al placer de poseerlo».




  «Pero tú me haces daño al negármelo», objeté.




  «En absoluto. Un hombre no puede perjudicar a otro. Solo puede perjudicarse a sí mismo. Tal y como yo lo veo, siempre hago mal cuando tengo en cuenta los intereses de los demás. ¿No lo ves? ¿Cómo pueden dos partículas de levadura perjudicarse mutuamente al luchar por devorarse? Es su herencia innata luchar por devorarse y luchar por no ser devoradas. Cuando se apartan de esto, pecan».




  «Entonces, ¿no crees en el altruismo?», pregunté.




  Recibió la palabra como si le sonara familiar, aunque la meditó pensativamente. «A ver, significa algo relacionado con la cooperación, ¿no?».




  «Bueno, en cierto modo se ha creado una especie de conexión», respondí, sin sorprenderme ya por estas lagunas en su vocabulario, que, al igual que sus conocimientos, eran fruto de la lectura y la autodidacta de un hombre que nadie había guiado en sus estudios y que había pensado mucho y hablado poco o nada. «Un acto altruista es un acto realizado para el bienestar de los demás. Es desinteresado, en contraposición a un acto realizado para uno mismo, que es egoísta».




  Asintió con la cabeza. «Ah, sí, ahora lo recuerdo. Lo leí en Spencer».




  —¡Spencer! —exclamé—. ¿Lo has leído?




  «No mucho», confesó. «Entendí bastante bien los Principios Fundamentales, pero su Biología me dejó sin aliento y su Psicología me tuvo dando vueltas en círculos durante muchos días. Sinceramente, no entendía adónde quería llegar. Lo achacaba a mi deficiencia mental, pero desde entonces he decidido que era por falta de preparación. No tenía una base adecuada. Solo Spencer y yo sabemos lo mucho que me esforcé. Pero sí que saqué algo de su Data of Ethics. Ahí es donde me topé con el «altruismo», y ahora recuerdo cómo se utilizaba».




  Me pregunté qué habría podido sacar este hombre de una obra así. Recordaba lo suficiente de Spencer como para saber que el altruismo era imprescindible para su ideal de conducta superior. Wolf Larsen, evidentemente, había tamizado las enseñanzas del gran filósofo, rechazando y seleccionando según sus necesidades y deseos.




  «¿Qué más encontraste?», le pregunté.




  Frunció ligeramente el ceño, haciendo un esfuerzo mental para expresar con palabras pensamientos que nunca antes había formulado. Sentí una gran euforia. Estaba tanteando el interior de su alma, tal y como él solía hacer con el de los demás. Estaba explorando un territorio virgen. Una región extraña, terriblemente extraña, se desplegaba ante mis ojos.




  «En pocas palabras», comenzó, «Spencer lo expresa más o menos así: en primer lugar, el hombre debe actuar en beneficio propio; hacer esto es ser moral y bueno. En segundo lugar, debe actuar en beneficio de sus hijos. Y en tercer lugar, debe actuar en beneficio de su raza».




  «Y la conducta más elevada, más noble y correcta», interrumpí, «es aquella que beneficia al mismo tiempo al hombre, a sus hijos y a su raza».




  «Yo no aceptaría eso», respondió. «No veo la necesidad ni el sentido común. Yo eliminaría la raza y los hijos. No sacrificaría nada por ellos. Son solo sentimentalismos y sensiblería, y tú mismo debes darte cuenta, al menos alguien que no cree en la vida eterna. Con la inmortalidad ante mí, el altruismo sería una propuesta comercial rentable. Podría elevar mi alma a todo tipo de alturas. Pero sin nada eterno ante mí salvo la muerte, dada por un breve lapso de tiempo esta vida agitada y retorcida que llamamos vida, sería inmoral por mi parte realizar cualquier acto que fuera un sacrificio. Cualquier sacrificio que me haga perder un solo retorcimiento es una tontería, y no solo una tontería, sino que es un error contra mí mismo y algo perverso. No debo perder ni un solo arrastre o retorcimiento si quiero sacar el máximo partido a la fermentación. Tampoco la inmovilidad eterna que me espera será más fácil o más difícil por los sacrificios o egoísmos de la época en que era espumoso y retorcido».




  —Entonces eres un individualista, un materialista y, lógicamente, un hedonista.




  «Palabras grandilocuentes», sonrió. «Pero ¿qué es un hedonista?».




  Asintió con la cabeza cuando le di la definición. «Y también eres —continué— un hombre en quien no se puede confiar en lo más mínimo cuando es posible que intervenga un interés egoísta».




  «Ahora empiezas a entenderlo», dijo, animándose.




  «¿Eres un hombre totalmente desprovisto de lo que el mundo llama moral?».




  «Así es».




  «Un hombre al que hay que temer siempre...».




  «Así es».




  —¿Como se teme a una serpiente, a un tigre o a un tiburón?




  «Ahora ya me conoces», dijo. «Y me conoces tal y como se me conoce generalmente. Los demás me llaman "Lobo"».




  «Eres una especie de monstruo», añadí con audacia, «un Calibán que ha meditado sobre Setebos y que actúa como tú, en tus momentos de ocio, por capricho y fantasía».




  Su frente se nubló ante la alusión. No lo entendió, y rápidamente descubrí que no conocía el poema.




  «Estoy leyendo a Browning», confesó, «y es bastante difícil. No he avanzado mucho y, tal como están las cosas, casi he perdido el hilo».




  Para no ser pesado, diré que fui a buscar el libro a su camarote y leí «Calibán» en voz alta. Le encantó. Era un modo primitivo de razonar y de ver las cosas que él entendía perfectamente. Me interrumpía una y otra vez con comentarios y críticas. Cuando terminé, me pidió que lo leyera una segunda y una tercera vez. Nos enzarzamos en una discusión sobre filosofía, ciencia, evolución y religión. Traicionó las imprecisiones del hombre autodidacta y, hay que reconocerlo, la seguridad y la franqueza de la mente primitiva. La simplicidad misma de su razonamiento era su fuerza, y su materialismo era mucho más convincente que el materialismo sutilmente complejo de Charley Furuseth. No es que yo, un idealista convencido y, como decía Furuseth, temperamental, me sintiera convencido, sino que Wolf Larsen asaltó los últimos bastiones de mi fe con un vigor que me inspiró respeto, aunque no me convenció.




  Pasó el tiempo. Se acercaba la hora de la cena y la mesa aún no estaba puesta. Me sentía inquieto y ansioso, y cuando Thomas Mugridge miró con aire enfermo y enfadado por la escalera, me dispuse a cumplir con mis obligaciones. Pero Wolf Larsen le gritó:




  —Cocinero, esta noche tienes que darte prisa. Estoy ocupado con Hump, y tú harás lo que puedas sin él.




  Y de nuevo se repitió lo inaudito. Esa noche me senté a la mesa con el capitán y los cazadores, mientras Thomas Mugridge nos servía y luego lavaba los platos, un capricho, un capricho de Calibán de Wolf Larsen, y uno que preveía que me traería problemas. Mientras tanto, hablamos y hablamos, para disgusto de los cazadores, que no entendían una palabra.
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  Tres días de descanso, tres benditos días de descanso, fue lo que pasé con Wolf Larsen, comiendo en la mesa de la cabina y sin hacer nada más que hablar de la vida, la literatura y el universo, mientras Thomas Mugridge echaba humo por las orejas y hacía mi trabajo además del suyo.




  «Ten cuidado con las tormentas, es todo lo que puedo decirte», fue la advertencia de Louis, dada durante media hora libre en cubierta mientras Wolf Larsen se ocupaba de arreglar una pelea entre los cazadores.




  «No se sabe lo que va a pasar», continuó Louis, en respuesta a mi petición de información más concreta. «Ese hombre es tan cambiante como las corrientes de aire o las corrientes de agua. Nunca se sabe por dónde va a salir. Justo cuando crees que lo conoces y te estás haciendo una opinión favorable de él, da un giro de 180 grados, se lanza contra ti y te destroza todas las velas».




  Así que no me sorprendió del todo cuando me golpeó la tormenta que había anunciado Louis. Habíamos estado discutiendo acaloradamente, sobre la vida, por supuesto, y, envalentonado, estaba haciendo críticas muy duras sobre Wolf Larsen y la vida de Wolf Larsen. De hecho, lo estaba diseccionando y revolviendo su alma con la misma intensidad y minuciosidad con que él solía hacerlo con los demás. Quizá sea una debilidad mía tener una forma de hablar incisiva, pero tiré por la borda toda moderación y lo corté y destrocé hasta que todo su ser se convirtió en un gruñido. El oscuro bronceado de su rostro se volvió negro de ira y sus ojos ardían. No había claridad ni cordura en ellos, solo la terrible rabia de un loco. Era el lobo que había en él lo que veía, y un lobo enloquecido.




  Se abalanzó sobre mí con un rugido sordo y me agarró del brazo. Me había armado de valor para resistir, aunque por dentro temblaba, pero la enorme fuerza de aquel hombre era demasiado para mi fortaleza. Me había agarrado del bíceps con una sola mano y, cuando apretó, me derrumbé y grité con todas mis fuerzas. Mis piernas se doblaron. Simplemente no podía mantenerme en pie y soportar el dolor. Los músculos se negaban a cumplir con su función. El dolor era demasiado intenso. Me estaba destrozando el bíceps.




  Pareció recuperarse, pues un brillo lúcido apareció en sus ojos y aflojó el agarre con una breve risa que más bien parecía un gruñido. Caí al suelo, sintiéndome muy débil, mientras él se sentaba, encendía un cigarro y me observaba como un gato observa a un ratón. Mientras me retorcía, pude ver en sus ojos esa curiosidad que tantas veces había notado, esa sorpresa y perplejidad, esa búsqueda, esa eterna pregunta suya sobre qué era todo aquello.




  Finalmente, me puse de pie a gatas y subí las escaleras. El buen tiempo había terminado y no me quedaba más remedio que volver a la cocina. Tenía el brazo izquierdo entumecido, como paralizado, y pasaron varios días antes de que pudiera volver a utilizarlo, y semanas antes de que desaparecieran por completo la rigidez y el dolor. Y él no había hecho nada más que ponerme la mano en el brazo y apretar. No hubo tirones ni sacudidas. Simplemente cerró la mano con una presión constante. No me di cuenta del todo de lo que había hecho hasta el día siguiente, cuando asomó la cabeza a la cocina y, en señal de renovada amistad, me preguntó cómo estaba mi brazo.




  «Podría haber sido peor», sonrió.




  Yo estaba pelando patatas. Cogió una de la sartén. Era bastante grande, firme y sin pelar. La cerró con la mano, apretó y la patata salió disparada entre sus dedos en chorros blandos. Dejó caer los restos pulposos en la sartén y se dio la vuelta, y tuve una visión nítida de lo que me habría pasado si el monstruo hubiera empleado toda su fuerza conmigo.




  Pero, a pesar de todo, los tres días de descanso me sentaron bien, ya que le dieron a mi rodilla el respiro que necesitaba. Me encontraba mucho mejor, la hinchazón había disminuido considerablemente y la costra parecía estar descendiendo hasta su sitio. Además, los tres días de descanso trajeron consigo el problema que había previsto. Thomas Mugridge tenía la clara intención de hacerme pagar por esos tres días. Me trató vilmente, me maldijo continuamente y me cargó con todo su trabajo. Incluso se atrevió a levantarme el puño, pero yo me estaba volviendo animal y le gruñí en la cara de tal manera que debió de asustarse. No es agradable la imagen que puedo evocar de mí mismo, Humphrey Van Weyden, en la ruidosa cocina de un barco, encogido en un rincón sobre mi trabajo, con la cara levantada hacia la criatura que está a punto de golpearme, los labios levantados y gruñendo como un perro, los ojos brillantes por el miedo y la impotencia y el valor que proviene del miedo y la impotencia. No me gusta esa imagen. Me recuerda demasiado a una rata en una trampa. No quiero pensar en ello, pero fue una elección, porque el golpe amenazado no descendió.




  Thomas Mugridge retrocedió, mirándome con el mismo odio y saña con que yo lo miraba a él. Éramos como dos bestias, encerrados juntos y mostrando los dientes. Era un cobarde, temía golpearme porque no me había acobardado lo suficiente, así que eligió una nueva forma de intimidarme. Solo había un cuchillo de cocina que, como cuchillo, valía para algo. Este, tras muchos años de servicio y uso, había adquirido una hoja larga y afilada. Tenía un aspecto inusualmente cruel y, al principio, yo temblaba cada vez que lo usaba. El cocinero le pidió una piedra a Johansen y procedió a afilar el cuchillo. Lo hizo con gran ostentación, mirándome significativamente mientras lo hacía. Lo afiló arriba y abajo durante todo el día. Cada vez que tenía un momento libre, sacaba el cuchillo y la piedra y seguía afilándolo. El acero adquirió un filo de navaja. Lo probó con la yema del pulgar o con la uña. Se afeitó pelos de la parte posterior de la mano, miró el filo con una agudeza microscópica y siempre encontraba, o fingía encontrar, una ligera irregularidad en algún punto. Luego lo volvía a poner sobre la piedra y lo afilaba, afilaba y afilaba hasta que me daba ganas de reír a carcajadas, porque era muy ridículo.




  También era algo serio, porque descubrí que era capaz de usarlo, que bajo toda su cobardía había un valor cobarde, como el mío, que le impulsaba a hacer precisamente lo que toda su naturaleza se negaba a hacer y temía hacer. «Cooky está afilando el cuchillo para Hump», se susurraba entre los marineros, y algunos se burlaban de él por ello. Él se lo tomaba con buen humor y estaba realmente complacido, asintiendo con la cabeza con terrible presciencia y misterio, hasta que George Leach, el antiguo grumete, se atrevió a hacer una broma grosera sobre el tema.




  Dio la casualidad de que Leach era uno de los marineros encargados de dar de beber a Mugridge después de su partida de cartas con el capitán. Leach había cumplido evidentemente su tarea con un celo que Mugridge no le había perdonado, pues siguieron palabras e insultos que mancillaban la honra de sus antepasados. Mugridge me amenazó con el cuchillo que estaba afilando. Leach se rió y lanzó más insultos, y antes de que él o yo supiéramos lo que había pasado, su brazo derecho había sido desgarrado desde el codo hasta la muñeca por un rápido tajo de cuchillo. El cocinero retrocedió, con una expresión diabólica en el rostro, sosteniendo el cuchillo en posición defensiva. Pero Leach se lo tomó con bastante calma, aunque la sangre brotaba sobre la cubierta con la misma generosidad que el agua de una fuente.




  «Voy a atraparte, Cooky», dijo, «y te daré una buena paliza. Y no tendré ninguna prisa. Cuando vaya a por ti, no tendrás ese cuchillo».




  Dicho esto, se dio la vuelta y siguió caminando tranquilamente. El rostro de Mugridge estaba lívido por el miedo a lo que había hecho y a lo que, tarde o temprano, podría esperar del hombre al que había apuñalado. Pero su actitud hacia mí era más feroz que nunca. A pesar del miedo que le producía el castigo que debía esperar por lo que había hecho, se daba cuenta de que había sido una lección objetiva para mí, y se volvió más dominante y exultante. Además, había en él una lujuria, cercana a la locura, que había surgido al ver la sangre que había derramado. Empezaba a ver rojo por dondequiera que mirara. La psicología de todo ello es tristemente enrevesada y, sin embargo, yo podía leer los pensamientos de su mente con tanta claridad como si se tratara de un libro impreso.




  Pasaron varios días, el Ghost seguía surcando los vientos alisios, y podría jurar que veía crecer la locura en los ojos de Thomas Mugridge. Y confieso que empecé a tener miedo, mucho miedo. Whet, whet, whet, sonaba todo el día. La mirada que me lanzaba cuando sentía el filo afilado y me miraba con odio era claramente carnívora. Tenía miedo de darle la espalda, y cuando salía de la cocina lo hacía marcha atrás, para diversión de los marineros y cazadores, que se reunían en grupos para presenciar mi salida. La tensión era demasiado grande. A veces pensaba que mi mente iba a sucumbir, algo normal en ese barco de locos y brutos. Cada hora, cada minuto de mi existencia estaba en peligro. Era un alma humana en peligro y, sin embargo, nadie, ni en proa ni en popa, mostraba la más mínima simpatía por mí. A veces pensaba en entregarme a la misericordia de Wolf Larsen, pero la visión del diablo burlón en sus ojos, que cuestionaba la vida y se burlaba de ella, se apoderaba de mí y me obligaba a abstenerme. Otras veces contemplaba seriamente el suicidio, y toda la fuerza de mi filosofía optimista era necesaria para impedirme saltar por la borda en la oscuridad de la noche.




  Varias veces Wolf Larsen intentó entablar conversación conmigo, pero yo le respondía con monosías y lo eludía. Finalmente, me ordenó que volviera a sentarme a la mesa de la cabina durante un rato y dejara que el cocinero hiciera mi trabajo. Entonces hablé con franqueza y le conté lo que estaba soportando por parte de Thomas Mugridge debido a los tres días de favoritismo que me había mostrado. Wolf Larsen me miró con ojos sonrientes.




  —Así que tienes miedo, ¿eh? —se burló.




  —Sí —dije con desafío y sinceridad—. Tengo miedo.




  —Así son ustedes, sentimentalizando sobre sus almas inmortales y temerosos de morir —gritó, medio enfadado—. Ante la visión de un cuchillo afilado y un cobarde cockney, el apego a la vida vence toda vuestra tonta ternura. Pero, querido amigo, tú vivirás para siempre. Eres un dios, y Dios no puede ser asesinado. Cooky no puede hacerte daño. Tienes asegurada la resurrección. ¿A qué temes?




  Tenéis la vida eterna ante vosotros. Sois millonarios en inmortalidad, y millonarios cuya fortuna no se puede perder, cuya fortuna es menos perecedera que las estrellas y tan duradera como el espacio o el tiempo. Es imposible que disminuya vuestro capital. La inmortalidad es algo sin principio ni fin. La eternidad es eternidad, y aunque mueras aquí y ahora, seguirás viviendo en otro lugar y en el más allá. Y todo esto es muy hermoso, este desprendimiento de la carne y el vuelo del espíritu aprisionado. Cooky no puede hacerte daño. Solo puede darte un empujón en el camino que debes recorrer eternamente.




  O, si no deseas que te den un empujón todavía, ¿por qué no le das un empujón a Cooky? Según tus ideas, él también debe ser un millonario inmortal. No puedes arruinarlo. Su papel siempre circulará a la par. No puedes acortar su vida matándolo, porque no tiene principio ni fin. Está destinado a seguir viviendo, en algún lugar, de alguna manera. Entonces, dale un empujón. Clavale un cuchillo y libera su espíritu. Tal y como está, se encuentra en una prisión horrible, y solo le harás un favor rompiendo la puerta. ¿Y quién sabe? Quizás sea un espíritu muy hermoso el que se eleve hacia el cielo desde ese feo cadáver. Ayúdale y yo te ascenderé a su puesto, que gana cuarenta y cinco dólares al mes».




  Era evidente que no podía esperar ayuda ni piedad de Wolf Larsen. Lo que tuviera que hacer, debía hacerlo yo mismo; y del valor que me daba el miedo, elaboré un plan para luchar contra Thomas Mugridge con sus propias armas. Le pedí prestada una piedra de afilar a Johansen. Louis, el timonel, ya me había pedido leche condensada y azúcar. La bodega, donde se guardaban esos manjares, estaba situada debajo del suelo de la cabina. Aprovechando una oportunidad, robé cinco latas de leche y, esa noche, cuando Louis estaba de guardia en cubierta, se las cambié por un puñal tan afilado y cruel como el cuchillo de cocina de Thomas Mugridge. Estaba oxidado y romo, pero yo lo afilé con la piedra mientras Louis le daba filo. Esa noche dormí más profundamente de lo habitual.




  A la mañana siguiente, después del desayuno, Thomas Mugridge comenzó su afilado. Lo miré con recelo, ya que estaba de rodillas sacando las cenizas de la estufa. Cuando volví de tirarlas por la borda, estaba hablando con Harrison, cuyo rostro de honesto campesino estaba lleno de fascinación y asombro.




  «Sí», decía Mugridge, «¿y qué me ha dado la religión, sino dos años en Reading? Pero qué más me da. Al otro idiota le dieron bien. Deberías haberlo visto. Un cuchillo como este. Se lo clavé como si fuera mantequilla blanda, y los chillidos que dio eran mejores que los de un gallo de dos peniques». Me lanzó una mirada para ver si lo estaba entendiendo y continuó. «No quise hacerlo, Tommy», sollozaba; «¡Dios mío, no quise hacerlo!». «Te voy a dar una buena lección», le dije, y seguí detrás de él. Lo corté en pedazos, eso es lo que hice, y él no dejaba de chillar. Cuando consiguió agarrar el cuchillo, intentó sujetarlo con los dedos, pero yo tiré con fuerza y le corté hasta el hueso. Era un espectáculo, te lo aseguro».




  Una llamada del compañero interrumpió el sangriento relato y Harrison se dirigió a popa. Mugridge se sentó en el umbral elevado de la cocina y siguió afilando el cuchillo. Guardé la pala y me senté tranquilamente en la caja de carbón frente a él. Me miró con malicia. A pesar de que mi corazón latía con fuerza, saqué la daga de Louis y empecé a afilarla en la piedra. Esperaba cualquier tipo de reacción por parte del cockney, pero, para mi sorpresa, no parecía darse cuenta de lo que estaba haciendo. Siguió afilando su cuchillo. Yo también. Y así estuvimos sentados durante dos horas, cara a cara, afilando, afilando, afilando, hasta que se corrió la voz y la mitad de la tripulación se agolpó en la puerta de la cocina para ver el espectáculo.




  Se ofrecieron ánimos y consejos, y Jock Horner, el cazador tranquilo y taciturno que parecía incapaz de hacer daño a una mosca, me aconsejó que dejara las costillas y apuñalara hacia arriba, en el abdomen, al tiempo que le daba a la hoja lo que él llamaba «el giro español». Leach, con el brazo vendado en primer plano, me rogó que le dejara algunos restos del cocinero; y Wolf Larsen se detuvo una o dos veces en la popa para mirar con curiosidad lo que para él debía de ser un movimiento y un retorcimiento de esa cosa fermentada que él conocía como vida.




  Y me permito decir que, en ese momento, la vida adquirió para mí el mismo valor sórdido. No había nada bonito en ello, nada divino, solo dos cosas cobardes que se movían y afilaban el acero contra la piedra, y un grupo de otras cosas que se movían, cobardes y de otro tipo, que miraban. Estoy seguro de que la mitad de ellos estaban ansiosos por vernos derramar la sangre del otro. Habría sido un entretenimiento. Y no creo que hubiera uno solo que hubiera interferido si hubiéramos entablado una lucha a muerte.




  Por otro lado, todo aquello era ridículo e infantil. ¡Afilar, afilar, afilar... Humphrey Van Weyden afilando su cuchillo en la cocina de un barco y probando su filo con el pulgar! De todas las situaciones, esta era la más inconcebible. Sé que los de mi clase no lo habrían creído posible. No me habían llamado «Sissy» Van Weyden toda mi vida sin razón, y que «Sissy» Van Weyden fuera capaz de hacer algo así fue una revelación para Humphrey Van Weyden, que no sabía si sentirse exultante o avergonzado.




  Pero no pasó nada. Al cabo de dos horas, Thomas Mugridge guardó el cuchillo y la piedra y le tendió la mano.




  «¿De qué sirve hacer un espectáculo tan ridículo para esos imbéciles?», preguntó. «No nos quieren y se alegrarían mucho de vernos cortarnos el cuello. No estás tan mal, Ump. Tienes agallas, como dicen los yanquis, y me caes bien. Así que vamos, dale la mano».




  Por cobarde que fuera, era menos cobarde que él. Había obtenido una clara victoria y me negué a renunciar a ella estrechándole su detestable mano.




  «Está bien», dijo sin orgullo, «toma o deja, no te voy a querer más por ello». Y para salvar las apariencias, se volvió furioso hacia los espectadores. «¡Fuera de la puerta de mi cocina, malditos marineros!».




  Esta orden fue reforzada por una olla humeante llena de agua, y al verla, los marineros se apartaron rápidamente. Esto supuso una especie de victoria para Thomas Mugridge y le permitió aceptar con más elegancia la derrota que le había infligido, aunque, por supuesto, fue demasiado discreto como para intentar ahuyentar a los cazadores.




  «Ya veo cómo va a terminar Cooky», oí decir a Smoke a Horner.




  «Ya lo creo», fue la respuesta. «A partir de ahora, Hump se encarga de la cocina y Cooky se retira».




  Mugridge lo oyó y me lanzó una rápida mirada, pero yo no di ninguna señal de que hubiera oído la conversación. No había pensado que mi victoria fuera tan amplia y completa, pero decidí no renunciar a nada de lo que había conseguido. Con el paso de los días, la profecía de Smoke se cumplió. El cockney se volvió más humilde y servil conmigo que incluso con Wolf Larsen. Ya no le trataba con deferencia ni le llamaba «señor», ni lavaba ollas grasientas ni pelaba patatas. Hacía mi trabajo y solo el mío, cuando y como me parecía conveniente. Además, llevaba la navaja en una funda en la cadera, al estilo de los marineros, y mantenía hacia Thomas Mugridge una actitud constante que era una mezcla a partes iguales de dominación, insultos y desprecio.




  Capítulo X
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  Mi intimidad con Wolf Larsen aumenta, si por intimidad se puede denominar a las relaciones que existen entre un amo y un hombre, o mejor aún, entre un rey y un bufón. Para él no soy más que un juguete, y no me vales más que un niño a su juguete. Mi función es entretener, y mientras lo hago, todo va bien; pero si él se aburre o le entra uno de sus malos humores, enseguida me relegan de la mesa del camarote a la cocina, y tengo suerte si salgo con vida y sin un rasguño.




  La soledad de este hombre se va apoderando poco a poco de mí. No hay nadie a bordo que no lo odie o le tema, ni hay nadie a quien él no desprecie. Parece consumido por el tremendo poder que hay en él y que parece no haber encontrado nunca una expresión adecuada en sus obras. Es como sería Lucifer si ese espíritu orgulloso fuera desterrado a una sociedad de fantasmas sin alma, como los de Tomlinson.




  Esta soledad ya es bastante mala de por sí, pero, para empeorar las cosas, está oprimido por la melancolía primitiva de su raza. Al conocerlo, repaso los antiguos mitos escandinavos con una comprensión más clara. Los salvajes de piel blanca y cabello rubio que crearon ese terrible panteón eran de la misma pasta que él. La frivolidad de los latinos amantes de la risa no forma parte de él. Cuando ríen, es con un humor que no es más que feroz. Pero ríen en raras ocasiones; son demasiado tristes. Y es una tristeza tan profunda como las raíces de la raza. Es la herencia racial, la tristeza que ha hecho a la raza sobria, limpia y fanáticamente moral y que, en este último aspecto, ha culminado entre los ingleses en la Iglesia Reformada y en la señora Grundy.




  De hecho, la principal válvula de escape de esta melancolía primigenia ha sido la religión en sus formas más agonizantes. Pero a Wolf Larsen se le niegan las compensaciones de esa religión. Su brutal materialismo no se lo permite. Así que, cuando le invaden sus estados de ánimo melancólicos, no le queda más remedio que ser diabólico. Si no fuera un hombre tan terrible, a veces podría sentir lástima por él, como hace tres mañanas, cuando entré en su camarote para llenarle la botella de agua y me topé con él inesperadamente. No me vio. Tenía la cabeza escondida entre las manos y los hombros se le agitaban convulsivamente, como si estuviera sollozando. Parecía desgarrado por un dolor inmenso. Mientras me retiraba en silencio, le oí gemir: «¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!». No es que estuviera invocando a Dios; era solo un improperio, pero salía de lo más profundo de su alma.




  Durante la cena, pidió a los cazadores un remedio para el dolor de cabeza y, al anochecer, a pesar de ser un hombre fuerte, estaba medio ciego y tambaleándose por el camarote.




  «Nunca he estado enfermo en mi vida, Hump», dijo mientras lo guiaba a su habitación. «Tampoco he tenido nunca dolor de cabeza, excepto cuando se me curó la herida que me hizo una barra de cabrestante al abrirme la cabeza en dos».




  El dolor de cabeza cegador duró tres días, y sufrió como sufren los animales salvajes, como parecía sufrir en un barco, sin quejarse, sin compasión, completamente solo.




  Sin embargo, esta mañana, al entrar en su camarote para hacer la cama y poner las cosas en orden, lo encontré bien y trabajando duro. La mesa y la litera estaban llenas de diseños y cálculos. Sobre una gran hoja transparente, con un compás y una escuadra en la mano, estaba copiando lo que parecía ser una escala de algún tipo.




  «Hola, Hump», me saludó afablemente. «Estoy dando los últimos retoques. ¿Quieres ver cómo funciona?».




  «Pero ¿qué es?», le pregunté.




  «Un dispositivo para ahorrar trabajo a los marineros, que reduce la navegación a la simplicidad de un juego de niños», respondió alegremente. «A partir de hoy, un niño podrá navegar un barco. Se acabaron los cálculos interminables. Solo necesitas una estrella en el cielo en una noche nublada para saber al instante dónde estás. Mira. Coloco la escala transparente sobre este mapa estelar y giro la escala sobre el Polo Norte. En la escala he calculado los círculos de altitud y las líneas de rumbo. Lo único que tengo que hacer es colocarla sobre una estrella, girar la escala hasta que quede frente a las cifras del mapa que hay debajo, ¡y listo! Ahí tienes la ubicación exacta del barco».




  Había un tono de triunfo en su voz, y sus ojos, tan azules como el mar esta mañana, brillaban con intensidad.




  «Debes de ser muy bueno en matemáticas», le dije. «¿Dónde estudiaste?».




  «Nunca he pisado una, por desgracia», fue la respuesta. «He tenido que aprender por mi cuenta».




  «¿Y por qué crees que he hecho esto?», preguntó bruscamente. «¿Soñando con dejar huellas en la arena del tiempo?». Se rió con una de sus horribles risas burlonas. «En absoluto. Para patentarlo, para ganar dinero con ello, para deleitarme en la avaricia toda la noche mientras otros hacen el trabajo. Ese es mi propósito. Además, he disfrutado elaborándolo».




  «El placer creativo», murmuré.




  «Supongo que así es como debería llamarse. Es otra forma de expresar la alegría de la vida, el hecho de estar vivo, el triunfo del movimiento sobre la materia, de lo vivo sobre lo muerto, el orgullo de la levadura por ser levadura y crecer».




  Levanté las manos con impotente desaprobación ante su materialismo inveterado y me puse a hacer la cama. Él siguió copiando líneas y figuras en la escala transparente. Era una tarea que requería la máxima delicadeza y precisión, y no pude evitar admirar la forma en que moderaba su fuerza para adaptarse a la finura y delicadeza que requería.




  Cuando terminé de hacer la cama, me sorprendí mirándolo con fascinación. Era sin duda un hombre guapo, hermoso en el sentido masculino. Y una vez más, con asombro inquebrantable, observé la total ausencia de maldad, perversidad o pecaminosidad en su rostro. Estaba convencido de que era el rostro de un hombre que no había hecho nada malo. Y no quiero que se me malinterprete. Lo que quiero decir es que era el rostro de un hombre que o bien no hacía nada contrario a los dictados de su conciencia, o bien no tenía conciencia. Me inclino por la segunda explicación. Era un magnífico atavismo, un hombre tan puramente primitivo que era del tipo que vino al mundo antes del desarrollo de la naturaleza moral. No era inmoral, sino simplemente amoral.




  Como he dicho, en sentido masculino, era un rostro hermoso. Bien afeitado, cada línea era nítida y estaba tallada con la claridad y el relieve de un camafeo; el mar y el sol habían bronceado su piel, naturalmente clara, dándole un tono oscuro que denotaba lucha y batalla y que añadía tanto a su salvajismo como a su belleza. Los labios eran carnosos, pero poseían la firmeza, casi la dureza, característica de los labios finos. La expresión de su boca, su barbilla y su mandíbula eran igualmente firmes o duras, con toda la ferocidad e indomabilidad del hombre, al igual que su nariz. Era la nariz de un ser nacido para conquistar y mandar. Tenía un ligero toque de pico de águila. Podría haber sido griega, podría haber sido romana, solo que era un poco demasiado maciza para una y un poco demasiado delicada para la otra. Y aunque todo el rostro era la encarnación de la ferocidad y la fuerza, la melancolía primitiva que lo afligía parecía agrandar las líneas de la boca, los ojos y la frente, y parecía conferirle una grandeza y una plenitud de las que, de otro modo, el rostro habría carecido.




  Y así me sorprendí a mí mismo de pie, sin hacer nada, estudiándolo. No puedo decir cuánto me había interesado aquel hombre. ¿Quién era? ¿Qué era? ¿Cómo había llegado a serlo? Parecía poseer todos los poderes, todas las potencialidades... Entonces, ¿por qué no era más que el oscuro capitán de una goleta cazadora de focas con fama de brutalidad espantosa entre los hombres que cazaban focas?




  Mi curiosidad brotó en un torrente de palabras.




  «¿Por qué no has hecho grandes cosas en este mundo? Con el poder que tienes, podrías haber llegado muy alto. Sin conciencia ni instinto moral, podrías haber dominado el mundo, haberlo sometido a tu voluntad. Y sin embargo, aquí estás, en la cima de tu vida, donde comienzan el declive y la muerte, viviendo una existencia oscura y sórdida, cazando animales marinos para satisfacer la vanidad y el amor por la decoración de una mujer, deleitándote en una glotonería, por usar tus propias palabras, que es todo menos espléndida. ¿Por qué, con toda esa maravillosa fuerza, no has hecho nada? No había nada que te detuviera, nada que pudiera detenerte. ¿Qué falló? ¿Te faltó ambición? ¿Caíste en la tentación? ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?».




  Él había levantado los ojos hacia mí al comienzo de mi arrebato y me había seguido complacido hasta que terminé y me quedé ante él sin aliento y consternado. Esperó un momento, como buscando por dónde empezar, y luego dijo:




  «Jorobado, ¿conoces la parábola del sembrador que salió a sembrar? Si recuerdas, algunas semillas cayeron en lugares pedregosos, donde no había mucha tierra, y brotaron enseguida porque no tenían profundidad de tierra. Pero cuando salió el sol, se quemaron y, como no tenían raíces, se secaron. Otras cayeron entre espinos, y los espinos crecieron y las ahogaron».




  «¿Y bien?», pregunté.




  «¿Y bien?», preguntó él, medio irritado. «No estuvo bien. Yo era una de esas semillas».




  Bajó la cabeza hacia la pizarra y reanudó la copia. Terminé mi trabajo y abrí la puerta para salir, cuando él me habló.




  «Hump, si miras en la costa oeste del mapa de Noruega, verás una hendidura llamada fiordo de Romsdal. Nací a menos de cien millas de ese tramo de agua. Pero no nací noruego. Soy danés. Mi padre y mi madre eran daneses, y no sé cómo llegaron a esa desolada bahía de la costa oeste. Nunca lo supe. Aparte de eso, no hay ningún misterio. Eran gente pobre y analfabeta. Provenían de generaciones de gente pobre y analfabeta, campesinos del mar que sembraron a sus hijos en las olas, como había sido su costumbre desde tiempos inmemoriales. No hay nada más que contar».




  «Pero sí lo hay», objeté. «Para mí sigue siendo oscuro».




  «¿Qué puedo decirte?», preguntó con renovada ferocidad. «¿De la miseria de la vida de un niño? ¿De la dieta a base de pescado y la vida dura? ¿De salir con los barcos desde que aprendí a gatear? ¿De mis hermanos, que se marcharon uno tras otro a la pesca en alta mar y nunca regresaron? ¿De mí mismo, incapaz de leer ni escribir, grumete a la madura edad de diez años en barcos costeros del viejo país? ¿De la comida escasa y el trato aún más duro, donde las patadas y los golpes eran el pan nuestro de cada día y sustituían a las palabras, y el miedo, el odio y el dolor eran las únicas experiencias de mi alma? No quiero recordarlo. Aún ahora, cuando lo pienso, me invade la locura. Pero había capitanes de barco que habría matado cuando recuperé la fuerza de un hombre, solo que en aquel momento mi vida estaba ligada a otros lugares. Volví, no hace mucho, pero por desgracia todos los capitanes habían muerto, excepto uno, un compañero de los viejos tiempos, capitán cuando lo conocí y, cuando lo dejé, un lisiado que nunca volvería a caminar».




  «Pero tú, que has leído a Spencer y Darwin y nunca has pisado una escuela, ¿cómo aprendiste a leer y escribir?», le pregunté.




  «En la marina mercante inglesa. Grumete a los doce, marinero a los catorce, marinero raso a los dieciséis, marinero experto a los diecisiete y contramaestre, con una ambición infinita y una soledad infinita, sin recibir ayuda ni simpatía, lo hice todo por mí mismo: navegación, matemáticas, ciencias, literatura y todo lo demás. ¿Y de qué me ha servido? Capitán y propietario de un barco en la flor de la vida, como tú dices, cuando estoy empezando a declinar y a morir. Es insignificante, ¿no? Y cuando salía el sol, me quemaba, y como no tenía raíces, me marchité».




  «Pero la historia habla de esclavos que llegaron a la púrpura», le reprendí.




  «Y la historia habla de oportunidades que se presentaron a los esclavos que llegaron a la púrpura», respondió con severidad. «Nadie crea las oportunidades. Lo único que hicieron los grandes hombres fue reconocerlas cuando se les presentaron. El corso las reconoció. Yo he soñado tanto como el corso. Debería haber reconocido la oportunidad, pero nunca se presentó. Las espinas brotaron y me ahogaron. Y, Hump, puedo decirte que tú sabes más de mí que cualquier hombre vivo, excepto mi propio hermano».




  —¿Y quién es él? ¿Y dónde está?




  —Capitán del vapor Macedonia, cazador de focas —fue la respuesta—. Probablemente nos encontraremos con él en la costa de Japón. Los hombres lo llaman «Larsen el Muerte».




  «¡Larsen el Muerto!», exclamé involuntariamente. «¿Es como tú?».




  —En absoluto. Es un animal sin cabeza. Tiene todo mi... mi...




  «Brutalidad», sugerí.




  «Sí, gracias por la palabra, toda mi brutalidad, pero apenas sabe leer ni escribir».




  —Y nunca ha filosofado sobre la vida —añadí.




  «No», respondió Wolf Larsen con un aire de tristeza indescriptible. «Y es mucho más feliz por no pensar en la vida. Está demasiado ocupado viviéndola como para pensar en ella. Mi error fue abrir los libros».




  Capítulo XI




  

    Índice

  




  El Ghost ha alcanzado el punto más meridional del arco que describe a través del Pacífico y ya está comenzando a alejarse hacia el oeste y el norte, en dirección a una isla solitaria, según se rumorea, donde llenará sus barriles de agua antes de continuar con la caza de temporada a lo largo de la costa de Japón. Los cazadores han probado y practicado con sus rifles y escopetas hasta quedar satisfechos, y los remeros y timoneles han fabricado sus velas de espiral, atado los remos y los toletes con cuero y cordel para que no hagan ruido al acercarse sigilosamente a las focas, y han puesto los botes en orden, por usar la expresión coloquial de Leach.




  Por cierto, su brazo se ha curado bien, aunque la cicatriz le quedará toda la vida. Thomas Mugridge vive con un miedo mortal hacia él y no se atreve a salir a cubierta después del anochecer. Hay dos o tres disputas pendientes en el castillo de proa. Louis me dice que los chismes de los marineros llegan a popa y que dos de los chismosos han sido brutalmente golpeados por sus compañeros. Niega con la cabeza, dudoso, sobre el futuro de Johnson, que es remador en el mismo bote que él. Johnson ha cometido el error de hablar con demasiada libertad y se ha enfrentado dos o tres veces con Wolf Larsen por la pronunciación de su nombre. Johansen le dio una paliza en la cubierta de medio barco la otra noche, y desde entonces el contramaestre le llama por su nombre. Pero, por supuesto, es imposible que Johnson le dé una paliza a Wolf Larsen.




  Louis también me ha dado información adicional sobre Death Larsen, que coincide con la breve descripción del capitán. Es posible que nos encontremos con Death Larsen en la costa de Japón. «Y cuidado con las tormentas», profetiza Louis, «porque se odian como los lobos que son». Death Larsen está al mando del único vapor ballenero de la flota, el Macedonia, que lleva catorce botes, mientras que el resto de las goletas solo llevan seis. Se rumorea que hay cañones a bordo y que puede llevar a cabo extrañas incursiones y expediciones, que van desde el contrabando de opio a los Estados Unidos y el contrabando de armas a China, hasta el tráfico de esclavos y la piratería abierta. Sin embargo, no puedo dejar de creerle, ya que nunca le he pillado en una mentira y tiene un conocimiento enciclopédico de la caza de focas y de los hombres de las flotas balleneras.




  Tal y como ocurre en la proa y en la cocina, lo mismo ocurre en la cubierta de popa y en la popa de este auténtico barco infernal. Los hombres luchan y se pelean ferozmente por sus vidas. Los cazadores esperan que en cualquier momento se produzca una pelea a tiros entre Smoke y Henderson, cuya vieja disputa no ha sanado, mientras que Wolf Larsen afirma rotundamente que matará al superviviente del enfrentamiento, si este llega a producirse. Afirma con franqueza que su postura no se basa en ningún fundamento moral, que, por lo que a él respecta, todos los cazadores podrían matarse y comerse unos a otros, si no fuera porque los necesita vivos para la caza. Si se contienen hasta que termine la temporada, les promete un carnaval real, en el que se podrán saldar todas las rencillas y los supervivientes podrán arrojar por la borda a los que no hayan sobrevivido e inventarse una historia sobre cómo se perdieron en el mar. Creo que incluso los cazadores están horrorizados por su sangre fría. Por muy malvados que sean, sin duda le tienen mucho miedo.




  Thomas Mugridge es como un perro en su sumisión hacia mí, mientras yo le temo en secreto. El suyo es el valor del miedo, algo extraño que conozco bien por mí mismo, y en cualquier momento puede dominar el miedo e impulsarle a quitarme la vida. Mi rodilla está mucho mejor, aunque a menudo me duele durante largos periodos, y la rigidez está desapareciendo poco a poco del brazo que Wolf Larsen me apretó. Por lo demás, estoy en espléndidas condiciones, me siento en espléndidas condiciones. Mis músculos se están endureciendo y aumentando de tamaño. Sin embargo, mis manos son un espectáculo lamentable. Tienen un aspecto como hervido, están plagadas de uñas encarnadas, las uñas están rotas y descoloridas, y los bordes de la carne viva parecen estar cubriéndose de una especie de hongos. Además, tengo forúnculos, seguramente debido a la dieta, ya que nunca antes había tenido algo así.




  Hace un par de noches me divirtió ver a Wolf Larsen leyendo la Biblia, un ejemplar que, tras buscarlo en vano al comienzo del viaje, había sido encontrado en el cofre del muerto. Me pregunté qué podría sacar Wolf Larsen de ella, y me leyó en voz alta el Eclesiastés. Podía imaginar que estaba expresando sus propios pensamientos mientras me leía, y su voz, que resonaba profunda y tristemente en la estrecha cabina, me cautivó y me hipnotizó. Puede que no tenga estudios, pero sin duda sabe cómo expresar el significado de las palabras escritas. Aún puedo oírlo, como siempre lo oiré, con la melancolía primitiva vibrando en su voz mientras leía:




  «También acumulé plata y oro, y el tesoro precioso de los reyes y de las provincias; me procuré cantores y cantoras, y los deleites de los hijos de los hombres, como instrumentos musicales de toda clase.




  Así fui grande y crecí más que todos los que habían sido antes de mí en Jerusalén; y mi sabiduría me acompañaba.




  Entonces miré todas las obras que mis manos habían hecho y el trabajo que había trabajado para hacer, y he aquí que todo era vanidad y aflicción de espíritu, y que no había provecho debajo del sol.




  «Todo viene igual para todos; hay un mismo fin para el justo y para el impío, para el bueno y para el limpio, y para el inmundo; para el que sacrifica y para el que no sacrifica; como es el bueno, así es el pecador; y el que jura, como el que teme el juramento.




  Esto es lo malo de todo lo que se hace bajo el sol: que hay un mismo destino para todos; y además, el corazón de los hijos de los hombres está lleno de maldad, y la locura está en su corazón mientras viven, y después se van a los muertos.




  Porque hay esperanza para el que está unido a todos los vivos; mejor es un perro vivo que un león muerto.




  Porque los vivos saben que han de morir, pero los muertos no saben nada, ni tienen más recompensa, pues su memoria es olvidada.




  También su amor, su odio y su envidia han perecido, y ya no tienen parte en nada de lo que se hace bajo el sol».




  «Ahí lo tienes, Hump», dijo, cerrando el libro con el dedo y mirándome. «El Predicador, que fue rey de Israel en Jerusalén, pensaba como yo. Tú me llamas pesimista. ¿No es esto pesimismo en su forma más negra? "Todo es vanidad y aflicción de espíritu", "No hay provecho bajo el sol", Hay un mismo destino para todos, para el necio y para el sabio, para el limpio y para el impuro, para el pecador y para el santo, y ese destino es la muerte, y es algo malo, dice él. Porque el Predicador amaba la vida y no quería morir, diciendo: «Porque mejor es perro vivo que león muerto». Prefirió la vanidad y la aflicción al silencio y la inmovilidad de la tumba. Y yo también. Arrastrarse es propio de cerdos, pero no arrastrarse, ser como el barro y la roca, es repugnante de contemplar. Es repugnante para la vida que hay en mí, cuya esencia misma es el movimiento, el poder del movimiento y la conciencia del poder del movimiento. La vida misma es insatisfacción, pero mirar hacia la muerte es una insatisfacción mayor».




  «Tú estás peor que Omar», le dije. «Él, al menos, tras la agonía habitual de la juventud, encontró la satisfacción y convirtió su materialismo en algo alegre».




  «¿Quién era Omar?», preguntó Wolf Larsen, y yo no volví a trabajar en todo el día, ni al día siguiente, ni al otro.




  En sus lecturas aleatorias nunca se había topado con el Rubaiyat, y para él fue como un gran tesoro. Yo recordaba mucho, posiblemente dos tercios de las cuartetas, y logré reconstruir el resto sin dificultad. Hablamos durante horas sobre estrofas sueltas, y descubrí que él leía en ellas un lamento de arrepentimiento y una rebelión que, por más que lo intentaba, yo no lograba descubrir. Quizá recitaba con un cierto tono alegre que era propio de mí, porque él tenía buena memoria y, al repetir una estrofa, a menudo a la primera, hacía suya y recitaba los mismos versos con una inquietud y una rebelión apasionada que resultaban casi convincentes.




  Me interesaba saber qué cuarteta te gustaría más, y no me sorprendió que se decidiera por la que había nacido de un momento de irritabilidad, y que estaba en total desacuerdo con la complaciente filosofía y el cordial código de vida del persa:




  «¿Qué? ¿Sin preguntar, has venido aquí apresuradamente? ¿De dónde? Y, sin preguntar, ¿adónde te vas apresuradamente? ¡Oh, muchas copas de este vino prohibido deberán ahogar el recuerdo de esa insolencia!».




  «¡Genial!», exclamó Wolf Larsen. «¡Genial! Esa es la clave. ¡Insolencia! No podría haber usado una palabra mejor».




  En vano protesté y negué. Me inundó, me abrumó con argumentos.




  «No es la naturaleza de la vida ser de otra manera. La vida, cuando sabe que debe dejar de existir, siempre se rebela. No puede evitarlo. El Predicador consideraba que la vida y las obras de la vida eran vanidad y aflicción, algo malo; pero la muerte, el dejar de ser capaz de ser vano y afligido, le parecía algo aún peor. A lo largo de capítulo tras capítulo, le preocupa el único acontecimiento que nos espera a todos por igual. Así Omar, así yo, así tú, incluso tú, porque te rebelaste contra la muerte cuando Cooky afiló un cuchillo para ti. Tenías miedo de morir; la vida que había en ti, que te compone, que es más grande que tú, no quería morir. Has hablado del instinto de inmortalidad. Yo hablo del instinto de la vida, que es vivir y que, cuando la muerte se cierne cerca y grande, domina el llamado instinto de la inmortalidad. Lo dominó en ti (no puedes negarlo), porque un cocinero cockney loco afiló un cuchillo.




  «Ahora le tienes miedo. Me tienes miedo. No puedes negarlo. Si te agarrara por el cuello, así —su mano estaba alrededor de mi cuello y me impedía respirar—, y empezara a apretarte así, y así, tu instinto de inmortalidad se desvanecería, y tu instinto de vida, que anhela la vida, se agitaría, y lucharías por salvarte. ¿Eh? Veo el miedo a la muerte en tus ojos. Golpeas el aire con los brazos. Ejerces toda tu débil fuerza para luchar por vivir. Tu mano se aferra a mi brazo, se siente ligera como una mariposa posada allí. Tu pecho se agita, tu lengua sobresale, tu piel se oscurece, tus ojos se nublan. «¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir!», gritas; y gritas por vivir aquí y ahora, no en el más allá. Dudas de tu inmortalidad, ¿eh? ¡Ja, ja! No estás seguro de ella. No quieres arriesgarte. Solo estás seguro de que esta vida es real. Ah, se está haciendo cada vez más oscuro. Es la oscuridad de la muerte, el dejar de ser, el dejar de sentir, el dejar de moverse, que se acumula a tu alrededor, descendiendo sobre ti, elevándose a tu alrededor. Tus ojos se están quedando fijos. Se están vidriando. Mi voz suena débil y lejana. No puedes ver mi rostro. Y aún así luchas en mis manos. Pataleas con las piernas. Tu cuerpo se retuerce como una serpiente. Tu pecho se agita y se tens




  No oí nada más. La conciencia se me nubló por la oscuridad que él había descrito tan gráficamente, y cuando volví en mí, estaba tirado en el suelo y él fumaba un cigarro y me miraba pensativo con esa vieja y familiar luz de curiosidad en los ojos.




  «Bueno, ¿te he convencido?», preguntó. «Toma, bebe esto. Quiero hacerte algunas preguntas».




  Negué con la cabeza en el suelo. «Tus argumentos son demasiado... contundentes», logré articular con gran dolor en la garganta.




  «En media hora estarás bien», me aseguró. «Y te prometo que no volveré a usar la fuerza. Levántate. Puedes sentarte en una silla».




  Y, como si fuera un juguete en manos de este monstruo, se reanudó la discusión entre Omar y el predicador. Y nos pasamos media noche sentados discutiendo.




  Capítulo XII




  

    Índice

  




  Las últimas veinticuatro horas han sido un carnaval de brutalidad. Desde la cabina hasta la proa, parece haberse desatado como una epidemia. Apenas sé por dónde empezar. Wolf Larsen fue realmente el causante de todo esto. Las relaciones entre los hombres, tensas y enrarecidas por las disputas, las peleas y los rencores, se encontraban en un estado de equilibrio inestable, y las pasiones malignas estallaron en llamas como la hierba de la pradera.




  Thomas Mugridge es un chivato, un espía, un delator. Ha estado intentando ganarse el favor y recuperar el aprecio del capitán llevándole chismes de los hombres. Sé que fue él quien le contó a Wolf Larsen algunas de las palabras precipitadas de Johnson. Al parecer, Johnson compró un traje impermeable en el cofre de los trapos y descubrió que era de muy mala calidad. No tardó en dar a conocer el hecho. El cofre de repuestos es una especie de tienda en miniatura que llevan todas las goletas balleneras y que está surtida con artículos específicos para las necesidades de los marineros. Todo lo que compran los marineros se descuenta de sus ganancias posteriores en los caladeros, ya que, al igual que los cazadores, los remeros y los timoneles, en lugar de un salario reciben una «provisión», una cantidad fija por cada piel capturada en su barco.




  Pero yo no sabía nada de las quejas de Johnson en el cofre de los desechos, por lo que lo que presencié me causó una sorpresa repentina. Acababa de terminar de barrer la cabina y Wolf Larsen me había entablado una conversación sobre Hamlet, su personaje favorito de Shakespeare, cuando Johansen bajó por la escalera de mano seguido de Johnson. Este último se quitó la gorra, según la costumbre marinera, y se quedó de pie, respetuoso, en el centro de la cabina, balanceándose pesadamente y con inquietud al ritmo del vaivén de la goleta, frente al capitán.




  —Cierra las puertas y echa el pestillo —me dijo Wolf Larsen.




  Mientras obedecía, noté una luz de ansiedad en los ojos de Johnson, pero no imaginé cuál era la causa. No imaginé lo que iba a ocurrir hasta que ocurrió, pero él supo desde el primer momento lo que se avecinaba y lo esperó con valentía. Y en su actuación encontré la refutación total de todo el materialismo de Wolf Larsen. El marinero Johnson se dejaba llevar por las ideas, los principios, la verdad y la sinceridad. Tenía razón, sabía que tenía razón y no tenía miedo. Estaba dispuesto a morir por lo que era justo si era necesario, a ser fiel a sí mismo, sincero con su alma. Y en ello se reflejaba la victoria del espíritu sobre la carne, la indomabilidad y la grandeza moral del alma que no conoce restricciones y se eleva por encima del tiempo, el espacio y la materia con una seguridad y una invencibilidad que solo pueden nacer de la eternidad y la inmortalidad.




  Pero volvamos al tema. Noté la luz de ansiedad en los ojos de Johnson, pero la confundí con la timidez y la vergüenza propias de aquel hombre. El segundo, Johansen, se mantenía a varios metros a su lado, y a unos tres metros delante de él estaba sentado Wolf Larsen en una de las sillas giratorias de la cabina. Tras cerrar las puertas y correr el pestillo, se produjo una pausa apreciable, que debió de durar al menos un minuto. La rompió Wolf Larsen.




  —Yonson —comenzó.




  —Me llamo Johnson, señor —corrigió audazmente el marinero.




  —Bueno, Johnson, maldito seas. ¿Adivinas por qué te he llamado?




  —Sí y no, señor —fue la lenta respuesta—. Hago bien mi trabajo. El segundo lo sabe y usted también, señor. Así que no hay nada de qué quejarse.




  —¿Y eso es todo? —preguntó Wolf Larsen con voz suave, baja y ronroneante.




  —Sé que me tienes manía —continuó Johnson con su lentitud imperturbable y pesada—. No te gusto. Tú... tú...




  —Continúa —lo animó Wolf Larsen—. No temas mis sentimientos.




  —No tengo miedo —replicó el marinero, con un ligero rubor de ira apareciendo en su piel quemada por el sol—. Si no hablo rápido es porque no llevo tanto tiempo fuera de mi país como tú. No te gusto porque soy demasiado hombre; por eso, señor.




  —Eres demasiado hombre para la disciplina del barco, si es eso lo que quieres decir, y si sabes lo que yo quiero decir —replicó Wolf Larsen.




  —Sé inglés y sé lo que quieres decir, señor —respondió Johnson, enrojecido por el insulto a su conocimiento del idioma inglés.




  —Johnson —dijo Wolf Larsen, con aire de descartar todo lo anterior como introducción al asunto principal que les ocupaba—, tengo entendido que no estás muy satisfecho con esos impermeables.




  —No, no lo estoy. No sirven, señor.




  —Y has estado hablando mal de ellas.




  —Digo lo que pienso, señor —respondió el marinero con valentía, sin dejar de lado la cortesía naval, que exigía añadir «señor» al final de cada frase.




  Fue en ese momento cuando casualmente miré a Johansen. Apretaba y aflojaba los puños, y su rostro era verdaderamente diabólico, tan maliciosamente miraba a Johnson. Noté una decoloración negra, aún ligeramente visible, debajo del ojo de Johansen, una marca de la paliza que le había propinado el marinero unas noches antes. Por primera vez empecé a intuir que algo terrible estaba a punto de suceder, aunque no podía imaginar qué.




  —¿Sabes lo que les pasa a los hombres que dicen lo que tú has dicho sobre mi cofre y sobre mí? —preguntó Wolf Larsen.




  —Lo sé, señor —fue la respuesta.




  —¿Qué? —preguntó Wolf Larsen con tono severo e imperativo.




  —Lo que tú y el segundo vas a hacerme, señor.




  —Míralo, Hump —me dijo Wolf Larsen—. Mira este montón de polvo animado, esta agregación de materia que se mueve y respira y me desafía y cree firmemente que está compuesto de algo bueno; que está impresionado por ciertas ficciones humanas como la rectitud y la honestidad, y que vivirá de acuerdo con ellas a pesar de todas las incomodidades y amenazas personales. ¿Qué opinas de él, Hump? ¿Qué opinas de él?».




  «Creo que es mejor hombre que tú», respondí, impulsado, de alguna manera, por el deseo de atraer hacia mí una parte de la ira que sentía que estaba a punto de desatarse sobre su cabeza. «Tus ficciones humanas, como tú las llamas, lo hacen noble y viril. Tú no tienes ficciones, ni sueños, ni ideales. Eres un mendigo».




  Él asintió con la cabeza con una amabilidad salvaje. «Muy cierto, Hump, muy cierto. No tengo ficciones que contribuyan a la nobleza y la hombría. Más vale perro vivo que león muerto, digo yo con el predicador. Mi única doctrina es la doctrina de la conveniencia, y esa me permite sobrevivir. Ese pedazo de fermento al que llamamos «Johnson», cuando ya no sea más que un pedazo de fermento, solo polvo y cenizas, no tendrá más nobleza que cualquier polvo y cenizas, mientras que yo seguiré vivo y rugiendo».




  «¿Sabes lo que voy a hacer?», preguntó.




  Negué con la cabeza.




  «Pues voy a ejercer mi prerrogativa de rugir y te voy a mostrar cómo es la nobleza. Mírame».




  Estaba sentado a tres metros de Johnson. ¡Nueve pies! Y, sin embargo, se levantó de un salto, sin ponerse primero de pie. Se levantó de la silla tal y como estaba sentado, de un solo salto, como un animal salvaje, un tigre, y como un tigre cubrió el espacio que los separaba. Fue una avalancha de furia que Johnson intentó en vano repeler. Bajó un brazo para protegerse el estómago y levantó el otro para protegerse la cabeza, pero el puño de Wolf Larsen se estrelló entre ambos, en el pecho, con un impacto aplastante y resonante. El aliento de Johnson, expulsado repentinamente, salió disparado de su boca y se detuvo con la misma rapidez, con la exhalación forzada y audible de un hombre que blande un hacha. Casi cayó hacia atrás y se balanceó de un lado a otro en un esfuerzo por recuperar el equilibrio.




  No puedo dar más detalles de la horrible escena que siguió. Era demasiado repugnante. Todavía me pongo enfermo cuando lo recuerdo. Johnson luchó con valentía, pero no era rival para Wolf Larsen, y mucho menos para Wolf Larsen y el segundo. Fue espantoso. No había imaginado que un ser humano pudiera soportar tanto y seguir vivo y luchando. Y Johnson siguió luchando. Por supuesto, no había esperanza para él, ni la más mínima, y él lo sabía tan bien como yo, pero por la hombría que había en él no podía dejar de luchar por esa hombría.




  Era demasiado para mí presenciarlo. Sentí que iba a perder la cabeza y subí corriendo las escaleras para abrir las puertas y escapar a cubierta. Pero Wolf Larsen, dejando a su víctima por un momento, con uno de sus tremendos saltos, llegó a mi lado y me arrojó a la esquina más alejada de la cabina.




  «Son los fenómenos de la vida, Hump», me espetó. «Quédate y observa. Quizá recopiles datos sobre la inmortalidad del alma. Además, ya sabes que no podemos dañar el alma de Johnson. Solo podemos destruir su forma efímera».




  Parecieron siglos, aunque quizá no fueron más de diez minutos los que duró la paliza. Wolf Larsen y Johansen se abalanzaron sobre el pobre hombre. Le golpearon con los puños, le dieron patadas con sus pesados zapatos, le derribaron y le levantaron para volver a derribarle. Le habían dejado los ojos ciegos, de modo que no podía ver, y la sangre que le salía por los oídos, la nariz y la boca convirtió la cabina en un matadero. Y cuando ya no pudo levantarse, siguieron golpeándolo y pateándolo allí donde yacía.




  «Tranquilo, Johansen; tranquilo», dijo finalmente Wolf Larsen.




  Pero la bestia que había en el segundo oficial estaba desatada y Wolf Larsen se vio obligado a apartarlo con un golpe de revés, aparentemente suave, pero que lanzó a Johansen hacia atrás como un corcho, estrellándole la cabeza contra la pared con un estruendo. Cayó al suelo, medio aturdido por el golpe, respirando con dificultad y parpadeando de forma estúpida.




  —Abre las puertas, Hump —me ordenaron.




  Obedecí, y los dos brutos levantaron al hombre inconsciente como si fuera un saco de basura y lo subieron por la escalera de mano, a través de la estrecha puerta, hasta la cubierta. La sangre de su nariz brotaba en un chorro escarlata sobre los pies del timonel, que no era otro que Louis, su compañero de barco. Pero Louis tomó un remo, lo entregó y miró imperturbable hacia el bitácora.




  No fue así como se comportó George Leach, el antiguo grumete. Ni en proa ni en popa había nada que pudiera sorprendernos más que su comportamiento posterior. Fue él quien subió a la popa sin órdenes y arrastró a Johnson hacia proa, donde se dispuso a vendarle las heridas lo mejor que pudo y a ponerlo cómodo. Johnson, como Johnson, estaba irreconocible; y no solo eso, sino que sus rasgos, como rasgos humanos, eran irreconocibles, tan descoloridos e hinchados se habían vuelto en los pocos minutos que habían transcurrido entre el comienzo de la paliza y el arrastre del cuerpo hacia proa.




  Pero del comportamiento de Leach... Cuando terminé de limpiar la cabina, él ya se había ocupado de Johnson. Subí a cubierta para tomar aire fresco y tratar de calmar mis nervios alterados. Wolf Larsen fumaba un cigarro y examinaba el registro de navegación que el Ghost solía remolcar a popa, pero que había sido recogido por alguna razón. De repente, la voz de Leach llegó a mis oídos. Estaba tensa y ronca por una rabia abrumadora. Me volví y lo vi de pie justo debajo de la popa, a babor de la cocina. Tenía el rostro convulsionado y pálido, los ojos brillantes y los puños cerrados levantados por encima de la cabeza.




  «¡Que Dios te condene al infierno, Wolf Larsen, aunque el infierno es demasiado bueno para ti, cobarde, asesino, cerdo!», fue su saludo inicial.




  Me quedé atónito. Esperaba su aniquilación inmediata. Pero Wolf Larsen no tenía intención de aniquilarlo. Se acercó lentamente a la popa y, apoyando el codo en la esquina de la cabina, miró pensativo y con curiosidad al chico excitado.




  Y el chico acusó a Wolf Larsen como nunca antes se le había acusado. Los marineros se reunieron en un grupo temeroso justo fuera de la escotilla de proa y observaban y escuchaban. Los cazadores salieron en tropel de la cubierta de popa, pero mientras continuaba la diatriba de Leach, vi que no había frivolidad en sus rostros. Incluso ellos estaban asustados, no por las terribles palabras del niño, sino por su terrible audacia. No parecía posible que ningún ser vivo pudiera enfrentarse así a Wolf Larsen. Sé por mí mismo que me sentí conmocionado y admiré al niño, y vi en él la espléndida invencibilidad de la inmortalidad elevándose por encima de la carne y los temores de la carne, como en los profetas de antaño, para condenar la injusticia.




  ¡Y qué condena! Desnudó el alma de Wolf Larsen ante el escarnio de los hombres. La cubrió de maldiciones de Dios y del cielo, y la marchitó con un calor de invectivas que sabía a excomunión medieval de la Iglesia católica. Recorrió toda la gama de la denuncia, elevándose a alturas de ira sublimes y casi divinas, y hundiéndose, por puro agotamiento, en los insultos más viles e indecentes.




  Su rabia era una locura. Tenía los labios salpicados de espuma jabonosa y, a veces, se atragantaba, gorjeaba y se quedaba sin habla. Y durante todo ese tiempo, tranquilo e impasible, apoyado en el codo y mirando hacia abajo, Wolf Larsen parecía perdido en una gran curiosidad. Esa agitación salvaje de vida fermentada, esa terrible revuelta y desafío de la materia que se movía, lo desconcertaba y le interesaba.




  Cada momento yo miraba, y todos miraban, esperando que se abalanzara sobre el muchacho y lo destruyera. Pero no era su intención. Su cigarro se apagó y él siguió mirando en silencio y con curiosidad.




  Leach se había puesto en un estado de éxtasis de rabia impotente.




  «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», repetía a pleno pulmón. «¿Por qué no bajas y me matas, asesino? ¡Puedes hacerlo! ¡No tengo miedo! ¡No hay nadie que te detenga! ¡Mejor muerto y fuera de tu alcance que vivo y en tus garras! ¡Vamos, cobarde! ¡Mátame! ¡Mátame! ¡Mátame!».




  Fue en ese momento cuando el alma errática de Thomas Mugridge lo llevó a la escena. Había estado escuchando en la puerta de la cocina, pero ahora salió, aparentemente para tirar algunos restos por la borda, pero obviamente para ver la muerte que estaba seguro que iba a ocurrir. Sonrió con aire burlón a Wolf Larsen, que parecía no verlo. Pero el cockney no se inmutó, aunque estaba loco, completamente loco. Se volvió hacia Leach y dijo:




  «¡Qué lenguaje! ¡Qué escándalo!».




  La rabia de Leach ya no era impotente. Por fin tenía algo a mano. Y, por primera vez desde el apuñalamiento, el cockney había salido de la cocina sin su cuchillo. Apenas había pronunciado las palabras cuando Leach lo derribó. Tres veces se levantó, luchando por llegar a la cocina, y tres veces fue derribado.




  «¡Oh, Dios!», gritó. «¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Quítale eso, ¿no puedes? ¡Quítale eso!».




  Los cazadores se rieron de puro alivio. La tragedia había terminado, la farsa había comenzado. Los marineros se agolparon ahora con descaro en la popa, sonriendo y arrastrando los pies, para ver cómo golpeaban al odiado cockney. E incluso yo sentí una gran alegría brotar dentro de mí. Confieso que me deleité con la paliza que Leach le estaba dando a Thomas Mugridge, aunque era casi tan terrible como la que Mugridge había hecho que le dieran a Johnson. Pero la expresión del rostro de Wolf Larsen no cambió. Tampoco cambió de posición, sino que siguió mirando hacia abajo con gran curiosidad. A pesar de su certeza pragmática, parecía como si observara el juego y el movimiento de la vida con la esperanza de descubrir algo más sobre ella, de discernir en sus retorcimientos más locos algo que hasta entonces se le había escapado, la clave de su misterio, por así decirlo, que lo aclararía todo.




  ¡Pero los golpes! Eran muy similares a los que había presenciado en la cabina. El cockney se esforzaba en vano por protegerse del chico enfurecido. Y en vano se esforzaba por refugiarse en la cabina. Rodaba hacia ella, se arrastraba hacia ella, caía hacia ella cuando lo derribaban. Pero los golpes se sucedían con una rapidez desconcertante. Lo golpearon como a un volante, hasta que, finalmente, como Johnson, lo golpearon y patearon mientras yacía indefenso en la cubierta. Y nadie intervino. Leach podría haberlo matado, pero, habiendo evidentemente colmado la medida de su venganza, se apartó de su enemigo postrado, que gemía y lloraba como un cachorro, y siguió adelante.




  Pero estos dos incidentes fueron solo el comienzo del programa del día. Por la tarde, Smoke y Henderson se enzarzaron en una pelea y se oyó una ráfaga de disparos procedentes de la tercera cubierta, seguida de una estampida de los otros cuatro cazadores hacia la cubierta. Una columna de humo espeso y acre, como el que siempre produce la pólvora negra, se elevaba a través de la escalera abierta, y por ella saltó Wolf Larsen. Llegaron a nuestros oídos el sonido de golpes y forcejeos. Ambos hombres estaban heridos, y él los estaba golpeando por haber desobedecido sus órdenes y haberse mutilado antes de la temporada de caza. De hecho, estaban gravemente heridos y, después de golpearlos, procedió a operarlos de forma rudimentaria y a vendarles las heridas. Yo le ayudé mientras exploraba y limpiaba los orificios dejados por las balas, y vi a los dos hombres soportar su tosca cirugía sin anestesia y sin más apoyo que un vaso de whisky.




  Luego, durante la primera guardia, la situación llegó a un punto crítico en el castillo de proa. El origen fue el chisme y la delación que habían provocado la paliza de Johnson, y por el ruido que oímos y por el aspecto de los hombres magullados al día siguiente, era evidente que la mitad del castillo de proa había dado una paliza a la otra mitad.




  La segunda guardia y el día terminaron con una pelea entre Johansen y el cazador flaco y de aspecto yanqui, Latimer. La causa fueron los comentarios de Latimer sobre los ruidos que hacía el segundo oficial mientras dormía y, aunque Johansen resultó derrotado, mantuvo despierta a la tripulación durante el resto de la noche mientras dormía plácidamente y revivía la pelea una y otra vez.




  En cuanto a mí, estaba oprimido por las pesadillas. El día había sido como una horrible pesadilla. La brutalidad se había sucedido a la brutalidad, y las pasiones ardientes y la crueldad a sangre fría habían llevado a los hombres a buscar la vida de los demás y a esforzarse por herir, mutilar y destruir. Mis nervios estaban conmocionados. Mi mente estaba conmocionada. Todos mis días habían transcurrido en una relativa ignorancia de la animalidad del hombre. De hecho, solo había conocido la vida en sus fases intelectuales. Había experimentado la brutalidad, pero era la brutalidad del intelecto: el sarcasmo cortante de Charley Furuseth, los epigramas crueles y los ocasionales comentarios ingeniosos y duros de los compañeros del Bibelot, y los comentarios desagradables de algunos de los profesores durante mis años de estudiante.




  Eso era todo. Pero que los hombres descargaran su ira sobre otros magullándoles la carne y haciéndoles sangrar era algo extraño y terriblemente nuevo para mí. No en vano me habían llamado «Sissy» Van Weyden, pensé, mientras me revolví inquieto en mi litera entre una pesadilla y otra. Y me pareció que mi inocencia sobre las realidades de la vida había sido completa. Me reí amargamente para mis adentros y me pareció encontrar en la severa filosofía de Wolf Larsen una explicación más adecuada de la vida que la que encontraba en la mía.




  Y me asusté cuando tomé conciencia de la tendencia de mis pensamientos. La continua brutalidad que me rodeaba tenía un efecto degenerativo. Amenazaba con destruir todo lo mejor y más brillante de mi vida. Mi razón me decía que la paliza que había recibido Thomas Mugridge era algo malo, y sin embargo, por más que lo intentaba, no podía evitar que mi alma se regocijara. E incluso mientras me oprimía la enormidad de mi pecado, porque pecado era, reía con un placer demencial. Ya no era Humphrey Van Weyden. Era Hump, grumete del bergantín Ghost. Wolf Larsen era mi capitán, Thomas Mugridge y los demás eran mis compañeros, y yo recibía repetidas impresiones del sello que los había marcado a todos.
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  Durante tres días hice mi trabajo y el de Thomas Mugridge, y me halaga pensar que lo hice bien. Sé que Wolf Larsen lo aprobó, mientras que los marineros sonreían satisfechos durante el breve tiempo que duró mi régimen.




  «La primera comida decente desde que subí a bordo», me dijo Harrison en la puerta de la cocina, mientras devolvía las ollas y sartenes de la cena desde el castillo de proa. «No sé por qué, pero la comida de Tommy siempre sabe a grasa rancia, y creo que no se ha cambiado la camisa desde que salió de Frisco».




  «Sé que no lo ha hecho», respondí.




  «Y apuesto a que duerme con ella puesta», añadió Harrison.




  «Y no te equivocas», coincidí. «La misma camisa, y no se la ha quitado ni una sola vez en todo este tiempo».




  Pero Wolf Larsen solo le concedió tres días para recuperarse de los efectos de la paliza. Al cuarto día, cojo y dolorido, apenas capaz de ver, con los ojos tan cerrados, lo sacaron de su litera agarrándolo por la nuca y lo pusieron a trabajar. Lloriqueaba y sollozaba, pero Wolf Larsen fue despiadado.




  «Y procura no servir más bazofia», fue su advertencia al despedirse. «No más grasa y suciedad, y de vez en cuando una camisa limpia, o acabarás por la borda. ¿Entendido?».




  Thomas Mugridge se arrastró débilmente por el suelo de la cocina, y una breve sacudida del Ghost lo hizo tambalear. Al intentar recuperarse, se agarró a la barandilla de hierro que rodeaba la estufa y evitaba que las ollas se deslizaran, pero no la alcanzó y su mano, con todo su peso, aterrizó directamente sobre la superficie caliente. Se oyó un chisporroteo y un olor a carne quemada, y un grito agudo de dolor.




  «Oh, Dios, Dios, ¿qué he hecho?», gimió, sentándose en la caja de carbón y acunando su nueva herida mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrás. «¿Por qué me ha pasado esto? Me pone enfermo, de verdad, y yo intento con todas mis fuerzas pasar por la vida sin hacer daño a nadie».




  Las lágrimas corrían por sus mejillas hinchadas y descoloridas, y su rostro estaba demacrado por el dolor. Una expresión salvaje se dibujó en él.




  «¡Oh, cómo le pegué! ¡Cómo le pegué!», gritó entre dientes.




  «¿A quién?», le pregunté, pero el pobre desgraciado volvió a llorar por sus desgracias. Era más fácil adivinar a quién odiaba que a quién no odiaba. Porque yo había llegado a ver en él un demonio maligno que le impulsaba a odiar a todo el mundo. A veces pensaba que incluso se odiaba a sí mismo, tan grotesca y monstruosa había sido la vida con él. En esos momentos, sentía una gran compasión por él y me avergonzaba haberme alegrado alguna vez de su desgracia o su dolor. La vida había sido injusta con él. Le había jugado una mala pasada al convertirlo en lo que era, y le había seguido jugando malas pasadas desde entonces. ¿Qué oportunidad había tenido de ser otra cosa? Y, como respondiendo a mis pensamientos, se lamentó:




  «¡Nunca tuve ninguna oportunidad, ni la más mínima! ¿Quién me envió a la escuela, o me dio de comer cuando tenía hambre, o me limpió la sangre de la nariz cuando era un niño? ¿Quién hizo algo por mí, eh? ¿Quién, digo?».




  «No importa, Tommy», le dije, poniéndole una mano tranquilizadora en el hombro. «Anímate. Al final todo saldrá bien. Tienes muchos años por delante y puedes hacer lo que quieras de tu vida».




  «¡Es mentira! ¡Una maldita mentira!», me gritó en la cara, apartando mi mano de un manotazo. «Es mentira y lo sabes. Ya estoy acabado, hecho polvo. Para ti es fácil, Ump. Tú naciste caballero. Nunca has sabido lo que es pasar hambre, llorar hasta quedarte dormido con el estómago rugiéndote como una rata. No puede salir bien. Si mañana fuera presidente de los Estados Unidos, ¿cómo iba a llenarme el estómago, que tantas veces estuvo vacío cuando era niño?




  ¿Cómo podría hacerlo, digo yo? Nací para sufrir y padecer. He sufrido más que diez hombres juntos. He pasado la mitad de mi maldita vida en el hospital. He tenido fiebre en Aspinwall, en La Habana, en Nueva Orleans. Casi muero de escorbuto y estuve seis meses pudriéndome en Barbados. La viruela en Honolulu, dos piernas rotas en Shanghái, neumonía en Unalaska, tres costillas rotas y las entrañas retorcidas en Frisco. Y aquí estoy ahora. ¡Mírame! ¡Mírame! Se me han vuelto a soltar las costillas de la espalda. Estaré tosiendo sangre antes de que den las ocho. «¿Cómo puede ser esto?, me pregunto. ¿Quién va a hacerlo? ¿Dios? ¡Dios debe de haberme odiado cuando me enroló en un viaje por este maldito mundo!».




  Esta diatriba contra el destino duró una hora o más, y luego se puso a trabajar, cojeando y gimiendo, con los ojos llenos de odio hacia todas las cosas creadas. Sin embargo, su diagnóstico era correcto, ya que sufría episodios ocasionales de malestar, durante los cuales vomitaba sangre y padecía un gran dolor. Y, tal y como él decía, parecía que Dios lo odiaba demasiado como para dejarlo morir, ya que finalmente mejoró y se volvió más maligno que nunca.




  Pasaron varios días antes de que Johnson se arrastrara hasta la cubierta y se pusiera a trabajar sin ganas. Seguía enfermo, y más de una vez lo vi trepar con dificultad hasta la vela mayor o inclinarse cansado mientras estaba al timón. Pero lo peor era que parecía que su espíritu estaba quebrantado. Se mostraba abyecto ante Wolf Larsen y casi se postraba ante Johansen. No así Leach, que se movía por la cubierta como un cachorro de tigre, mirando con odio a Wolf Larsen y Johansen.




  «Ya te las pagaré, sueco de pies planos», le oí decir a Johansen una noche en cubierta.




  El segundo lo maldijo en la oscuridad y, al momento siguiente, algún proyectil golpeó la cocina con un ruido seco. Se oyeron más maldiciones y una risa burlona, y cuando todo quedó en silencio, salí a escondidas y encontré un cuchillo pesado clavado más de dos centímetros en la madera maciza. Unos minutos más tarde, el segundo oficial vino buscando a tientas, pero al día siguiente se lo devolví en secreto a Leach. Él sonrió cuando se lo entregué, pero era una sonrisa que contenía más agradecimiento sincero que la verborrea habitual entre los miembros de mi propia clase.




  A diferencia de todos los demás tripulantes, ahora no tenía ninguna disputa entre manos y gozaba del favor de todos. Los cazadores quizá no hacían más que tolerarme, aunque ninguno de ellos me tenía aversión; mientras que Smoke y Henderson, convalecientes bajo un toldo en la cubierta y balanceándose día y noche en sus hamacas, me aseguraban que yo era mejor que cualquier enfermero de hospital y que no me olvidarían al final del viaje, cuando les pagaran. (¡Como si yo necesitara su dinero! ¡Yo, que podría haberlos comprado, con todo lo que tenían, y la goleta y su equipo, veinte veces!) Pero a mí me había tocado la tarea de cuidar sus heridas y ayudarlos a recuperarse, y lo hice lo mejor que pude.




  Wolf Larsen sufrió otro fuerte ataque de dolor de cabeza que duró dos días. Debía de estar sufriendo mucho, porque me llamó y obedeció mis órdenes como un niño enfermo. Pero nada de lo que hacía parecía aliviarlo. Sin embargo, siguiendo mi consejo, dejó de fumar y de beber, aunque me sigue desconcertando que un animal tan magnífico como él tuviera dolores de cabeza.




  «Es la mano de Dios, te lo digo yo», opina Louis. «Es un castigo por sus actos malvados, y hay más detrás y vendrá más, o si no...».




  «O si no...», le animé.




  «Dios está asintiendo con la cabeza y no cumple con su deber, aunque no soy yo quien debería decirlo».




  Me equivoqué cuando dije que estaba en gracia de todos. Thomas Mugridge no solo sigue odiándome, sino que ha descubierto una nueva razón para hacerlo. Me llevó bastante tiempo descifrarlo, pero finalmente descubrí que era porque yo había nacido con más suerte que él, «nacido caballero», según él.




  «Y todavía no hay más muertos», le dije a Louis con sarcasmo, cuando Smoke y Henderson, uno al lado del otro, conversaban amistosamente mientras hacían sus primeros ejercicios en cubierta.




  Louis me miró con sus astutos ojos grises y negó con la cabeza de forma ominosa. «Te lo digo yo, se acerca, y cuando empiece a rugir, serán sábanas y drizas, que todo el mundo esté preparado. Lo presiento desde hace tiempo y ahora lo siento tan claramente como siento el aparejo en una noche oscura. Está cerca, muy cerca».




  «¿Quién va primero?», pregunté.




  «El viejo y gordo Louis no, te lo prometo», respondió riendo. «Porque lo sé en lo más profundo de mi ser que, cuando llegue esta fecha el año que viene, estaré mirando a los ojos de mi anciana madre, cansada de vigilar el mar en busca de los cinco hijos que le entregó».




  «¿Qué te ha dicho?», preguntó Thomas Mugridge un momento después.




  «Que algún día volverá a casa para ver a su madre», respondí diplomáticamente.




  «Yo nunca tuve madre», comentó el cockney, mirándome con ojos apagados y desesperados.
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  Me he dado cuenta de que nunca he valorado adecuadamente a las mujeres. De hecho, aunque hasta ahora no he descubierto en mí un amor considerable, nunca he salido del ambiente femenino. Mi madre y mis hermanas siempre estaban a mi alrededor, y yo siempre intentaba escapar de ellas, porque me distraían con su preocupación por mi salud y con sus incursiones periódicas en mi guarida, donde mi ordenado desorden, del que me enorgullecía, se convertía en un desorden aún mayor y menos ordenado, aunque a simple vista pareciera bastante limpio. Nunca encontraba nada cuando se marchaban. Pero ahora, ay, ¡cuánto habría agradecido sentir su presencia, el repiqueteo y el susurro de sus faldas, que tanto había detestado! Estoy seguro de que, si alguna vez vuelvo a casa, nunca volveré a irritarme con ellas. Pueden darme medicinas y curarme mañana, tarde y noche, y limpiar y barrer y poner en orden mi guarida a cada minuto del día, y yo solo me recostaré y lo contemplaré todo y daré gracias por tener una madre y varias hermanas.




  Todo esto me ha hecho pensar. ¿Dónde están las madres de estos veinte y tantos hombres del Ghost? Me parece antinatural y malsano que los hombres estén totalmente separados de las mujeres y vaguen por el mundo solos. La rudeza y la barbarie son el resultado inevitable. Estos hombres que me rodean deberían tener esposas, hermanas e hijas; entonces serían capaces de mostrar dulzura, ternura y simpatía. Tal y como están las cosas, ninguno de ellos está casado. En todos estos años, ninguno ha tenido contacto con una buena mujer, ni ha estado bajo la influencia o la redención que irradia irresistiblemente una criatura así. No hay equilibrio en sus vidas. Su masculinidad, que en sí misma es bruta, se ha desarrollado en exceso. La otra faceta, la espiritual, de su naturaleza se ha atrofiado, de hecho, se ha marchitado.




  Son una compañía de célibes que se enfrentan duramente entre sí y se vuelven cada día más insensibles por el roce. A veces me parece imposible que hayan tenido madres. Parecería que son una especie mitad bruta, mitad humana, una raza aparte, en la que no existe el sexo; que han sido incubados por el sol como huevos de tortuga, o que han recibido la vida de alguna manera similar y sórdida; y que todos sus días se pudren en la brutalidad y la maldad, y al final mueren tan desagradables como han vivido.




  Intrigado por esta nueva línea de pensamiento, anoche hablé con Johansen, las primeras palabras superfluas que me ha dirigido desde que comenzó el viaje. Se marchó de Suecia cuando tenía dieciocho años, ahora tiene treinta y ocho, y en todo este tiempo no ha vuelto a casa ni una sola vez. Unos años antes había conocido a un paisano en una pensión de marineros en Chile, por lo que sabía que su madre aún vivía.




  «Debe de ser una anciana muy guapa», dijo, mirando pensativo hacia la bitácora y luego lanzando una mirada brusca a Harrison, que estaba desviándose del rumbo.




  —¿Cuándo le escribiste por última vez?




  Hizo el cálculo mental en voz alta. «Ochenta y uno; no, ochenta y dos, ¿eh? No, ochenta y tres. Sí, ochenta y tres. Hace diez años. Desde un pequeño puerto de Madagascar. Estaba comerciando.




  «Verás», continuó, como si se dirigiera a su madre abandonada al otro lado del mundo, «cada año iba a volver a casa. ¿Para qué escribir? Solo era un año. Y cada año pasaba algo y no iba. Pero ahora soy segundo capitán y, cuando cobre en San Francisco, quizá con quinientos dólares, me embarcaré en un velero que rodee el Cabo de Hornos hasta Liverpool, lo que me dará más dinero; y entonces pagaré el pasaje de vuelta a casa. Entonces ella ya no tendrá que trabajar más».




  «¿Pero trabaja ahora? ¿Cuántos años tiene?».




  «Como setenta», respondió. Y luego, con orgullo: «En mi país trabajamos desde que nacemos hasta que morimos. Por eso vivimos tanto. Yo viviré hasta los cien años».




  Nunca olvidaré esta conversación. Fueron las últimas palabras que le oí pronunciar. Quizá también fueron las últimas que pronunció él. Al bajar a la cabina para acostarme, decidí que hacía demasiado calor para dormir abajo. Era una noche tranquila. Estábamos fuera de los vientos alisios y el Ghost avanzaba a apenas un nudo por hora. Así que cogí una manta y una almohada y subí a cubierta.




  Al pasar entre Harrison y la bitácora, que estaba empotrada en la parte superior de la cabina, me di cuenta de que esta vez se había desviado tres puntos. Pensando que estaba dormido y deseando que no recibiera una reprimenda o algo peor, le hablé. Pero no estaba dormido. Tenía los ojos muy abiertos y fijos en un punto. Parecía muy perturbado, incapaz de responderme.




  «¿Qué pasa?», le pregunté. «¿Estás enfermo?».




  Él negó con la cabeza y, con un profundo suspiro, como si despertara, recuperó el aliento.




  «Entonces será mejor que sigas tu rumbo», le regañé.




  Él dio unas vueltas a los remos y observé cómo la brújula giraba lentamente hacia el N.N.O. y se estabilizaba con ligeras oscilaciones.




  Me agarré con fuerza a las sábanas y me preparaba para continuar cuando un movimiento llamó mi atención y miré hacia la popa, hacia la barandilla. Una mano musculosa y empapada se aferraba a la barandilla. Una segunda mano tomó forma en la oscuridad junto a ella. Observé fascinado. ¿Qué visitante de las profundidades estaba a punto de ver? Fuera lo que fuera, sabía que estaba subiendo a bordo por el cabo. Vi una cabeza, con el pelo mojado y liso, que tomaba forma, y luego los inconfundibles ojos y rostro de Wolf Larsen. Tenía la mejilla derecha enrojecida por la sangre que brotaba de una herida en la cabeza.




  Se impulsó hacia dentro con un rápido esfuerzo y se puso de pie, mirando rápidamente al hombre que estaba al timón, como para asegurarse de su identidad y de que no había nada que temer de él. El agua del mar le goteaba por todo el cuerpo, produciendo pequeños gorgoteos que me distraían. Cuando se acercó a mí, retrocedí instintivamente, porque vi en sus ojos algo que significaba muerte.




  —Está bien, Hump —dijo en voz baja—. ¿Dónde está el segundo?




  Negué con la cabeza.




  —¡Johansen! —gritó en voz baja—. ¡Johansen!




  «¿Dónde está?», le preguntó a Harrison.




  El joven parecía haber recuperado la compostura, pues respondió con bastante firmeza: «No lo sé, señor. Lo vi ir hacia proa hace un rato».




  —Yo también fui hacia proa. Pero te habrás dado cuenta de que no he vuelto por donde he ido. ¿Me lo puedes explicar?».




  —Debes de haber caído por la borda, señor.




  —¿Lo busco en la cubierta de popa, señor? —pregunté.




  Wolf Larsen negó con la cabeza. «No lo encontrarías, Hump. Pero tú sí. Vamos. No te preocupes por tu cama. Déjala donde está».




  Lo seguí de cerca. No se movía nada en medio del barco.




  «Esos malditos cazadores», fue su comentario. «Demasiado gordos y perezosos para hacer una guardia de cuatro horas».




  Pero en la proa encontramos a tres marineros dormidos. Los dio la vuelta y les miró a la cara. Formaban la guardia de cubierta, y era costumbre del barco, cuando hacía buen tiempo, dejar dormir a la guardia, excepto al oficial, al timonel y al vigía.




  «¿Quién está de vigía?», preguntó.




  «Yo, señor», respondió Holyoak, uno de los marineros de aguas profundas, con un ligero temblor en la voz. «Me he quedado dormido hace un momento, señor. Lo siento, señor. No volverá a pasar».




  —¿Has oído o visto algo en cubierta?




  —No, señor, yo...




  Pero Wolf Larsen se había dado la vuelta con un bufido de disgusto, dejando al marinero frotándose los ojos con sorpresa por haberse librado tan fácilmente.




  —Silencio —me advirtió Wolf Larsen en un susurro, mientras se agachaba en la escotilla de proa y se preparaba para descender.




  Lo seguí con el corazón tembloroso. No sabía más de lo que había pasado. Pero se había derramado sangre, y no había sido por capricho de Wolf Larsen que había caído por la borda con el cuero cabelludo abierto. Además, Johansen había desaparecido.




  Era la primera vez que bajaba al castillo de proa y no olvidaré fácilmente la impresión que me causó al llegar al fondo de la escalera. Construido justo en la proa de la goleta, tenía forma de triángulo y en sus tres lados había doce literas de dos pisos. No era más grande que un dormitorio en Grub Street, y sin embargo allí se apiñaban doce hombres para comer, dormir y realizar todas las funciones de la vida. Mi dormitorio en casa no era grande, pero podría haber contenido una docena de galeras similares y, teniendo en cuenta la altura del techo, al menos una veintena.




  Olía a agrio y a humedad, y a la tenue luz de la lámpara marinera que se balanceaba, vi que cada centímetro de espacio disponible en las paredes estaba cubierto de botas de mar, impermeables y prendas de vestir, limpias y sucias, de todo tipo. Estas se balanceaban con cada movimiento del barco, produciendo un sonido similar al de los árboles contra el techo o las paredes. En algún lugar, una bota golpeaba con fuerza y a intervalos irregulares contra la pared; y, aunque era una noche templada en el mar, se oía un coro continuo de crujidos de maderas y mamparos y de ruidos abismales bajo el suelo.




  A los durmientes no les importaba. Eran ocho, los dos guardias de abajo, y el aire estaba cargado con el calor y el olor de su respiración, y el oído se llenaba con el ruido de sus ronquidos y sus suspiros y sus medio gemidos, signos evidentes del descanso del hombre animal. Pero ¿estaban durmiendo? ¿Todos? ¿O habían estado durmiendo? Evidentemente, esa era la misión de Wolf Larsen: encontrar a los hombres que parecían estar dormidos y que no lo estaban o que no lo habían estado hacía muy poco. Y lo hizo de una manera que me recordó una historia de Boccaccio.




  Tomó la lámpara marina de su soporte oscilante y me la entregó. Comenzó por las primeras literas de proa, en el lado de estribor. En la superior yacía Oofty-Oofty, un kanaka y espléndido marinero, así llamado por sus compañeros. Dormía boca arriba y respiraba tan plácidamente como una mujer. Tenía un brazo debajo de la cabeza y el otro sobre las mantas. Wolf Larsen puso el pulgar y el índice en la muñeca y contó los latidos. En medio de la operación, el kanaka se despertó. Se despertó tan suavemente como había dormido. No hubo ningún movimiento del cuerpo. Solo se movían los ojos. Se abrieron de par en par, grandes y negros, y nos miraron fijamente, sin parpadear. Wolf Larsen se llevó el dedo a los labios en señal de silencio, y los ojos se cerraron de nuevo.




  En la litera inferior yacía Louis, enormemente gordo, caliente y sudoroso, dormido de verdad y con un sueño profundo. Mientras Wolf Larsen le sujetaba la muñeca, se movió inquieto, inclinando el cuerpo de modo que por un momento descansó sobre los hombros y los talones. Movió los labios y pronunció estas enigmáticas palabras:




  «Un chelín vale veinticinco peniques, pero mantén las lámparas encendidas por si hay monedas de tres peniques, o los taberneros te las endosarán por seis peniques».




  Luego se dio la vuelta con un suspiro pesado y sollozante, diciendo:




  «Seis peniques es un tanner, y un chelín es un bob; pero no sé qué es un pony».




  Satisfecho con la honestidad de su sueño y el del kanaka, Wolf Larsen pasó a las dos literas siguientes del lado de estribor, ocupadas en la parte superior e inferior, como vimos a la luz de la lámpara de marinero, por Leach y Johnson.




  Cuando Wolf Larsen se inclinó hacia la litera inferior para tomarle el pulso a Johnson, yo, de pie y sosteniendo la lámpara, vi que Leach levantaba la cabeza sigilosamente y se asomaba por el borde de su litera para ver qué pasaba. Debió de adivinar la artimaña de Wolf Larsen y la certeza de que lo descubriría, porque la luz se me escapó de las manos y el castillo de proa quedó a oscuras. También debió de saltar, en el mismo instante, directamente sobre Wolf Larsen.




  Los primeros sonidos fueron los de un conflicto entre un toro y un lobo. Oí un gran bramido enfurecido de Wolf Larsen y un gruñido desesperado y espeluznante de Leach. Johnson debió de unirse a él inmediatamente, de modo que su conducta abyecta y servil en cubierta durante los últimos días no había sido más que un engaño planeado.




  Estaba tan aterrorizado por esta lucha en la oscuridad que me apoyé en la escalera, temblando e incapaz de subir. Y sentí esa vieja náusea en el estómago, causada siempre por el espectáculo de la violencia física. En ese momento no podía ver, pero podía oír el impacto de los golpes, el suave sonido sordo de la carne golpeando con fuerza contra la carne. Luego se oyó el estruendo de los cuerpos entrelazados, la respiración entrecortada, los jadeos cortos y rápidos del dolor repentino.




  Debía de haber más hombres en la conspiración para asesinar al capitán y al segundo, porque por los ruidos supe que Leach y Johnson habían recibido rápidamente refuerzos de algunos de sus compañeros.




  «¡Que alguien traiga un cuchillo!», gritaba Leach.




  «¡Golpeadle en la cabeza! ¡Aplastadle el cerebro!», gritaba Johnson.




  Pero después de su primer grito, Wolf Larsen no hizo ningún ruido. Luchaba con fiereza y en silencio por su vida. Estaba muy malherido. Desde el principio, no había podido ponerse en pie y, a pesar de su tremenda fuerza, sentí que no había esperanza para él.




  La fuerza con la que luchaban me causó una profunda impresión, ya que fui derribado por sus cuerpos que se agitaban y quedé muy magullado. Pero en la confusión logré arrastrarme hasta una litera inferior vacía, fuera del camino.




  «¡Todos! ¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos!», oí gritar a Leach.




  «¿A quién?», preguntaron los que estaban realmente dormidos y se habían despertado sin saber qué pasaba.




  «¡Es el maldito segundo!», fue la astuta respuesta de Leach, que le salió con voz ahogada.




  Esto fue recibido con gritos de alegría y, a partir de ese momento, Wolf Larsen tuvo a siete hombres fuertes encima de él, aunque creo que Louis no participó. El castillo de proa parecía un enjambre de abejas enfurecidas por algún merodeador.




  «¡Eh, ahí abajo!», oí gritar a Latimer por la escotilla, demasiado cauteloso para descender al infierno de pasión que se oía rugir bajo él en la oscuridad.




  «¿Alguien tiene un cuchillo? Oh, ¿alguien tiene un cuchillo?», suplicó Leach en el primer intervalo de relativo silencio.




  El número de agresores era motivo de confusión. Se obstaculizaban unos a otros, mientras Wolf Larsen, con un único objetivo, lograba el suyo. Este consistía en abrirse paso a golpes por el suelo hasta la escalera. Aunque estaba en total oscuridad, seguí sus movimientos por el ruido que hacía. Solo un gigante podría haber hecho lo que él hizo una vez que llegó al pie de la escalera. Paso a paso, con la fuerza de sus brazos, mientras toda la manada de hombres se esforzaba por arrastrarlo hacia atrás y hacia abajo, levantó su cuerpo del suelo hasta quedar erguido. Y luego, paso a paso, con manos y pies, luchó lentamente por subir la escalera.




  Lo último que vi. Latimer, que finalmente había ido a buscar una linterna, la sostenía de manera que su luz iluminaba la escotilla. Wolf Larsen estaba casi en la cima, aunque yo no podía verlo. Todo lo que se veía era la masa de hombres aferrados a él. Se retorcía como una enorme araña de muchas patas y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás al ritmo regular del balanceo del barco. Y aún así, paso a paso, con largos intervalos entre ellos, la masa seguía ascendiendo. Una vez se tambaleó, a punto de caer hacia atrás, pero recuperó el equilibrio y siguió subiendo.




  «¿Quién es?», gritó Latimer.




  A la luz de la linterna pude ver su rostro perplejo asomándose.




  «Larsen», oí una voz amortiguada procedente del interior de la masa.




  Latimer extendió la mano libre. Vi una mano que se alzaba para agarrar la suya. Latimer tiró y los siguientes pasos se dieron con rapidez. Entonces, la otra mano de Wolf Larsen se alzó y se agarró al borde de la escotilla. La masa se balanceó fuera de la escalera, con los hombres aún aferrados a su enemigo que escapaba. Empezaron a caer, a ser golpeados contra el borde afilado de la escotilla, a ser derribados por las piernas que ahora pateaban con fuerza. Leach fue el último en caer, cayendo de espaldas desde lo alto de la escotilla y golpeándose la cabeza y los hombros contra sus compañeros que yacían debajo. Wolf Larsen y la linterna desaparecieron, y nos quedamos en la oscuridad.
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  Hubo muchas maldiciones y gemidos mientras los hombres que estaban al pie de la escalera se ponían en pie a duras penas.




  «Que alguien encienda una luz, tengo el pulgar dislocado», dijo uno de los hombres, Parsons, un tipo moreno y taciturno, timonel del bote de Standish, en el que Harrison era remero.




  «Lo encontrarás por ahí, junto a los bittes», dijo Leach, sentándose en el borde de la litera en la que yo estaba escondido.




  Se oyó un ruido de fósforos y rasguños, y la lámpara de marinero se encendió, tenue y humeante, y a su extraña luz, hombres descalzos se movían cuidando sus magulladuras y atendiendo sus heridas. Oofty-Oofty agarró el pulgar de Parsons, tirando de él con fuerza y volviéndolo a colocar en su sitio. Al mismo tiempo, me fijé en que los nudillos del kanaka estaban abiertos y desollados hasta el hueso. Los mostró, dejando al descubierto sus hermosos dientes blancos en una sonrisa, y explicó que las heridas se las había hecho al golpear a Wolf Larsen en la boca.




  «¿Así que fuiste tú, mendigo negro?», le preguntó agresivamente Kelly, un irlandés-estadounidense y estibador que hacía su primer viaje al mar y trabajaba como remolcador para Kerfoot.




  Mientras lo decía, escupió un chorro de sangre y dientes y acercó su rostro agresivo al de Oofty-Oofty. El kanaka saltó hacia atrás hasta su litera, para volver con un segundo salto, blandiendo un largo cuchillo.




  —Venga, vete a acostarte, que me estás cansando —intervino Leach. A pesar de su juventud e inexperiencia, era evidentemente el gallo del castillo de proa—. Vamos, Kelly. Deja en paz a Oofty. ¿Cómo demonios sabías que eras tú en la oscuridad?




  Kelly se calmó murmurando algo, y el kanaka mostró sus blancos dientes en una sonrisa de agradecimiento. Era una criatura hermosa, casi femenina en las agradables líneas de su figura, y había una suavidad y un aire soñador en sus grandes ojos que parecían contradecir su bien ganada reputación de luchador y hombre de acción.




  —¿Cómo se ha escapado? —preguntó Johnson.




  Estaba sentado al borde de su litera, con toda su postura indicando un desánimo y una desesperanza absolutos. Aún respiraba con dificultad por el esfuerzo que había realizado. La camisa se le había rasgado por completo en la lucha, y la sangre de un corte en la mejilla le corría por el pecho desnudo, dejando un rastro rojo en su muslo blanco y goteando al suelo.




  —Porque es el diablo, como te dije antes —respondió Leach; y acto seguido se puso en pie y expresó su decepción con lágrimas en los ojos.




  «¡Y ninguno de vosotros ha cogido un cuchillo!», era su lamento incesante.




  Pero el resto de los hombres tenían un vivo temor a las consecuencias y no le hicieron caso.




  «¿Cómo sabrá quién fue?», preguntó Kelly, y mientras hablaba miraba a su alrededor con aire asesino, «a menos que alguno de nosotros lo delate».




  —Lo sabrá en cuanto nos vea —respondió Parsons—. Bastará con una sola mirada.




  —Dile que la cubierta se levantó y te arrancó los dientes de la mandíbula —sonrió Louis. Era el único que no había salido de su litera y estaba jubiloso porque no tenía moretones que delataran su participación en los acontecimientos de la noche anterior—. Esperad a que os vea mañana, pandilla de cobardes —se rió entre dientes.




  «Diremos que pensamos que fue el segundo», dijo uno. Y otro: «Yo ya sé lo que diré: que oí un alboroto, salté de mi litera, recibí un buen golpe en la mandíbula por mi osadía y me tiré al mar. No pude ver quién era ni qué era en la oscuridad, así que le di a lo primero que vi».




  «Y a mí me pegaste a mí, claro», secundó Kelly, con el rostro iluminándose por un instante.




  Leach y Johnson no participaron en la discusión, y era evidente que sus compañeros los consideraban hombres condenados a lo peor, sin esperanza y ya muertos. Leach soportó sus miedos y reproches durante un rato. Luego estalló:




  «¡Me cansáis! ¡Sois un montón de cobardes! Si hablaras menos y hicieras algo con las manos, ya habría acabado con él. ¿Por qué ninguno de vosotros, ni uno solo, me trajo un cuchillo cuando grité? ¡Me dais asco! ¡Gritando y chillando como si os fuera a matar cuando os coja! Sabéis muy bien que no lo hará. No puede permitírselo. Aquí no hay capitanes ni vagabundos, y él os necesita en su negocio, os necesita desesperadamente. ¿Quién va a tirar, timonear o navegar el barco si os pierde? Johnson y yo tendremos que cargar con las consecuencias. Id a vuestras literas y cerrad el pico; quiero dormir un poco».




  —Está bien, está bien —dijo Parsons—. Quizá no nos haga nada, pero recuerden mis palabras: a partir de ahora este barco será un frigorífico.




  Todo ese tiempo había estado preocupado por mi propia situación. ¿Qué me pasaría cuando esos hombres descubrieran mi presencia? Nunca podría abrirme paso a la fuerza como había hecho Wolf Larsen. Y en ese momento, Latimer gritó por las escotillas:




  —¡Eh! ¡El viejo te busca!




  —¡No está aquí abajo! —respondió Parsons.




  —Sí que está —dije, deslizándome fuera de la litera y esforzándome por mantener la voz firme y audaz.




  Los marineros me miraron consternados. El miedo se reflejaba en sus rostros, junto con la malicia que el miedo engendra.




  —¡Ya voy! —grité a Latimer.




  —¡No, no vas a ir! —gritó Kelly, interponiéndose entre mí y la escalera, con la mano derecha cerrada en un puño que parecía un estrangulador. —¡Maldito chivato! ¡Te voy a tapar la boca!




  «Déjalo ir», ordenó Leach.




  —Ni aunque te dé la vida —fue la airada respuesta.




  Leach no se movió de su posición en el borde de la litera. «Déjalo ir, te lo digo», repitió, pero esta vez con voz áspera y metálica.




  El irlandés vaciló. Hice ademán de pasar junto a él y se hizo a un lado. Cuando llegué a la escalera, me volví hacia el círculo de rostros brutales y malignos que me miraban a través de la penumbra. De repente, sentí una profunda compasión. Recordé las palabras del cockney. ¡Cómo debía odiarlos Dios para que los torturaran así!




  —No he visto ni oído nada, creedme —dije en voz baja.




  «Te digo que está bien», oí decir a Leach mientras subía por la escalera. «Ya no le gusta el viejo, ni tú ni yo».




  Encontré a Wolf Larsen en la cabina, desnudo y ensangrentado, esperándome. Me saludó con una de sus sonrisas caprichosas.




  —Vamos, ponte a trabajar, doctor. Las señales son favorables para una práctica extensa en este viaje. No sé qué habría sido del Ghost sin ti, y si pudiera albergar sentimientos tan nobles, te diría que su capitán te está profundamente agradecido.




  Yo conocía el contenido del sencillo botiquín que llevaba el Ghost, y mientras calentaba agua en la estufa de la cabina y preparaba las cosas para vendarle las heridas, él se movía de un lado a otro, riendo y charlando, y examinando sus heridas con ojo calculador. Nunca antes lo había visto desnudo, y la visión de su cuerpo me dejó sin aliento. Nunca he tenido la debilidad de exaltar la carne, ni mucho menos, pero hay suficiente artista en mí para apreciar su maravilla.




  Debo decir que me fascinaron las líneas perfectas de la figura de Wolf Larsen y lo que yo llamaría su terrible belleza. Había observado a los hombres en el castillo de proa. Aunque algunos de ellos eran muy musculosos, todos tenían algo que no encajaba, un desarrollo insuficiente aquí, un desarrollo excesivo allá, una torcedura o una curvatura que destruía la simetría, piernas demasiado cortas o demasiado largas, o demasiados tendones o huesos expuestos, o muy pocos. Oofty-Oofty era el único cuyas líneas eran agradables, aunque, en la medida en que lo eran, eran lo que yo llamaría femeninas.




  Pero Wolf Larsen era el tipo de hombre, el masculino, y casi un dios en su perfección. Cuando se movía o levantaba los brazos, los grandes músculos saltaban y se movían bajo la piel satinada. He olvidado decir que el bronce terminaba en su rostro. Su cuerpo, gracias a su ascendencia escandinava, era tan bello como el de la mujer más bella. Recuerdo que se llevó la mano a la herida de la cabeza y yo observé cómo se movía el bíceps como un ser vivo bajo su funda blanca. Era el bíceps que una vez casi me había quitado la vida, el que había visto asestar tantos golpes mortales. No podía apartar los ojos de él. Me quedé inmóvil, con un rollo de algodón antiséptico en la mano que se desenrollaba y se derramaba por el suelo.




  Él se dio cuenta de que lo estaba mirando y tomé conciencia de que lo estaba observando fijamente.




  «Dios te ha curado», le dije.




  «¿De verdad?», respondió. «Yo también lo he pensado muchas veces y me he preguntado por qué».




  «El propósito...», comencé a decir.




  «Utilidad», me interrumpió. «Este cuerpo fue creado para ser utilizado. Estos músculos fueron creados para agarrar, desgarrar y destruir a los seres vivos que se interponen entre mí y la vida. Pero ¿has pensado en los demás seres vivos? Ellos también tienen músculos, de un tipo u otro, creados para agarrar, desgarrar y destruir; y cuando se interponen entre mí y la vida, yo los agarro con más fuerza, los desgarro con más fuerza y los destruyo con más fuerza. El propósito no explica eso. La utilidad sí».




  «No es bonito», protesté.




  «Te refieres a que la vida no lo es», sonrió. «Sin embargo, dices que estoy bien hecho. ¿Ves esto?».




  Apoyó las piernas y los pies, presionando el suelo de la cabaña con los dedos de los pies como si se aferrara. Nudos, protuberancias y montículos de músculos se retorcían y se agruparon bajo la piel.




  «Tócalos», ordenó.




  Eran duros como el hierro. Y observé, además, que todo su cuerpo se había tensado inconscientemente, tenso y alerta; que los músculos se movían suavemente y tomaban forma alrededor de las caderas, a lo largo de la espalda y a través de los hombros; que los brazos estaban ligeramente levantados, con los músculos contraídos y los dedos curvados hasta que las manos parecían garras; e incluso los ojos habían cambiado de expresión y en ellos se reflejaban la vigilancia, la mesura y una luz que no era otra que la de la batalla.




  «Estabilidad, equilibrio», dijo, relajándose al instante y volviendo a sumir su cuerpo en reposo. «Pies con los que agarrarme al suelo, piernas para mantenerme en pie y ayudarme a resistir, mientras con los brazos y las manos, los dientes y las uñas, lucho por matar y no morir. ¿Propósito? Utilidad es la palabra más adecuada».




  No discutí. Había visto el mecanismo de la primitiva bestia luchadora y estaba tan impresionado como si hubiera visto los motores de un gran buque de guerra o de un transatlántico.




  Me sorprendió, teniendo en cuenta la feroz lucha en el castillo de proa, la superficialidad de sus heridas, y me enorgullezco de haberlas vendado con destreza. A excepción de varias heridas graves, el resto eran simples contusiones y laceraciones. El golpe que había recibido antes de caer por la borda le había abierto el cuero cabelludo varios centímetros. Bajo sus indicaciones, lo limpié y lo cosí, después de afeitar los bordes de la herida. Luego, la pantorrilla estaba gravemente lacerada y parecía como si la hubiera destrozado un bulldog. Me dijo que un marinero se la había agarrado con los dientes al comienzo de la pelea y se había colgado de ella hasta que lo arrastraron hasta lo alto de la escalera de proa, donde lo soltaron de una patada.




  —Por cierto, Hump, como ya te he dicho, eres un hombre hábil —comenzó Wolf Larsen cuando terminé mi trabajo—. Como sabes, nos falta un segundo oficial. A partir de ahora harás guardias, recibirás setenta y cinco dólares al mes y se te llamará Sr. Van Weyden en toda la nave.




  —Yo... yo no entiendo de navegación, ya lo sabes —jadeé.




  —No es necesario en absoluto.




  —Realmente no me gusta estar en lugares elevados —objeté—. La vida ya me parece bastante precaria en mi humilde situación actual. No tengo experiencia. La mediocridad, ya ves, tiene sus compensaciones.




  Él sonrió como si todo estuviera decidido.




  «¡No seré segundo oficial en este barco infernal!», grité desafiante.




  Vi cómo se le endurecía el rostro y cómo sus ojos se llenaban de un brillo despiadado. Se dirigió a la puerta de su habitación y dijo:




  «Y ahora, señor Van Weyden, buenas noches».




  «Buenas noches, señor Larsen», respondí débilmente.
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  No puedo decir que el puesto de segundo oficial conllevara nada más alegre que no tener que lavar más platos. Yo desconocía las tareas más elementales de un segundo oficial y lo habría pasado muy mal si los marineros no se hubieran compadecido de mí. No sabía nada de las minucias de las cuerdas y los aparejos, ni de cómo trimar y izar las velas, pero los marineros se esforzaron por enseñarme —Louis resultó ser un maestro especialmente bueno— y tuve pocos problemas con mis subordinados.




  Con los cazadores era otra cosa. Familiarizados en mayor o menor medida con el mar, me tomaban como una especie de broma. En realidad, para mí era una broma que yo, el más terrenal de los terratenientes, ocupara el puesto de segundo oficial, pero que los demás me tomaran como una broma era otra cosa. No me quejé, pero Wolf Larsen exigía en mi caso el más estricto cumplimiento de las normas marítimas, mucho más que al pobre Johansen, y a costa de varias peleas, amenazas y muchas quejas, consiguió que los cazadores se pusieran a raya. Yo era el «señor Van Weyden» de proa a popa, y solo Wolf Larsen, de manera extraoficial, se dirigía a mí como «Jorobado».




  Era divertido. Quizá el viento cambiara un poco mientras cenábamos y, al levantarme de la mesa, me decía: «Sr. Van Weyden, tenga la amabilidad de virar a babor». Yo subía a cubierta, hacía una seña a Louis y le preguntaba qué había que hacer. Unos minutos más tarde, tras asimilar sus instrucciones y dominar a la perfección la maniobra, daba mis órdenes. Recuerdo un caso temprano de este tipo, cuando Wolf Larsen apareció en escena justo cuando yo había empezado a dar órdenes. Fumaba su cigarro y observaba en silencio hasta que todo estaba hecho, y luego caminaba a mi lado por la popa, a mi lado, a lo largo de la popa de popa.




  «Hump», dijo, «disculpa, Sr. Van Weyden, te felicito. Creo que ahora puedes devolverle a tu padre las piernas que le faltan. Has descubierto las tuyas y has aprendido a mantenerte en pie sobre ellas. Un poco de trabajo con las cuerdas, de confección de velas y de experiencia con tormentas y cosas por el estilo, y al final del viaje podrás embarcar en cualquier goleta costera».




  Fue durante este periodo, entre la muerte de Johansen y la llegada a los caladeros de focas, cuando pasé mis horas más agradables en el Ghost. Wolf Larsen era muy considerado, los marineros me ayudaban y ya no tenía que soportar el irritante contacto con Thomas Mugridge. Y me atrevo a decir que, a medida que pasaban los días, descubrí que sentía un cierto orgullo secreto por mí mismo. Por fantástica que fuera la situación —un marinero de agua dulce como segundo al mando—, sin embargo, lo estaba llevando bien; y durante ese breve tiempo me sentí orgulloso de mí mismo y llegué a amar el balanceo y el vaivén del Ghost bajo mis pies mientras se adentraba hacia el norte y el oeste a través del mar tropical hasta el islote donde llenábamos nuestros barriles de agua.




  Pero mi felicidad no era absoluta. Era relativa, un periodo de menor miseria entre un pasado de grandes miserias y un futuro de grandes miserias. Para los marineros, el Fantasma era un barco infernal en el peor sentido de la palabra. No tenían ni un momento de descanso ni de paz. Wolf Larsen les guardaba rencor por el atentado contra su vida y la paliza que había recibido en el castillo de proa, y se dedicaba mañana, tarde y noche, y también toda la noche, a hacerles la vida imposible.




  Conocía bien la psicología de los pequeños detalles, y eran precisamente esos pequeños detalles los que mantenían a la tripulación al borde de la locura. He visto cómo llamaban a Harrison desde su litera para que guardara correctamente un pincel que estaba fuera de su sitio, y cómo sacaban a los dos vigías de su sueño agotador para que lo acompañaran y lo vieran hacerlo. Es una tontería, sin duda, pero cuando se multiplica por los miles de ingeniosos artimañas de una mente así, se puede comprender un poco el estado mental de los hombres del castillo de proa.




  Por supuesto, había muchas quejas y continuamente se producían pequeños estallidos. Se daban golpes y siempre había dos o tres hombres que curaban las heridas infligidas por la bestia humana que era su amo. Era imposible actuar de forma concertada ante el pesado arsenal de armas que se llevaba en la cubierta y en la cabina. Leach y Johnson eran las dos víctimas particulares del temperamento diabólico de Wolf Larsen, y la profunda melancolía que se había apoderado del rostro y los ojos de Johnson me partía el corazón.




  Con Leach era diferente. Había demasiado de la bestia luchadora en él. Parecía poseído por una furia insaciable que no le daba tiempo para el dolor. Sus labios se habían deformado en un gruñido permanente que, con solo ver a Wolf Larsen, estallaba en un sonido horrible y amenazador y, creo, inconsciente. Le he visto seguir a Wolf Larsen con la mirada, como un animal a su cuidador, mientras el gruñido animal resonaba en lo profundo de su garganta y vibraba entre sus dientes.




  Recuerdo una vez, en cubierta, en un día soleado, que te toqué el hombro antes de dar una orden. Estabas de espaldas a mí y, al sentir mi mano, saltaste en el aire y te alejaste de mí, gruñendo y girando la cabeza mientras saltabas. Por un momento me habías confundido con el hombre al que odiabas.




  Tanto él como Johnson habrían matado a Wolf Larsen a la menor oportunidad, pero la oportunidad nunca se presentó. Wolf Larsen era demasiado astuto para eso y, además, no tenían armas adecuadas. Solo con los puños no tenían ninguna posibilidad. Una y otra vez luchó con Leach, que siempre se defendía como un gato montés, con uñas, dientes y puños, hasta quedar tendido en la cubierta, exhausto o inconsciente. Y nunca se mostraba reacio a otro encuentro. Todo el demonio que había en él desafiaba al demonio de Wolf Larsen. Solo tenían que aparecer en cubierta al mismo tiempo para empezar a pelear, maldiciéndose, gruñendo, golpeándose; y yo he visto a Leach lanzarse sobre Wolf Larsen sin previo aviso ni provocación. Una vez lanzó su pesado cuchillo, que falló por un centímetro la garganta de Wolf Larsen. En otra ocasión, dejó caer un punzón de acero desde el cruceta de la mesana. Era un lanzamiento difícil de realizar en un barco que se balanceaba, pero la punta afilada del punzón, silbando a veintitrés metros de altura, rozó la cabeza de Wolf Larsen cuando este salía de la escalera de la cabina y se clavó más de cinco centímetros en la sólida cubierta. En otra ocasión, se coló en la bodega, se apoderó de una escopeta cargada y se dirigía a toda prisa hacia la cubierta cuando Kerfoot lo atrapó y lo desarmó.




  A menudo me pregunté por qué Wolf Larsen no lo mataba y acababa de una vez. Pero él solo se reía y parecía disfrutarlo. Parecía haber cierto morbo en ello, como el que deben sentir los hombres que se deleitan en convertir en mascotas a animales feroces.




  «Da emoción a la vida», me explicó, «cuando la vida está en tus manos. El hombre es un jugador nato, y la vida es la mayor apuesta que puede hacer. Cuanto mayor es el riesgo, mayor es la emoción. ¿Por qué iba a negarme el placer de excitar el alma de Leach hasta el punto de la fiebre? En realidad, le hago un favor. La grandeza de la sensación es mutua. Vive más majestuosamente que cualquier hombre de la tripulación, aunque no lo sabe. Porque tiene lo que ellos no tienen: un propósito, algo que hacer y que cumplir, un fin que lo absorbe por completo y por el que luchar, el deseo de matarme, la esperanza de poder matarme. En realidad, Hump, está viviendo intensamente. Dudo que haya vivido nunca antes con tanta rapidez y intensidad, y, sinceramente, a veces le envidio cuando le veo enfurecido en la cima de la pasión y la sensibilidad».




  «¡Ah, pero es cobarde, cobarde!», exclamé. «Tú tienes todas las ventajas».




  «De los dos, tú y yo, ¿quién es el mayor cobarde?», preguntó con seriedad. «Si la situación no te gusta, transiges con tu conciencia cuando te conviertes en parte de ella. Si fueras realmente grande, realmente fiel a ti mismo, unirías tus fuerzas a las de Leach y Johnson. Pero tienes miedo, tienes miedo. Quieres vivir. La vida que hay en ti grita que debe vivir, cueste lo que cueste; así que vives ignominiosamente, traicionando lo mejor de tus sueños, pecando contra tu miserable código y, si existiera el infierno, condenando tu alma a él. ¡Bah! Yo soy el valiente. Yo no peco, porque soy fiel a los impulsos de la vida que hay en mí. Al menos soy sincero con mi alma, y eso es lo que tú no eres».




  Había algo punzante en sus palabras. Quizá, después de todo, yo estaba actuando como un cobarde. Y cuanto más lo pensaba, más me parecía que mi deber para conmigo mismo era hacer lo que él me había aconsejado, unir mis fuerzas a las de Johnson y Leach y trabajar para conseguir su muerte. Ahí, creo, entró en juego la austera conciencia de mis antepasados puritanos, impulsándome hacia actos espantosos y sancionando incluso el asesinato como conducta correcta. Reflexioné sobre la idea. Sería un acto muy moral librar al mundo de semejante monstruo. La humanidad sería mejor y más feliz por ello, la vida más justa y más dulce.




  Lo medité durante mucho tiempo, tumbado en mi litera sin poder dormir y repasando una y otra vez los hechos. Hablé con Johnson y Leach durante las guardias nocturnas, cuando Wolf Larsen estaba abajo. Ambos habían perdido la esperanza: Johnson, por su temperamento abatido; Leach, porque se había agotado en una lucha inútil y estaba exhausto. Pero una noche me agarró la mano con fuerza y me dijo:




  «Creo que eres honesto, señor Van Weyden. Pero quédate donde estás y mantén la boca cerrada. No digas nada, solo corta madera. Somos hombres muertos, lo sé; pero, aun así, quizá puedas hacernos un favor algún día, cuando lo necesitemos desesperadamente».




  No fue hasta el día siguiente, cuando la isla Wainwright se alzaba a barlovento, cerca de la popa, que Wolf Larsen abrió la boca para profetizar. Había atacado a Johnson, había sido atacado por Leach y acababa de azotar a los dos.




  —Leach —dijo—, sabes que algún día te mataré, ¿verdad?




  Un gruñido fue la respuesta.




  «Y en cuanto a ti, Johnson, te cansarás tanto de la vida antes de que acabe contigo que te tirarás por la borda. Ya lo verás».




  —Es una sugerencia —añadió, dirigiéndose a mí—. Te apuesto un mes de sueldo a que lo hace.




  Yo había abrigado la esperanza de que sus víctimas encontraran una oportunidad para escapar mientras llenaban nuestros barriles de agua, pero Wolf Larsen había elegido bien el lugar. El Ghost se encontraba a media milla de la línea de rompientes de una playa solitaria. Allí se abría un profundo desfiladero con paredes volcánicas escarpadas que ningún hombre podía escalar. Y allí, bajo su supervisión directa, ya que él mismo había desembarcado, Leach y Johnson llenaban los pequeños barriles y los hacían rodar hasta la playa. No tenían ninguna posibilidad de escapar en uno de los botes.




  Harrison y Kelly, sin embargo, lo intentaron. Formaban parte de la tripulación de uno de los botes y su tarea consistía en navegar entre la goleta y la orilla, llevando un solo barril en cada viaje. Justo antes de la cena, al partir hacia la playa con un barril vacío, cambiaron de rumbo y se desviaron hacia la izquierda para rodear el promontorio que se adentraba en el mar entre ellos y la libertad. Más allá de su base espumosa se extendían los bonitos pueblos de los colonos japoneses y los sonrientes valles que se adentraban profundamente en el interior. Una vez en las fortalezas que prometían, los dos hombres podrían desafiar a Wolf Larsen.




  Había observado a Henderson y Smoke holgazaneando en la cubierta toda la mañana, y ahora supe por qué estaban allí. Tras coger sus rifles, abrieron fuego tranquilamente contra los desertores. Fue una demostración de puntería a sangre fría. Al principio, las balas silbaban inofensivas sobre la superficie del agua a ambos lados del barco, pero, a medida que los hombres seguían remando con fuerza, iban cada vez más cerca.




  —Ahora, mira cómo le quito el remo derecho a Kelly —dijo Smoke, apuntando con más cuidado.




  Yo miraba a través de los prismáticos y vi cómo la pala del remo se hacía añicos al disparar. Henderson hizo lo mismo, eligiendo el remo derecho de Harrison. El bote se desvió. Los dos remos restantes se rompieron rápidamente. Los hombres intentaron remar con los trozos, pero se los dispararon y se los arrancaron de las manos. Kelly arrancó una tabla del fondo y empezó a remar, pero la soltó con un grito de dolor cuando las astillas se le clavaron en las manos. Entonces se rindieron y dejaron que el bote se deslizara a la deriva hasta que otro bote, enviado desde la costa por Wolf Larsen, los remolcó y los subió a bordo.




  A última hora de la tarde levamos anclas y zarpamos. No teníamos nada por delante salvo tres o cuatro meses de caza en los caladeros de focas. El panorama era realmente sombrío, y yo me puse a trabajar con el corazón encogido. Una melancolía casi fúnebre parecía haber descendido sobre el Ghost. Wolf Larsen se había retirado a su litera con uno de sus extraños y agudos dolores de cabeza. Harrison estaba de pie, apático, al timón, medio apoyado en él, como si le agobiara el peso de su propio cuerpo. El resto de los hombres estaban taciturnos y callados. Encontré a Kelly agachado a sotavento de la escotilla de proa, con la cabeza entre las rodillas y los brazos alrededor de la cabeza, en una actitud de desánimo indescriptible.




  Encontré a Johnson tumbado en el castillo de proa, mirando fijamente el agitado oleaje, y recordé con horror la sugerencia que había hecho Wolf Larsen. Parecía probable que diera sus frutos. Intenté interrumpir los pensamientos morbosos del hombre llamándolo, pero él me sonrió con tristeza y se negó a obedecer.




  Leach se me acercó cuando regresaba a popa.




  —Quiero pedirte un favor, señor Van Weyden —dijo—. Si tienes la suerte de volver a Frisco, ¿podrías buscar a Matt McCarthy? Es mi padre. Vive en la colina, detrás de la panadería Mayfair, tiene una zapatería que todo el mundo conoce, no tendrás ningún problema. Dile que viví para arrepentirme del problema que le causé y de las cosas que hice, y... y solo dile que Dios lo bendiga, de mi parte».




  Asentí con la cabeza, pero dije: «Todos volveremos a San Francisco, Leach, y tú estarás conmigo cuando vaya a ver a Matt McCarthy».




  «Me gustaría creerte», respondió estrechándome la mano, «pero no puedo. Wolf Larsen acabará conmigo, lo sé; y lo único que puedo esperar es que lo haga rápido».




  Y cuando se alejó de mí, sentí el mismo deseo en mi corazón. Si tenía que hacerse, que se hiciera rápido. La melancolía general me había envuelto en sus pliegues. Lo peor parecía inevitable y, mientras caminaba por la cubierta, hora tras hora, me sentí afligido por las repulsivas ideas de Wolf Larsen. ¿De qué se trataba todo esto? ¿Dónde estaba la grandeza de la vida que permitía tal destrucción gratuita de almas humanas? Al fin y al cabo, esta vida era algo barato y sórdido, y cuanto antes terminara, mejor. ¡Que se acabe de una vez! Yo también me apoyé en la barandilla y miré con nostalgia al mar, con la certeza de que tarde o temprano me hundiría, hundiría, en las frías y verdes profundidades del olvido.
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  Por extraño que parezca, a pesar del presentimiento general, no ocurrió nada especial en el Ghost. Navegamos hacia el norte y el oeste hasta que avistamos la costa de Japón y nos encontramos con la gran manada de focas. Procedente de quién sabe dónde en el ilimitado Pacífico, se dirigía hacia el norte en su migración anual hacia las colonias del mar de Bering. Y hacia el norte viajamos con ella, devastando y destruyendo, arrojando los cadáveres desnudos a los tiburones y salando las pieles para que más tarde adornaran los hermosos hombros de las mujeres de las ciudades.




  Era una matanza sin sentido, y todo por culpa de las mujeres. Ningún hombre comía la carne ni el aceite de las focas. Después de un buen día de matanza, he visto nuestras cubiertas cubiertas de pieles y cadáveres, resbaladizas por la grasa y la sangre, los imbornales teñidos de rojo; los mástiles, las cuerdas y las barandillas salpicados del color sangriento; y los hombres, como carniceros ejerciendo su oficio, desnudos y con los brazos y las manos enrojecidos, trabajando duro con cuchillos para desollar y despellejar, quitando las pieles de las hermosas criaturas marinas que habían matado.




  Mi tarea consistía en contar las pieles a medida que llegaban a bordo desde los botes, supervisar el desollamiento y, después, la limpieza de las cubiertas y poner todo en orden. No era un trabajo agradable. Mi alma y mi estómago se rebelaban contra ello; y, sin embargo, en cierto modo, manejar y dirigir a tantos hombres me venía bien. Desarrollaba la poca capacidad ejecutiva que poseía y era consciente del endurecimiento que estaba experimentando y que no podía ser sino beneficioso para el «marica» Van Weyden.




  Una cosa empezaba a sentir, y era que nunca volvería a ser el mismo hombre que había sido. Aunque mi esperanza y mi fe en la vida humana seguían sobreviviendo a las críticas destructivas de Wolf Larsen, él había sido, sin embargo, causa de cambios en cuestiones menores. Me había abierto el mundo de la realidad, del que yo no sabía prácticamente nada y del que siempre había huido. Había aprendido a observar más de cerca la vida tal y como se vivía, a reconocer que en el mundo existían cosas como los hechos, a salir del reino de la mente y las ideas y a otorgar cierto valor a las fases concretas y objetivas de la existencia.




  Vi más de Wolf Larsen que nunca cuando llegamos a tierra. Cuando hacía buen tiempo y estábamos en medio del rebaño, toda la tripulación se iba en los botes y solo quedábamos él, yo y Thomas Mugridge, que no contaba. Pero no había nada de juego en ello. Los seis botes, que se extendían en abanico desde la goleta hasta que el primer bote de proa y el último de popa se encontraban a una distancia de entre diez y veinte millas, navegaban en línea recta por el mar hasta que la noche o el mal tiempo los obligaban a regresar. Nuestra tarea consistía en navegar el Ghost a sotavento del último bote de popa, de modo que todos los botes tuvieran viento favorable para dirigirse hacia nosotros en caso de tormentas o mal tiempo.




  No es tarea fácil para dos hombres, sobre todo cuando se levanta un viento fuerte, manejar un barco como el Ghost, timonear, vigilar los barcos y izar o arriar las velas, así que me tocó a mí aprender, y aprender rápido. Timonear lo aprendí fácilmente, pero subir a las crucetas y balancear todo mi peso con los brazos cuando dejaba las escaleras de cuerda y subía aún más alto era más difícil. Pero también aprendí eso, y rápidamente, porque sentía un deseo salvaje de reivindicarte ante los ojos de Wolf Larsen, de demostrar tu derecho a vivir de otra manera que no fuera la de la mente. Es más, llegó un momento en que disfrutaba corriendo por la cofa y agarrándome con las piernas a esa altura precaria mientras barría el mar con los prismáticos en busca de los botes.




  Recuerdo un hermoso día en que los botes partieron temprano y los disparos de los cazadores se hicieron cada vez más débiles y distantes hasta desaparecer por completo al dispersarse por el mar. Solo soplaba un viento muy débil del oeste, pero se apagó por completo cuando logramos situarnos a sotavento del último bote. Uno a uno —yo estaba en la cofa y lo vi—, los seis barcos desaparecieron sobre el bulbo de la tierra mientras seguían a las focas hacia el oeste. Nosotros permanecíamos inmóviles, apenas balanceándonos sobre el mar en calma, incapaces de seguirlos. Wolf Larsen estaba aprensivo. El barómetro había bajado y el cielo al este no le gustaba. Lo estudiaba con vigilancia incesante.




  «Si sale de ahí», dijo, «con fuerza y rapidez, poniéndonos a barlovento de los barcos, es probable que haya literas vacías en la cubierta y en el castillo de proa».




  A las once, el mar se había vuelto como un espejo. Al mediodía, aunque estábamos bastante al norte, el calor era insoportable. No había frescor en el aire. Era bochornoso y opresivo, y me recordaba lo que los viejos californianos llaman «tiempo de terremoto». Había algo siniestro en ello y, de manera intangible, uno tenía la sensación de que lo peor estaba por llegar. Poco a poco, todo el cielo oriental se llenó de nubes que nos sobrecogían como una sierra negra de las regiones infernales. Se veían tan claramente los cañones, los desfiladeros y los precipicios, y las sombras que se proyectaban en ellos, que inconscientemente buscabas la línea blanca de las olas y las cavernas rugientes donde el mar se abatía sobre la tierra. Y seguíamos balanceándonos suavemente, sin viento.




  «No es un cuadrado», dijo Wolf Larsen. «La vieja madre naturaleza se va a levantar sobre sus patas traseras y va a aullar con todas sus fuerzas, y nos mantendrá saltando, Hump, para salir adelante con la mitad de nuestros botes. Será mejor que corras y aflojes las velas superiores».




  —Pero si va a aullar y solo somos dos —pregunté con un tono de protesta en la voz.




  —Tenemos que aprovechar lo primero y correr hacia los botes antes de que nos arranque las velas. Después, me da igual lo que pase. Los palos aguantarán, y tú y yo también, aunque nos espera mucho trabajo.




  La calma continuaba. Cenamos, una comida apresurada y ansiosa para mí, con dieciocho hombres en el mar y más allá del horizonte, y con esa cordillera de nubes que se movía lentamente sobre nosotros. Wolf Larsen no parecía afectado, sin embargo; aunque noté, cuando regresamos a cubierta, un ligero temblor en las fosas nasales, una perceptible rapidez en sus movimientos. Su rostro estaba severo, sus rasgos se habían endurecido y, sin embargo, en sus ojos —azules, de un azul claro ese día— había un brillo extraño, una luz brillante y centelleante. Me pareció que estaba alegre, de una manera feroz; que se alegraba de que se avecinara una lucha; que estaba emocionado y animado por saber que se acercaba uno de los grandes momentos de la vida, cuando la marea de la vida se eleva en un torrente.




  Una vez, sin darse cuenta de que lo hacía ni de que yo lo veía, se rió en voz alta, burlón y desafiante, ante la tormenta que se avecinaba. Todavía lo veo allí de pie, como un pigmeo de Las mil y una noches ante el enorme frente de algún genio maligno. Estaba desafiando al destino y no tenía miedo.




  Se dirigió a la cocina. «Cocinero, cuando termines con las ollas y sartenes, te necesitarán en cubierta. Quédate listo para cuando te llamen».




  «Hump», dijo, dándose cuenta de la mirada fascinada que le dirigía, «esto es mejor que el whisky y es lo que le falta a tu Omar. Creo que, después de todo, solo vivió a medias».




  La mitad occidental del cielo se había nublado. El sol se había atenuado y desaparecido de la vista. Eran las dos de la tarde y un crepúsculo fantasmal, atravesado por luces violáceas errantes, había descendido sobre nosotros. En esa luz violácea, el rostro de Wolf Larsen brillaba y resplandecía, y a mi imaginación excitada me parecía rodeado por un halo. Yacíamos en medio de un silencio sobrenatural, mientras a nuestro alrededor había señales y presagios de ruidos y movimientos inminentes. El calor sofocante se había vuelto insoportable. El sudor perlaba mi frente y sentía cómo me goteaba por la nariz. Sentí que iba a desmayarme y me apoyé en la barandilla.




  Y entonces, justo en ese momento, pasó el más leve susurro de aire. Venía del este y, como un susurro, llegó y se fue. La lona caída no se movió, y sin embargo mi rostro había sentido el aire y se había refrescado.




  —Cooky —llamó Wolf Larsen en voz baja. Thomas Mugridge volvió una cara lastimera y asustada—. Suelta ese aparejo de proa y pásalo, y cuando ella esté dispuesta, suelta la escota y acércate con el aparejo. Y si lo estropeas, será lo último que hagas en tu vida. ¿Entendido?




  —Sr. Van Weyden, prepárese para pasar las velas de proa. Luego salte a las velas de proa y extiéndalas tan rápido como Dios le permita; cuanto más rápido lo haga, más fácil le resultará. En cuanto a Cooky, si no se da prisa, déle un golpe entre los ojos.




  Me di cuenta del cumplido y me alegré, ya que mis instrucciones no iban acompañadas de ninguna amenaza. Estábamos navegando en dirección noroeste y su intención era virar con la primera ráfaga.




  «Tendremos la brisa en nuestro costado», me explicó. «Cuando sonaron los últimos cañonazos, los barcos se desviaban ligeramente hacia el sur».




  Se dio la vuelta y se dirigió a popa, al timón. Yo fui hacia proa y ocupé mi puesto en los foques. Sopló otra ráfaga de viento, y otra más. Las velas se agitaban perezosamente.




  «Gracias a Dios que no viene todo en grupo, señor Van Weyden», exclamó fervientemente el cockney.




  Y yo también estaba agradecido, porque a esas alturas ya había aprendido lo suficiente como para saber, con todas las velas desplegadas, qué desastre nos esperaba en tal caso. Los susurros del viento se convirtieron en ráfagas, las velas se hincharon y el Ghost se puso en movimiento. Wolf Larsen giró el timón bruscamente a babor y comenzamos a virar. El viento soplaba ahora directamente a popa, murmurando y soplando cada vez con más fuerza, y mis velas de proa golpeaban con fuerza. No veía lo que ocurría en el resto del barco, aunque sentía las repentinas sacudidas y escoradas de la goleta al cambiar la presión del viento y las velas de proa y las mayores. Tenía las manos ocupadas con el foque, el trinquete y la vela de estay; y cuando terminé esta parte de mi tarea, el Fantasma se lanzaba hacia el suroeste, con el viento en popa y todas las velas a estribor. Sin detenerme a respirar, aunque mi corazón latía como un martillo por el esfuerzo, salté a las velas de gavia y, antes de que el viento se hiciera demasiado fuerte, las tuvimos bien colocadas y enrolladas. Luego fui a popa en busca de órdenes.




  Wolf Larsen asintió con aprobación y me cedió el timón. El viento arreciaba y el mar se encrespaba. Durante una hora estuve al timón, cada momento más difícil. No tenía experiencia para navegar a la velocidad a la que íbamos en un rumbo de través.




  «Ahora echa un vistazo con los prismáticos y localiza algunos de los botes. Hemos alcanzado al menos diez nudos y ahora vamos a doce o trece. La vieja sabe cómo navegar».




  Luché contra los crucetas de proa, a unos veintidós metros por encima de la cubierta. Mientras escudriñaba la extensión de agua vacía que se extendía ante mí, comprendí perfectamente la necesidad de dar prisa si queríamos recuperar a alguno de nuestros hombres. De hecho, al contemplar el mar embravecido por el que navegábamos, dudaba de que quedara algún bote a flote. No parecía posible que unas embarcaciones tan frágiles pudieran sobrevivir a tal embate del viento y las olas.




  No podía sentir toda la fuerza del viento, ya que navegábamos en la misma dirección, pero desde mi elevada posición miraba hacia abajo como si estuviera fuera del Ghost y separado de él, y veía su silueta recortada contra el mar espumoso mientras avanzaba instintivamente con vida. A veces se elevaba y atravesaba una gran ola, sumergiendo la borda de estribor y cubriendo la cubierta hasta las escotillas con el océano embravecido. En esos momentos, partiendo de un balanceo a barlovento, salía volando por los aires con una rapidez vertiginosa, como si estuviera colgado del extremo de un enorme péndulo invertido, cuyo arco, entre los balanceos más grandes, debía de ser de veinte metros o más. Una vez, el terror de este vertiginoso barrido me abrumó y, durante un rato, me aferré con manos y pies, débil y tembloroso, incapaz de buscar en el mar los botes desaparecidos o de ver nada más que el mar que rugía debajo y se esforzaba por abrumar al Fantasma.




  Pero el pensamiento de los hombres que se encontraban en medio de aquello me dio fuerzas y, en mi búsqueda, me olvidé de mí mismo. Durante una hora no vi nada más que el mar desnudo y desolado. Y entonces, donde un rayo de sol vagabundo golpeaba el océano y convertía su superficie en plata furiosa, vi una pequeña mancha negra que se elevó hacia el cielo por un instante y fue engullida. Esperé pacientemente. De nuevo, el diminuto punto negro se proyectó a través del resplandor furioso a un par de puntos de nuestra proa. No intenté gritar, sino que le comuniqué la noticia a Wolf Larsen agitando el brazo. Él cambió el rumbo y yo le hice una señal de afirmación cuando la mota apareció justo delante.




  Se hizo más grande, y tan rápido que por primera vez aprecié plenamente la velocidad de nuestra huida. Wolf Larsen me hizo señas para que bajara y, cuando me puse a su lado, al timón, me dio instrucciones para virar.




  «Prepárate para el infierno», me advirtió, «pero no te preocupes. Tú haz tu trabajo y que Cooky se quede junto a la vela de proa».




  Logré avanzar, pero no había mucho donde elegir, ya que la borda parecía estar tan sumergida como la parte de sotavento. Después de dar instrucciones a Thomas Mugridge sobre lo que debía hacer, trepé unos metros por el aparejo de proa. El bote estaba ahora muy cerca y pude ver claramente que estaba de proa al viento y al mar, arrastrando el mástil y la vela, que habían sido arrojados por la borda y servían de ancla flotante. Los tres hombres achicaban agua. Cada ola los sumergía y los ocultaba de mi vista, y yo esperaba con angustia, temiendo que no volvieran a aparecer. Entonces, con una negrura repentina, el barco se elevaba por encima de la cresta espumosa, con la proa apuntando al cielo y mostrando toda la longitud de su casco, mojado y oscuro, hasta que parecía estar en posición vertical. Se veía fugazmente a los tres hombres echando agua con frenética prisa, cuando volcaba y caía en el valle que se abría ante ella, con la proa hacia abajo y mostrando toda su longitud interior, con la popa levantada casi directamente sobre la proa. Cada vez que reaparecía era un milagro.




  El Ghost cambió repentinamente de rumbo, alejándose, y me impactó que Wolf Larsen estuviera renunciando al rescate por imposible. Entonces me di cuenta de que se preparaba para virar y me tiré a cubierta para estar listo. Ahora estábamos muertos ante el viento, con el bote lejos y a nuestra altura. Sentí una brusca relajación de la goleta, una pérdida momentánea de toda tensión y presión, junto con una rápida aceleración de la velocidad. Se precipitaba sobre su talón hacia el viento.




  Cuando llegó en ángulo recto con el mar, la fuerza del viento (del que hasta entonces habíamos huido) nos alcanzó con toda su intensidad. Por desgracia, yo estaba de cara a él, sin saberlo. Se alzaba contra mí como un muro, llenándome los pulmones de aire que no podía expulsar. Y mientras me ahogaba y me asfixiaba, y mientras el Ghost se balanceaba por un instante, de costado y girando directamente hacia el viento, contemplé una enorme ola que se alzaba muy por encima de mi cabeza. Me volví, recuperé el aliento y volví a mirar. La ola cubrió al Ghost y yo miré hacia arriba, hacia ella. Un rayo de sol golpeó la cresta y pude ver un verde translúcido y veloz, respaldado por una espuma lechosa.




  Luego descendió, se desató el caos y todo sucedió a la vez. Recibí un golpe aplastante y aturdidor, en ningún sitio en particular y, sin embargo, en todas partes. Mi agarre se había soltado, estaba bajo el agua y pensé que aquello era lo terrible de lo que había oído hablar, ser arrastrado por el abismo del mar. Mi cuerpo golpeaba y se golpeaba mientras era arrastrado sin poder hacer nada y daba vueltas y vueltas, y cuando ya no pude aguantar más la respiración, respiré el agua salada y picante en mis pulmones. Pero a pesar de todo, me aferré a una sola idea: TENÍA QUE VOLVER A COLOCAR EL FOCO A BARLOVENTO. No temía a la muerte. No dudaba de que saldría vivo de alguna manera. Y mientras esta idea de cumplir la orden de Wolf Larsen persistía en mi conciencia aturdida, me pareció verlo de pie al timón en medio del caos salvaje, oponiéndose con su voluntad a la de la tormenta y desafiándola.




  Me golpeé violentamente contra lo que creí que era la barandilla, respiré y volví a respirar el aire dulce. Intenté levantarme, pero me golpeé la cabeza y volví a caer de rodillas. Por alguna rareza del agua, había sido arrastrado bajo la proa y había caído en la cubierta. Mientras salía a gatas, pasé por encima del cuerpo de Thomas Mugridge, que yacía en un montón que se retorcía y gemía. No había tiempo para investigar. Tenía que volver a colocar el foque.




  Cuando salí a cubierta, parecía que todo había llegado a su fin. Por todas partes se oía el estruendo y el estrépito de la madera, el acero y las lonas. El Ghost estaba siendo destrozado y hecho pedazos. La vela de proa y la vela de proa superior, vaciadas de viento por la maniobra y sin nadie que recogiera la escota a tiempo, se rompían en pedazos, y la pesada botavara se partía y astillaba de un costado a otro. El aire estaba lleno de restos voladores, las cuerdas y los estays sueltos silbaban y se enroscaban como serpientes, y en medio de todo ello se estrellaba la gavia de la vela de proa.




  El mástil no pudo haberme fallado por muchos centímetros, mientras me impulsaba a la acción. Quizás la situación no era desesperada. Recordé la advertencia de Wolf Larsen. Él había esperado que se desatara el infierno, y aquí estaba. ¿Y dónde estaba él? Lo vi luchando con la escota de la vela mayor, tirando de ella con sus enormes músculos, la popa de la goleta levantada en el aire y su cuerpo recortado contra una ola blanca que pasaba a toda velocidad. Todo esto, y más, un mundo entero de caos y destrucción, lo vi, lo oí y lo comprendí en unos quince segundos.




  No me detuve a ver qué había sido de la pequeña embarcación, sino que salté a la escota de foque. El foque comenzaba a golpear, llenándose y vaciándose parcialmente con fuertes estallidos; pero con un giro de la escota y aplicando toda mi fuerza cada vez que golpeaba, lo hice retroceder lentamente. Esto lo sé: hice todo lo que pude. Tiré hasta que se me abrieron los dedos; y mientras tiraba, el foque y la vela de estay se rasgaron y se hicieron trizas.




  Seguí tirando, sujetando lo que ganaba cada vez con un doble giro hasta que el siguiente golpe me daba más. Entonces la escota cedió con mayor facilidad y Wolf Larsen estaba a mi lado, jadeando solo mientras yo me ocupaba de recoger el holgura.




  «¡Agarra!», gritó. «¡Y vamos!».




  Mientras lo seguía, observé que, a pesar de los estragos, se había establecido un orden aproximado. El Ghost estaba a la deriva. Seguía en condiciones de navegar y seguía navegando. Aunque el resto de las velas habían desaparecido, el foque, respingado a barlovento, y la vela mayor, izada y plana, se mantenían en su sitio y mantenían la proa frente al mar embravecido.




  Busqué el bote y, mientras Wolf Larsen despejaba los aparejos, lo vi levantarse a sotavento en un gran oleaje, a menos de veinte pies de distancia. Y tan bien había calculado que nos dejamos llevar hasta él, de modo que no quedaba más que enganchar los aparejos a ambos extremos y izarlo a bordo. Pero esto no fue tan fácil como parece.




  En la proa estaba Kerfoot, Oofty-Oofty en la popa y Kelly en medio del barco. A medida que nos acercábamos, el bote se elevaba con las olas mientras nosotros nos hundíamos en los valles, hasta que pude ver las cabezas de los tres hombres asomadas por la borda y mirando hacia abajo, casi directamente sobre mí. Luego, al momento siguiente, nos elevábamos y volábamos hacia arriba mientras ellos se hundían muy por debajo de nosotros. Parecía increíble que la siguiente ola no aplastara al Ghost contra la diminuta cáscara de huevo.




  Pero, en el momento justo, pasé el aparejo al kanaka, mientras Wolf Larsen hacía lo mismo en proa con Kerfoot. Ambos aparejos se engancharon en un santiamén y los tres hombres, calculando hábilmente el balanceo, saltaron simultáneamente a bordo de la goleta. Cuando el Ghost se inclinó y salió del agua, el bote quedó perfectamente encajado contra él y, antes de que volviera a balancearse, lo habíamos levantado por un costado y lo habíamos puesto boca abajo sobre la cubierta. Me fijé en que a Kerfoot le brotaba sangre de la mano izquierda. De alguna manera, el tercer dedo había quedado destrozado. Pero no dio señales de dolor y, con su única mano derecha, nos ayudó a amarrar el bote en su sitio.




  «¡Prepárate para soltar el foque, Oofty!», ordenó Wolf Larsen en el mismo instante en que terminamos con el bote. «¡Kelly, ven a popa y afloja la escota de la vela mayor! ¡Tú, Kerfoot, ve a proa y mira qué ha sido de Cooky! Sr. Van Weyden, vuelve a subir al mástil y corta cualquier cosa que se haya desprendido por el camino».




  Y tras dar las órdenes, se dirigió a popa con sus peculiares saltos de tigre hasta el timón. Mientras yo luchaba con los obenques de proa, el Ghost se enderezó lentamente. Esta vez, cuando entramos en el valle del mar y fuimos barridos por las olas, no había velas que se llevaran. Y, a mitad de camino de las crucetas y aplastado contra el aparejo por la fuerza del viento, de modo que me habría sido imposible caer, con el Ghost casi volcado y los mástiles paralelos al agua, miré, no hacia abajo, sino casi en ángulo recto con respecto a la perpendicular, hacia la cubierta del Ghost. Pero no vi la cubierta, sino el lugar donde debería haber estado, ya que estaba sepultada bajo un torrente de agua. De entre el agua pude ver los dos mástiles, y eso fue todo. El Fantasma, por el momento, estaba sepultado bajo el mar. A medida que se enderezaba, escapando de la presión lateral, se enderezó y rompió la cubierta, como el lomo de una ballena, a través de la superficie del océano.




  Entonces corrimos, y con furia, a través del mar embravecido, mientras yo me colgaba como una mosca de los crucetas y buscaba los otros botes. En media hora avisté el segundo, inundado y boca abajo, al que se aferraban desesperadamente Jock Horner, el gordo Louis y Johnson. Esta vez me mantuve en lo alto, y Wolf Larsen consiguió virar sin ser arrastrado. Como antes, nos dejamos llevar a la deriva hacia él. Se hicieron los aparejos y se lanzaron cuerdas a los hombres, que se subieron a bordo como monos. El bote quedó aplastado y astillado contra el costado de la goleta al entrar, pero los restos quedaron bien amarrados, ya que podían ser remendados y reparados.




  Una vez más, el Ghost se alejó ante la tormenta, esta vez sumergiéndose tanto que durante unos segundos pensé que nunca volvería a aparecer. Incluso el timón, bastante más alto que la cintura, quedó cubierto y barrido una y otra vez. En esos momentos me sentí extrañamente solo con Dios, solo con él, contemplando el caos de su ira. Y entonces reaparecía el timón, y los anchos hombros de Wolf Larsen, con las manos agarradas a los radios y manteniendo la goleta en el rumbo que él quería, él mismo un dios de la tierra, dominando la tormenta, lanzando lejos de sí las aguas que descendían y cabalgándola a su antojo. ¡Y qué maravilla! ¡Qué maravilla! Que unos hombres tan pequeños pudieran vivir, respirar y trabajar, y conducir un artilugio tan frágil de madera y tela a través de una lucha elemental tan tremenda.




  Como antes, el Ghost salió del valle, levantando de nuevo su cubierta sobre el mar, y se precipitó ante el rugido del viento. Eran ahora las cinco y media, y media hora más tarde, cuando la última luz del día se perdió en un crepúsculo oscuro y furioso, avisté un tercer bote. Estaba boca abajo y no había rastro de su tripulación. Wolf Larsen repitió su maniobra, manteniéndose alejado y luego girando hacia barlovento y dejándose llevar por la corriente hacia él. Pero esta vez falló por cuarenta pies, y el bote pasó por la popa.




  «¡Bote número cuatro!», gritó Oofty-Oofty, cuyos agudos ojos leyeron el número en el segundo en que se levantó de la espuma, boca abajo.




  Era el bote de Henderson y con él se habían perdido Holyoak y Williams, otro de los hombres de aguas profundas. Sin duda estaban perdidos, pero el bote seguía allí, y Wolf Larsen hizo un último y temerario intento por recuperarlo. Yo había bajado a cubierta y vi a Horner y Kerfoot protestar en vano contra el intento.




  «¡Por Dios, no dejaré que ninguna tormenta salida del infierno me robe mi barco!», gritó, y aunque los cuatro nos acercamos para oírlo, su voz parecía débil y lejana, como si estuviera a una distancia inmensa.




  «¡Sr. Van Weyden!», gritó, y oí entre el tumulto como si fuera un susurro. «¡Quédate junto al foque con Johnson y Oofty! ¡El resto, a popa, a la escota de la vela mayor! ¡Rápido! ¡O os llevaré a todos al otro mundo! ¿Entendido?».




  Y cuando giró bruscamente el timón y la proa del Ghost se desvió, a los cazadores no les quedó más remedio que obedecer y aprovechar al máximo una oportunidad arriesgada. Me di cuenta del gran riesgo que corríamos cuando volví a quedar sumergido bajo las olas embravecidas y me aferré a la barandilla al pie del mástil de proa para salvar la vida. Mis dedos se desprendieron y fui arrastrado hacia un lado y caí al mar. No sabía nadar, pero antes de que pudiera hundirme, fui arrastrado de nuevo hacia atrás. Una mano fuerte me agarró y, cuando el Ghost finalmente emergió, descubrí que le debía la vida a Johnson. Lo vi mirando ansiosamente a su alrededor y me di cuenta de que Kelly, que había venido hacia proa en el último momento, había desaparecido.




  Esta vez, al haber perdido el barco y no estar en la misma posición que en las ocasiones anteriores, Wolf Larsen se vio obligado a recurrir a una maniobra diferente. Navegando a toda vela con todo a estribor, dio media vuelta y regresó ceñido a babor.




  «¡Genial!», gritó Johnson en mi oído, cuando logramos atravesar el diluvio que nos acompañaba, y supe que no se refería a la destreza náutica de Wolf Larsen, sino al rendimiento del Ghost.




  Ahora estaba tan oscuro que no se veía ni rastro del bote, pero Wolf Larsen se mantuvo en medio de la espantosa tormenta como guiado por un instinto infalible. Esta vez, aunque estábamos continuamente medio hundidos, no había ningún canal por el que ser arrastrados y nos desviamos directamente hacia el bote volcado, destrozándolo al empujarlo hacia dentro.




  Siguieron dos horas de trabajo terrible, en las que todos nosotros —dos cazadores, tres marineros, Wolf Larsen y yo— arrizamos, primero uno y luego otro, el foque y la vela mayor. A la cappa bajo esta pequeña vela, nuestras cubiertas estaban relativamente libres de agua, mientras el Ghost se balanceaba y se sumergía entre las olas como un corcho.




  Me había abierto los dedos al principio y, mientras arrizaba las velas, había trabajado con lágrimas de dolor corriéndome por las mejillas. Cuando terminé, me rendí como una mujer y me revolqué por la cubierta, agonizando de agotamiento.




  Mientras tanto, Thomas Mugridge, como un ratón ahogado, era arrastrado desde debajo de la proa, donde se había acobardado. Lo vi tirar hacia la popa, hacia la cabina, y noté con sorpresa que la cocina había desaparecido. Un espacio limpio en la cubierta mostraba dónde había estado.




  En la cabina encontré a toda la tripulación reunida, incluidos los marineros, y mientras se preparaba el café en la pequeña estufa, bebimos whisky y comimos galletas duras. Nunca en mi vida había sido tan bienvenida la comida. Y nunca me había sabido tan bien el café caliente. El Fantasma se balanceaba y se sacudía con tanta violencia que incluso los marineros no podían moverse sin agarrarse, y varias veces, tras un grito de «¡Ahora se hunde!», nos vimos amontonados contra la pared de los camarotes de babor como si fuera la cubierta.




  «Al diablo con el vigía», oí decir a Wolf Larsen cuando hubimos comido y bebido hasta saciarnos. «No se puede hacer nada en cubierta. Si algo nos va a hundir, no podremos esquivarlo. Todos a sus puestos y a dormir».




  Los marineros se deslizaron hacia proa, encendiendo las luces laterales mientras avanzaban, mientras los dos cazadores se quedaban a dormir en la cabina, ya que no se consideraba aconsejable abrir la compuerta que daba al pasillo de popa. Wolf Larsen y yo, entre los dos, cortamos el dedo aplastado de Kerfoot y cosimos el muñón. Mugridge, que durante todo el tiempo que se había visto obligado a cocinar, servir café y mantener el fuego, se había quejado de dolores internos, ahora juraba que tenía una o dos costillas rotas. Al examinarlo, descubrimos que tenía tres. Pero su caso se aplazó hasta el día siguiente, principalmente porque yo no sabía nada de costillas rotas y primero tenía que documentarme.




  «No creo que valiera la pena», le dije a Wolf Larsen, «romper un bote por la vida de Kelly».




  «Pero Kelly no valía gran cosa», fue la respuesta. «Buenas noches».




  Después de todo lo que había pasado, con un dolor insoportable en los dedos y tres botes menos, por no hablar de las piruetas que daba el Ghost, me parecía imposible dormir. Pero mis ojos debieron cerrarse en cuanto mi cabeza tocó la almohada y, completamente agotado, dormí toda la noche, mientras el Ghost, solo y sin rumbo, luchaba contra la tormenta.
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  Al día siguiente, mientras la tormenta amainaba, Wolf Larsen y yo nos dedicamos a estudiar anatomía y cirugía y a colocarle las costillas a Mugridge. Luego, cuando la tormenta cesó, Wolf Larsen navegó de un lado a otro por la zona del océano donde nos habíamos encontrado, y un poco más al oeste, mientras se reparaban los botes y se fabricaban y colocaban nuevas velas. Avistamos y abordamos una goleta ballenera tras otra, la mayoría de las cuales estaban buscando barcos perdidos y transportaban barcos y tripulaciones que habían recogido y que no les pertenecían. El grueso de la flota se encontraba al oeste de nosotros y los barcos, dispersos por todas partes, se habían dirigido en una huida desesperada hacia el refugio más cercano.




  Rescatamos dos de nuestros botes, con todos los hombres a salvo, y, para gran alegría de Wolf Larsen y mi propio pesar, él seleccionó a Smoke, junto con Nilson y Leach, del San Diego. Así que, al cabo de cinco días, nos encontramos con solo cuatro hombres menos —Henderson, Holyoak, Williams y Kelly— y volvimos a cazar en los flancos de la manada.




  Mientras la seguíamos hacia el norte, empezamos a encontrarnos con las temidas nieblas marinas. Día tras día, los botes se hundían y eran tragados por las olas casi antes de tocar el agua, mientras nosotros, a bordo, hacíamos sonar la corneta a intervalos regulares y disparábamos el cañón de bengalas cada quince minutos. Los botes se perdían y se encontraban continuamente, ya que era costumbre que un bote que se quedaba a la deriva fuera recogido por cualquier goleta que lo encontrara, hasta que fuera recuperado por su propia goleta. Pero Wolf Larsen, como era de esperar, al tener un bote menos, se apoderó del primero que se desvió y obligó a sus tripulantes a seguir al Ghost, sin permitirles regresar a su goleta cuando la avistamos. Recuerdo cómo obligó al cazador y a sus dos hombres a bajar, con un rifle apuntándoles al pecho, cuando su capitán pasó junto a nosotros para lanzarnos galletas y pedirnos información.




  Thomas Mugridge, que se aferraba a la vida de forma tan extraña y pertinaz, pronto volvió a cojear y a desempeñar sus dobles funciones de cocinero y grumete. Johnson y Leach fueron intimidados y golpeados como siempre, y esperaban que sus vidas terminaran con el final de la temporada de caza, mientras que el resto de la tripulación vivía como perros y era explotada como perros por su despiadado amo. En cuanto a Wolf Larsen y a mí, nos llevábamos bastante bien, aunque no podía deshacerme de la idea de que lo correcto, para mí, era matarlo. Me fascinaba enormemente y le temía enormemente. Y, sin embargo, no podía imaginarlo tendido en el suelo, muerto. Había en él una resistencia, como de eterna juventud, que se alzaba y me impedía imaginar esa imagen. Solo podía verlo viviendo siempre, dominando siempre, luchando y destruyendo, sobreviviendo.




  Una de sus diversiones, cuando estábamos en medio de la manada y el mar estaba demasiado agitado para bajar los botes, era bajar con dos remeros y un timonel y salir él mismo. También era buen tirador y traía a bordo muchas pieles en lo que los cazadores consideraban condiciones imposibles para la caza. Parecía el aliento de sus fosas nasales, llevando su vida en sus manos y luchando por ella contra enormes adversidades.




  Yo aprendía cada vez más sobre navegación y, un día despejado, algo que ya rara vez veíamos, tuve la satisfacción de navegar y manejar el Ghost y recoger los botes yo mismo. Wolf Larsen estaba aquejado por uno de sus dolores de cabeza y yo me quedé al timón desde la mañana hasta la noche, navegando por el océano tras el último bote de sotavento, virando y recogiendo ese y los otros cinco sin que él me diera ninguna orden ni sugerencia.




  De vez en cuando nos encontrábamos con vendavales, ya que era una región agreste y tormentosa, y, a mediados de junio, con un tifón que fue muy memorable para mí y muy importante por los cambios que provocó en mi futuro. Debimos de quedar atrapados casi en el centro de esta tormenta circular, y Wolf Larsen salió de ella y se dirigió hacia el sur, primero con un foque doblemente rizado y finalmente con los mástiles desnudos. Nunca había imaginado un mar tan grande. Los mares que habíamos encontrado anteriormente eran como ondulaciones en comparación con estos, que se extendían medio kilómetro de cresta a cresta y que, estoy seguro, se elevaban por encima de la cabeza del mástil. Era tan grande que el propio Wolf Larsen no se atrevía a virar, aunque estaba siendo empujado hacia el sur y alejándose de la manada de focas.




  Debíamos de estar bien en la ruta de los vapores transpacíficos cuando el tifón amainó y, para sorpresa de los cazadores, nos encontramos en medio de focas, una segunda manada o una especie de retaguardia, según dijeron, algo muy inusual. Pero se oyó el grito de «¡Botes al agua!», el estruendo de los cañones y la lamentable matanza durante todo el largo día.




  Fue en ese momento cuando Leach se acercó a mí. Acababa de terminar de contar las pieles del último bote a bordo cuando se acercó a mí, en la oscuridad, y me dijo en voz baja:




  «¿Puedes decirme, señor Van Weyden, a qué distancia estamos de la costa y cuál es la posición de Yokohama?».




  Mi corazón dio un salto de alegría, porque sabía lo que tenía en mente, y le di la orientación: oeste-noroeste, a quinientas millas de distancia.




  «Gracias, señor», fue todo lo que dijo antes de sumirse de nuevo en la oscuridad.




  A la mañana siguiente, el bote n.º 3, Johnson y Leach habían desaparecido. Las botellas de agua y las fiambreras de todos los demás botes también habían desaparecido, al igual que las camas y los sacos marineros de los dos hombres. Wolf Larsen estaba furioso. Zarpó y puso rumbo al oeste-noroeste, con dos cazadores constantemente en las cofas barriendo el mar con prismáticos, mientras él mismo recorría la cubierta como un león enfurecido. Conocía demasiado bien mi simpatía por los fugitivos como para enviarme a la cofa a hacer guardia.




  El viento era favorable, pero racheado, y era como buscar una aguja en un pajar encontrar aquel diminuto bote en la inmensidad azul. Pero él llevó al Ghost a toda velocidad para situarse entre los desertores y la costa. Una vez logrado esto, navegó de un lado a otro por lo que sabía que debía ser su rumbo.




  En la mañana del tercer día, poco después de las ocho campanadas, Smoke, desde lo alto del mástil, gritó que se avistaba el bote. Todos se alinearon en la barandilla. Soplaba una brisa fresca del oeste que prometía más viento, y allí, a sotavento, en el plateado resplandor del sol naciente, apareció y desapareció una mancha negra.




  Nos pusimos en rumbo y corrimos hacia él. Mi corazón estaba como si fuera de plomo. Sentí que me mareaba la anticipación; y al mirar el brillo de triunfo en los ojos de Wolf Larsen, su figura nadó ante mí y sentí una necesidad casi irresistible de lanzarme sobre él. Estaba tan nervioso por la idea de la violencia inminente contra Leach y Johnson que debí de perder el juicio. Sé que me deslice hacia la cabina en estado de aturdimiento y que estaba empezando a subir a cubierta, con una escopeta cargada en las manos, cuando oí el grito de sorpresa:




  «¡Hay cinco hombres en ese bote!».




  Me apoyé en la escalera, débil y tembloroso, mientras el resto de los hombres confirmaban la observación. Entonces mis rodillas se doblaron y me derrumbé, recuperando la conciencia, pero abrumado por la conmoción de saber lo que había estado a punto de hacer. También me sentí muy agradecido al guardar el arma y volver a la cubierta.




  Nadie había notado mi ausencia. El bote estaba lo suficientemente cerca como para que pudiéramos ver que era más grande que cualquier bote ballenero y que tenía un diseño diferente. A medida que nos acercábamos, arriaron la vela y desmontaron el mástil. Recogieron los remos y sus ocupantes esperaron a que nos detuviéramos y los subiéramos a bordo.




  Smoke, que había bajado a cubierta y ahora estaba a mi lado, comenzó a reírse de forma significativa. Lo miré con curiosidad.




  —¡Menudo lío! —rió—.




  «¿Qué pasa?», le pregunté.




  Volvió a reírse. —¿No ves ahí, en la popa, en la parte inferior? ¡Que nunca vuelva a disparar a una foca si eso no es una mujer!




  Miré con atención, pero no estuve seguro hasta que se oyeron exclamaciones por todas partes. El bote llevaba cuatro hombres y su quinto ocupante era sin duda una mujer. Estábamos muy emocionados, todos excepto Wolf Larsen, que estaba evidentemente decepcionado porque no era su bote con las dos víctimas de su malicia.




  Bajamos el foque, tiramos de las escotas hacia barlovento y tensamos la escota de la vela mayor, y nos pusimos a barlovento. Los remos golpearon el agua y, con unas pocas paladas, el bote quedó a nuestro lado. Entonces pude ver por primera vez a la mujer. Estaba envuelta en un largo ulster, ya que la mañana era fría, y no pude ver nada más que su rostro y una mata de cabello castaño claro que se escapaba de debajo de la gorra de marinero que llevaba en la cabeza. Tenía los ojos grandes, marrones y brillantes, la boca dulce y sensible, y el rostro delicadamente ovalado, aunque el sol y la exposición al viento salino lo habían quemado hasta dejarlo escarlata.




  Me pareció un ser de otro mundo. Sentí un deseo hambriento por ella, como el de un hombre moribundo por el pan. Pero es que hacía mucho tiempo que no veía a una mujer. Sé que me sentí perdido en un gran asombro, casi un estupor —¿eso era una mujer?—, de modo que me olvidé de mí mismo y de mis deberes de compañero y no participé en ayudar a los recién llegados a subir a bordo. Porque cuando uno de los marineros la levantó y la puso en los brazos extendidos de Wolf Larsen, ella miró hacia arriba, hacia nuestros rostros curiosos, y sonrió con dulzura y diversión, como solo una mujer puede sonreír, y como yo no había visto sonreír a nadie en tanto tiempo que había olvidado que existían esas sonrisas.




  —¡Señor Van Weyden!




  La voz de Wolf Larsen me devolvió bruscamente a la realidad.




  —¿Llevas a la señora abajo y te ocupas de que esté cómoda? Prepara el camarote de popa. Dile a Cooky que se ponga a ello. Y mira a ver qué puedes hacer con esa cara. Está muy quemada.




  Se apartó bruscamente de nosotros y comenzó a dar órdenes a los nuevos hombres. El bote quedó a la deriva, aunque uno de ellos dijo que era «una maldita lástima», con Yokohama tan cerca.




  Sentí un extraño temor hacia la mujer a la que acompañaba a popa. Además, me sentía torpe. Me pareció que me daba cuenta por primera vez de lo delicada y frágil que es una mujer; y cuando la cogí del brazo para ayudarla a bajar las escaleras, me sorprendió lo pequeño y suave que era. En efecto, era una mujer esbelta y delicada, como suelen ser las mujeres, pero a mí me parecía tan etérea y delicada que estaba preparado para que su brazo se desmoronara entre mis manos. Todo esto, con franqueza, para mostrar mi primera impresión, después de haber rechazado durante mucho tiempo a las mujeres en general y a Maud Brewster en particular.




  «No te molestes por mí», protestó ella cuando la senté en el sillón de Wolf Larsen, que había arrastrado apresuradamente desde su camarote. «Los hombres estaban buscando tierra en cualquier momento esta mañana, y el barco debería llegar por la noche, ¿no crees?».




  Su fe ingenua en el futuro inmediato me dejó desconcertado. ¿Cómo podía explicarle la situación, el extraño hombre que acechaba el mar como el destino, todo lo que me había llevado meses descubrir? Pero respondí con sinceridad:




  «Si fuera cualquier otro capitán que no fuera el nuestro, te diría que mañana estarías en tierra en Yokohama. Pero nuestro capitán es un hombre extraño, y te ruego que estés preparada para cualquier cosa, ¿entiendes? Para cualquier cosa».




  —Yo... confieso que no lo entiendo muy bien —titubeó, con una expresión perturbada, pero no asustada, en los ojos—. ¿O es que tengo la idea errónea de que a los náufragos siempre se les trata con toda consideración? Es una cosa sin importancia, ya lo sabes. Estamos muy cerca de tierra.




  —Sinceramente, no lo sé —me esforcé por tranquilizarla—. Solo quería prepararte para lo peor, si es que llega. Este hombre, este capitán, es un bruto, un demonio, y nunca se sabe cuál será su próximo acto fantástico.




  Me estaba emocionando, pero ella me interrumpió con un «Ah, ya veo», y su voz sonaba cansada. Pensar le suponía un esfuerzo evidente. Estaba claramente al borde del colapso físico.




  No hizo más preguntas y yo no hice ningún comentario, dedicándome a cumplir la orden de Wolf Larsen, que era hacerla cómoda. Me afané como una ama de casa, buscando lociones calmantes para sus quemaduras solares, registrando los armarios privados de Wolf Larsen en busca de una botella de oporto que sabía que había allí y dando instrucciones a Thomas Mugridge para que preparara el camarote de invitados.




  El viento refrescaba rápidamente, el Ghost se inclinaba cada vez más y, cuando el camarote estuvo listo, el barco surcaba las olas a toda velocidad. Me había olvidado por completo de Leach y Johnson, cuando de repente, como un trueno, se oyó un «¡Bote!», que venía de la escalera abierta. Era la inconfundible voz de Smoke, que gritaba desde la cofa. Eché un vistazo a la mujer, pero estaba recostada en el sillón, con los ojos cerrados, indescriptiblemente cansada. Dudé de que hubiera oído algo y decidí impedir que viera la brutalidad que sabía que seguiría a la captura de los desertores. Estaba cansada. Muy bien. Debía dormir.




  Se oyeron órdenes rápidas en cubierta, un estruendo de pisadas y un golpeteo de velas mientras el Ghost se lanzaba contra el viento y virando hacia el otro lado. Al escorarse, el sillón comenzó a deslizarse por el suelo de la cabina y yo salté justo a tiempo para evitar que la mujer rescatada se cayera.




  Tus ojos estaban demasiado pesados como para sugerir más que un atisbo de la sorpresa somnolienta que te desconcertaba al mirarme, y te tambaleaste, medio tropezando, mientras te llevaba a tu camarote. Mugridge me sonrió insinuantemente cuando lo empujé y le ordené que volviera a su trabajo en la cocina; y se vengó difundiendo entre los cazadores informes entusiastas sobre lo excelente «lydy's-myde» que estaba demostrando ser.




  Se apoyó pesadamente contra mí, y creo que se había vuelto a quedar dormida entre el sillón y el camarote. Lo descubrí cuando casi se cae en la litera durante una repentina sacudida de la goleta. Se despertó, sonrió somnolienta y volvió a dormirse; y así la dejé, bajo un par de pesadas mantas de marinero, con la cabeza apoyada en una almohada que había tomado de la litera de Wolf Larsen.




  Capítulo XIX
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  Salí a cubierta y vi que el Ghost se acercaba por babor y se cruzaba a barlovento de una velera familiar que navegaba ceñida en la misma amura delante de nosotros. Toda la tripulación estaba en cubierta, pues sabían que algo iba a pasar cuando Leach y Johnson fueron arrastrados a bordo.




  Sonaban las cuatro campanas. Louis vino a popa para relevarme al timón. Había humedad en el aire y me fijé en que llevaba puesto el impermeable.




  «¿Qué nos espera?», le pregunté.




  «Un joven y saludable vendaval, por el aliento que desprende, señor», respondió, «con unas salpicaduras de lluvia que solo nos mojarán las branquias, nada más».




  «Qué pena que los hayamos avistado», dije, mientras la proa del Ghost se desviaba de un punto por una gran ola y el bote saltaba por un momento más allá de los foques y entraba en nuestro campo de visión.




  Louis dio un golpe en el mástil y ganó tiempo. «Nunca habrían llegado a tierra, señor, eso creo».




  «¿No crees?», pregunté.




  —No, señor. ¿Lo has notado? (Una ráfaga había alcanzado la goleta y se vio obligado a girar rápidamente el timón para mantenerla fuera del viento). «Ni un cascarón flotará en este mar dentro de una hora, y es una suerte para ellos que estemos aquí para recogerlos».




  Wolf Larsen se dirigió a popa desde el centro del barco, donde había estado hablando con los rescatados. El paso ágil y felino era un poco más pronunciado de lo habitual, y sus ojos brillaban y eran penetrantes.




  —Tres engrasadores y un cuarto ingeniero —fue su saludo—. Pero los convertiremos en marineros o, en cualquier caso, en remeros. Ahora, ¿qué hay de la dama?




  No sé por qué, pero sentí una punzada o un dolor como el corte de un cuchillo cuando la mencionó. Pensé que era una tonta exquisitez por mi parte, pero persistió a pesar mío, y me limité a encoger los hombros en respuesta.




  Wolf Larsen frunció los labios en un silbido largo y burlón.




  —¿Cómo se llama? —preguntó.




  —No lo sé —respondí—. Está dormida. Estaba muy cansada. De hecho, estoy esperando tus noticias. ¿Qué barco era?




  —Un vapor postal —respondió lacónicamente—. El City of Tokio, procedente de San Francisco y con destino a Yokohama. Quedó inutilizado por el tifón. Un cacharro viejo. Abierto por arriba y por abajo como un colador. Estuvieron a la deriva cuatro días. Y tú no sabes quién es ni qué es, ¿eh? ¿Sirvienta, esposa o viuda? Vaya, vaya.




  Sacudió la cabeza en tono burlón y me miró con ojos risueños.




  —¿Eres...? —comencé a decir. Estaba a punto de preguntarle si iba a llevar a los náufragos a Yokohama.




  «¿Soy qué?», preguntó.




  —¿Qué piensas hacer con Leach y Johnson?




  Él negó con la cabeza. —De verdad, Hump, no lo sé. Verás, con estos nuevos miembros ya tengo toda la tripulación que quiero.




  —Y ellos ya han escapado todo lo que querían —dije—. ¿Por qué no les cambias de trato? Llévalos a bordo y trátalos con amabilidad. Hagan lo que hagan, les han obligado a hacerlo.




  —¿Por mí?




  —Por ti —respondí con firmeza—. Y te advierto, Wolf Larsen, que puedo olvidar el amor por mi propia vida en mi deseo de matarte si vas demasiado lejos en el maltrato a esos pobres desgraciados.




  —¡Bravo! —gritó—. ¡Me enorgulleces, Hump! Has encontrado tu lugar con creces. Eres todo un individuo. Has tenido la desgracia de que tu vida se desarrollara en lugares fáciles, pero estás madurando y eso me gusta.




  Su voz y su expresión cambiaron. Su rostro se volvió serio. —¿Crees en las promesas? —preguntó—. ¿Son algo sagrado?




  —Por supuesto —respondí.




  «Entonces, hagamos un pacto», continuó, como un actor consumado. «Si yo prometo no ponerle las manos encima a Leach, ¿prometes tú, a cambio, no intentar matarme?».




  «Oh, no es que te tenga miedo, no es que te tenga miedo», se apresuró a añadir.




  Apenas podía creer lo que oía. ¿Qué le estaba pasando a ese hombre?




  «¿Trato hecho?», preguntó impaciente.




  «De acuerdo», respondí.




  Me tendió la mano y, mientras la estrechaba con fuerza, habría jurado ver brillar por un instante el diablo burlón en sus ojos.




  Caminamos por la popa hasta el lado de sotavento. El bote estaba ahora muy cerca, en una situación desesperada. Johnson lo gobernaba y Leach achicaba agua. Los alcanzamos a unos dos pies de distancia. Wolf Larsen le indicó a Louis que se mantuviera ligeramente alejado y nos colocamos a la altura del bote, a menos de veinte pies de barlovento. El Ghost lo cubrió. La vela de trinquete ondeaba vacía y el bote se enderezó, lo que hizo que los dos hombres cambiaran rápidamente de posición. El bote perdió velocidad y, cuando nos levantó una enorme ola, volcó y cayó en la estela.




  Fue en ese momento cuando Leach y Johnson levantaron la vista hacia los rostros de sus compañeros, que se alineaban en la barandilla en medio del barco. No hubo ningún saludo. A los ojos de sus compañeros, eran como hombres muertos, y entre ellos se abría el abismo que separa a los vivos de los muertos.




  Al instante siguiente estaban frente a la popa, donde estábamos Wolf Larsen y yo. Nosotros caíamos en el valle, ellos se elevaban con la ola. Johnson me miró y pude ver que su rostro estaba demacrado y demacrado. Te saludé con la mano y él respondió al saludo, pero con un gesto desesperado y resignado. Era como si se despidiera. No miré a Leach a los ojos, porque él estaba mirando a Wolf Larsen, con la vieja y implacable mueca de odio más fuerte que nunca en su rostro.




  Luego desaparecieron por la popa. La vela de trinquete se llenó de viento de repente, haciendo escorar la frágil embarcación abierta hasta que pareció que iba a volcar. Una ola espumosa se formó sobre ella y se rompió en una nube blanca como la nieve. Luego, el bote emergió, medio hundido, con Leach echando el agua y Johnson aferrado al remo de gobierno, con el rostro pálido y angustiado.




  Wolf Larsen soltó una breve carcajada en mi oído y se alejó a zambardina. Esperaba que diera órdenes para que el Ghost se detuviera, pero siguió su rumbo y no hizo ninguna señal. Louis permanecía imperturbable al timón, pero noté que los marineros agrupados en proa volvían sus rostros preocupados en nuestra dirección. El Ghost siguió avanzando hasta que el bote se redujo a una mota, cuando la voz de Wolf Larsen resonó en una orden y viró a estribor.




  Nos mantuvimos a dos millas y más a barlovento de la cochera que luchaba por mantenerse a flote, cuando se bajó el foque y la goleta se detuvo. Los botes balleneros no están hechos para navegar contra el viento. Su esperanza reside en mantener una posición a barlovento para poder correr a favor del viento hacia la goleta cuando este se levanta. Pero en todo aquel desierto salvaje no había refugio para Leach y Johnson salvo en el Ghost, y decidieron comenzar la navegación a barlovento. Era un trabajo lento en el mar embravecido. En cualquier momento podían verse abrumados por las olas que silbaban. Una y otra vez, innumerables veces, vimos cómo el bote se adentraba en las grandes olas, perdía velocidad y era lanzado hacia atrás como un corcho.




  Johnson era un marinero espléndido y sabía tanto de barcos pequeños como de barcos grandes. Al cabo de una hora y media, estaba casi a nuestro lado, pasando por nuestra popa en la última etapa de la salida, con la intención de alcanzarnos en la siguiente etapa de vuelta.




  «¿Así que has cambiado de opinión?», oí murmurar a Wolf Larsen, medio para sí mismo, medio para ellos, como si pudieran oírlo. «Queréis subir a bordo, ¿eh? Pues adelante, seguid así».




  —¡Gira el timón! —ordenó a Oofty-Oofty, el kanaka, que entretanto había relevado a Louis al timón.




  Una orden seguía a otra. Cuando la goleta se despejó, se aflojaron las escotas de proa y de popa para aprovechar el viento favorable. Y allí estábamos, a favor del viento, saltando, cuando Johnson, aflojando la escota con gran peligro, cortó nuestra estela a cien pies de distancia. Wolf Larsen volvió a reír, al tiempo que les hacía señas con el brazo para que lo siguieran. Era evidente que su intención era jugar con ellos, una lección, supuse, en lugar de una paliza, aunque una lección peligrosa, ya que la frágil embarcación corría el peligro de ser engullida en cualquier momento.




  Johnson viró rápidamente y se lanzó en nuestra persecución. No podía hacer otra cosa. La muerte acechaba por todas partes y era solo cuestión de tiempo que alguna de aquellas enormes olas cayera sobre el bote, lo volcara y lo arrastrara.




  «Es el miedo a la muerte lo que les invade el corazón», me susurró Louis al oído cuando pasé por delante para ver cómo recogían el foque y la vela de estay.




  «Oh, en un rato se detendrá y los recogerá», respondí alegremente. «Solo quiere darles una lección, eso es todo».




  Louis me miró con astucia. —¿Tú crees? —preguntó.




  —Claro —respondí—. ¿Tú no?




  —Yo solo pienso en salvar mi pellejo, en estos momentos —fue su respuesta—. Y estoy asombrado de cómo se están desarrollando las cosas. Menudo lío me ha metido el whisky de Frisco, y aún mayor el lío en el que te ha metido esa mujer ahí atrás. Ah, yo soy quien mejor te conoce, eres un tonto del bote.




  «¿Qué quieres decir?», le pregunté, pues, tras lanzar su dardo, se estaba dando la vuelta.




  «¿Qué quiero decir?», gritó. «¡Y me lo preguntas a mí! No es lo que yo quiero decir, sino lo que querrá decir el Lobo. ¡El Lobo, he dicho, el Lobo!».




  «Si hay problemas, ¿me apoyarás?», pregunté impulsivamente, pues él había expresado mi propio temor.




  «¿Quedarme? Yo quedaré al lado del viejo y gordo Louis, y ya tendremos suficientes problemas. Estamos al principio de todo, te lo digo yo, al principio de todo».




  «No te creía tan cobarde», le espeté con sarcasmo.




  Me honró con una mirada despectiva. «Si nunca levanté una mano contra ese pobre tonto», dijo señalando hacia la pequeña vela que se veía a popa, «¿crees que estoy deseando que me rompan la cabeza por una mujer a la que no había visto nunca antes de hoy?».




  Me volví con desdén y me dirigí a popa.




  «Mejor que subas a las velas superiores, señor Van Weyden», dijo Wolf Larsen cuando llegué a la popa.




  Sentí alivio, al menos en lo que respecta a los dos hombres. Estaba claro que no deseaba alejarse demasiado de ellos. Recuperé la esperanza al pensar en ello y ejecuté la orden rápidamente. Apenas había abierto la boca para dar las órdenes necesarias, cuando los hombres ansiosos se lanzaron a las drizas y a los contra-drizas, y otros corrieron hacia lo alto. Wolf Larsen observó con una sonrisa sombría ese entusiasmo por su parte.




  Seguimos aumentando nuestra ventaja y, cuando el bote se había alejado varias millas, nos detuvimos y esperamos. Todos los ojos lo observaban acercarse, incluso los de Wolf Larsen, pero él era el único hombre imperturbable a bordo. Louis, con la mirada fija, delataba en su rostro una inquietud que no lograba ocultar del todo.




  El bote se acercaba cada vez más, lanzándose a través del verde espumoso como un ser vivo, levantándose, lanzándose y saltando sobre las enormes olas, o desapareciendo detrás de ellas para volver a aparecer y dispararse hacia el cielo. Parecía imposible que pudiera seguir con vida, pero con cada vertiginoso movimiento lograba lo imposible. Una ráfaga de lluvia pasó y, de entre la humedad, el bote emergió, casi sobre nosotros.




  —¡Arre, ahí! —gritó Wolf Larsen, lanzándose al timón y girándolo bruscamente.




  De nuevo, el Ghost se alejó y corrió ante el viento, y durante dos horas Johnson y Leach nos persiguieron. Nos detuvimos y huimos, nos detuvimos y huimos, y siempre a popa, el trozo de vela que luchaba se elevaba hacia el cielo y caía en los valles precipitados. Estaba a un cuarto de milla de distancia cuando una espesa tormenta de lluvia lo ocultó de nuestra vista. Nunca volvió a aparecer. El viento volvió a despejar el aire, pero ningún trozo de vela rompía la superficie agitada. Creí ver, por un instante, el fondo negro del barco asomando en una cresta que se rompía. Eso fue todo. Para Johnson y Leach, el tormento de la existencia había terminado.




  Los hombres permanecían agrupados en medio del barco. Nadie había bajado y nadie hablaba. Tampoco se intercambiaban miradas. Todos parecían aturdidos, profundamente pensativos, como si no estuvieran seguros de lo que acababa de ocurrir. Wolf Larsen no les dio tiempo para pensar. Inmediatamente puso al Ghost en rumbo, un rumbo que les llevaba hacia la manada de focas y no hacia el puerto de Yokohama. Pero los hombres ya no tiraban con el mismo entusiasmo, y oí maldiciones entre ellos, que salían de sus labios ahogadas y tan pesadas y sin vida como ellos. No era así con los cazadores. Smoke, el incontenible, contó una historia y bajaron a la cocina, rugiendo de risa.




  Al pasar por sotavento de la cocina, de camino a popa, se me acercó el ingeniero que habíamos rescatado. Tenía el rostro pálido y los labios temblorosos.




  —¡Dios mío, señor! ¿Qué clase de embarcación es esta? —gritó.




  —Tienes ojos, lo has visto —respondí, casi con brutalidad, debido al dolor y el miedo que sentía en mi corazón.




  —¿Tu promesa? —le dije a Wolf Larsen.




  «No pensaba llevarlos a bordo cuando hice esa promesa», respondió. «Y, de todos modos, estarás de acuerdo en que no les he puesto la mano encima».




  —Ni mucho menos, ni mucho menos —rió un momento después.




  No respondí. Era incapaz de hablar, mi mente estaba demasiado confusa. Sabía que necesitaba tiempo para pensar. Esa mujer, que dormía en ese momento en el camarote de invitados, era una responsabilidad que debía considerar, y el único pensamiento racional que se me pasó por la cabeza fue que no debía hacer nada precipitado si quería ayudarla de alguna manera.
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  El resto del día transcurrió sin incidentes. La joven tormenta, tras mojarnos las branquias, comenzó a amainar. El cuarto ingeniero y los tres engrasadores, tras una acalorada entrevista con Wolf Larsen, recibieron equipo de los cofres de repuesto, se les asignaron puestos bajo los cazadores en los distintos botes y guardias en el barco, y se les empujó hacia la proa. Se fueron protestando, pero sus voces no eran muy fuertes. Estaban impresionados por lo que ya habían visto del carácter de Wolf Larsen, y las historias de desgracias que rápidamente escucharon en el castillo de proa les quitaron hasta el último atisbo de rebeldía.




  La señorita Brewster —habíamos averiguado su nombre gracias al ingeniero— seguía durmiendo. Durante la cena, pedí a los cazadores que bajaran la voz para no molestarla, y no fue hasta la mañana siguiente cuando hizo su aparición. Tenía la intención de que le sirvieran la comida aparte, pero Wolf Larsen se opuso. ¿Quién era ella para ser demasiado buena para la mesa y la compañía de la tripulación? fue su pregunta.




  Pero su llegada a la mesa tuvo algo divertido. Los cazadores se quedaron callados como las almejas. Solo Jock Horner y Smoke se mantuvieron imperturbables, lanzándole miradas furtivas de vez en cuando e incluso participando en la conversación. Los otros cuatro hombres clavaron los ojos en sus platos y masticaron con precisión y pensatividad, moviendo y agitando las orejas al ritmo de sus mandíbulas, como las orejas de tantos animales.




  Wolf Larsen tuvo poco que decir al principio, limitándose a responder cuando se dirigían a él. No es que estuviera avergonzado, ni mucho menos. Esta mujer era un tipo nuevo para él, una raza diferente a todas las que había conocido, y sentía curiosidad. La estudió, sin apartar los ojos de su rostro, salvo para seguir los movimientos de sus manos o sus hombros. Yo también la estudié, y aunque era yo quien mantenía la conversación, sé que estaba un poco tímido, no del todo seguro de mí mismo. Él tenía un aplomo perfecto, una confianza suprema en sí mismo que nada podía perturbar; y no era más tímido con una mujer que con una tormenta o una batalla.




  «¿Y cuándo llegaremos a Yokohama?», preguntó ella, volviéndose hacia él y mirándolo directamente a los ojos.




  Ahí estaba, la pregunta directa. Las mandíbulas dejaron de funcionar, las orejas dejaron de moverse y, aunque los ojos permanecieron clavados en los platos, todos escucharon con avidez la respuesta.




  —En cuatro meses, posiblemente tres si la temporada termina pronto —dijo Wolf Larsen.




  Ella contuvo el aliento y balbuceó: —Yo... yo creía... me dieron a entender que Yokohama estaba a solo un día de navegación. Es... —Aquí se detuvo y miró alrededor de la mesa, al círculo de rostros indiferentes que miraban fijamente los platos—. No está bien —concluyó.




  «Esa es una cuestión que debes resolver con el señor Van Weyden», respondió él, asintiendo hacia mí con un brillo pícaro en los ojos. «El señor Van Weyden es lo que se podría llamar una autoridad en cuestiones de derechos. Yo, que solo soy un marinero, veo la situación de otra manera. Puede que sea una desgracia para ti tener que quedarte con nosotros, pero sin duda es una suerte para nosotros».




  Él la miró sonriendo. Ella bajó la mirada ante su mirada, pero volvió a levantarla, desafiante, hacia mí. Leí la pregunta tácita: ¿era correcto? Pero había decidido que mi papel debía ser neutral, así que no respondí.




  «¿Qué opinas?», preguntó ella.




  «Que es una pena, sobre todo si tienes algún compromiso en los próximos meses. Pero, ya que dices que viajabas a Japón por motivos de salud, te puedo asegurar que no mejorarás más que a bordo del Ghost».




  Vi cómo sus ojos brillaban de indignación y, esta vez, fui yo quien bajó la mirada, mientras sentía cómo se me enrojecía el rostro bajo su mirada. Fue cobarde, pero ¿qué otra cosa podía hacer?




  —El señor Van Weyden habla con autoridad —rió Wolf Larsen.




  Asentí con la cabeza y ella, tras recuperarse, esperó expectante.




  «No es que ahora sea gran cosa», continuó Wolf Larsen, «pero ha mejorado maravillosamente. Deberías haberlo visto cuando subió a bordo. Era difícil imaginar un espécimen de la humanidad más escuálido y lamentable. ¿No es así, Kerfoot?».




  Kerfoot, al ser interpelado directamente, se sobresaltó y dejó caer el cuchillo al suelo, aunque logró gruñir en señal de afirmación.




  —Se ha desarrollado pelando patatas y lavando platos. ¿Eh, Kerfoot?




  El digno hombre volvió a gruñir.




  —Míralo ahora. Es cierto que no es lo que se dice musculoso, pero tiene músculos, que es más de lo que tenía cuando subió a bordo. Además, tiene piernas para mantenerse en pie. No lo dirías al verlo, pero al principio era incapaz de mantenerse solo».




  Los cazadores se reían entre dientes, pero ella me miró con simpatía, lo que compensó con creces la maldad de Wolf Larsen. La verdad es que hacía tanto tiempo que no recibía simpatía que me ablandé y me convertí, con mucho gusto, en su esclavo voluntario. Pero estaba enfadado con Wolf Larsen. Estaba desafiando mi hombría con sus insultos, desafiando las mismas piernas que él decía haberme ayudado a conseguir.




  «Puede que haya aprendido a mantenerme en pie por mí mismo», le espeté. «Pero aún tengo que pisotear a otros con ellas».




  Me miró con insolencia. —Entonces tu educación solo está a medias —dijo secamente, y se volvió hacia ella—.




  —Somos muy hospitalarios en el Ghost. El señor Van Weyden ya lo ha descubierto. Hacemos todo lo posible para que nuestros huéspedes se sientan como en casa, ¿verdad, señor Van Weyden?




  «Incluso pelar patatas y lavar los platos», respondí, «por no hablar de retorcerles el cuello por pura camaradería».




  «Te ruego que no te hagas una falsa impresión de nosotros por culpa del señor Van Weyden», intervino con fingida preocupación. «Verás, señorita Brewster, que lleva un puñal en el cinturón, algo muy poco habitual en un oficial de barco. Aunque es una persona muy estimable, el señor Van Weyden es a veces... ¿cómo decirlo? ... conflictivo, y es necesario tomar medidas drásticas. Es muy razonable y justo cuando está tranquilo, y como ahora lo está, no negará que ayer mismo me amenazó de muerte».




  Estaba a punto de ahogarme y mis ojos estaban realmente encendidos. Él llamó la atención hacia mí.




  —Míralo ahora. Apenas puede controlarse en tu presencia. De todos modos, no está acostumbrado a la presencia de damas. Tendré que armarme antes de atreverme a subir a cubierta con él.




  Sacudió la cabeza con tristeza, murmurando: «Qué pena, qué pena», mientras los cazadores estallaban en carcajadas.




  Las voces graves de estos hombres, retumbando y bramando en el espacio reducido, producían un efecto salvaje. Todo el escenario era salvaje y, por primera vez, al mirar a esta extraña mujer y darme cuenta de lo incongruente que era en ese contexto, fui consciente de lo mucho que yo mismo formaba parte de él. Conocía a esos hombres y su forma de pensar, era uno de ellos, vivía la vida de los cazadores de focas, comía lo que comían ellos y pensaba, en gran parte, como ellos. No me resultaba extraño el vestir tosco, los rostros rudos, las risas salvajes, las paredes tambaleantes de la cabina y las lámparas marineras que se balanceaban.




  Mientras untaba mantequilla en un trozo de pan, mis ojos se posaron en mi mano. Los nudillos estaban pelados e inflamados, los dedos hinchados y las uñas rodeadas de negro. Sentí la barba que me crecía en el cuello como un colchón, supe que la manga de mi abrigo estaba rota y que le faltaba un botón a la camisa azul que llevaba puesta. La daga mencionada por Wolf Larsen descansaba en su funda en mi cadera. Era muy natural que estuviera allí, pero no había imaginado hasta ahora lo natural que era, cuando la miré con sus ojos y supe lo extraño que debía de parecerle a ella, junto con todo lo demás.




  Pero ella adivinó la burla en las palabras de Wolf Larsen y volvió a obsequiarme con una mirada comprensiva. Sin embargo, también había desconcierto en sus ojos. El hecho de que fuera una burla hacía que la situación le resultara aún más desconcertante.




  «Quizá nos recoja algún barco que pase», sugirió ella.




  —No pasará ningún barco, salvo otras goletas balleneras —respondió Wolf Larsen.




  —No tengo ropa, nada —objetó ella—. No se da cuenta, señor, de que no soy un hombre, ni de que no estoy acostumbrada a la vida vagabunda y descuidada que usted y sus hombres parecen llevar.




  —Cuanto antes te acostumbres, mejor —dijo él.




  «Te daré tela, agujas e hilo», añadió. «Espero que no te resulte demasiado difícil confeccionarte un vestido o dos».




  Ella frunció los labios con ironía, como para mostrar su ignorancia en materia de costura. Para mí era evidente que estaba asustada y desconcertada, y que se esforzaba valientemente por ocultarlo.




  —Supongo que eres como el señor Van Weyden, acostumbrada a que te lo hagan todo. Bueno, creo que hacer algunas cosas por ti misma no te va a dislocar ningún hueso. Por cierto, ¿a qué te dedicas?




  Ella lo miró con asombro incontenible.




  «No pretendo ofenderte, créeme. La gente come, por lo tanto, debe procurarse los medios para hacerlo. Estos hombres cazan focas para vivir; por la misma razón, yo navego en esta goleta; y el señor Van Weyden, al menos por ahora, se gana el sustento ayudándome. ¿Y tú a qué te dedicas?».




  Ella se encogió de hombros.




  —¿Te alimentas tú misma? ¿O te alimenta alguien?




  —Me temo que alguien me ha alimentado durante la mayor parte de mi vida —rió, tratando valientemente de entrar en el juego de sus preguntas, aunque pude ver cómo el terror se apoderaba de ella y crecía en sus ojos mientras observaba a Wolf Larsen.




  —Y supongo que alguien te hace la cama —preguntó él.




  —Yo he hecho camas —respondió ella.




  —¿A menudo?




  Ella negó con la cabeza con fingida tristeza.




  —¿Sabes lo que les hacen en Estados Unidos a los pobres que, como tú, no trabajan para ganarse la vida?




  «Soy muy ignorante», se excusó ella. «¿Qué les hacen a los pobres como yo?»




  «Los envían a la cárcel. El delito de no ganarse la vida, en su caso, se llama vagancia. Si yo fuera el señor Van Weyden, que siempre insiste en cuestiones de derecho e injusticia, te preguntaría: ¿con qué derecho vives si no haces nada para merecerlo?».




  «Pero como tú no eres el señor Van Weyden, no tengo por qué responder, ¿verdad?».




  Ella le sonrió con ojos llenos de terror, y la tristeza de la escena me partió el corazón. Tenía que intervenir de alguna manera y desviar la conversación hacia otros temas.




  «¿Alguna vez has ganado un dólar con tu propio trabajo?», le preguntó, seguro de su respuesta, con una venganza triunfante en la voz.




  «Sí, lo he hecho», respondió ella lentamente, y yo podría haberme reído a carcajadas al ver su rostro abatido. «Recuerdo que mi padre me dio un dólar una vez, cuando era pequeña, por permanecer en silencio durante cinco minutos».




  Él sonrió con indulgencia.




  «Pero eso fue hace mucho tiempo», continuó ella. «Y usted no le pediría a una niña de nueve años que se ganara la vida».




  «Sin embargo, en la actualidad», dijo ella, tras otra breve pausa, «gano unos mil ochocientos dólares al año».




  Todos los ojos se apartaron de los platos y se posaron en ella. Una mujer que ganaba mil ochocientos dólares al año merecía ser mirada. Wolf Larsen no ocultó su admiración.




  «¿Salario o trabajo a destajo?», preguntó él.




  «A destajo», respondió ella sin dudar.




  «Mil ochocientos», calculó él. «Eso son ciento cincuenta dólares al mes. Bueno, señorita Brewster, en el Ghost no hay nada pequeño. Considérese a usted misma como una empleada durante el tiempo que permanezca con nosotros».




  Ella no respondió. Aún no estaba acostumbrada a los caprichos de los hombres como para aceptarlos con ecuanimidad.




  —Olvidé preguntarte —continuó él con suavidad—, ¿a qué te dedicas? ¿Qué productos elaboras? ¿Qué herramientas y materiales necesitas?




  —Papel y tinta —rió—. ¡Ah! Y también una máquina de escribir.




  —Tú eres Maud Brewster —dije lentamente y con certeza, casi como si la estuviera acusando de un delito.




  Ella levantó los ojos hacia mí con curiosidad. —¿Cómo lo sabes?




  «¿No es usted?», le pregunté.




  Ella reconoció su identidad con un gesto de asentimiento. Ahora era Wolf Larsen quien estaba desconcertado. El nombre y su magia no significaban nada para él. Yo estaba orgulloso de que significara algo para mí y, por primera vez en mucho tiempo, era consciente de mi superioridad sobre él.




  «Recuerdo haber escrito una reseña de un librito...», comencé a decir con indiferencia, pero ella me interrumpió.




  «¡Tú!», exclamó. «Tú eres...».




  Ahora me miraba con los ojos muy abiertos y asombrada.




  Asentí con la cabeza para confirmar mi identidad.




  —Humphrey Van Weyden —concluyó; luego añadió con un suspiro de alivio, sin darse cuenta de que había dirigido ese alivio a Wolf Larsen—. Me alegro mucho.




  «Recuerdo la reseña», continuó apresuradamente, consciente de lo incómodo de su comentario; «esa reseña tan, tan halagadora».




  “En absoluto,” negué con valentía. “Pones en entredicho mi juicio sobrio y haces que mis cánones valgan poco. Además, todos mis hermanos críticos estaban de mi parte. ¿Acaso no incluyó Lang tu ‘Beso soportado’ entre los cuatro sonetos supremos escritos por mujeres en lengua inglesa?”




  «¡Pero tú me llamaste la señora Meynell americana!».




  «¿No era cierto?», pregunté.




  «No, eso no», respondió ella. «Me dolió».




  «Solo podemos medir lo desconocido por lo conocido», respondí con mi mejor tono académico. «Como crítico, me vi obligado a clasificarte. Ahora tú misma te has convertido en un punto de referencia. Tengo siete de tus pequeños y delgados volúmenes en mis estanterías, y hay dos más gruesos, los ensayos, que, perdona que te lo diga, y no sé cuál de los dos halaga más, están a la altura de tus versos. No falta mucho para que surja una desconocida en Inglaterra y los críticos la nombren la Maud Brewster inglesa».




  «Eres muy amable, estoy segura», murmuró ella; y la convencionalidad de su tono y sus palabras, junto con la multitud de asociaciones que me evocaban de mi antigua vida al otro lado del mundo, me provocaron un rápido estremecimiento, rico en recuerdos, pero punzante por la nostalgia.




  «Y tú eres Maud Brewster», dije solemnemente, mirándola fijamente.




  «Y tú eres Humphrey Van Weyden», dijo ella, mirándome con igual solemnidad y reverencia. «¡Qué extraño! No lo entiendo. Seguro que no vamos a esperar una historia marítima tremendamente romántica de tu sobria pluma».




  «No, te aseguro que no estoy recopilando material», fue mi respuesta. «No tengo ni aptitud ni inclinación para la ficción».




  «Dime, ¿por qué te has escondido siempre en California?», preguntó a continuación. «No ha sido muy amable por tu parte. Los que vivimos en el este hemos visto muy poco de ti, demasiado poco, de hecho, para ser el decano de las letras americanas, el segundo».




  Me incliné y rechacé el cumplido. «Una vez estuve a punto de conocerte en Filadelfia, en algún evento relacionado con Browning; tú ibas a dar una conferencia, ¿recuerdas? Mi tren se retrasó cuatro horas».




  Y entonces nos olvidamos por completo de dónde estábamos, dejando a Wolf Larsen abandonado y en silencio en medio de nuestro torrente de chismes. Los cazadores se levantaron de la mesa y subieron a cubierta, y nosotros seguimos hablando. Solo quedó Wolf Larsen. De repente me di cuenta de que estaba allí, recostado en la mesa y escuchando con curiosidad nuestra extraña conversación sobre un mundo que no conocía.




  Me interrumpí en mitad de una frase. El presente, con todos sus peligros y ansiedades, se abalanzó sobre mí con una fuerza abrumadora. También golpeó a la señorita Brewster, que sintió un terror vago e indescriptible invadir sus ojos al mirar a Wolf Larsen.




  Él se puso de pie y rió con torpeza. El sonido era metálico.




  —Oh, no te preocupes —dijo con un gesto de autodesprecio—. Yo no cuento. Continuad, continuad, os lo ruego.




  Pero las puertas del habla estaban cerradas, y nosotros también nos levantamos de la mesa y reímos con torpeza.




  Capítulo XXI
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  El disgusto que Wolf Larsen sintió al ser ignorado por Maud Brewster y por mí en la conversación durante la cena tenía que manifestarse de alguna manera, y Thomas Mugridge fue la víctima. No había enmendado su conducta ni remendado su camisa, aunque él afirmaba que se la había cambiado. La prenda en sí no corroboraba su afirmación, ni la acumulación de grasa en la estufa, la olla y la sartén daban testimonio de una limpieza general.




  —Ya te lo advertí, Cooky —dijo Wolf Larsen—, y ahora tienes que aguantarte.




  El rostro de Mugridge se puso blanco bajo su capa de hollín, y cuando Wolf Larsen pidió una cuerda y un par de hombres, el miserable cockney huyó despavorido de la cocina y se escabulló por la cubierta esquivando a la tripulación, que lo perseguía con una sonrisa burlona. Pocas cosas les habrían gustado más que tirarlo por la borda, ya que había enviado al castillo de proa comida y brebajes de lo más repugnante. Las condiciones favorecían la empresa. El Ghost se deslizaba por el agua a no más de tres millas por hora y el mar estaba bastante en calma. Pero Mugridge no tenía ganas de darse un chapuzón. Quizá había visto arrastrar a hombres antes. Además, el agua estaba terriblemente fría y él no tenía precisamente una constitución robusta.




  Como de costumbre, los vigías de abajo y los cazadores salieron para lo que prometía ser un divertido espectáculo. Mugridge parecía tener un miedo rabioso al agua y demostró una agilidad y una velocidad que no le habíamos imaginado. Acorralado en el ángulo recto entre la popa y la cocina, saltó como un gato a la parte superior de la cabina y corrió hacia la popa. Pero sus perseguidores se le adelantaron, dio media vuelta, atravesó la cabina, pasó por encima de la cocina y llegó a la cubierta por la escotilla de la timonera. Corrió en línea recta, con el remolcador Harrison pisándole los talones y ganándole terreno. Pero Mugridge, saltando de repente, se agarró al puño de escota. Todo sucedió en un instante. Sosteniéndose con los brazos y doblando el cuerpo por la cintura en el aire, lanzó ambos pies. Harrison, que se acercaba, recibió la patada de lleno en el estómago, gimió involuntariamente, se dobló y se hundió hacia atrás en la cubierta.




  Los cazadores aplaudieron y prorrumpieron en carcajadas ante la hazaña, mientras Mugridge, eludiendo a la mitad de sus perseguidores en el mástil de proa, corría hacia popa y atravesaba al resto como un corredor en un campo de fútbol. Siguió recto hacia popa, hasta la popa y a lo largo de ella hasta la popa. Tal era su velocidad que, al doblar la esquina de la cabina, resbaló y cayó. Nilson estaba de pie al timón y el cuerpo del cockney, que iba a toda velocidad, golpeó sus piernas. Ambos cayeron juntos, pero solo Mugridge se levantó. Por alguna extraña presión, su frágil cuerpo había roto la pierna del hombre fuerte como si fuera una pipa.




  Parsons tomó el timón y la persecución continuó. Daban vueltas y vueltas por las cubiertas, Mugridge enfermo de miedo, los marineros gritando y dándose instrucciones entre sí, y los cazadores vociferando ánimos y risas. Mugridge cayó sobre la escotilla de proa bajo tres hombres, pero emergió de la masa como una anguila, sangrando por la boca, con la camisa que le había servido de protección hecha jirones, y saltó hacia el aparejo principal. Subió, más y más, más allá de las escaleras de mano, hasta la misma punta del mástil.




  Media docena de marineros se agolparon en las crucetas tras él, donde se agruparon y esperaron mientras dos de ellos, Oofty-Oofty y Black (que era el timonel de Latimer), continuaban subiendo por los delgados estays de acero, levantando sus cuerpos cada vez más alto con ayuda de sus brazos.




  Era una empresa peligrosa, ya que, a más de treinta metros de altura sobre la cubierta, agarrados solo con las manos, no estaban en la mejor posición para protegerse de las patadas de Mugridge. Y Mugridge pateaba salvajemente, hasta que el kanaka, colgando con una mano, agarró el pie del cockney con la otra. Black repitió la hazaña un momento después con el otro pie. Entonces los tres se retorcieron juntos en una maraña oscilante, luchando, resbalando y cayendo en los brazos de sus compañeros en las crucetas.




  La batalla aérea había terminado y Thomas Mugridge, gimiendo y balbuceando, con la boca manchada de espuma sanguinolenta, fue bajado a cubierta. Wolf Larsen hizo un lazo con un trozo de cuerda y se lo deslizó por debajo de los hombros. Luego lo llevaron a popa y lo arrojaron al mar. Cuarenta, cincuenta, sesenta pies de cuerda se deslizaron, cuando Wolf Larsen gritó: «¡Detén la cuerda!». Oofty-Oofty dio una vuelta a un bito, la cuerda se tensó y el Ghost, lanzándose hacia adelante, sacó al cocinero a la superficie.




  Era un espectáculo lamentable. Aunque no podía ahogarse y tenía nueve vidas, estaba sufriendo todas las agonías de estar medio ahogado. El Ghost avanzaba muy lentamente y, cuando la popa se levantaba con una ola y se deslizaba hacia adelante, arrastraba al desdichado hacia la superficie y le daba un momento para respirar; pero entre cada levantamiento, la popa caía y, mientras la proa subía perezosamente la siguiente ola, la cuerda se aflojaba y él se hundía.




  Había olvidado la existencia de Maud Brewster, y la recordé con una sacudida cuando se acercó con paso ligero a mi lado. Era la primera vez que subía a cubierta desde que había embarcado. Un silencio sepulcral recibió su aparición.




  —¿A qué se debe tanta alegría? —preguntó ella.




  «Pregúntaselo al capitán Larsen», respondí con compostura y frialdad, aunque por dentro me hería la sangre al pensar que ella fuera testigo de tal brutalidad.




  Ella siguió mi consejo y se volvió para llevarlo a cabo, cuando sus ojos se posaron en Oofty-Oofty, justo delante de ella, con el cuerpo en alerta y lleno de gracia mientras sujetaba el extremo de la cuerda.




  «¿Estás pescando?», le preguntó ella.




  Él no respondió. Sus ojos, fijos en el mar a popa, brillaron de repente.




  —¡Tiburón, señor! —gritó.




  «¡Tirad! ¡Rápido! ¡Todos a la cola!», gritó Wolf Larsen, lanzándose a la cuerda antes que el más rápido.




  Mugridge había oído el grito de advertencia del kanaka y gritaba como un loco. Pude ver una aleta negra cortando el agua y dirigiéndose hacia él con mayor rapidez que la que él estaba siendo arrastrado a bordo. Era una lucha reñida entre el tiburón y nosotros por atraparlo, y era cuestión de segundos. Cuando Mugridge estaba justo debajo de nosotros, la popa descendió por la pendiente de una ola que pasaba, lo que le dio ventaja al tiburón. La aleta desapareció. El vientre brilló con un destello blanco en una rápida carrera hacia arriba. Casi igual de rápido, pero no tanto, fue Wolf Larsen. Echó toda su fuerza en un tremendo tirón. El cuerpo del cockney salió del agua, al igual que parte del tiburón. Levantó las piernas y el devorador de hombres pareció apenas tocar un pie, hundiéndose de nuevo en el agua con un chapoteo. Pero en el momento del contacto, Thomas Mugridge gritó. Entonces entró como un pez recién pescado en un sedal, saltando generosamente por encima de la barandilla y cayendo en un montón sobre la cubierta, a cuatro patas, y rodando.




  Pero una fuente de sangre brotaba a borbotones. Le faltaba el pie derecho, amputado limpiamente por el tobillo. Miré inmediatamente a Maud Brewster. Tenía el rostro pálido y los ojos dilatados por el horror. No miraba a Thomas Mugridge, sino a Wolf Larsen. Y él se dio cuenta, porque dijo con una de sus risas cortas:




  «Juego de hombres, señorita Brewster. Un poco más duro, lo reconozco, de lo que estás acostumbrada, pero juego de hombres al fin y al cabo. El tiburón no entraba en los planes. Él...».




  Pero en ese momento, Mugridge, que había levantado la cabeza y comprobado el alcance de su pérdida, se tambaleó sobre la cubierta y hincó los dientes en la pierna de Wolf Larsen. Este se agachó con frialdad hacia el cockney y le presionó con el pulgar y el índice la parte posterior de las mandíbulas y debajo de las orejas. Las mandíbulas se abrieron con renuencia y Wolf Larsen se liberó.




  «Como te decía», prosiguió, como si nada fuera de lo normal hubiera ocurrido, «el tiburón no entraba en nuestros planes. Fue... ejem... ¿deberíamos decir la Providencia?».




  Ella no dio señal alguna de haber oído, aunque la expresión de sus ojos se transformó en una de odio indescriptible cuando empezó a darse la vuelta. No llegó a dar un paso, pues se tambaleó y se tambaleó, y extendió débilmente la mano hacia la mía. La agarré a tiempo para evitar que cayera y la ayudé a sentarse en la cabina. Pensé que se desmayaría, pero se controló.




  —¿Puede traer un torniquete, señor Van Weyden? —me gritó Wolf Larsen.




  Dudé. Sus labios se movieron y, aunque no pronunciaron ninguna palabra, me ordenaron con la mirada, tan clara como si hubieran hablado, que fuera en ayuda del desdichado. «Por favor», logró susurrar, y no pude sino obedecer.




  Para entonces ya había adquirido tal destreza en cirugía que Wolf Larsen, tras darme unos consejos, me dejó solo con un par de marineros como ayudantes. Él decidió vengarse del tiburón. Lanzaron al agua un pesado gancho giratorio con un trozo de tocino salado como cebo y, para cuando terminé de comprimir las venas y arterias seccionadas, los marineros cantaban y tiraban con fuerza del monstruo ofensivo. Yo no lo vi, pero mis ayudantes, primero uno y luego el otro, me abandonaron por unos instantes para correr hacia el centro del barco y ver lo que estaba pasando. El tiburón, de cinco metros de largo, fue izado contra el aparejo principal. Le separaron las mandíbulas lo máximo posible y le clavaron una estaca robusta, afilada por ambos extremos, de modo que, cuando retiraron las palancas, las mandíbulas abiertas quedaron fijadas en ella. Una vez hecho esto, se cortó el gancho. El tiburón cayó al mar, indefenso, pero con toda su fuerza, condenado a una muerte lenta por inanición, una muerte en vida menos digna para él que para el hombre que ideó el castigo.
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  Supe lo que era cuando se acercó a mí. Durante diez minutos la había observado hablando con seriedad con el ingeniero y ahora, haciéndole una señal para que guardara silencio, la alejé del alcance del oído del timonel. Tenía el rostro pálido y serio; sus grandes ojos, más grandes de lo habitual debido a la determinación que revelaban, me miraban fijamente. Me sentía bastante tímido y aprensivo, porque ella había venido a sondear el alma de Humphrey Van Weyden, y Humphrey Van Weyden no tenía nada de qué enorgullecerse desde su llegada al Ghost.




  Caminamos hasta la popa, donde ella se volvió y se enfrentó a mí. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie pudiera oírnos.




  «¿Qué pasa?», le pregunté con suavidad, pero la expresión de determinación de su rostro no se relajó.




  —Puedo entender perfectamente —comenzó— que lo ocurrido esta mañana fue en gran parte un accidente, pero he hablado con el señor Haskins. Me ha dicho que el día que nos rescataron, mientras yo estaba en el camarote, dos hombres se ahogaron, ahogados deliberadamente, asesinados.




  Había un tono interrogativo en su voz y me miró acusadoramente, como si yo fuera el culpable del crimen o, al menos, cómplice del mismo.




  —La información es totalmente correcta —respondí—. Los dos hombres fueron asesinados.




  «¡Y tú lo permitiste!», gritó ella.




  «Sería más correcto decir que no pude evitarlo», respondí, aún con suavidad.




  «¿Pero lo intentaste?». Hizo hincapié en la palabra «intentaste» y había un tono suplicante en su voz.




  —Oh, pero no lo hiciste —se apresuró a decir, adivinando mi respuesta—. ¿Por qué no lo hiciste?




  Encogí los hombros. «Debes recordar, señorita Brewster, que eres nueva en este pequeño mundo y que aún no comprendes las leyes que lo rigen. Traes contigo ciertas ideas nobles sobre la humanidad, la hombría, la conducta y cosas por el estilo, pero aquí descubrirás que son conceptos erróneos. Yo lo he comprobado», añadí con un suspiro involuntario.




  Ella negó con la cabeza, incrédula.




  «¿Qué me aconsejas, entonces?», pregunté. «¿Que coja un cuchillo, una pistola o un hacha y mate a este hombre?».




  Ella retrocedió medio paso.




  «¡No, eso no!».




  «Entonces, ¿qué debo hacer? ¿Matarme?».




  —Hablas en términos puramente materialistas —objetó—. Existe algo llamado valor moral, y el valor moral nunca carece de efecto.




  —Ah —sonreí—, me aconsejas que no mate ni a él ni a mí mismo, sino que deje que él me mate. —Levanté la mano cuando ella estaba a punto de hablar—. «Porque el coraje moral es un bien sin valor en este pequeño mundo flotante. Leach, uno de los hombres asesinados, tenía un coraje moral poco común. También lo tenía el otro hombre, Johnson. No solo no les sirvió de nada, sino que los destruyó. Y lo mismo me pasaría a mí si ejerciera el poco coraje moral que pueda tener.




  Debes comprender, señorita Brewster, y comprender claramente, que este hombre es un monstruo. No tiene conciencia. Nada es sagrado para él, nada es demasiado terrible para él. Fue por su capricho que me retuvieron a bordo en primer lugar. Es por su capricho que sigo vivo. No hago nada, no puedo hacer nada, porque soy esclavo de este monstruo, como tú ahora eres esclava de él; porque deseo vivir, como tú desearás vivir; porque no puedo luchar y vencerlo, igual que tú no podrás luchar y vencerlo».




  Ella esperó a que continuara.




  «¿Qué nos queda? El mío es el papel de los débiles. Yo permanezco en silencio y sufro la ignominia, como tú permanecerás en silencio y sufrirás la ignominia. Y está bien. Es lo mejor que podemos hacer si queremos vivir. La batalla no siempre es para los fuertes. No tenemos la fuerza para luchar contra este hombre; debemos disimular y ganar, si podemos, con astucia. Si quieres seguir mi consejo, esto es lo que harás. Sé que mi posición es peligrosa, y puedo decirte con franqueza que la tuya lo es aún más. Debemos permanecer unidos, sin que parezca, en una alianza secreta. No podré ponerme abiertamente de tu parte y, por muchas indignidades que me inflijan, tú debes permanecer igualmente en silencio. No debemos provocar escenas con este hombre ni contrariar su voluntad. Y debemos mantener una actitud sonriente y amistosa con él, por muy repulsivo que nos resulte».




  Se pasó la mano por la frente con aire desconcertado y dijo: «Sigo sin entenderlo».




  —Debes hacer lo que te digo —la interrumpí con autoridad, pues vi que Wolf Larsen dirigía su mirada hacia nosotros desde donde paseaba con Latimer por el centro del barco—. Haz lo que te digo y pronto verás que tengo razón.




  «¿Qué debo hacer, entonces?», preguntó ella, detectando la mirada ansiosa que le había lanzado al objeto de nuestra conversación e impresionada, me halaga pensar, por la seriedad de mi actitud.




  —Olvida todo el coraje moral que puedas reunir —dije en tono seco—. No despiertes la animadversión de este hombre. Sé muy amable con él, habla con él, discute con él sobre literatura y arte, le gustan esas cosas. Verás que es un oyente interesado y que no es tonto. Y por tu propio bien, intenta evitar en la medida de lo posible presenciar las brutalidades que se cometen en el barco. Te resultará más fácil desempeñar tu papel».




  «Tengo que mentir», dijo ella con tono firme y rebelde, «mentir con mis palabras y con mis actos».




  Wolf Larsen se había separado de Latimer y se acercaba a nosotros. Estaba desesperado.




  —Por favor, por favor, entiéndeme —dije apresuradamente, bajando la voz—. Toda tu experiencia con los hombres y las cosas no sirve de nada aquí. Debes empezar de nuevo. Lo sé, lo veo: entre otras cosas, estás acostumbrado a manejar a la gente con la mirada, dejando que tu coraje moral se exprese a través de ella, por así decirlo. Ya me has manejado con la mirada, me has dado órdenes con ella. Pero no lo intentes con Wolf Larsen. Podrías controlar fácilmente a un león, mientras él se burlaba de ti. Lo haría... Siempre me he enorgullecido de haberlo descubierto», dije, cambiando de tema cuando Wolf Larsen subió a la popa y se unió a nosotros. «Los editores le tenían miedo y los publicistas no querían saber nada de él. Pero yo lo sabía, y su genio y mi criterio quedaron reivindicados cuando obtuvo ese magnífico éxito con su "Forge"».




  «Y era un poema de periódico», dijo ella con ligereza.




  —Es cierto que vio la luz en un periódico —respondí—, pero no porque los editores de la revista no hubieran podido echarle un vistazo.




  —Estábamos hablando de Harris —le dije a Wolf Larsen.




  «Ah, sí», reconoció. «Recuerdo "Forge". Lleno de bonitos sentimientos y de una fe todopoderosa en las ilusiones humanas. Por cierto, señor Van Weyden, será mejor que vayas a ver a Cooky. Se queja y está inquieto».




  Así fui despedido sin miramientos de la popa, solo para encontrar a Mugridge durmiendo profundamente gracias a la morfina que le había dado. No me apresuré a volver a cubierta y, cuando lo hice, me alegró ver a la señorita Brewster conversando animadamente con Wolf Larsen. Como digo, la visión me alegró. Ella había seguido mi consejo. Y, sin embargo, era consciente de una ligera conmoción o dolor por el hecho de que ella fuera capaz de hacer lo que yo le había rogado que hiciera y que a ella le había disgustado tanto.
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  Vientos valientes, que soplaban con fuerza, empujaron rápidamente al Ghost hacia el norte, hacia la manada de focas. La encontramos en el paralelo 44, en un mar embravecido y tormentoso, por el que el viento azotaba los bancos de niebla en una huida eterna. Durante días no pudimos ver el sol ni hacer observaciones; luego, el viento barría la superficie del océano, las olas se encrespaban y destellaban, y sabíamos dónde estábamos. Podía seguir un día de tiempo despejado, o tres o cuatro, y luego la niebla se posaba sobre nosotros, aparentemente más espesa que nunca.




  La caza era peligrosa; sin embargo, los botes, bajados día tras día, eran tragados por la gris oscuridad y no se volvían a ver hasta el anochecer, y a menudo hasta mucho más tarde, cuando se asomaban como espectros marinos, uno tras otro, saliendo de la grisura. Wainwright, el cazador que Wolf Larsen había robado con su barco y sus hombres, aprovechó el mar velado y escapó. Desapareció una mañana en la niebla que nos rodeaba con sus dos hombres, y nunca más los volvimos a ver, aunque al cabo de pocos días nos enteramos de que habían pasado de una goleta a otra hasta que finalmente recuperaron la suya.




  Eso era lo que me había propuesto hacer, pero nunca se presentó la oportunidad. No era competencia del segundo salir en los botes y, aunque lo intenté astutamente, Wolf Larsen nunca me concedió ese privilegio. Si lo hubiera hecho, habría conseguido de alguna manera llevarme a la señorita Brewster conmigo. Tal y como estaban las cosas, la situación se acercaba a un punto que me daba miedo pensar. Involuntariamente, evitaba pensar en ello, pero el pensamiento seguía surgiendo en mi mente como un espectro inquietante.




  Había leído novelas románticas sobre el mar en mi juventud, en las que aparecía, como algo natural, una mujer sola en medio de un barco lleno de hombres, pero ahora comprendía que nunca había entendido el significado más profundo de esa situación, aquello en lo que los escritores insistían y explotaban tan a fondo. Y ahora estaba ahí, frente a mí. Para que fuera lo más real posible, solo hacía falta que la mujer fuera Maud Brewster, que ahora me cautivaba en persona como durante tanto tiempo me había cautivado a través de su obra.




  No se podía imaginar a nadie más fuera de lugar. Era una criatura delicada y etérea, que se balanceaba y se movía con ligereza y gracia. Nunca me pareció que caminara, o al menos no de la manera habitual de los mortales. Era extremadamente ágil y se movía con una ligereza indefinible, acercándose como flotaría el plumón o como un pájaro con alas silenciosas.




  Era como una pieza de porcelana de Dresde, y me impresionaba continuamente lo que yo llamaría su fragilidad. Al igual que cuando la cogí del brazo para ayudarla a bajar, en cualquier momento estaba preparado para verla desmoronarse si se producía algún esfuerzo o un trato brusco. Nunca he visto el cuerpo y el espíritu en tan perfecta armonía. Describid sus versos, como los han descrito los críticos, como sublimados y espirituales, y habréis descrito su cuerpo. Parecía participar de su alma, tener atributos análogos y vincularla a la vida con las cadenas más delgadas. De hecho, pisaba la tierra con ligereza y en su constitución había poco de la arcilla robusta.




  Contrastaba enormemente con Wolf Larsen. Cada uno era todo lo que el otro no era. Una mañana los vi caminando juntos por la cubierta y los comparé con los extremos opuestos de la escala evolutiva humana: uno era la culminación de toda la barbarie, el otro, el producto acabado de la civilización más refinada. Es cierto que Wolf Larsen poseía un intelecto poco común, pero lo dedicaba exclusivamente al ejercicio de sus instintos salvajes, lo que lo convertía en un salvaje aún más temible. Era un hombre corpulento, de músculos espléndidos, y aunque caminaba con la seguridad y la franqueza del hombre físico, no había nada pesado en su andar. La selva y la naturaleza salvaje acechaban en el movimiento ascendente y descendente de sus pies. Tenía pies de gato, era ágil y fuerte, siempre fuerte. Lo comparé con un gran tigre, una bestia de destreza y presa. Lo parecía, y el brillo penetrante que a veces surgía en sus ojos era el mismo brillo penetrante que había observado en los ojos de los leopardos enjaulados y otras criaturas depredadoras de la naturaleza.




  Pero ese día, mientras los observaba pasear de un lado a otro, vi que era ella quien ponía fin al paseo. Se acercaron a donde yo estaba, junto a la entrada de la escalera. Aunque no lo delataba con ningún signo externo, sentí, de alguna manera, que estaba muy perturbada. Hizo algún comentario ocioso, mirándome, y se rió con ligereza; pero vi que sus ojos volvían a los de él, involuntariamente, como fascinados; luego se bajaron, pero no lo suficientemente rápido como para ocultar el terror que los inundaba.




  Fue en los ojos de él donde vi la causa de la perturbación de ella. Normalmente grises, fríos y duros, ahora eran cálidos, suaves y dorados, y bailaban con pequeñas luces que se atenuaban y se desvanecían, o brotaban hasta inundar los globos oculares con un resplandor brillante. Quizá fuera eso lo que les daba ese color dorado, pero sus ojos eran dorados, seductores y dominantes, a la vez que atractivos y cautivadores, y expresaban una exigencia y un clamor de sangre que ninguna mujer, y mucho menos Maud Brewster, podía malinterpretar.




  Su propio terror se apoderó de mí, y en ese momento de miedo, el más terrible que un hombre puede experimentar, supe que, de una manera inexpresable, ella era muy querida para mí. La certeza de que la amaba se apoderó de mí junto con el terror, y con ambas emociones apretándome el corazón y haciendo que mi sangre se helara y se agitaran al mismo tiempo, sentí que una fuerza ajena a mí y superior a mí me atraía, y descubrí que mis ojos volvían contra mi voluntad a mirar a los ojos de Wolf Larsen. Pero él se había recuperado. El color dorado y las luces danzantes habían desaparecido. Fríos, grises y brillantes eran cuando se inclinó bruscamente y se dio la vuelta.




  «Tengo miedo», susurró ella con un estremecimiento. «Tengo mucho miedo».




  Yo también tenía miedo, y mi mente estaba confusa por haber descubierto lo mucho que ella significaba para mí; pero logré responder con bastante calma:




  «Todo saldrá bien, señorita Brewster. Confía en mí, todo saldrá bien».




  Ella respondió con una pequeña sonrisa de agradecimiento que hizo que mi corazón latiera con fuerza, y comenzó a bajar las escaleras.




  Durante un largo rato permanecí de pie donde ella me había dejado. Necesitaba imperiosamente recomponerme, considerar el significado del cambio que se había producido. Por fin había llegado, el amor había llegado, cuando menos lo esperaba y en las condiciones más adversas. Por supuesto, mi filosofía siempre había reconocido la inevitabilidad del amor, tarde o temprano, pero largos años de silencio libresco me habían vuelto distraído y desprevenido.




  ¡Y ahora había llegado! ¡Maud Brewster! Mi memoria se remontó a aquel primer librito delgado que había sobre mi escritorio, y vi ante mí, como si fueran reales, la fila de libritos delgados en la estantería de mi biblioteca. ¡Cómo había acogido cada uno de ellos! Cada año llegaba uno de la imprenta, y para mí cada uno era la llegada del año. Habían dado voz a un intelecto y un espíritu afines, y como tal los había acogido en una camaradería de la mente; pero ahora su lugar estaba en mi corazón.




  ¿En mi corazón? Me invadió una repulsión. Me sentí como fuera de mí mismo, mirándome con incredulidad. ¡Maud Brewster! Humphrey Van Weyden, «el pez de sangre fría», el «monstruo sin emociones», el «demonio analítico», según lo bautizó Charley Furuseth, ¡enamorado! Y entonces, sin rima ni razón, escéptico, mi mente volvió a una pequeña nota biográfica en el Who's Who de tapa roja, y me dije: «Nació en Cambridge y tiene veintisiete años». Y luego dije: «¿Veintisiete años y todavía libre y sin compromisos?». Pero ¿cómo sabía que no tenía compromisos? Y la punzada de los celos recién nacidos hizo volar toda incredulidad. No había duda. Estaba celoso; por lo tanto, amaba. Y la mujer que amaba era Maud Brewster.




  ¡Yo, Humphrey Van Weyden, estaba enamorado! Y de nuevo me asaltó la duda. Sin embargo, no es que le tuviera miedo o fuera reacio a enfrentarme a ella. Al contrario, idealista como era en grado sumo, mi filosofía siempre había reconocido y recompensado el amor como lo más grande del mundo, el objetivo y la cima del ser, el tono más exquisito de alegría y felicidad al que podía llegar la vida, lo que más había que aclamar, dar la bienvenida y llevar en el corazón. Pero ahora que había llegado, no podía creerlo. No podía ser tan afortunado. Era demasiado bueno, demasiado bueno para ser verdad. Me vinieron a la mente los versos de Symons:




  «He vagado todos estos años entre un mundo de mujeres, buscándote».




  Y entonces dejé de buscar. Decidí que lo mejor del mundo no era para mí. Furuseth tenía razón: yo era anormal, un «monstruo sin emociones», una extraña criatura estudiosa, capaz de disfrutar solo de las sensaciones de la mente. Y aunque había estado rodeado de mujeres toda mi vida, mi aprecio por ellas había sido estético y nada más. De hecho, a veces me había considerado fuera de lo normal, un monje al que se le negaban las pasiones eternas o pasajeras que veía y comprendía tan bien en los demás. ¡Y ahora había llegado! Sin haberlo soñado ni anunciado, había llegado. En lo que no pudo ser menos que un éxtasis, dejé mi puesto al frente de la escalera y empecé a caminar por la cubierta, murmurando para mí mismo esos hermosos versos de la señora Browning:




  «Hace años vivía con visiones como compañía, en lugar de hombres y mujeres, y las encontraba compañeras gentiles, sin pensar que pudiera haber música más dulce que la que me tocaban».




  Pero la música más dulce sonaba en mis oídos, y yo estaba ciego y ajeno a todo lo que me rodeaba. La voz aguda de Wolf Larsen me despertó.




  «¿Qué diablos estás haciendo?», me gritó.




  Me había alejado hacia donde los marineros estaban pintando y volví en mí al darme cuenta de que mi pie avanzaba a punto de volcar un bote de pintura.




  «¿Sonambulismo, insolación, qué?», ladró.




  «No, indigestión», respondí, y continué caminando como si nada hubiera pasado.
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  Entre los recuerdos más vívidos de mi vida se encuentran los acontecimientos que tuvieron lugar en el Ghost durante las cuarenta horas que siguieron al descubrimiento de mi amor por Maud Brewster. Yo, que había vivido en lugares tranquilos y a los treinta y cinco años me había embarcado en la aventura más irracional que podía imaginar, nunca había vivido cuarenta horas tan llenas de incidentes y emociones. Tampoco puedo hacer caso omiso de una vocecita que me dice que, considerando todas las circunstancias, no lo hice tan mal.




  Para empezar, a la hora del almuerzo, Wolf Larsen informó a los cazadores que a partir de entonces comerían en la cubierta de tercera. Era algo sin precedentes en los barcos balleneros, donde es costumbre que los cazadores ocupen un rango, aunque no oficial, similar al de los oficiales. No dio ninguna razón, pero su motivo era bastante obvio. Horner y Smoke habían estado mostrando una galantería hacia Maud Brewster, ridícula en sí misma e inofensiva para ella, pero evidentemente desagradable para él.




  El anuncio fue recibido con un silencio sepulcral, aunque los otros cuatro cazadores miraron significativamente a los dos que habían sido la causa de su destierro. Jock Horner, tranquilo como era, no dio señal alguna, pero a Smoke se le enrojeció la frente y abrió la boca a medias para hablar. Wolf Larsen lo observaba, esperándolo, con un brillo acerado en los ojos, pero Smoke volvió a cerrar la boca sin decir nada.




  —¿Tienes algo que decir? —preguntó el otro agresivamente.




  Era un desafío, pero Smoke se negó a aceptarlo.




  —¿Sobre qué? —preguntó con tanta inocencia que Wolf Larsen se sintió desconcertado, mientras los demás sonreían.




  —Oh, nada —dijo Wolf Larsen sin convicción—. Solo pensé que quizá querías registrar una patada.




  «¿Sobre qué?», preguntó el imperturbable Smoke.




  Los compañeros de Smoke ahora sonreían ampliamente. Su capitán podría haberlo matado, y no dudo de que habría corrido la sangre si Maud Brewster no hubiera estado presente. De hecho, fue su presencia la que permitió a Smoke actuar como lo hizo. Era un hombre demasiado discreto y cauteloso como para provocar la ira de Wolf Larsen en un momento en que esa ira podía expresarse con términos más fuertes que las palabras. Temía que se produjera una pelea, pero un grito del timonel facilitó que la situación se resolviera por sí sola.




  «¡Smoke ho!», se oyó gritar desde la escalera abierta.




  —¿Cómo está? —gritó Wolf Larsen.




  —Justo detrás, señor.




  «Quizá sea un ruso», sugirió Latimer.




  Sus palabras provocaron ansiedad en los rostros de los demás cazadores. Un ruso solo podía significar una cosa: un crucero. Los cazadores, que nunca sabían con exactitud la posición del barco, sabían sin embargo que nos encontrábamos cerca de los límites del mar prohibido, y el historial de Wolf Larsen como cazador furtivo era notorio. Todos los ojos se posaron en él.




  —Estamos a salvo —les aseguró con una risa—. Esta vez no hay minas de sal, Smoke. Pero te diré algo: apuesto cinco a uno a que es el Macedonia.




  Nadie aceptó su apuesta, y él continuó: «En ese caso, apuesto diez a uno a que se avecina un problema».




  —No, gracias —dijo Latimer—. No me importa perder mi dinero, pero me gusta arriesgarme. Nunca ha habido un momento en el que no haya habido problemas cuando tú y tu hermano os habéis juntado, y apuesto veinte a uno a que así será.




  Se produjo una sonrisa general, a la que se unió Wolf Larsen, y la cena transcurrió sin incidentes, gracias a mí, ya que él me trató de forma abominable durante el resto de la comida, burlándose de mí y tratándome con condescendencia hasta que me temblaba todo el cuerpo por la rabia contenida. Sin embargo, sabía que debía controlarme por el bien de Maud Brewster, y recibí mi recompensa cuando sus ojos se cruzaron con los míos durante un instante fugaz y me dijeron, tan claramente como si hubieran hablado: «Sé valiente, sé valiente».




  Dejamos la mesa para subir a cubierta, ya que un barco de vapor era un respiro bienvenido en la monotonía del mar en el que flotábamos, mientras que la convicción de que se trataba de Death Larsen y el Macedonia aumentaba la emoción. La fuerte brisa y el mar embravecido que se habían levantado la tarde anterior se habían moderado durante toda la mañana, por lo que ahora era posible bajar los botes para una tarde de caza. La caza prometía ser provechosa. Habíamos navegado desde el amanecer por un mar desierto de focas y ahora nos adentrábamos en la manada.




  El humo aún estaba a kilómetros de distancia, pero nos alcanzaba rápidamente cuando bajamos los botes. Se dispersaron y tomaron rumbo norte a través del océano. De vez en cuando veíamos bajar una vela, oíamos los disparos de las escopetas y veíamos volver a izarse la vela. Las focas eran numerosas, el viento amainaba; todo favorecía una gran captura. Mientras nos alejábamos para situarnos a sotavento del último bote, encontramos el océano cubierto de focas dormidas. Estaban por todas partes, más numerosas de lo que jamás las había visto, en parejas, en grupos de tres y en manadas, estiradas en la superficie y durmiendo como perritos perezosos.




  Bajo el humo que se acercaba, el casco y la superestructura de un vapor se hacían cada vez más grandes. Era el Macedonia. Leí su nombre con los prismáticos mientras pasaba a menos de una milla a estribor. Wolf Larsen miró con ferocidad al barco, mientras Maud Brewster sentía curiosidad.




  —¿Dónde está el problema que estabas tan seguro de que se avecinaba, capitán Larsen? —preguntó ella alegremente.




  Él la miró, y una expresión de diversión suavizó sus rasgos por un instante.




  —¿Qué esperabas? ¿Que subieran a bordo y nos degollaran?




  —Algo así —confesó ella—. Comprendes, los cazadores de focas son tan nuevos y extraños para mí que estoy dispuesta a esperar cualquier cosa.




  Él asintió con la cabeza. —Tienes toda la razón. Tu error es que no esperabas lo peor.




  —¿Por qué? ¿Qué puede ser peor que cortarnos el cuello? —preguntó ella con ingenua sorpresa.




  «Cortarnos la bolsa», respondió él. «El hombre está tan hecho hoy en día que su capacidad para vivir viene determinada por el dinero que posee».




  «Quien roba mi cartera roba basura», citó ella.




  «Quien roba mi cartera roba mi derecho a vivir», fue la respuesta, «por mucho que digan los viejos refranes. Porque me roba el pan, la carne y la cama, y al hacerlo pone en peligro mi vida. No hay suficientes comedores sociales y colas para repartir el pan, ya lo sabes, y cuando los hombres no tienen nada en la cartera, suelen morir, y morir miserablemente, a menos que sean capaces de llenarla rápidamente».




  «Pero no veo que este barco tenga ningún interés en tu cartera».




  —Esperá y lo verás —respondió con severidad.




  No tuvimos que esperar mucho. Tras pasar varias millas más allá de nuestra línea de botes, el Macedonia procedió a bajar los suyos. Sabíamos que llevaba catorce botes frente a nuestros cinco (nos faltaba uno por la deserción de Wainwright), y comenzó a lanzarlos lejos, a sotavento de nuestro último bote, continuó lanzándolos a través de nuestro rumbo y terminó lanzándolos lejos, a barlovento de nuestro primer bote de proa. La caza, para nosotros, estaba echada a perder. No había focas detrás de nosotros y, delante, la línea de catorce botes, como una enorme escoba, barría la manada ante sí.




  Nuestros botes cazaron a lo largo de las dos o tres millas de agua que nos separaban del punto donde se habían soltado los botes del Macedonia, y luego pusimos rumbo a casa. El viento había amainado hasta convertirse en un susurro, el océano estaba cada vez más tranquilo y esto, junto con la presencia de la gran manada, hizo que fuera un día perfecto para la caza, uno de los dos o tres que se pueden encontrar en toda una temporada afortunada. Un grupo de hombres enfurecidos, remeros, timoneles y cazadores, se agolparon a nuestro lado. Cada uno sentía que le habían robado; y los botes fueron izados en medio de maldiciones que, si las maldiciones tuvieran poder, habrían condenado a Larsen a la eternidad: «Muerto y condenado por una docena de eternidades», comentó Louis, mirándome con los ojos brillantes mientras descansaba de tensar las amarras de su bote.




  —Escúchenlos y descubran si es difícil descubrir lo más importante de sus almas —dijo Wolf Larsen—. ¿Fe? ¿Amor? ¿Ideales elevados? ¿El bien? ¿La belleza? ¿La verdad?




  «Se ha violado su sentido innato de la justicia», dijo Maud Brewster, uniéndose a la conversación.




  Estaba de pie a unos cuatro metros de distancia, con una mano apoyada en los obenques y el cuerpo balanceándose suavemente al ligero vaivén del barco. No había alzado la voz, pero me llamó la atención su tono claro y campana. ¡Ah, qué dulce sonaba en mis oídos! Apenas me atrevía a mirarla en ese momento, por miedo a delatarme. Llevaba una gorra de niño en la cabeza y su cabello, castaño claro y peinado de forma suelta y esponjosa que reflejaba el sol, parecía una aureola alrededor del delicado óvalo de su rostro. Era absolutamente encantadora y, además, dulcemente espiritual, por no decir santa. Toda mi antigua maravilla por la vida volvió a mí al ver esta espléndida encarnación de la misma, y la fría explicación de Wolf Larsen sobre la vida y su significado me pareció verdaderamente ridícula y risible.




  «Un sentimental», se burló, «como el señor Van Weyden. Esos hombres maldicen porque sus deseos han sido ultrajados. Eso es todo. ¿Qué deseos? Los deseos de buena comida y camas mullidas en tierra firme que les proporciona un buen sueldo, las mujeres y la bebida, los atracones y la bestialidad que tan bien los expresan, lo mejor que hay en ellos, sus más altas aspiraciones, sus ideales, si quieres. La exhibición que hacen de sus sentimientos no es un espectáculo conmovedor, pero muestra lo profundamente conmovidos que están, lo profundamente que se ha tocado su bolsillo, porque poner la mano en su bolsillo es poner la mano en su alma».




  «No te comportas como si te hubieran tocado la cartera», dijo ella sonriendo.




  «Pues resulta que me comporto de otra manera, porque me han tocado tanto el bolsillo como el alma. Al precio actual de las pieles en el mercado de Londres, y basándome en una estimación razonable de lo que habría sido la captura de la tarde si el Macedonia no se la hubiera quedado, el Fantasma ha perdido pieles por valor de unos mil quinientos dólares».




  —Hablas con tanta calma... —comenzó ella.




  —Pero no me siento tranquilo; podría matar al hombre que me ha robado —la interrumpió él—. Sí, sí, lo sé, y ese hombre es mi hermano... ¡Más sentimentalismo! ¡Bah!




  Su rostro sufrió un cambio repentino. Su voz era menos áspera y totalmente sincera cuando dijo:




  «Debéis de ser felices, sentimentalistas, verdaderamente felices por soñar y encontrar cosas buenas y, como encontráis algunas buenas, sentiros bien vosotros mismos. Ahora, decidme, vosotros dos, ¿me encontráis bueno?».




  —Eres bueno a la vista, en cierto modo —maticé.




  «Tienes en ti todo el poder para hacer el bien», fue la respuesta de Maud Brewster.




  «¡Ah, ahí estáis!», les gritó, medio enfadado. «Vuestras palabras no significan nada para mí. No hay nada claro, nítido ni definido en el pensamiento que habéis expresado. No podéis cogerlo con las manos y mirarlo. De hecho, no es un pensamiento. Es un sentimiento, una emoción, algo basado en la ilusión y que no es en absoluto producto del intelecto».




  A medida que continuaba, su voz se volvió a suavizar y adquirió un tono confidencial. «¿Sabes? A veces me sorprendo deseando ser yo también ciego a los hechos de la vida y conocer solo sus fantasías e ilusiones. Son erróneas, por supuesto, y contrarias a la razón, pero ante ellas mi razón me dice, errónea y sumamente errónea, que soñar y vivir ilusiones proporciona un mayor placer. Y, al fin y al cabo, el placer es la recompensa de la vida. Sin placer, la vida no tiene sentido. Trabajar para vivir sin recibir nada a cambio es peor que estar muerto. Quien más disfruta, más vive, y tus sueños y fantasías te perturban menos y te satisfacen más que mis realidades a mí».




  Sacudió la cabeza lentamente, pensativo.




  «A menudo dudo, a menudo dudo de la valía de la razón. Los sueños deben de ser más sustanciales y satisfactorios. El placer emocional es más satisfactorio y duradero que el placer intelectual; y, además, pagas tus momentos de placer intelectual con la melancolía. El placer emocional no va seguido de nada más que de unos sentidos hastiados que se recuperan rápidamente. Te envidio, te envidio».




  Se detuvo bruscamente y luego esbozó una de sus extrañas sonrisas burlonas, mientras añadía:




  «Te envidio desde mi cerebro, fíjate bien, y no desde mi corazón. Mi razón me lo dicta. La envidia es un producto intelectual. Soy como un hombre sobrio que mira a los borrachos y, muy cansado, desea estar también borracho».




  «O como un hombre sabio que mira a los necios y desea ser también un necio», me reí.




  «Así es», dijo él. «Sois un par de necios benditos y arruinados. No tenéis nada en la cartera».




  «Sin embargo, gastamos tan libremente como tú», fue la contribución de Maud Brewster.




  «Más libremente, porque no te cuesta nada».




  «Y porque sacamos de la eternidad», replicó ella.




  «Lo hagáis o creáis hacerlo, es lo mismo. Gastáis lo que no tenéis y, a cambio, obtenéis más valor de gastar lo que no tenéis que yo de gastar lo que tengo y lo que he sudado para conseguir».




  «¿Por qué no cambias entonces la base de tu moneda?», preguntó ella en tono burlón.




  Él la miró rápidamente, con cierta esperanza, y luego dijo con pesar: «Demasiado tarde. Quizás me gustaría, pero no puedo. Mi cartera está llena de la antigua moneda, y es muy resistente. Nunca podré reconocer otra cosa como válida».




  Dejó de hablar y su mirada se perdió distraídamente más allá de ella, en el plácido mar. La vieja melancolía primitiva se apoderó de él con fuerza. Temblaba. Se había convencido a sí mismo de que estaba deprimido y, en pocas horas, se podría haber visto al diablo despertando en su interior. Recordé a Charley Furuseth y supe que la tristeza de este hombre era el castigo que los materialistas pagan siempre por su materialismo.
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  «Has estado en cubierta, señor Van Weyden», dijo Wolf Larsen a la mañana siguiente en la mesa del desayuno. «¿Cómo están las cosas?».




  —Bastante despejado —respondí, echando un vistazo al sol que se filtraba por la escotilla abierta—. Hay una brisa favorable del oeste, con tendencia a arreciar, si Louis acierta en su pronóstico.




  Él asintió con la cabeza, satisfecho. —¿Hay señales de niebla?




  —Nubes espesas en el norte y el noroeste.




  Volvió a asentir con la cabeza, mostrando aún más satisfacción que antes.




  —¿Qué hay del Macedonia?




  —No se ve —respondí.




  Hubiera jurado que su rostro se ensombreció al oír la noticia, pero no entendía por qué se sentía decepcionado.




  Pronto lo supe. «¡Fumo!», gritó alguien desde la cubierta, y su rostro se iluminó.




  «¡Bien!», exclamó, y se levantó de la mesa de un salto para subir a cubierta y dirigirse a la timonera, donde los cazadores estaban tomando el primer desayuno de su exilio.




  Maud Brewster y yo apenas tocamos la comida que teníamos delante, mirándonos con silenciosa ansiedad y escuchando la voz de Wolf Larsen, que penetraba fácilmente en la cabina a través del mamparo que nos separaba. Habló largo y tendido, y su conclusión fue recibida con un rugido salvaje de vítores. El mamparo era demasiado grueso para que pudiéramos oír lo que decía, pero fuera lo que fuera, afectó mucho a los cazadores, ya que los vítores fueron seguidos de fuertes exclamaciones y gritos de alegría.




  Por los ruidos que se oían en cubierta, supe que habían despertado a los marineros y se preparaban para bajar los botes. Maud Brewster me acompañó a cubierta, pero la dejé en la popa, desde donde podía observar la escena sin participar en ella. Los marineros debían de haberse enterado del plan que se estaba tramando, y el vigor y la rapidez con que trabajaban delataban su entusiasmo. Los cazadores subieron en tropel a cubierta con escopetas y cajas de municiones y, cosa muy inusual, con sus rifles. Estos últimos rara vez se llevaban en los botes, ya que una foca disparada a larga distancia con un rifle se hundía invariablemente antes de que un bote pudiera alcanzarla. Pero ese día cada cazador llevaba su rifle y un gran suministro de cartuchos. Me fijé en que sonreían con satisfacción cada vez que miraban el humo del Macedonia, que se elevaba cada vez más a medida que se acercaba desde el oeste.




  Los cinco botes se lanzaron al agua con rapidez, se dispersaron como las varillas de un abanico y pusieron rumbo al norte, como la tarde anterior, para que los siguiéramos. Observé durante un rato con curiosidad, pero no parecía haber nada extraordinario en su comportamiento. Bajaban las velas, disparaban a las focas y volvían a izarlas, y continuaban su camino como siempre los había visto hacer. El Macedonia repitió la maniobra del día anterior, «cerrando el paso» a nuestros botes al colocarse delante de nosotros y cruzando nuestra ruta. Catorce botes necesitan una superficie considerable de océano para cazar cómodamente, y cuando hubo rodeado completamente nuestra línea, continuó navegando hacia el noreste, lanzando más botes a medida que avanzaba.




  «¿Qué pasa?», le pregunté a Wolf Larsen, incapaz de contener mi curiosidad.




  «No te preocupes por lo que pasa», respondió con brusquedad. «No tardarás mil años en averiguarlo y, mientras tanto, reza para que haya mucho viento».




  «Bueno, no me importa decírtelo», dijo al momento siguiente. «Voy a darle a mi hermano una dosis de su propia medicina. En resumen, voy a hacer de cerdo, y no solo por un día, sino durante el resto de la temporada, si tenemos suerte».




  «¿Y si no la tenemos?», pregunté.




  —Ni pensarlo —rió—. Tenemos que tener suerte, o estamos perdidos.




  Él llevaba el timón en ese momento, y yo me dirigí a mi hospital en el castillo de proa, donde yacían los dos hombres lisiados, Nilson y Thomas Mugridge. Nilson estaba tan alegre como cabía esperar, ya que su pierna rota se estaba soldando bien; pero el cockney estaba desesperadamente melancólico, y yo sentía una gran simpatía por el desdichado. Y lo más sorprendente era que aún vivía y se aferraba a la vida. Los años de brutalidad habían reducido su escuálido cuerpo a un amasijo de astillas, y sin embargo la chispa de la vida seguía ardiendo en su interior con más fuerza que nunca.




  «Con un pie artificial, y los hacen muy buenos, podrás seguir trabajando en barcos y galeras hasta el fin de tus días», le aseguré jovialmente.




  Pero su respuesta fue seria, incluso solemne. «No sé lo que dices, señor Van Widen, pero sé que no descansaré hasta ver a ese maldito muerto. No vivirá tanto como yo. No tiene derecho a vivir y, como dice la Santa Escritura, "morirá sin duda", y yo digo: "Amén, y que sea pronto"».




  Cuando volví a cubierta, encontré a Wolf Larsen timoneando principalmente con una mano, mientras con la otra sostenía los prismáticos y estudiaba la situación de los botes, prestando especial atención a la posición del Macedonia. El único cambio apreciable en nuestros botes era que se habían acercado al viento y se dirigían varios puntos al oeste del norte. Aún así, no veía la conveniencia de la maniobra, ya que el mar abierto seguía estando interceptado por los cinco botes de la Macedonia, que, a su vez, se habían acercado al viento. Así, se fueron separando lentamente hacia el oeste, alejándose del resto de los botes de su línea. Nuestros barcos remaban y navegaban. Incluso los cazadores remaban, y con tres pares de remos en el agua, rápidamente alcanzaron a lo que puedo llamar apropiadamente el enemigo.




  El humo del Macedonia se había reducido a una tenue mancha en el horizonte noreste. Del vapor no se veía nada. Hasta ese momento habíamos estado holgando, con las velas agitando la mitad del tiempo y desviando el viento; y en dos ocasiones, durante breves periodos, habíamos estado a la deriva. Pero se acabó el holgazanear. Se ajustaron las escotas y Wolf Larsen procedió a poner a prueba al Ghost. Pasamos junto a nuestra línea de barcos y nos abalanzamos sobre el primer barco de la otra línea.




  —Baja ese foque, señor Van Weyden —ordenó Wolf Larsen—. Y prepárate para retroceder sobre los foques.




  Corrí hacia proa y recogí todo el escota del foque volador mientras nos deslizábamos a cien pies a sotavento del barco. Los tres hombres que iban a bordo nos miraban con recelo. Habían estado acaparando el mar y conocían a Wolf Larsen, al menos de oír hablar de él. Observé que el cazador, un escandinavo enorme sentado en la proa, sostenía su rifle, listo para disparar, sobre las rodillas. Debería haber estado en su sitio, en el armero. Cuando llegaron a nuestra popa, Wolf Larsen los saludó con la mano y gritó:




  «¡Subid a bordo y tomad un "gam"!».




  «A gam», entre los balleneros, es un sustituto de los verbos «visitar» y «charlar». Expresa la locuacidad del mar y es un agradable descanso en la monotonía de la vida.




  El Ghost giró hacia el viento y yo terminé mi trabajo en proa a tiempo para correr a popa y echar una mano con la escota de la vela mayor.




  —Quédate en cubierta, señorita Brewster —dijo Wolf Larsen mientras se dirigía hacia su invitado—. Y tú también, señor Van Weyden.




  El bote había bajado la vela y se había puesto a la altura del barco. El cazador, con su barba dorada como un rey del mar, se asomó por la barandilla y saltó a cubierta. Pero su enorme corpulencia no lograba vencer del todo su aprensión. La duda y la desconfianza se reflejaban claramente en su rostro. Era un rostro transparente, a pesar de su peluda barba, y delató su alivio cuando miró de Wolf Larsen a mí, se dio cuenta de que solo estábamos nosotros dos y luego miró a sus dos hombres, que se habían reunido con él. Sin duda, tenía pocos motivos para tener miedo. Se alzaba como un Goliat sobre Wolf Larsen. Debía de medir más de dos metros, y más tarde supe que pesaba 108 kilos. Y no tenía nada de grasa. Todo era hueso y músculo.




  La aprensión volvió a aparecer cuando, en lo alto de la escalera, Wolf Larsen lo invitó a bajar. Pero se tranquilizó con una mirada a su anfitrión, un hombre grande, pero empequeñecido por la proximidad del gigante. Así que toda vacilación desapareció y los dos descendieron a la cabina. Mientras tanto, sus dos hombres, como era costumbre entre los marineros visitantes, se habían adelantado hacia la proa para hacer ellos también una visita.




  De repente, desde la cabina se oyó un gran rugido ahogado, seguido de todos los ruidos de una lucha furiosa. Eran el leopardo y el león, y el león era el que hacía todo el ruido. Wolf Larsen era el leopardo.




  «Ya ves lo sagrada que es nuestra hospitalidad», le dije con amargura a Maud Brewster.




  Ella asintió con la cabeza para indicar que había oído, y noté en su rostro los signos de la misma enfermedad que yo había sufrido tan gravemente durante mis primeras semanas en el Ghost al ver o oír una lucha violenta.




  —¿No sería mejor que te fueras hacia delante, por la escalera de la tercera clase, hasta que termine? —le sugerí.




  Ella negó con la cabeza y me miró con lástima. No estaba asustada, sino más bien horrorizada por la animalidad humana de aquello.




  «Comprenderás», aproveché la oportunidad para decirle, «que sea cual sea el papel que desempeñe en lo que está pasando y en lo que está por venir, me veo obligado a hacerlo, si queremos salir vivos de este apuro».




  «No es agradable... para mí», añadí.




  —Lo entiendo —dijo con voz débil y distante, y sus ojos me demostraron que realmente lo entendía.




  Los ruidos de abajo pronto se apagaron. Entonces Wolf Larsen salió solo a cubierta. Tenía un ligero rubor bajo la piel bronceada, pero por lo demás no mostraba signos de la batalla.




  —Envíe a esos dos hombres a popa, señor Van Weyden —dijo.




  Obedecí y, un minuto o dos más tarde, estaban ante él. —Subid vuestro bote —les dijo—. Vuestro cazador ha decidido quedarse a bordo un rato y no quiere que golpee contra el costado.




  —Subid vuestro bote, he dicho —repitió, esta vez en tono más severo, ya que dudaban en obedecer.




  «¿Quién sabe? Quizá tengáis que navegar conmigo durante un tiempo», dijo en tono suave, con una amenaza velada que contradecía su dulzura, mientras ellos se movían lentamente para obedecer, «y más vale que empecemos con un acuerdo amistoso. ¡Ánimo! ¡Death Larsen os hace saltar mejor que eso, y lo sabéis!».




  Sus movimientos se aceleraron perceptiblemente bajo su dirección y, cuando el bote se balanceó hacia dentro, me enviaron hacia delante para soltar las velas. Wolf Larsen, al timón, dirigió al Ghost tras el segundo bote de rescate del Macedonia.




  En marcha y sin nada que hacer por el momento, centré mi atención en la situación de los botes. El tercer bote de popa del Macedonia estaba siendo atacado por dos de los nuestros, el cuarto por los tres que nos quedaban y el quinto, dando la vuelta, estaba ayudando a defender a su compañero más cercano. La lucha se había iniciado a gran distancia y los rifles crepitaban sin cesar. El viento levantaba un mar rápido y agitado, lo que impedía disparar con precisión; y de vez en cuando, al acercarnos, podíamos ver las balas silbando de ola en ola.




  El barco que perseguíamos se había puesto en línea y navegaba a favor del viento para escapar de nosotros y, en el transcurso de su huida, participar en la repulsión de nuestro ataque general con los botes.




  Atender las velas y las escotas me dejaba poco tiempo para ver lo que estaba sucediendo, pero casualmente me encontraba en la popa cuando Wolf Larsen ordenó a los dos marineros desconocidos que se dirigieran a proa y entraran en el castillo de proa. Obedecían con aire hosco, pero obedecieron. A continuación, ordenó a la señorita Brewster que bajara y sonrió al ver el horror que se reflejó en sus ojos.




  «No encontrarás nada espantoso ahí abajo», dijo, «solo a un hombre ileso y bien atado a los pernos. Es posible que entren balas a bordo y no quiero que te maten, ya lo sabes».




  Mientras hablaba, una bala fue desviada por un radio con punta de latón del timón que tenía entre las manos y silbó en el aire hacia el lado de barlovento.




  —Ya lo ves —le dijo a ella; y luego a mí—: Sr. Van Weyden, ¿quiere tomar el timón?




  Maud Brewster se había metido en la escalera de cabina, de modo que solo se le veía la cabeza. Wolf Larsen había conseguido un rifle y estaba introduciendo un cartucho en el cañón. Le rogué con la mirada que bajara, pero ella sonrió y dijo:




  «Puede que seamos unas criaturas terrestres débiles y sin piernas, pero podemos demostrarle al capitán Larsen que somos al menos tan valientes como él».




  Él le dirigió una rápida mirada de admiración.




  «Me gustas cien por cien más por eso», dijo. «Libros, inteligencia y valentía. Eres una mujer completa, una intelectual digna de ser la esposa de un jefe pirata. Ejem, ya hablaremos de eso más tarde», sonrió, mientras una bala se clavaba con fuerza en la pared de la cabina.




  Vi sus ojos brillar como el oro mientras hablaba, y vi cómo el terror se apoderaba de ella.




  —Nosotros somos más valientes —me apresuré a decir—. Al menos, hablando por mí, sé que soy más valiente que el capitán Larsen.




  Ahora era yo quien recibía una rápida mirada. Se preguntaba si me estaba burlando de él. Di tres o cuatro vueltas al timón para contrarrestar una deriva hacia el viento por parte del Ghost, y luego lo estabilicé. Wolf Larsen seguía esperando una explicación, y señalé mis rodillas.




  —Verás —dije—, un ligero temblor. Es porque tengo miedo, la carne tiene miedo; y tengo miedo en mi mente porque no deseo morir. Pero mi espíritu domina la carne temblorosa y los remordimientos de la mente. Soy más que valiente. Soy audaz. Tu carne no tiene miedo. Tú no tienes miedo. Por un lado, no te cuesta nada enfrentarte al peligro; por otro, incluso te produce placer. Lo disfrutas. Puede que no tengas miedo, señor Larsen, pero debes reconocer que la valentía es mía».




  «Tienes razón», reconoció de inmediato. «Nunca lo había pensado así. Pero, ¿es cierto lo contrario? Si tú eres más valiente que yo, ¿soy yo más cobarde que tú?».




  Ambos nos reímos de lo absurdo de la situación, y él se dejó caer sobre la cubierta y apoyó el rifle en la barandilla. Las balas que habíamos recibido habían recorrido casi una milla, pero ahora habíamos reducido esa distancia a la mitad. Disparó tres tiros cuidadosos. El primero impactó a cincuenta pies a barlovento del bote, el segundo junto a él; y al tercero, el timonel soltó el remo y se desplomó en el fondo del bote.




  «Supongo que eso los arreglará», dijo Wolf Larsen, poniéndose de pie. «No podía permitirme que el cazador lo consiguiera, y existe la posibilidad de que el remero no sepa remar. En ese caso, el cazador no puede remar y disparar al mismo tiempo».




  Su razonamiento estaba justificado, ya que el bote se precipitó de inmediato contra el viento y el cazador saltó a popa para ocupar el lugar del timonel. No hubo más disparos, aunque los rifles seguían crepitando alegremente desde los otros botes.




  El cazador había conseguido volver a poner el barco a favor del viento, pero nos acercábamos a él a una velocidad de al menos dos pies por cada uno de los suyos. A cien metros de distancia, vi al remero pasar un rifle al cazador. Wolf Larsen se dirigió a la popa y sacó el rollo de las drizas de la garganta de su pasador. Luego se asomó por la barandilla con el rifle apuntando. Dos veces vi al cazador soltar el remo con una mano, alcanzar su rifle y dudar. Ahora estábamos a su lado y pasábamos espumosos.




  —¡Tú, ahí! —gritó Wolf Larsen de repente al remolcador—. ¡Toma el timón!




  Al mismo tiempo, lanzó el rollo de cuerda. Este golpeó con fuerza, casi derribando al hombre, pero este no obedeció. En cambio, miró a su cazador en busca de órdenes. El cazador, por su parte, estaba en un dilema. Tenía el rifle entre las rodillas, pero si soltaba el remo para disparar, el bote giraría y chocaría contra la goleta. Además, veía el rifle de Wolf Larsen apuntándole y sabía que le dispararía antes de que pudiera disparar el suyo.




  —Da la vuelta —le dijo en voz baja al hombre.




  El remero obedeció, girando alrededor del pequeño banco de proa y soltando la cuerda cuando se tensó. El bote se desvió bruscamente y el cazador lo estabilizó en un rumbo paralelo a unos seis metros del costado del Ghost.




  —¡Ahora, baja la vela y acércate! —ordenó Wolf Larsen.




  No soltó el rifle ni un momento, ni siquiera cuando pasó los aparejos con una mano. Cuando estuvieron amarrados por proa y popa, y los dos hombres ilesos se dispusieron a subir a bordo, el cazador cogió el rifle como para colocarlo en un lugar seguro.




  —¡Suéltalo! —gritó Wolf Larsen, y el cazador lo soltó como si estuviera caliente y le hubiera quemado.




  Una vez a bordo, los dos prisioneros subieron al bote y, siguiendo las instrucciones de Wolf Larsen, llevaron al timonel herido a la proa.




  —Si nuestras cinco lanchas lo hacen tan bien como tú y yo, tendremos una tripulación bastante completa —me dijo Wolf Larsen—.




  —El hombre al que has disparado, ¿está bien? —tembló Maud Brewster.




  —En el hombro —respondió él—. Nada grave, el señor Van Weyden lo curará en tres o cuatro semanas y quedará como nuevo.




  —Pero no podrá sacar a esos tipos, por lo que parece —añadió, señalando el tercer bote del Macedonia, que yo había estado dirigiendo y que ahora estaba casi a la altura de nosotros. —Eso es obra de Horner y Smoke. Les dije que queríamos hombres vivos, no cadáveres. Pero la alegría de disparar y dar en el blanco es algo irresistible, una vez que has aprendido a disparar. ¿Lo ha experimentado alguna vez, señor Van Weyden?




  Negué con la cabeza y contemplé su trabajo. Había sido realmente sangriento, pues se habían alejado y se habían unido a nuestros otros tres barcos en el ataque contra los dos enemigos restantes. El barco abandonado se encontraba en el valle del mar, balanceándose como un borracho con cada ola, con la vela de trinquete suelta en ángulo recto y ondeando y aleteando al viento. El cazador y el remero yacían en el fondo, en una postura incómoda, pero el timonel estaba tendido sobre la borda, medio dentro y medio fuera, con los brazos colgando en el agua y la cabeza balanceándose de un lado a otro.




  «No mires, señorita Brewster, por favor, no mires», le había suplicado, y me alegré de que me hubiera hecho caso y se hubiera ahorrado la visión.




  —Dirígete directamente hacia el grupo, señor Van Weyden —ordenó Wolf Larsen.




  A medida que nos acercábamos, los disparos cesaron y vimos que la lucha había terminado. Las dos embarcaciones restantes habían sido capturadas por nuestras cinco y las siete estaban agrupadas, esperando a ser recogidas.




  «¡Mira eso!», grité involuntariamente, señalando hacia el noreste.




  La mancha de humo que indicaba la posición del Macedonia había reaparecido.




  «Sí, lo he estado observando», respondió Wolf Larsen con calma. Calculó la distancia hasta el banco de niebla y se detuvo un instante para sentir el peso del viento en la mejilla. «Creo que lo conseguiremos, pero puedes estar seguro de que mi bendito hermano se ha dado cuenta de nuestro pequeño juego y viene a por nosotros. ¡Ah, mira eso!».




  La mancha de humo se había hecho más grande de repente y era muy negra.




  «Pero te ganaré, hermano mío», se rió entre dientes. «Te ganaré, y espero que no te vaya peor que acabar con tus viejos motores hechos chatarra».




  Cuando nos detuvimos, reinó un caos apresurado, aunque ordenado. Los botes subieron a bordo por todos lados a la vez. Tan pronto como los prisioneros pasaban por la barandilla, nuestros cazadores los conducían hacia la proa, mientras nuestros marineros izaban los botes en desorden, dejándolos caer en cualquier lugar de la cubierta y sin molestarse en amarrarlo. Ya estábamos en marcha, con todas las velas izadas y tensas, y las escotas flojas para un viento de costado, cuando el último bote se separó del agua y se balanceó en los aparejos.




  Había que darse prisa. El Macedonia, escupiendo el humo más negro por su chimenea, se abalanzaba sobre nosotros desde el noreste. Despreciando los botes que le quedaban, había cambiado de rumbo para adelantarse al nuestro. No se dirigía directamente hacia nosotros, sino por delante. Nuestros rumbos convergían como los lados de un ángulo, cuyo vértice se encontraba en el borde de la niebla. Era allí, o en ningún otro sitio, donde el Macedonia podía esperar alcanzarnos. La esperanza del Fantasma residía en que pasara ese punto antes de que el Macedonia llegara a él.




  Wolf Larsen estaba al timón, con los ojos brillantes y chispeantes mientras se fijaban y saltaban de un detalle a otro de la persecución. Ahora estudiaba el mar a barlovento en busca de señales de que el viento amainara o refrescara, ahora el Macedonia; y de nuevo, sus ojos vagaban por todas las velas y daba órdenes de soltar un poco una escota aquí, de acercarse un poco allá, hasta que le sacó al Ghost hasta la última pizca de velocidad que le quedaba. Todas las rencillas y resentimientos quedaron olvidados, y me sorprendió la rapidez con la que los hombres que durante tanto tiempo habían soportado su brutalidad se apresuraron a ejecutar sus órdenes. Por extraño que parezca, el desafortunado Johnson me vino a la mente mientras nos levantábamos, nos balanceábamos y nos escorábamos, y sentí pesar que no estuviera vivo y presente; él había amado tanto al Ghost y se había deleitado con su capacidad de navegación.




  «Mejor que cojan sus rifles, muchachos», gritó Wolf Larsen a nuestros cazadores; y los cinco hombres se alinearon en la barandilla de sotavento, con las armas en la mano, y esperaron.




  El Macedonia estaba ahora a solo una milla de distancia, con el humo negro saliendo en ángulo recto de su chimenea, navegando a toda velocidad, golpeando el mar a una velocidad de diecisiete nudos, «disparando al cielo a través de la salmuera», como citó Wolf Larsen mientras lo miraba. Nosotros no íbamos a más de nueve nudos, pero la niebla estaba muy cerca.




  Una bocanada de humo salió de la cubierta del Macedonia, oímos un fuerte estruendo y se formó un agujero redondo en la lona estirada de nuestra vela mayor. Nos estaban disparando con uno de los pequeños cañones que, según los rumores, llevaban a bordo. Nuestros hombres, apiñados en medio del barco, agitaban sus sombreros y lanzaban gritos burlones. De nuevo hubo una bocanada de humo y un fuerte estruendo, esta vez la bala de cañón no cayó a más de veinte pies a popa y rebotó dos veces en el mar antes de hundirse.




  Pero no se dispararon rifles porque todos los cazadores estaban en los botes o eran prisioneros nuestros. Cuando las dos embarcaciones se encontraban a media milla de distancia, un tercer disparo abrió otro agujero en nuestra vela mayor. Entonces entramos en la niebla. Nos rodeaba, velándonos y ocultándonos en su densa gasa húmeda.




  El cambio repentino fue sorprendente. Un momento antes estábamos saltando bajo el sol, con el cielo despejado sobre nosotros, el mar rompiendo y ondulando hasta el horizonte, y un barco, vomitando humo, fuego y proyectiles de hierro, lanzándose locamente sobre nosotros. Y de repente, como en un salto instantáneo, el sol se oscureció, no había cielo, ni siquiera se veían las puntas de los mástiles, y nuestro horizonte era como lo ven los ojos cegados por las lágrimas. La niebla gris nos azotaba como una lluvia. Cada filamento de lana de nuestras prendas, cada cabello de nuestras cabezas y rostros, estaba adornado con una gota de cristal. Las jarcias estaban empapadas de humedad, que goteaba de los aparejos sobre nuestras cabezas, y en la parte inferior de las botavaras las gotas de agua formaban largas líneas ondulantes que se desprendían y caían sobre la cubierta en una lluvia simulada con cada oleada de la goleta. Era consciente de una sensación de opresión y asfixia. Al igual que los sonidos del barco abriéndose paso entre las olas nos llegaban amortiguados por la niebla, también lo hacían nuestros pensamientos. La mente se apartaba de contemplar un mundo más allá del velo húmedo que nos envolvía. Este era el mundo, el universo mismo, cuyos límites estaban tan cerca que uno se sentía impulsado a extender ambos brazos y empujarlos hacia atrás. Era imposible que el resto estuviera más allá de esas paredes grises. El resto era un sueño, nada más que el recuerdo de un sueño.




  Era extraño, extrañamente extraño. Miré a Maud Brewster y supe que ella estaba igualmente afectada. Luego miré a Wolf Larsen, pero no había nada subjetivo en su estado de conciencia. Toda su atención se centraba en el presente inmediato y objetivo. Seguía al mando del timón, y sentí que estaba midiendo el tiempo, calculando el paso de los minutos con cada embestida hacia delante y cada balanceo a sotavento del Ghost.




  «Avanzad y viren sin hacer ruido», me dijo en voz baja. «Recoged primero las velas superiores. Pone a los hombres en todas las escotas. Que no se oiga ningún ruido de poleas, ni voces. Silencio, entendido, silencio».




  Cuando todo estuvo listo, la orden «a lo largo» me fue transmitida de hombre a hombre, y el Fantasma se escoró a babor sin hacer prácticamente ningún ruido. Y lo poco que se oía —el golpeteo de unas cuantas velas arrizadas y el crujido de una polea en una o dos poleas— era fantasmal bajo el manto hueco y resonante en el que estábamos envueltos.




  Apenas habíamos virando, cuando la niebla se disipó de repente y volvimos a ver la luz del sol, con el mar extendiéndose ante nosotros hasta el horizonte. Pero el océano estaba desierto. Ninguna Macedonia furiosa rompía su superficie ni ennegrecía el cielo con su humo.




  Wolf Larsen viró inmediatamente y se dirigió hacia el borde de la niebla. Su truco era obvio. Se había adentrado en la niebla a barlovento del vapor y, mientras este avanzaba a ciegas en la niebla con la esperanza de alcanzarlo, él había dado la vuelta y salido de su refugio, y ahora se dirigía hacia allí para volver a entrar a sotavento. Si lo conseguía, la vieja comparación con la aguja en el pajar sería muy suave en comparación con las posibilidades que tenía su hermano de encontrarlo. No corrió mucho. Tras virar las velas de proa y las mayores y izar de nuevo las velas de estay, nos dirigimos de nuevo hacia el banco de niebla. Al entrar, habría jurado que vi una vaga silueta emergiendo a barlovento. Miré rápidamente a Wolf Larsen. Ya estábamos sumergidos en la niebla, pero él asintió con la cabeza. Él también lo había visto: el Macedonia, que había adivinado su maniobra y no había logrado anticiparla por un momento. No había duda de que habíamos escapado sin ser vistos.




  —No puede seguir así —dijo Wolf Larsen—. Tendrá que volver a por el resto de sus barcos. Envíe a un hombre al timón, señor Van Weyden, mantenga este rumbo por ahora, y más vale que ponga guardias, porque esta noche no vamos a entretenernos.




  «Sin embargo, daría quinientos dólares», añadió, «por estar a bordo del Macedonia durante cinco minutos, escuchando a mi hermano maldecir».




  —Y ahora, Sr. Van Weyden —me dijo cuando me relevó del timón—, debemos dar la bienvenida a los recién llegados. Sirva mucho whisky a los cazadores y asegúrese de que se cuelen unas cuantas botellas en proa. Apuesto todo lo que tengo a que mañana todos ellos estarán por la borda, buscando a Wolf Larsen con el mismo entusiasmo con el que buscaban a Death Larsen.




  —¿Pero no escaparán como lo hizo Wainwright? —pregunté.




  Él se rió con astucia. «No mientras nuestros viejos cazadores tengan algo que decir al respecto. Voy a repartir entre ellos un dólar por cada piel que consigan nuestros nuevos cazadores. Al menos la mitad de su entusiasmo de hoy se debía a eso. Oh, no, no habrá escapatoria si ellos tienen algo que decir al respecto. Y ahora será mejor que te ocupes de tus tareas en el hospital. Seguro que te espera una sala llena».
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  Wolf Larsen me quitó de las manos el whisky y las botellas comenzaron a aparecer mientras yo atendía a los nuevos heridos en el castillo de proa. Había visto beber whisky, como el whisky con soda de los hombres de los clubes, pero nunca como lo bebían estos hombres, en tazas y jarras, y directamente de las botellas, grandes tragos rebosantes, cada uno de los cuales era en sí mismo un libertinaje. Pero no se detuvieron en uno o dos. Bebían y bebían, y las botellas se deslizaban hacia delante y bebían más.




  Todos bebían; los heridos bebían; Oofty-Oofty, que me ayudaba, bebía. Solo Louis se abstuvo, limitándose a humedecerse los labios con el licor, aunque se unió a la fiesta con un abandono igual al de la mayoría de ellos. Era una saturnalia. Con voces estruendosas gritaban sobre la batalla del día, discutían sobre detalles o se mostraban afectuosos y hacían amistad con los hombres contra los que habían luchado. Prisioneros y captores se reían entre ellos y se juraban respeto y estima. Lloraban por las miserias del pasado y por las que aún les esperaban bajo el yugo de Wolf Larsen. Y todos lo maldecían y contaban terribles historias sobre su brutalidad.




  Era un espectáculo extraño y espantoso: el pequeño espacio lleno de literas, el suelo y las paredes saltando y tambaleándose, la luz tenue, las sombras oscilantes que se alargaban y acortaban monstruosamente, el aire espeso y cargado de humo y el olor de los cuerpos y el yodoformo, y los rostros inflamados de los hombres, a los que yo llamaría semihombres. Me fijé en Oofty-Oofty, que sostenía el extremo de un vendaje y observaba la escena, con sus ojos aterciopelados y luminosos brillando a la luz como los de un ciervo, y sin embargo yo conocía al demonio bárbaro que se escondía en su pecho y desmentía toda la dulzura y ternura, casi femeninas, de su rostro y su figura. Y me fijé en el rostro juvenil de Harrison, que en otro tiempo había sido bonito, pero ahora era el de un demonio, convulsionado por la pasión mientras contaba a los recién llegados el infierno en que se encontraban y lanzaba maldiciones contra Wolf Larsen.




  Era Wolf Larsen, siempre Wolf Larsen, esclavizador y torturador de hombres, un Circe masculino y estos sus cerdos, brutos sufridos que se arrastraban ante él y solo se rebelaban en la embriaguez y en secreto. ¿Y yo también era uno de sus cerdos? Pensé. ¿Y Maud Brewster? ¡No! Apreté los dientes con rabia y determinación hasta que el hombre al que atendía se estremeció bajo mi mano y Oofty-Oofty me miró con curiosidad. Me sentí dotado de una fuerza repentina. ¿Qué más daba mi nuevo amor? Era un gigante. No temía a nada. Lucharía por conseguir lo que quería, a pesar de Wolf Larsen y de mis treinta y cinco años de estudios. Todo saldría bien. Lo conseguiría. Y así, exaltado, impulsado por una sensación de poder, di la espalda al infierno rugiente y subí a cubierta, donde la niebla se arremolinaba fantasmalmente en la noche y el aire era dulce, puro y tranquilo.




  La cubierta de tercera, donde se encontraban dos cazadores heridos, era una réplica del castillo de proa, salvo que Wolf Larsen no estaba siendo maldecido; y fue con gran alivio que volví a salir a cubierta y me dirigí a popa, hacia el camarote. La cena estaba lista, y Wolf Larsen y Maud me esperaban.




  Mientras toda la tripulación se emborrachaba lo más rápido que podía, él permanecía sobrio. Ni una gota de licor pasó por sus labios. No se atrevía en esas circunstancias, ya que solo podía contar con Louis y conmigo, y Louis estaba en ese momento al timón. Navegábamos en medio de la niebla, sin vigías y sin luces. Me sorprendió que Wolf Larsen hubiera dado licor a sus hombres, pero era evidente que conocía su psicología y el mejor método para consolidar la cordialidad que había comenzado con un derramamiento de sangre.




  Su victoria sobre la muerte parecía haber tenido un efecto notable en él. La noche anterior se había sumido en la melancolía y yo esperaba en cualquier momento uno de sus característicos arrebatos. Sin embargo, no ocurrió nada y ahora estaba en plena forma. Quizás el éxito en la captura de tantos cazadores y barcos había contrarrestado la reacción habitual. En cualquier caso, la melancolía había desaparecido y los demonios azules no habían hecho acto de presencia. Eso pensaba yo en ese momento; pero, ay de mí, poco le conocía y no sabía que, incluso entonces, tal vez estuviera meditando un estallido más terrible que cualquiera de los que había visto.




  Como digo, se encontraba en espléndida forma cuando entré en la cabina. No había tenido dolores de cabeza en semanas, sus ojos eran azules como el cielo, su bronceado era hermoso y denotaba una salud perfecta; la vida fluía por sus venas en un torrente pleno y magnífico. Mientras me esperaba, había entablado una animada conversación con Maud. El tema que habían abordado era la tentación y, por las pocas palabras que oí, deduje que él sostenía que la tentación solo era tentación cuando un hombre se dejaba seducir por ella y caía.




  «Verás», decía él, «tal y como yo lo veo, un hombre hace las cosas por deseo. Tiene muchos deseos. Puede desear escapar del dolor o disfrutar del placer. Pero haga lo que haga, lo hace porque desea hacerlo».




  —Pero supongamos que desea hacer dos cosas opuestas, ninguna de las cuales le permite hacer la otra —interrumpió Maud.




  «Justo a eso quería llegar», respondió él.




  «Y entre esos dos deseos es precisamente donde se manifiesta el alma del hombre», continuó ella. «Si es un alma buena, deseará y hará la buena acción, y lo contrario si es un alma mala. Es el alma la que decide».




  —¡Tonterías y disparates! —exclamó él con impaciencia—. Es el deseo el que decide. Aquí hay un hombre que quiere, por ejemplo, emborracharse. Pero también no quiere emborracharse. ¿Qué hace? ¿Cómo lo hace? Es un títere. Es una criatura de sus deseos, y de los dos deseos obedece al más fuerte, eso es todo. Su alma no tiene nada que ver con ello. ¿Cómo puede sentirse tentado a emborracharse y negarse a hacerlo? Si prevalece el deseo de permanecer sobrio, es porque es el deseo más fuerte. La tentación no tiene nada que ver, a menos que...», se detuvo mientras asimilaba la nueva idea que se le había ocurrido, «a menos que se sienta tentado a permanecer sobrio.




  —¡Ja, ja! —rió—. ¿Qué te parece, señor Van Weyden?




  —Que los dos están buscando tres pies al gato —dije—. El alma del hombre son sus deseos. O, si lo prefieres, la suma de sus deseos es su alma. En eso se equivocan los dos. Tú pones el énfasis en el deseo, separándolo del alma, y la señorita Brewster pone el énfasis en el alma, separándola del deseo, y en realidad el alma y el deseo son lo mismo.




  «Sin embargo —continué—, la señorita Brewster tiene razón al afirmar que la tentación es tentación, tanto si el hombre cede como si la vence. El fuego es avivado por el viento hasta que arde con fuerza. Así es el deseo, como el fuego. Es avivado, como por el viento, por la visión de lo deseado, o por una descripción o comprensión nueva y atractiva de lo deseado. Ahí reside la tentación. Es el viento el que aviva el deseo hasta que se eleva y se apodera de uno. Eso es la tentación. Puede que no avive lo suficiente como para que el deseo se vuelva irresistible, pero en la medida en que lo aviva, es tentación. Y, como tú dices, puede tentar tanto para el bien como para el mal».




  Me sentí orgulloso de mí mismo cuando nos sentamos a la mesa. Mis palabras habían sido decisivas. Al menos habían puesto fin a la discusión.




  Pero Wolf Larsen parecía locuaz, propenso a hablar como nunca lo había visto antes. Era como si estuviera rebosante de energía reprimida que debía encontrar una salida de alguna manera. Casi de inmediato se lanzó a una discusión sobre el amor. Como de costumbre, él se centraba en el lado puramente materialista, y Maud en el idealista. Por mi parte, más allá de una palabra o dos de sugerencia o corrección de vez en cuando, no participé.




  Él era brillante, pero Maud también, y durante un rato perdí el hilo de la conversación mientras estudiaba su rostro mientras hablaba. Era un rostro que rara vez mostraba color, pero esa noche estaba sonrosado y vivaz. Su ingenio brillaba y ella disfrutaba de la discusión tanto como Wolf Larsen, que lo estaba pasando en grande. Por alguna razón, aunque no sé por qué en la discusión, tan absorto estaba en contemplar un mechón suelto del cabello castaño de Maud, citó a Isolda en Tintagel, donde dice:




  «Bendita soy yo entre las mujeres, incluso aquí, porque mi pecado está por encima de todas las mujeres nacidas, y mi transgresión es perfecta».




  Así como había leído pesimismo en Omar, ahora leía triunfo, un triunfo punzante y exultante, en los versos de Swinburne. Y leía con acierto, leía bien. Apenas había terminado de leer cuando Louis asomó la cabeza por la escalera y susurró:




  «Tranquilos, ¿quieres? La niebla se ha levantado y es la luz de popa de un vapor que está cruzando nuestra proa en este bendito instante».




  Wolf Larsen saltó a cubierta con tal rapidez que, cuando le seguimos, ya había tirado de la corredera del timón sobre el clamor de los borrachos y se dirigía hacia proa para cerrar la escotilla de proa. La niebla, aunque seguía allí, se había levantado mucho, ocultando las estrellas y dejando la noche completamente negra. Justo delante de nosotros pude ver una luz roja brillante y otra blanca, y oí el latido de los motores de un vapor. Sin lugar a dudas, era el Macedonia.




  Wolf Larsen había regresado a la popa y nos quedamos en silencio, observando las luces que cruzaban rápidamente nuestra proa.




  «Por suerte para mí, no lleva un reflector», dijo Wolf Larsen.




  —¿Y si grito fuerte? —pregunté en un susurro.




  —Estaríamos perdidos —respondió—. ¿Pero has pensado en lo que pasaría inmediatamente?




  Antes de que tuviera tiempo de expresar mi deseo de saberlo, me agarró por el cuello con su fuerza de gorila y, con un leve temblor de los músculos, una insinuación, como si fuera una advertencia, me sugirió el giro que sin duda me habría roto el cuello. Al momento siguiente me soltó y nos quedamos mirando las luces del Macedonia.




  —¿Y si gritara? —preguntó Maud.




  «Te quiero demasiado como para hacerte daño», dijo en voz baja; no, había tal ternura y caricia en su voz que me hizo estremecer.




  «Pero no lo hagas, de todos modos, porque yo le rompería el cuello al señor Van Weyden».




  —Entonces tienes mi permiso para gritar —dije desafiante.




  «No creo que te importe sacrificar al segundo decano de las letras estadounidenses», se burló él.




  No volvimos a hablar, aunque nos habíamos acostumbrado demasiado el uno al otro como para que el silencio resultara incómodo; y cuando la luz roja y la blanca desaparecieron, regresamos a la cabina para terminar la cena interrumpida.




  Volvieron a recitar y Maud recitó «Impenitentia Ultima», de Dowson. Lo recitó maravillosamente, pero yo no la miraba a ella, sino a Wolf Larsen. Me fascinaba la mirada fascinada con la que él miraba a Maud. Estaba completamente fuera de sí y noté el movimiento inconsciente de sus labios mientras pronunciaba palabra por palabra tan rápido como ella las recitaba. La interrumpió cuando llegó a estos versos:




  «Y sus ojos serán mi luz cuando el sol se ponga a mis espaldas, y las violas de su voz serán el último sonido en mis oídos».




  «Hay violas en tu voz», dijo sin rodeos, y sus ojos brillaron con un destello dorado.




  Podría haber gritado de alegría por su control. Ella terminó la estrofa final sin titubear y luego, lentamente, llevó la conversación por derroteros menos peligrosos. Y yo permanecí sentado, medio aturdido, con el alboroto embriagado de la tercera clase irrumpiendo a través del mamparo, el hombre al que temía y la mujer que amaba hablando sin parar. La mesa no se había recogido. El hombre que había ocupado el lugar de Mugridge se había unido evidentemente a sus compañeros en el castillo de proa.




  Si Wolf Larsen alcanzó alguna vez la cima de la vida, fue en ese momento. De vez en cuando abandonaba mis propios pensamientos para seguirlo, y lo seguía con asombro, dominado por su notable intelecto, bajo el hechizo de su pasión, pues estaba predicando la pasión de la rebelión. Era inevitable que se citara al Lucifer de Milton, y la agudeza con la que Wolf Larsen analizaba y describía el personaje era una revelación de su genio reprimido. Me recordaba a Taine, aunque sabía que aquel hombre nunca había oído hablar de aquel brillante, aunque peligroso, pensador.




  «Lideró una causa perdida y no temía los rayos de Dios», decía Wolf Larsen. «Arrojado al infierno, permaneció invicto. Se llevó consigo a un tercio de los ángeles de Dios y, de inmediato, incitó al hombre a rebelarse contra Dios y ganó para sí mismo y para el infierno la mayor parte de todas las generaciones humanas. ¿Por qué fue expulsado del cielo? ¿Porque era menos valiente que Dios? ¿Menos orgulloso? ¿Menos ambicioso? ¡No! ¡Mil veces no! Dios era más poderoso, como él mismo dijo: "A quien el trueno ha hecho más grande". Pero Lucifer era un espíritu libre. Servir era sofocarse. Prefería sufrir en libertad a toda la felicidad de una cómoda servidumbre. No le importaba servir a Dios. No le importaba servir a nada. No era una figura decorativa. Se valía por sí mismo. Era un individuo».




  «El primer anarquista», se rió Maud, levantándose y preparándose para retirarse a su camarote.




  —¡Entonces es bueno ser anarquista! —exclamó él. También se había levantado y se había quedado frente a ella, donde se había detenido en la puerta de su habitación, mientras continuaba:




  «Aquí, al menos, seremos libres; el Todopoderoso no ha construido este lugar para envidiarlo; no nos expulsará de aquí; aquí podemos reinar seguros; y, en mi opinión, reinar merece la ambición, aunque sea en el infierno: mejor reinar en el infierno que servir en el cielo».




  Era el grito desafiante de un espíritu poderoso. La cabaña aún resonaba con su voz, mientras él permanecía allí, tambaleándose, con el rostro bronceado y brillante, la cabeza erguida y dominante, y los ojos dorados y masculinos, intensamente masculinos e insistentemente suaves, brillando sobre Maud en la puerta.




  De nuevo, ese terror indescriptible e inconfundible se apoderó de sus ojos, y dijo, casi en un susurro: «Eres Lucifer».




  La puerta se cerró y ella se fue. Él se quedó mirándola durante un minuto, luego volvió en sí y se dirigió a mí.




  «Voy a relevar a Louis al timón», dijo lacónicamente, «y te llamaré para que le releves a medianoche. Será mejor que te acuestes y duermas un poco».




  Se puso un par de manoplas, se caló la gorra y subió por la escalera, mientras yo seguía su consejo y me iba a la cama. Por alguna razón desconocida, impulsado por algo misterioso, no me desvestí, sino que me acosté completamente vestido. Durante un rato escuché el clamor en la cubierta de tercera y me maravillé del amor que había llegado a mí; pero mi sueño en el Ghost se había vuelto muy saludable y natural, y pronto las canciones y los gritos se apagaron, mis ojos se cerraron y mi conciencia se sumió en el semisueño.




  No sabía qué me había despertado, pero me encontré fuera de mi litera, de pie, completamente despierto, con el alma vibrando ante la advertencia del peligro, como si se hubiera estremecido ante el sonido de una trompeta. Abrí la puerta de un golpe. La luz de la cabina estaba tenue. Vi a Maud, mi Maud, forcejeando y luchando, aplastada en los brazos de Wolf Larsen. Podía ver los vanos latidos y aleteos de su corazón mientras se esforzaba por escapar de él, presionando su rostro contra su pecho. Todo esto lo vi en el mismo instante en que lo vi y mientras me abalanzaba hacia adelante.




  Le golpeé con el puño en la cara cuando levantó la cabeza, pero fue un golpe débil. Rugió de forma feroz, como un animal, y me empujó con la mano. Solo fue un empujón, un movimiento de muñeca, pero su fuerza era tal que salí disparado hacia atrás como si me hubiera lanzado una catapulta. Golpeé la puerta del camarote que antes había sido el de Mugridge, astillando y destrozando los paneles con el impacto de mi cuerpo. Me levanté con dificultad, arrastrándome para alejarme de la puerta destrozada, sin sentir ningún dolor. Solo era consciente de una rabia abrumadora. Creo que yo también grité en voz alta, mientras desenvainaba el cuchillo que llevaba en la cadera y saltaba hacia delante por segunda vez.




  Pero algo había sucedido. Se tambaleaban separándose. Estaba cerca de él, con el cuchillo en alto, pero contuve el golpe. Me desconcertaba lo extraño de la situación. Maud estaba apoyado contra la pared, con una mano en busca de apoyo; pero se tambaleaba, con la mano izquierda presionada contra la frente y cubriéndose los ojos, y con la derecha tanteaba a su alrededor aturdido. Golpeó contra la pared y su cuerpo pareció expresar un alivio muscular y físico al contacto, como si hubiera encontrado su equilibrio, su ubicación en el espacio y algo contra lo que apoyarse.




  Entonces volví a ver rojo. Todos los agravios y humillaciones que había sufrido me vinieron a la mente con un brillo deslumbrante, todo lo que yo había sufrido y lo que otros habían sufrido a manos de él, toda la enormidad de la mera existencia de aquel hombre. Me abalancé sobre él, ciegamente, enloquecido, y le clavé el cuchillo en el hombro. Supe entonces que no era más que una herida superficial, había sentido el acero rozar su omóplato, y levanté el cuchillo para golpear en una parte más vital.




  Pero Maud había visto mi primer golpe y gritó: «¡No! ¡Por favor, no!».




  Bajé el brazo por un momento, solo un momento. Volví a levantar el cuchillo y Wolf Larsen habría muerto sin duda si ella no se hubiera interpuesto. Me rodeó con los brazos y su cabello me rozaba la cara. Mi pulso se aceleró de forma inusual, pero mi rabia aumentó con él. Ella me miró con valentía a los ojos.




  «Por mí», suplicó.




  «¡Lo mataría por ti!», grité, tratando de liberar mi brazo sin hacerle daño.




  «¡Silencio!», dijo, y posó sus dedos ligeramente sobre mis labios. Podría haberlos besado, si me hubiera atrevido, incluso entonces, en mi furia, su tacto era tan dulce, tan dulce. «Por favor, por favor», suplicó, y me desarmó con sus palabras, como descubriría que siempre me desarmarían.




  Di un paso atrás, separándome de ella, y volví a enfundar el cuchillo. Miré a Wolf Larsen. Seguía presionando la frente con la mano izquierda, que le cubría los ojos. Tenía la cabeza gacha. Parecía haberse quedado sin fuerzas. El cuerpo se le encogía por las caderas y los hombros, grandes y caídos, se encogían hacia delante.




  —¡Van, Weyden! —gritó con voz ronca y un tono de miedo—. ¡Oh, Van Weyden! ¿Dónde estás?




  Miré a Maud. Ella no dijo nada, pero asintió con la cabeza.




  —Aquí estoy —respondí, acercándome a él—. ¿Qué pasa?




  —Ayúdame a sentarme —dijo con la misma voz ronca y asustada.




  «Estoy enfermo, muy enfermo, Hump», dijo mientras se soltaba de mi apoyo y se dejaba caer en una silla.




  Su cabeza cayó hacia delante sobre la mesa y se hundió entre sus manos. De vez en cuando se balanceaba hacia delante y hacia atrás como si sintiera dolor. Una vez, cuando la levantó a medias, vi el sudor que brotaba en gruesas gotas de su frente, cerca de la raíz del cabello.




  «Soy un hombre enfermo, un hombre muy enfermo», repitió una y otra vez.




  «¿Qué te pasa?», le pregunté, apoyando la mano en su hombro. «¿Qué puedo hacer por ti?».




  Pero él apartó mi mano con un gesto irritado y yo permanecí a su lado en silencio durante un largo rato. Maud observaba con cara de asombro y miedo. No podíamos imaginar qué le había pasado.




  —Hump —dijo por fin—, tengo que meterme en mi litera. Échame una mano. En un rato estaré bien. Son esos malditos dolores de cabeza, creo. Les tenía miedo. Tenía la sensación de... No, no sé de qué estoy hablando. Ayúdame a meterme en la litera.




  Pero cuando lo metí en su litera, volvió a hundir el rostro entre las manos, cubriéndose los ojos, y cuando me volví para marcharme, le oí murmurar: «Estoy enfermo, muy enfermo».




  Maud me miró interrogativamente cuando salí. Negué con la cabeza y dije:




  —Le ha pasado algo. No sé qué. Está indefenso y asustado, imagino, por primera vez en su vida. Debe de haber ocurrido antes de que le apuñalaran, que solo le hizo una herida superficial. Tú habrás visto lo que pasó.




  Ella negó con la cabeza. «No vi nada. Para mí es igual de misterioso. De repente, me soltó y se alejó tambaleándose. Pero ¿qué hacemos? ¿Qué hago yo?».




  —Por favor, espera hasta que vuelva —le respondí.




  Subí a cubierta. Louis estaba al timón.




  —Puedes ir a proa y acostarte —le dije, quitándole el timón.




  Obedeció rápidamente y me quedé solo en la cubierta del Ghost. Tan silenciosamente como pude, recogí las velas superiores, bajé el foque y la vela de estay, invertí el foque y aplané la vela mayor. Luego bajé a ver a Maud. Me llevé el dedo a los labios para que guardara silencio y entré en la habitación de Wolf Larsen. Estaba en la misma posición en la que lo había dejado, con la cabeza balanceándose, casi retorciéndose, de un lado a otro.




  «¿Puedo hacer algo por ti?», le pregunté.




  Al principio no respondió, pero cuando le repetí la pregunta, contestó: «No, no, estoy bien. Déjame solo hasta mañana».




  Pero cuando me volví para marcharme, observé que había vuelto a balancear la cabeza. Maud me esperaba pacientemente, y me fijé, con una punzada de alegría, en la majestuosa postura de su cabeza y en sus ojos gloriosos y serenos. Estaban tan tranquilos y seguros como su propio espíritu.




  «¿Te confiarás a mí para un viaje de unos mil kilómetros?», le pregunté.




  —¿Te refieres a...? —preguntó ella, y supe que había adivinado.




  —Sí, eso es lo que quiero decir —respondí—. No nos queda nada más que el bote abierto.




  —Para mí, querrás decir —dijo—. Tú estás aquí tan seguro como has estado hasta ahora.




  «No, no nos queda nada más que el bote abierto», repetí con firmeza. «Por favor, vístete lo más abrigada que puedas y prepara un hatillo con todo lo que quieras llevarte».




  «Y date prisa», añadí, cuando ella se dirigió hacia su camarote.




  La bodega estaba justo debajo del camarote y, tras abrir la trampilla del suelo y coger una vela, bajé y empecé a revisar las provisiones del barco. Seleccioné principalmente alimentos enlatados y, cuando terminé, unas manos dispuestas se extendieron desde arriba para recibir lo que les pasaba.




  Trabajamos en silencio. También cogí mantas, manoplas, impermeables, gorros y otras cosas del baúl de los trapos. No era una aventura fácil, confiarnos en un pequeño bote en un mar tan agitado y tormentoso, y era imprescindible protegernos del frío y la humedad.




  Trabajamos febrilmente para llevar nuestro botín a cubierta y depositarlo en medio del barco, tan febrilmente que Maud, cuya fuerza era casi nula, tuvo que rendirse, agotada, y sentarse en los escalones de la popa. Esto no sirvió para que se recuperara, y se tumbó boca arriba, en la dura cubierta, con los brazos extendidos y todo el cuerpo relajado. Era un truco que había aprendido de mi hermana, y sabía que pronto volvería a ser ella misma. También sabía que las armas no estarían de más, así que volví al camarote de Wolf Larsen para coger su rifle y su escopeta. Le hablé, pero no respondió, aunque su cabeza seguía balanceándose de un lado a otro y no estaba dormido.




  «Adiós, Lucifer», susurré para mí mismo mientras cerraba suavemente la puerta.




  Lo siguiente era conseguir munición, algo fácil, aunque para ello tuve que entrar en la escalera de cabina. Allí guardaban los cazadores las cajas de munición que llevaban en los botes y, a pocos metros de sus ruidosas juergas, me apoderé de dos cajas.




  A continuación, había que bajar un bote. No era una tarea tan sencilla para un solo hombre. Tras soltar las amarras, izé primero el aparejo de proa y luego el de popa, hasta que el bote quedó libre de la barandilla, y entonces lo bajé, un aparejo tras otro, unos sesenta centímetros, hasta que quedó colgando cómodamente sobre el agua, junto al costado de la goleta. Me aseguré de que contenía el equipo adecuado: remos, toletes y velas. El agua era importante, así que saqué todos los rompedores de los botes. Como había nueve botes en total, eso significaba que tendríamos agua en abundancia y también lastre, aunque existía la posibilidad de que el bote quedara sobrecargado, dada la generosa provisión de otras cosas que estaba llevando.




  Mientras Maud me pasaba las provisiones y yo las guardaba en el bote, un marinero subió a cubierta desde el castillo de proa. Se quedó un rato junto a la barandilla de babor (estábamos bajando por la barandilla de estribor) y luego se dirigió lentamente hacia el centro del barco, donde se detuvo de nuevo y se quedó de espaldas a nosotros, de cara al viento. Podía oír los latidos de mi corazón mientras me agachaba en el bote. Maud se había hundido en la cubierta y sabía que estaba inmóvil, con el cuerpo a la sombra de la amurada. Pero el hombre no se volvió y, después de estirar los brazos por encima de la cabeza y bostezar audiblemente, volvió sobre sus pasos hasta la escotilla de proa y desapareció.




  Unos minutos bastaron para terminar la carga y bajé el bote al agua. Mientras ayudaba a Maud a pasar por la barandilla y sentía su cuerpo cerca del mío, lo único que pude hacer fue contener un grito: «¡Te quiero! ¡Te quiero!». Humphrey Van Weyden estaba por fin enamorado, pensé, mientras sus dedos se aferraban a los míos mientras la bajaba al bote. Me agarré a la barandilla con una mano y sostuve su peso con la otra, y en ese momento me sentí orgulloso de mi hazaña. Era una fuerza que no tenía unos meses antes, el día que me despedí de Charley Furuseth y partí hacia San Francisco en el malogrado Martinez.




  Cuando el bote se elevó sobre el mar, sus pies tocaron el suelo y solté sus manos. Solté los cabos y salté tras ella. Nunca había remado en mi vida, pero empujé los remos y, con mucho esfuerzo, alejé el bote del Ghost. Luego probé la vela. Había visto muchas veces a los timoneles y cazadores izar sus velas de espir, pero era mi primer intento. Lo que a ellos les llevaba dos minutos, a mí me llevó veinte, pero al final conseguí izarla y ajustarla, y con el remo de gobierno en mis manos, navegué a favor del viento.




  «Ahí está Japón», comenté, «justo delante de nosotros».




  «Humphrey Van Weyden», dijo ella, «eres un hombre valiente».




  «No», respondí, «es usted una mujer valiente».




  Volvimos la cabeza, impulsados por un deseo común de ver por última vez al Ghost. Su casco bajo se elevó y se balanceó a barlovento sobre el mar; sus velas se recortaban oscuramente en la noche; su rueda atada crujía al girar el timón; luego, su imagen y su sonido se desvanecieron, y nos quedamos solos en el mar oscuro.
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  Amanecía, gris y frío. El barco navegaba a toda vela con una brisa fresca y la brújula indicaba que íbamos en el rumbo que nos llevaría a Japón. Aunque llevaba unos guantes gruesos, tenía los dedos fríos y me dolían por el esfuerzo de sujetar el remo. Me picaban los pies por el frío y deseaba con todas mis fuerzas que saliera el sol.




  Delante de mí, en el fondo del barco, yacía Maud. Al menos ella estaba caliente, porque debajo y encima de ella había gruesas mantas. La superior se la había colocado sobre el rostro para protegerlo de la noche, por lo que solo podía ver su vaga silueta y su cabello castaño claro, que se escapaba de la manta y estaba adornado con gotas de humedad del aire.




  La miré durante largo tiempo, fijándome en esa única parte visible de ella, como solo lo haría un hombre que la considerara lo más preciado del mundo. Mi mirada era tan insistente que, al fin, se movió bajo las mantas, se echó hacia atrás el pliegue superior y me sonrió, con los ojos aún pesados por el sueño.




  —Buenos días, señor Van Weyden —dijo—. ¿Ya has avistado tierra?




  —No —respondí—, pero nos acercamos a una velocidad de seis millas por hora.




  Ella hizo un gesto de decepción.




  «Pero eso equivale a ciento cuarenta y cuatro millas en veinticuatro horas», añadí para tranquilizarla.




  Su rostro se iluminó. —¿Y cuánto nos queda?




  —Siberia está allí —dije señalando hacia el oeste—. Pero al suroeste, a unas seiscientas millas, está Japón. Si el viento sigue así, llegaremos en cinco días».




  «¿Y si hay tormenta? ¿El barco no resistirá?».




  Tenía una forma de mirar a los ojos y exigir la verdad, y así me miró cuando me hizo la pregunta.




  —Tendría que ser una tormenta muy fuerte —respondí evasivamente.




  —¿Y si hay una tormenta muy fuerte?




  Asentí con la cabeza. «Pero en cualquier momento podría recogernos una balandra ballenera. Hay muchas en esta parte del océano».




  «¡Pero si estás helado!», exclamó ella. «¡Mira! Estás temblando. No lo niegues, es verdad. Y yo aquí, tumbada, calentita».




  «No veo que sirva de mucho que tú también te sientes y te enfríes», me reí.




  —Sí que ayudará cuando aprenda a timonear, cosa que sin duda haré.




  Se incorporó y comenzó a asearse. Se sacudió el cabello, que cayó sobre ella como una nube marrón, ocultándole el rostro y los hombros. ¡Querido cabello marrón y húmedo! Quería besarlo, pasar mis dedos entre él, hundir mi rostro en él. La contemplé embelesado, hasta que el barco se encontró con el viento y el aleteo de la vela me advirtió que no estaba atento a mis obligaciones. Idealista y romántico como era y siempre había sido, a pesar de mi naturaleza analítica, hasta ahora no había logrado comprender gran parte de las características físicas del amor. Siempre había creído que el amor entre un hombre y una mujer era algo sublimado relacionado con el espíritu, un vínculo espiritual que unía y atraía sus almas. Los lazos carnales tenían poco que ver en mi cosmos amoroso. Pero estaba aprendiendo por mí mismo la dulce lección de que el alma se transmutaba, se expresaba a través de la carne; que la vista, el tacto y el olfato del cabello de la persona amada eran tan respiración, voz y esencia del espíritu como la luz que brillaba en los ojos y los pensamientos que brotaban de los labios. Después de todo, el espíritu puro era incognoscible, algo que solo se podía sentir y adivinar; tampoco podía expresarse en términos de sí mismo. Jehová era antropomórfico porque solo podía dirigirse a los judíos en términos que ellos pudieran entender; por eso se le concebía a imagen y semejanza de ellos, como una nube, una columna de fuego, algo tangible y físico que la mente de los israelitas podía comprender.




  Y así contemplé el cabello castaño claro de Maud, y lo amé, y aprendí más sobre el amor que todos los poetas y cantantes me habían enseñado con todas sus canciones y sonetos. Ella lo echó hacia atrás con un movimiento repentino y hábil, y su rostro emergió, sonriente.




  «¿Por qué las mujeres no llevan siempre el pelo suelto?», le pregunté. «Es mucho más bonito».




  «Si no se enredara tanto», respondió ella riendo. «¡Ya está! ¡He perdido una de mis preciosas horquillas!».




  Descuidé el bote y dejé que la vela se desinflara una y otra vez, tal era mi deleite al seguir cada uno de tus movimientos mientras buscabas la horquilla entre las mantas. Me sorprendió, y me alegró, que fuera tan mujer, y la manifestación de cada rasgo y cada gesto característicamente femenino me producía una alegría aún mayor. Porque la había elevado demasiado en mi concepto, alejándola demasiado del plano humano y demasiado lejos de mí. La había convertido en una criatura divina e inaccesible. Así que aplaudí con deleite los pequeños rasgos que la proclamaban, después de todo, una mujer, como el movimiento de la cabeza que echaba hacia atrás la nube de cabello y la búsqueda del alfiler. Era una mujer, de mi especie, en mi plano, y la deliciosa intimidad entre personas del mismo sexo, entre hombre y mujer, era posible, al igual que la reverencia y el asombro con los que sabía que siempre la trataría.




  Encontró la horquilla con un adorable gritito y volví a centrar mi atención en la dirección. Procedí a experimentar, azotando y calzando el remo de dirección hasta que el bote se mantuvo bastante bien con el viento sin mi ayuda. De vez en cuando se acercaba demasiado o se alejaba demasiado, pero siempre se recuperaba y, en general, se comportaba satisfactoriamente.




  «Y ahora desayunaremos», dije. «Pero primero debes abrigarte más».




  Saqué una camisa gruesa, nueva, del baúl de los trapos, hecha con tela de manta. Conocía ese tipo de camisas, tan gruesas y de tejido tan tupido que resistían la lluvia y no se empapaban ni siquiera después de horas mojadas. Cuando se la puso por la cabeza, le cambié la gorra de niño que llevaba por una gorra de hombre, lo suficientemente grande como para cubrirle el pelo y, al bajar la visera, cubrirle completamente el cuello y las orejas. El efecto era encantador. Tenía un rostro de esos que no pueden dejar de parecer bonitos en cualquier circunstancia. Nada podía destruir su exquisito óvalo, sus líneas casi clásicas, sus cejas delicadamente delineadas, sus grandes ojos marrones, claros y tranquilos, gloriosamente tranquilos.




  En ese momento nos golpeó una ráfaga de viento, ligeramente más fuerte de lo habitual. El barco fue sorprendido al cruzar oblicuamente la cresta de una ola. Se inclinó repentinamente, sumergiendo la borda a nivel del mar y embarcando un cubo de agua. En ese momento estaba abriendo una lata de lengua y salté a la escota y la solté justo a tiempo. La vela se agitó y revoloteó, y el barco se enderezó. Unos minutos de regulación bastaron para volver a ponerlo en su rumbo, y volví a preparar el desayuno.




  «Parece que va muy bien, aunque no entiendo mucho de náutica», dijo ella, asintiendo con la cabeza con grave aprobación ante mi artilugio de gobierno.




  «Pero solo servirá cuando navegamos con el viento a favor», le expliqué. «Cuando navegamos más libremente, con el viento a popa o en el costado, será necesario que yo timonee».




  «Debo decir que no entiendo tus tecnicismos», dijo ella, «pero entiendo tu conclusión, y no me gusta. No puedes timonear día y noche y para siempre. Así que espero, después del desayuno, recibir mi primera lección. Y luego te acostarás y dormirás. Haremos guardias como en los barcos».




  «No veo cómo voy a enseñarte», protesté. «Yo también estoy aprendiendo. Cuando confiaste en mí, no pensaste que no tenía ninguna experiencia con barcos pequeños. Es la primera vez que me subo a uno».




  —Entonces aprenderemos juntos, señor. Y como tú has tenido toda la noche para aprender, me enseñarás lo que has aprendido. Y ahora, a desayunar. ¡Vaya, este aire abre el apetito!




  —No hay café —dije con pesar, pasándole unas galletas marineras con mantequilla y una loncha de lengua en conserva—. Y no habrá té, ni sopa, ni nada caliente hasta que lleguemos a tierra de una forma u otra.




  Después del sencillo desayuno, rematado con un vaso de agua fría, Maud tomó su lección de navegación. Al enseñarle, yo mismo aprendí bastante, aunque estaba aplicando los conocimientos que ya había adquirido navegando en el Ghost y observando a los timoneles navegar en pequeñas embarcaciones. Era una alumna aplicada y pronto aprendió a mantener el rumbo, a virar con las ráfagas y a soltar la escota en caso de emergencia.




  Aparentemente cansada de la tarea, me cedió el remo. Yo había doblado las mantas, pero ella se dispuso a extenderlas en el fondo. Cuando todo estuvo bien arreglado, dijo:




  «Ahora, señor, a la cama. Y tú dormirás hasta la hora de comer. Hasta la hora de cenar», corrigió, recordando el acuerdo del Ghost.




  ¿Qué podía hacer yo? Ella insistió y dijo: «Por favor, por favor», tras lo cual le entregué el remo y obedecí. Sentí un auténtico placer sensual al meterme en la cama que ella había hecho con sus propias manos. La calma y el control que la caracterizaban parecían haberse transmitido a las mantas, de modo que sentí una suave ensoñación y satisfacción, y vi un rostro ovalado y unos ojos marrones enmarcados por un gorro de pescador que se balanceaban contra un fondo que ahora era de nubes grises, ahora de mar gris, y entonces me di cuenta de que me había quedado dormido.




  Miré el reloj. Era la una. ¡Había dormido siete horas! ¡Y ella había estado timoneando siete horas! Cuando cogí el remo, primero tuve que destensar sus dedos entumecidos. Sus pocas fuerzas se habían agotado y era incapaz incluso de moverse de su posición. Me vi obligado a soltar la sábana mientras la ayudaba a llegar al nido de mantas y le frotaba las manos y los brazos.




  «Estoy tan cansada», dijo, respirando rápidamente y suspirando, con la cabeza gacha y cansada.




  Pero al momento siguiente la enderezó. «No me regañes, no te atrevas a regañarme», exclamó con fingida rebeldía.




  «Espero que mi cara no parezca enfadada», respondí con seriedad, «porque te aseguro que no estoy enfadado en absoluto».




  «No», respondió ella después de pensarlo. «Solo parece reprochable».




  «Entonces es una cara sincera, porque refleja lo que siento. No has sido justa contigo misma ni conmigo. ¿Cómo voy a volver a confiar en ti?».




  Parecía arrepentida. «Me portaré bien», dijo, como diría una niña traviesa. «Te lo prometo...».




  —¿Obedecerás como un marinero obedece a su capitán?




  «Sí», respondió ella. «Fue una estupidez por mi parte, lo sé».




  «Entonces debes prometerme algo más», me atreví a decir.




  —Claro.




  «Que no dirás "por favor, por favor" demasiado a menudo, porque cuando lo haces, seguro que te saltas mi autoridad».




  Ella se rió con divertida apreciación. Ella también había notado el poder de la repetición de «por favor».




  «Es una buena palabra...», comencé.




  «Pero no debo abusar de ella», me interrumpió.




  Pero se rió débilmente y volvió a inclinar la cabeza. Dejé el remo el tiempo suficiente para arroparle los pies con las mantas y cubrirle la cara con un pliegue. ¡Ay! No tenía fuerzas. Miré con inquietud hacia el suroeste y pensé en los seiscientos kilómetros de penurias que teníamos por delante... Sí, si no fueran más que penurias. En este mar, una tormenta podía estallar en cualquier momento y destruirnos. Y, sin embargo, no tenía miedo. No tenía confianza en el futuro, estaba extremadamente dudoso, y sin embargo no sentía ningún temor subyacente. Todo saldrá bien, todo saldrá bien, me repetía una y otra vez.




  El viento refrescó por la tarde, levantando un mar más agitado y poniendo a prueba el bote y a mí. Pero las provisiones y las nueve botas de agua permitieron al bote resistir el mar y el viento, y yo me mantuve a flote todo lo que me atreví. Luego quité el sprit, tirando con fuerza de la punta de la vela, y navegamos a toda velocidad con lo que los marineros llaman una vela de tres puntas.




  A última hora de la tarde avisté el humo de un vapor en el horizonte a sotavento, y supe que se trataba de un crucero ruso o, más probablemente, del Macedonia, que seguía buscando al Fantasma. No había salido el sol en todo el día y hacía un frío glacial. Al caer la noche, las nubes se oscurecieron y el viento refrescó, de modo que cuando Maud y yo cenamos, lo hicimos con los guantes puestos y yo seguía al timón, comiendo bocados entre bocanadas de viento.




  Cuando oscureció, el viento y el mar se habían vuelto demasiado fuertes para el bote, y a regañadientes recogí la vela y me dispuse a fabricar un drag o ancla flotante. Había aprendido a fabricarlo gracias a las conversaciones de los cazadores, y era muy sencillo. Enrollé la vela y la até firmemente al mástil, a la botavara, al sprit y a dos pares de remos de repuesto, y la tiré por la borda. Lo até con una cuerda a la proa y, al flotar bajo en el agua, prácticamente sin estar expuesto al viento, se desplazaba más lentamente que el bote. De este modo, mantenía la proa del bote hacia el mar y el viento, la posición más segura para evitar que el bote se hundiera cuando el mar se encrespaba.




  «¿Y ahora qué?», preguntó Maud alegremente, cuando terminé la tarea y me puse los guantes.




  «Y ahora ya no viajamos hacia Japón», respondí. «Nos estamos desplazando hacia el sureste, o sur-sureste, a una velocidad de al menos dos millas por hora».




  —Eso serán solo veinticuatro millas —insistió ella—, si el viento sigue soplando fuerte toda la noche.




  —Sí, y solo ciento cuarenta millas si continúa durante tres días y tres noches.




  «Pero no seguirá así», dijo con confianza. «Cambiará y soplará a favor».




  —El mar es el gran infiel.




  —¡Pero el viento! —replicó ella—. Te he oído hablar con elocuencia sobre los valientes vientos alisios.




  «Ojalá se me hubiera ocurrido traer el cronómetro y el sextante de Wolf Larsen», dije, todavía sombrío. «Navegar en una dirección, derivar en otra, por no hablar de la corriente en una tercera dirección, da como resultado una situación que la navegación a estima nunca podrá calcular. En poco tiempo no sabremos dónde estamos en quinientas millas».




  Luego le pedí perdón y le prometí que no me desanimaría más. A petición suya, le dejé hacer la guardia hasta medianoche; eran entonces las nueve, pero la envolví en mantas y le puse un impermeable antes de acostarme. Solo dormí a ratos. El barco saltaba y golpeaba al caer sobre las crestas, podía oír el rugido del mar y las salpicaduras de agua salpicaban continuamente a bordo. Y, sin embargo, no era una mala noche, pensaba yo, nada que ver con las noches que había pasado en el Ghost; nada, tal vez, con las noches que pasaríamos en este cascarón. El casco tenía tres cuartos de pulgada de grosor. Entre nosotros y el fondo del mar había menos de una pulgada de madera.




  Y, sin embargo, lo afirmo y lo vuelvo a afirmar, no tenía miedo. La muerte que Wolf Larsen e incluso Thomas Mugridge me habían hecho temer, ya no me asustaba. La llegada de Maud Brewster a mi vida parecía haberme transformado. Después de todo, pensé, es mejor y más noble amar que ser amado, si eso hace que la vida valga tanto la pena que uno no teme morir por ella. Olvido mi propia vida en el amor por otra vida; y, sin embargo, tal es la paradoja, nunca he deseado tanto vivir como ahora, cuando le doy tan poco valor a mi propia vida. Nunca había tenido tantos motivos para vivir, fue mi pensamiento final; y después de eso, hasta que me quedé dormido, me contenté con tratar de atravesar la oscuridad hasta donde sabía que Maud se agachaba en la popa, vigilando el mar espumoso y lista para llamarme en cualquier momento.
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  No es necesario entrar en detalles sobre el sufrimiento que padecimos en la pequeña embarcación durante los muchos días que estuvimos a la deriva, aquí y allá, sin rumbo fijo, cruzando el océano. El fuerte viento sopló desde el noroeste durante veinticuatro horas, hasta que amainó y, durante la noche, se levantó desde el suroeste. Esto nos afectó mucho, pero recogí el ancla flotante y izo las velas, siguiendo un rumbo que nos llevó en dirección sur-sureste. Era una elección difícil entre este rumbo y el oeste-noroeste que permitía el viento, pero los aires cálidos del sur avivaron mi deseo de un mar más cálido e influyeron en mi decisión.




  En tres horas —era medianoche, lo recuerdo bien, y estaba más oscuro que nunca en el mar—, el viento, que seguía soplando del suroeste, se levantó con furia y una vez más me vi obligado a echar el ancla.




  Amanecimos con los ojos enrojecidos y el océano azotado por las olas, el barco balanceándose, casi en vertical, a merced de las olas. Corríamos un peligro inminente de ser arrastrados por las olas. El agua salpicaba y espumaba a bordo en tal cantidad que no dejaba de achicar. Las mantas estaban empapadas. Todo estaba mojado excepto Maud, que, con su impermeable, sus botas de goma y su gorro de pescador, estaba seca, salvo la cara, las manos y un mechón de pelo suelto. De vez en cuando me relevaba en el achique y, con valentía, echaba el agua y se enfrentaba a la tormenta. Todo es relativo. No era más que un fuerte golpe, pero para nosotros, que luchábamos por la vida en nuestra frágil embarcación, era una verdadera tormenta.




  Frío y desolador, con el viento azotándonos el rostro y el mar embravecido rugiendo a nuestro alrededor, luchamos durante todo el día. Llegó la noche, pero ninguno de los dos pudo dormir. Amaneció y el viento seguía azotándonos el rostro y el mar embravecido rugía a nuestro alrededor. Al caer la segunda noche, Maud se quedó dormida por el agotamiento. La cubrí con impermeables y una lona. Estaba relativamente seca, pero entumecida por el frío. Temía mucho que muriera durante la noche, pero amaneció un día frío y sombrío, con el mismo cielo nublado, el mismo viento y el mismo rugido del mar.




  Llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Estaba mojado y helado hasta los huesos, hasta el punto de sentirme más muerto que vivo. Mi cuerpo estaba rígido por el esfuerzo y el frío, y los músculos doloridos me torturaban cada vez que los movía, y los movía continuamente. Y todo el tiempo nos empujaba hacia el noreste, alejándonos de Japón y acercándonos al desolado mar de Bering.




  Y aún así seguíamos vivos, y el bote seguía a la deriva, y el viento seguía soplando con la misma fuerza. De hecho, al anochecer del tercer día, aumentó un poco más. La proa del bote se hundió bajo una cresta y nos llenamos de agua hasta un cuarto de su capacidad. Achacé como un loco. La posibilidad de encontrarnos con otra ola así aumentaba enormemente debido al peso del agua que lastraba el bote y le quitaba flotabilidad. Y otra ola así significaba el fin. Cuando volví a vaciar el barco, me vi obligado a quitar la lona que cubría al Maud, para poder amarrarla a la proa. Hice bien, porque cubría un tercio de la popa y, en las horas siguientes, tres veces arrojó la mayor parte del agua que se precipitaba cuando la proa se hundía bajo las olas.




  El estado de Maud era lamentable. Estaba encogida en el fondo del barco, con los labios azules, el rostro gris y mostrando claramente el dolor que sufría. Pero sus ojos me miraban con valentía y sus labios pronunciaban palabras valientes.




  Lo peor de la tormenta debió de pasar esa noche, aunque yo apenas lo noté. Había sucumbido y dormido donde estaba sentado, en la popa. La mañana del cuarto día, el viento había amainado hasta convertirse en un suave susurro, el mar se estaba calmando y el sol brillaba sobre nosotros. ¡Oh, bendito sol! Cómo bañamos nuestros pobres cuerpos en su delicioso calor, reviviendo como insectos y bichos después de una tormenta. Volvimos a sonreír, dijimos cosas divertidas y nos mostramos optimistas ante nuestra situación. Sin embargo, si acaso, era peor que nunca. Estábamos más lejos de Japón que la noche en que abandonamos el Ghost. Tampoco podía hacer más que adivinar nuestra latitud y longitud. Calculando una deriva de dos millas por hora, durante las setenta y tantas horas que duró la tormenta, habíamos sido empujados al menos ciento cincuenta millas hacia el noreste. Pero ¿era correcto ese cálculo de la deriva? Por lo que yo sabía, podrían haber sido cuatro millas por hora en lugar de dos. En ese caso, estaríamos otras ciento cincuenta millas más lejos.




  No sabía dónde estábamos, aunque era muy probable que estuviéramos cerca del Ghost. Había focas a nuestro alrededor y yo estaba preparado para avistar una goleta ballenera en cualquier momento. De hecho, avistamos una por la tarde, cuando volvió a soplar con fuerza la brisa del noroeste. Pero la extraña goleta se perdió en el horizonte y quedamos solos en medio del mar.




  Llegaron días de niebla, en los que incluso el ánimo de Maud decayó y no salían palabras alegres de sus labios; días de calma, en los que flotábamos en la solitaria inmensidad del mar, oprimidos por su grandeza y, sin embargo, maravillados por el milagro de la diminuta vida, pues seguíamos vivos y luchando por sobrevivir; días de aguanieve, viento y ventiscas de nieve, en los que nada podía mantenernos calientes; o días de llovizna, en los que llenábamos nuestros recipientes para el agua con el goteo de la vela mojada.




  Y yo amaba a Maud cada vez más. Era tan polifacética, tan cambiante... «De humor proteico», la llamaba yo. Pero solo en mis pensamientos la llamaba así, y le decía otras cosas más cariñosas. Aunque la declaración de mi amor se agolpaba y temblaba en mi lengua mil veces, sabía que no era el momento para tal declaración. Aunque solo fuera por eso, no era momento de pedirle a una mujer que te amara cuando la estabas protegiendo y tratando de salvarla. Por delicada que fuera la situación, no solo en este aspecto, sino también en otros, me halagaba pensar que era capaz de manejarla con delicadeza; y también me halagaba pensar que con mi mirada o mis gestos no delataba el amor que sentía por ella. Éramos como buenos camaradas, y con el paso de los días nos hicimos mejores camaradas.




  Una cosa que me sorprendía de ella era su falta de timidez y miedo. El mar terrible, el frágil bote, las tormentas, el sufrimiento, la extrañeza y el aislamiento de la situación, todo lo que debería haber asustado a una mujer robusta, parecía no impresionar a ella, que solo había conocido la vida en sus aspectos más protegidos y consumadamente artificiales, y que era todo fuego y rocío y niebla, espíritu sublimado, todo lo que era suave y tierno y pegajoso en una mujer. Y, sin embargo, me equivoco. Sí era tímida y temerosa, pero poseía valor. Era heredera de la carne y de los escrúpulos de la carne, pero la carne solo pesaba sobre la carne. Y ella era espíritu, primero y siempre espíritu, esencia etérea de la vida, tranquila como sus ojos tranquilos y segura de la permanencia en el orden cambiante del universo.




  Llegaron días de tormenta, días y noches de tormenta, en los que el océano nos amenazaba con su rugiente blancura y el viento azotaba nuestro barco en lucha con golpes de titán. Y siempre nos lanzaba más lejos, más y más al noreste. Fue en una tormenta así, la peor que habíamos vivido, cuando eché una mirada cansada a sotavento, no en busca de nada, sino más bien por el cansancio de enfrentarme a la lucha elemental, y en una súplica muda, casi, a los poderes furiosos para que cesaran y nos dejaran en paz. Al principio no pude creer lo que veía. Sin duda, los días y las noches de insomnio y ansiedad me habían vuelto loco. Miré hacia atrás, hacia Maud, para identificarme, por así decirlo, en el tiempo y el espacio. La visión de sus queridas mejillas mojadas, su cabello al viento y sus valientes ojos marrones me convencieron de que mi vista seguía intacta. Volví a mirar hacia sotavento y volví a ver el promontorio sobresaliente, negro, alto y desnudo, el oleaje furioso que rompía en su base y golpeaba su frente con fuentes que brotaban, la costa negra y prohibida que se extendía hacia el sureste y estaba bordeada por una tremenda banda blanca.




  «Maud», dije. «Maud».




  Ella volvió la cabeza y contempló la vista.




  «¡No puede ser Alaska!», exclamó.




  «Por desgracia, no», respondí, y le pregunté: «¿Sabes nadar?».




  Ella negó con la cabeza.




  «Yo tampoco», le dije. «Así que debemos llegar a tierra sin nadar, buscando algún hueco entre las rocas por donde podamos pasar con el bote y salir a nado. Pero debemos ser rápidos, muy rápidos, y seguros».




  Hablé con una confianza que ella sabía que no sentía, porque me miró con esa mirada firme que tenía y dijo:




  —Aún no te he dado las gracias por todo lo que has hecho por mí, pero...




  Vaciló, como si dudara de la mejor manera de expresar su gratitud.




  —¿Y bien? —dije con brusquedad, porque no me gustaba que me diera las gracias.




  —Podrías ayudarme —sonrió.




  «¿A reconocer tus obligaciones antes de morir? De ninguna manera. No vamos a morir. Llegaremos a esa isla y estaremos a salvo y protegidos antes de que acabe el día».




  Hablé con firmeza, pero no creía una palabra. Tampoco me impulsaba el miedo a mentir. No sentía miedo, aunque estaba seguro de que moriríamos en aquellas olas hirvientes entre las rocas, que se acercaban rápidamente. Era imposible izar la vela y alejarnos de la costa. El viento volcaría el bote al instante; el mar lo inundaría en cuanto cayera en el valle; y, además, la vela, atada a los remos de repuesto, se arrastraba en el mar delante de nosotros.




  Como digo, no temía encontrar la muerte allí, a unos cientos de metros a sotavento, pero me horrorizaba pensar que Maud debía morir. Mi maldita imaginación la veía golpeada y destrozada contra las rocas, y era demasiado terrible. Me esforcé por convencerme de que llegaríamos a tierra sanos y salvos, y así lo dije, no lo que creía, sino lo que prefería creer.




  Retrocedí ante la contemplación de aquella muerte espantosa y, por un momento, se me ocurrió la descabellada idea de agarrar a Maud en mis brazos y saltar por la borda. Entonces decidí esperar y, en el último momento, cuando entrásemos en la recta final, tomarla en mis brazos y declararle mi amor y, con ella en mi abrazo, librar una lucha desesperada y morir.




  Instintivamente, nos acercamos más en el fondo del bote. Sentí que su mano enguantada se acercaba a la mía. Y así, sin hablar, esperamos el final. No estábamos lejos de la línea que formaba el viento con el borde occidental del promontorio, y yo observaba con la esperanza de que alguna corriente o oleaje nos empujara antes de llegar a las olas.




  «Nos salvaremos», dije con una confianza que sabía que no engañaba a ninguno de los dos.




  «¡Por Dios, saldremos bien!», grité cinco minutos más tarde.




  La palabrota se me escapó en mi excitación, la primera, creo, de mi vida, a menos que «trouble it», un improperio de mi juventud, se considere una palabrota.




  «Perdona», dije.




  «Me has convencido de tu sinceridad», dijo ella con una leve sonrisa. «Ahora sé que saldremos bien».




  Había visto un cabo lejano más allá del extremo del promontorio y, al mirar, pudimos ver cómo se extendía la costa de lo que evidentemente era una profunda ensenada. Al mismo tiempo, llegó a nuestros oídos un bramido continuo y poderoso. Tenía la magnitud y el volumen de un trueno lejano y nos llegaba directamente desde sotavento, elevándose por encima del estruendo de las olas y viajando directamente contra la tormenta. Al pasar el punto, toda la ensenada se abrió ante nuestra vista, una media luna de playa de arena blanca sobre la que rompían enormes olas y que estaba cubierta de miríadas de focas. De ellas provenía el gran bramido.




  «¡Una colonia!», grité. «Ahora sí que estamos salvados. Debe de haber hombres y cruceros para protegerlos de los cazadores de focas. Es posible que haya una estación en tierra».




  Pero al observar las olas que rompían en la playa, dije: «Sigue siendo malo, pero no tan malo. Y ahora, si los dioses son realmente benevolentes, pasaremos a la deriva por el siguiente cabo y llegaremos a una playa perfectamente protegida, donde podremos desembarcar sin mojarnos los pies».




  Y los dioses fueron benevolentes. El primer y el segundo cabo estaban directamente alineados con el viento del suroeste, pero una vez rodeado el segundo, y pasamos peligrosamente cerca, avistamos el tercer cabo, todavía alineado con el viento y con los otros dos. ¡Pero la ensenada que se interponía! Se adentraba profundamente en tierra y la marea, que estaba subiendo, nos llevó a la protección de la punta. Aquí el mar estaba en calma, salvo por un fuerte pero suave oleaje, y recogí el ancla flotante y comencé a remar. Desde el punto, la costa se curvaba cada vez más hacia el sur y el oeste, hasta que por fin reveló una ensenada dentro de la ensenada, un pequeño puerto cerrado, con el nivel del agua como un estanque, solo roto por pequeñas ondas donde los soplos errantes y las briznas de la tormenta se precipitaban desde la pared de roca que se alzaba a cien pies tierra adentro.




  No había ninguna foca. La popa del bote tocó los guijarros duros. Salté y le tendí la mano a Maud. Al instante siguiente estaba a mi lado. Cuando mis dedos soltaron los suyos, ella se agarró apresuradamente a mi brazo. En ese mismo momento, me tambaleé, como si fuera a caer en la arena. Era el efecto sorprendente de la cesación del movimiento. Habíamos estado tanto tiempo en el mar agitado y movido que la tierra firme nos causó una gran conmoción. Esperábamos que la playa se levantara de un lado a otro y que las paredes rocosas se balancearan como los costados de un barco; y cuando nos preparamos, automáticamente, para estos diversos movimientos esperados, el hecho de que no se produjeran nos desequilibró por completo.




  «Tengo que sentarme», dijo Maud con una risa nerviosa y un gesto de mareo, y se sentó inmediatamente en la arena.




  Me ocupé de asegurar el bote y me reuní con ella. Así desembarcamos en la isla Endeavour, tal y como la vimos, mareados por nuestra larga costumbre al mar.
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  «¡Necio!», grité en voz alta, enfadado.




  Había descargado el bote y llevado su contenido a lo alto de la playa, donde me había puesto a preparar un campamento. Había madera flotante en la playa, aunque no mucha, y al ver una lata de café que había cogido de la despensa del Ghost se me ocurrió hacer un fuego.




  «¡Idiota!», seguí diciendo.




  Pero Maud dijo «Tut, tut», en tono de suave reproche, y luego me preguntó por qué era un idiota.




  «No tengo cerillas», gemí. «No traje ni una sola cerilla. ¡Y ahora no tendremos café caliente, sopa, té ni nada!».




  «¿No fue... eh... Crusoe quien frotó dos palos?», dijo ella con lentitud.




  «Pero he leído los relatos personales de una veintena de náufragos que lo intentaron, y lo intentaron en vano», respondí. «Recuerdo a Winters, un periodista con reputación en Alaska y Siberia. Lo conocí una vez en el Bibelot y nos contó cómo intentó hacer fuego con un par de palos. Fue muy divertido. Lo contó de forma inimitable, pero era la historia de un fracaso. Recuerdo su conclusión, con sus ojos negros brillando mientras decía: "Caballeros, los isleños del Mar del Sur pueden hacerlo, los malayos pueden hacerlo, pero creedme, está más allá de las capacidades del hombre blanco"».




  «Bueno, hasta ahora nos hemos arreglado sin él», dijo ella alegremente. «Y no hay razón para que no podamos seguir haciéndolo».




  «¡Pero pensad en el café!», exclamé. «Es un café muy bueno, lo sé. Lo cogí de las reservas privadas de Larsen. Y mirad qué buena madera».




  Confieso que tenía muchas ganas de tomar café y, poco después, descubrí que a Maud también le gustaba un poco. Además, llevábamos tanto tiempo con una dieta fría que estábamos entumecidos por dentro y por fuera. Cualquier cosa caliente nos habría sentado de maravilla. Pero no me quejé más y me puse a hacer una tienda con la vela para Maud.




  Me había parecido una tarea sencilla, teniendo en cuenta los remos, el mástil, la botavara y el puntal, por no hablar de las numerosas cuerdas. Pero como no tenía experiencia y cada detalle era un experimento y cada detalle que salía bien, un invento, el día ya había avanzado mucho cuando terminé de construir su refugio. Y entonces, esa noche, llovió, se inundó y se volcó, volviendo a caer dentro del bote.




  A la mañana siguiente cavé una zanja poco profunda alrededor de la tienda y, una hora más tarde, una ráfaga repentina de viento, que azotó la pared rocosa detrás de nosotros, levantó la tienda y la estrelló contra la arena a treinta metros de distancia.




  Maud se rió de mi expresión abatida y yo le dije: «En cuanto amaine el viento, pienso ir en el bote a explorar la isla. Tiene que haber una estación en alguna parte, y hombres. Y los barcos deben visitar la estación. Algún gobierno debe proteger a todas estas focas. Pero quiero que estés cómoda antes de partir».




  «Me gustaría ir contigo», fue todo lo que dijo.




  «Será mejor que te quedes. Ya has pasado suficientes penurias. Es un milagro que hayas sobrevivido. Y no será cómodo remar y navegar en el bote con este tiempo lluvioso. Lo que necesitas es descansar, y me gustaría que te quedaras y lo hicieras».




  Algo sospechosamente parecido a la humedad empañó sus hermosos ojos antes de bajarlos y apartar parcialmente la cabeza.




  «Prefiero irme contigo», dijo en voz baja, con un ligero tono suplicante.




  «Quizá pueda ayudarte un...», su voz se quebró, «un poco. Y si te pasa algo, piensa en mí, que me quedo aquí sola».




  —Oh, tendré mucho cuidado —respondí—. Y no iré muy lejos, volveré antes de que anochezca. Sí, después de todo, creo que es mucho mejor que te quedes aquí, duermas, descansa y no hagas nada.




  Se volvió y me miró a los ojos. Su mirada era firme, pero suave.




  —Por favor, por favor —dijo con voz muy suave.




  Me armé de valor para negarme y negué con la cabeza. Ella siguió esperando y mirándome. Intenté articular mi negativa, pero vacilé. Vi cómo se le iluminaban los ojos y supe que había perdido. Era imposible decir que no después de aquello.




  El viento amainó por la tarde y nos preparamos para partir a la mañana siguiente. No había forma de penetrar en la isla desde nuestra cala, ya que las paredes se elevaban perpendicularmente desde la playa y, a ambos lados de la cala, se alzaban desde las profundas aguas.




  Amanecimos con un cielo gris y apagado, pero tranquilo, y me levanté temprano para preparar el bote.




  «¡Tonto! ¡Imbécil! ¡Yaho!», grité cuando consideré oportuno despertar a Maud, pero esta vez grité alegremente mientras bailaba por la playa, con la cabeza descubierta, fingiendo desesperación.




  Su cabeza apareció bajo la solapa de la vela.




  «¿Qué pasa ahora?», preguntó somnolienta y, a la vez, curiosa.




  «¡Café!», grité. «¿Qué te parece una taza de café? ¿Café caliente? ¿Bien caliente?».




  «¡Ay!», murmuró ella, «me has asustado, eres cruel. Aquí estaba yo preparándome para prescindir de él y tú vienes a molestarme con tus sugerencias vanas».




  «Mírame», le dije.




  Recogí unos palos secos y astillas de entre las grietas de las rocas. Los tallé hasta convertirlos en virutas o los partí en leña. Arranqué una página de mi cuaderno y saqué un cartucho de escopeta de la caja de municiones. Quité los tacos con mi cuchillo y vacié la pólvora sobre una roca plana. A continuación, saqué el cebador, o cápsula, del cartucho y lo puse sobre la roca, en medio de la pólvora esparcida. Todo estaba listo. Maud seguía observando desde la tienda. Sosteniendo el papel en la mano izquierda, golpeé la cápsula con una roca que tenía en la derecha. Hubo una nube de humo blanco, una llamarada y el borde irregular del papel se encendió.




  Maud aplaudió alegremente. «¡Prometeo!», gritó.




  Pero yo estaba demasiado ocupado para reconocer su alegría. La débil llama debía ser cuidada con ternura para que cobrara fuerza y viviera. La alimenté, raspando poco a poco, hasta que por fin crepitaba y chisporroteaba al alimentarse de las astillas y los palitos más pequeños. No había contado con que nos abandonarían en una isla, así que no teníamos ni una tetera ni utensilios de cocina de ningún tipo, pero me las apañé con el cubo que se utilizaba para achicar el agua del bote y, más tarde, a medida que consumíamos nuestras provisiones enlatadas, acumulamos una impresionante colección de recipientes para cocinar.




  Yo herví el agua, pero fue Maud quien preparó el café. ¡Y qué bueno estaba! Mi contribución fue carne enlatada frita con galletas marinas desmenuzadas y agua. El desayuno fue un éxito y nos sentamos alrededor del fuego mucho más tiempo del que deberían haberlo hecho unos exploradores emprendedores, bebiendo café negro caliente y hablando de nuestra situación.




  Yo estaba seguro de que encontraríamos una estación en alguna de las calas, ya que sabía que las colonias del mar de Bering estaban protegidas de esa manera; pero Maud planteó la teoría —para prepararme para la decepción, creo, si es que llegaba— de que habíamos descubierto una colonia desconocida. Sin embargo, estaba de muy buen humor y se lo tomó con bastante alegría, aceptando nuestra situación como algo grave.




  «Si tienes razón —dije—, entonces debemos prepararnos para pasar el invierno aquí. Nuestra comida no durará, pero están las focas. Se van en otoño, así que pronto tendré que empezar a almacenar carne. Luego habrá que construir chozas y recoger madera flotante. También probaremos la grasa de foca para iluminarnos. En definitiva, tendremos mucho trabajo si la isla está deshabitada. Pero sé que no lo estará».




  Pero ella tenía razón. Navegamos con viento de costado a lo largo de la costa, buscando con los prismáticos las calas y desembarcando de vez en cuando, sin encontrar rastro de vida humana. Sin embargo, descubrimos que no éramos los primeros en desembarcar en la isla Endeavour. En lo alto de la playa de la segunda ensenada desde la nuestra, descubrimos los restos destrozados de un barco, un barco de cazadores de focas, ya que los toletes estaban atados con cordel, había un soporte para armas en el lado de estribor de la proa y se distinguía vagamente, en letras blancas, la inscripción «Gazelle n.º 2». El barco llevaba allí mucho tiempo, ya que estaba medio lleno de arena y la madera astillada tenía ese aspecto desgastado por la intemperie debido a la larga exposición a los elementos. En la popa encontré una escopeta oxidada de calibre 10 y un cuchillo de marinero roto por la mitad y tan oxidado que era casi irreconocible.




  «Se han escapado», dije alegremente, pero sentí un nudo en la garganta y me pareció adivinar la presencia de huesos blanqueados en algún lugar de la playa.




  No quería que ese hallazgo empañara el ánimo de Maud, así que volví a poner rumbo al mar con nuestra embarcación y bordeé el extremo noreste de la isla. No había playas en la costa sur y, a primera hora de la tarde, rodeamos el promontorio negro y completamos la circunnavegación de la isla. Calculé su circunferencia en veinticinco millas y su anchura entre dos y cinco millas, mientras que mi estimación más conservadora situaba en sus playas a doscientas mil focas. La isla era más alta en su extremo suroeste, y los cabos y la cordillera disminuían regularmente hasta que la parte noreste se elevaba solo unos pocos metros sobre el mar. A excepción de nuestra pequeña cala, las demás playas descendían suavemente durante unos ochocientos metros hasta lo que yo llamaría prados rocosos, con manchas de musgo y hierba tundra aquí y allá. Aquí se arrastraban las focas y los machos viejos custodiaban sus harenes, mientras que los machos jóvenes se arrastraban por su cuenta.




  Esta breve descripción es todo lo que merece la isla Endeavour. Húmeda y empapada donde no era escarpada y rocosa, azotada por los vientos huracanados y azotada por el mar, con el aire continuamente tembloroso por los bramidos de doscientos mil anfibios, era un lugar de estancia melancólico y miserable. Maud, que me había preparado para la decepción y que había estado alegre y vivaz todo el día, se derrumbó cuando desembarcamos en nuestra pequeña cala. Se esforzó valientemente por ocultármelo, pero mientras yo encendía otra hoguera, supe que estaba ahogando sus sollozos en las mantas bajo la tienda de lona.




  Me tocaba a mí estar alegre, y desempeñé mi papel lo mejor que pude, con tal éxito que conseguí devolver la risa a sus queridos ojos y la canción a sus labios, pues me cantó antes de acostarse temprano. Era la primera vez que la oía cantar, y me quedé tumbado junto al fuego, escuchándola y embelesado, porque era una artista en todo lo que hacía, y su voz, aunque no era potente, era maravillosamente dulce y expresiva.




  Seguía durmiendo en el barco y pasé gran parte de la noche despierto, contemplando las primeras estrellas que veía en mucho tiempo y reflexionando sobre la situación. Una responsabilidad de este tipo era algo nuevo para mí. Wolf Larsen tenía toda la razón. Yo había vivido a costa de mi padre. Mis abogados y agentes se habían ocupado de mi dinero. No tenía ninguna responsabilidad. Luego, en el Ghost, había aprendido a ser responsable de mí mismo. Y ahora, por primera vez en mi vida, me encontraba responsable de otra persona. Y se me exigía que fuera la más grave de las responsabilidades, porque ella era la única mujer en el mundo, la única mujer pequeña, como me gustaba pensar.
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  No es de extrañar que la llamáramos Isla del Esfuerzo. Durante dos semanas trabajamos duro para construir una cabaña. Maud insistió en ayudar, y yo podría haber llorado al ver sus manos magulladas y sangrantes. Y, sin embargo, estaba orgulloso de ella por ello. Había algo heroico en esta mujer de buena cuna que soportaba nuestras terribles penurias y, con sus escasas fuerzas, se dedicaba a las tareas de una campesina. Recogió muchas de las piedras con las que construí las paredes de la cabaña y, además, hizo oídos sordos a mis súplicas cuando le rogaba que desistiera. Sin embargo, cedió y se encargó de las tareas más ligeras, como cocinar y recoger leña y musgo para el invierno.




  Las paredes de la cabaña se levantaron sin dificultad y todo fue bien hasta que me enfrenté al problema del techo. ¿De qué servían cuatro paredes sin techo? ¿Y con qué se podía hacer un techo? Es cierto que teníamos los remos de repuesto. Podrían servir como vigas, pero ¿con qué los cubriría? El musgo no serviría. La hierba de la tundra era impracticable. Necesitábamos la vela para el bote y la lona había empezado a gotear.




  «Winters utilizaba pieles de morsa en su cabaña», dije.




  «Ahí están las focas», sugirió ella.




  Así que al día siguiente comenzó la caza. No sabía disparar, pero me puse a aprender. Y cuando había gastado unas treinta balas en tres focas, decidí que se me acabaría la munición antes de adquirir los conocimientos necesarios. Había utilizado ocho balas para encender el fuego antes de descubrir el truco de apilar las brasas con musgo húmedo, y no quedaban más de cien balas en la caja.




  «Tenemos que matar a las focas a golpes», anuncié, convencido de mi mala puntería. «He oído a los cazadores hablar de golpearlas».




  «Son tan bonitas», objetó ella. «No puedo soportar la idea de hacerlo. Es tan brutal, ya lo sabes; tan diferente de dispararles».




  —Hay que poner ese techo —respondí con severidad—. El invierno está a punto de llegar. Es nuestra vida contra la suya. Es una pena que no tengamos mucha munición, pero creo que, de todos modos, sufren menos al ser apaleadas que al ser acribilladas. Además, yo seré quien las apalee.




  —Eso es —comenzó ella con entusiasmo, pero se interrumpió de repente, confundida.




  «Por supuesto», comencé, «si lo prefieres...».




  «Pero ¿qué voy a hacer yo?», me interrumpió con esa suavidad que yo conocía muy bien como insistencia.




  —Recoger leña y preparar la cena —respondí con ligereza.




  Ella negó con la cabeza. «Es demasiado peligroso para usted intentarlo solo».




  —Lo sé, lo sé —rechazó mi protesta—. Solo soy una mujer débil, pero mi pequeña ayuda podría permitirte escapar del desastre.




  «¿Pero y el garrote?», sugerí.




  —Por supuesto, tú te encargarás de eso. Yo probablemente gritaré. Miraré hacia otro lado cuando...




  «El peligro es muy grave», me reí.




  «Usaré mi criterio para saber cuándo mirar y cuándo no», respondió con aire grandilocuente.




  El resultado del asunto fue que ella me acompañó a la mañana siguiente. Remé hasta la cala contigua y llegué hasta la orilla. Había focas por todas partes en el agua, y los rugidos de miles de ellas en la playa nos obligaban a gritarnos para hacernos oír.




  «Sé que los hombres los golpean con palos», dije, tratando de tranquilizarme y mirando con recelo a un gran macho que, a menos de diez metros, se había levantado sobre sus aletas delanteras y me observaba atentamente. «Pero la pregunta es: ¿cómo los golpean?».




  «Recojamos hierba de la tundra y cubramos el techo», dijo Maud.




  Estaba tan asustada como yo ante la perspectiva, y teníamos motivos para estar mirando de cerca los dientes brillantes y las bocas parecidas a las de los perros.




  «Siempre pensé que le tenían miedo a los hombres», dije.




  «¿Cómo sé que no les tenemos miedo?», pregunté un momento después, tras remar unos metros más por la playa. «Quizá, si me atreviera a pisar tierra, saldrían corriendo y no podría alcanzar a ninguno». Y seguía dudando.




  —Una vez oí hablar de un hombre que invadió el lugar donde anidaban los gansos salvajes —dijo Maud—. Lo mataron.




  —¿Los gansos?




  «Sí, los gansos. Mi hermano me lo contó cuando era pequeña».




  —Pero yo sé que los hombres los matan a golpes —insistí.




  —Creo que la hierba de la tundra servirá perfectamente como techo —dijo ella.




  Lejos de su intención, sus palabras me estaban volviendo loco, impulsándome. No podía hacerme el cobarde ante sus ojos. «Allá vamos», dije, remando hacia atrás con un remo y dirigiendo la proa hacia la orilla.




  Salí y avancé valientemente hacia un macho de larga melena que estaba en medio de sus hembras. Estaba armado con el garrote habitual con el que los remeros mataban a las focas heridas que los cazadores habían arponeado a bordo. Solo medía medio metro de largo y, en mi magnífica ignorancia, nunca imaginé que los garrotes que se usaban en tierra para asaltar las colonias medían entre metro y medio y metro y medio. Las hembras se apartaron pesadamente de mi camino y la distancia entre el macho y yo disminuyó. Se levantó sobre sus aletas con un movimiento airado. Estábamos a unos cuatro metros de distancia. Seguí avanzando con paso firme, esperando que en cualquier momento se diera la vuelta y huyera.




  A dos metros, un pensamiento aterrador se apoderó de mí: «¿Y si no huye?». «Pues entonces lo golpearé con el garrote», fue la respuesta. En mi miedo, había olvidado que estaba allí para cazar al macho, no para ahuyentarlo. Y justo entonces resopló, gruñó y se abalanzó sobre mí. Tenía los ojos encendidos, la boca abierta y los dientes brillaban cruelmente blancos. Sin vergüenza, confieso que fui yo quien se dio la vuelta y echó a correr. Corría torpemente, pero corría bien. Estaba a solo dos pasos detrás de mí cuando me caí en el bote y, mientras lo empujaba con un remo, sus dientes se hundieron en la pala. La madera maciza se rompió como si fuera un cascarón de huevo. Maud y yo nos quedamos atónitos. Un momento después, se había sumergido bajo la barca, había agarrado la quilla con la boca y sacudía violentamente la embarcación.




  —¡Dios mío! —dijo Maud—. Volvamos.




  Negué con la cabeza. «Puedo hacer lo que otros hombres han hecho, y sé que otros hombres han matado focas a golpes. Pero creo que la próxima vez dejaré en paz a los machos».




  «Ojalá no lo hicieras», dijo ella.




  «No digas "por favor, por favor"», exclamé, medio enfadado, creo.




  Ella no respondió, y supe que mi tono debía de haberla herido.




  «Perdona», dije, o más bien grité, para que me oyera por encima del rugido de la colonia. «Si tú lo dices, daré media vuelta y volveré, pero, sinceramente, prefiero quedarme».




  «No digas que esto es lo que te pasa por traer a una mujer», dijo ella. Me sonrió caprichosamente, con gloria, y supe que no había necesidad de perdón.




  Remé unos doscientos metros a lo largo de la playa para recuperar los nervios y luego volví a desembarcar.




  «Ten cuidado», me gritó.




  Asentí con la cabeza y procedí a lanzar un ataque por el flanco al harén más cercano. Todo iba bien hasta que apunté un golpe a la cabeza de una de las capuchas más alejadas y fallé. Ella resopló e intentó escapar. Corrí hacia ella y le asesté otro golpe, pero en lugar de darle en la cabeza, le di en el hombro.




  «¡Cuidado!», oí gritar a Maud.




  En mi excitación, no había prestado atención a otras cosas y, al levantar la vista, vi al señor del harén cargando contra mí. Volví a huir hacia el barco, perseguido de cerca, pero esta vez Maud no hizo ningún ademán de dar media vuelta.




  «Sería mejor, imagino, que dejases en paz a los harenes y dedicaseis vuestra atención a las focas solitarias y de aspecto inofensivo», fue lo que dijo. «Creo que he leído algo sobre ellas. En el libro del doctor Jordan, creo. Son los machos jóvenes, que aún no tienen edad para tener sus propios harenes. Los llamaba holluschickie, o algo así. Me parece que si encontramos el lugar donde se arrastran...».




  «Me parece que se te ha despertado el instinto luchador», me reí.




  Se sonrojó rápidamente y de forma encantadora. «Admito que no me gusta la derrota tanto como a ti, ni me gusta la idea de matar a unas criaturas tan bonitas e inofensivas».




  —¡Bonitos! —resoplé—. No he visto nada especialmente bonito en esas bestias espumosas que han corrido conmigo.




  —Es tu punto de vista —rió—. Te faltaba perspectiva. Si no tuvieras que acercarte tanto al sujeto...




  «¡Eso es precisamente lo que necesito!», exclamé. «Lo que necesito es un garrote más largo. Y ahí tienes ese remo roto a mano».




  —Se me acaba de ocurrir —dijo ella—, el capitán Larsen me contaba cómo los hombres asaltaban las colonias. Conducen a las focas, en pequeños rebaños, a poca distancia tierra adentro antes de matarlas.




  «No me apetece nada encargarme de arrear uno de esos harenes», objeté.




  «Pero están los holluschickie», dijo ella. «Los holluschickie salen solos, y el doctor Jordan dice que dejan caminos entre los harenes y que, mientras los holluschickie se mantienen estrictamente en el camino, los amos del harén no los molestan».




  «Ahí hay uno», dije, señalando a un joven toro en el agua. «Observémoslo y sigámoslo si sale».




  Nadó directamente hacia la playa y salió a un pequeño espacio entre dos harenes, cuyos amos emitieron sonidos de advertencia, pero no lo atacaron. Lo observamos avanzar lentamente hacia el interior, serpenteando entre los harenes por lo que debía de ser el camino.




  «Allá vamos», dije, saliendo del agua, pero confieso que se me aceleró el corazón al pensar en atravesar el corazón de aquella monstruosa manada.




  «Sería prudente amarrar el bote», dijo Maud.




  Ella había salido a mi lado y la miré con asombro.




  Ella asintió con determinación. —Sí, voy contigo, así que mejor amarra el bote y dame un palo.




  «Volvamos», dije desanimado. «Creo que la hierba de la tundra servirá, después de todo».




  —Sabes que no —respondió ella—. ¿Voy delante?




  Encogiéndome de hombros, pero con la más cálida admiración y orgullo en mi corazón por esta mujer, la equipé con el remo roto y cogí otro para mí. Recorrimos los primeros metros del viaje con nerviosa inquietud. En una ocasión, Maud gritó aterrorizada cuando una vaca asomó su hocico curioso hacia sus pies, y varias veces aceleré el paso por la misma razón. Pero, aparte de algunas tos de advertencia por ambos lados, no hubo señales de hostilidad. Era una colonia que nunca había sido asaltada por los cazadores y, en consecuencia, las focas eran dóciles y, al mismo tiempo, no mostraban miedo.




  En el corazón de la manada, el estruendo era terrible. Su efecto era casi vertiginoso. Me detuve y le sonreí tranquilizadoramente a Maud, pues había recuperado la serenidad antes que ella. Veía que todavía estaba muy asustada. Se acercó a mí y gritó:




  «¡Tengo mucho miedo!».




  Yo no. Aunque la novedad aún no había desaparecido, el comportamiento pacífico de las focas había calmado mi alarma. Maud temblaba.




  «Tengo miedo y no tengo miedo», balbuceó con la mandíbula temblorosa. «Es mi miserable cuerpo, no soy yo».




  «No pasa nada, no pasa nada», la tranquilicé, rodeándola instintivamente con mi brazo en un gesto protector.




  Nunca olvidaré, en ese momento, cómo tomé conciencia instantáneamente de mi masculinidad. Las profundidades primitivas de mi naturaleza se agitaron. Me sentí masculino, el protector de los débiles, el macho luchador. Y, lo mejor de todo, me sentí el protector de mi amada. Ella se apoyó en mí, tan ligera y frágil como un lirio, y a medida que su temblor se calmaba, me pareció tomar conciencia de una fuerza prodigiosa. Me sentí capaz de enfrentarme al toro más feroz de la manada, y sé que, si un toro así me hubiera embestido, lo habría enfrentado sin vacilar y con toda sangre fría, y sé que lo habría matado.




  «Ya estoy bien», dijo, mirándome con gratitud. «Sigamos».




  Y el hecho de que mi fuerza la hubiera tranquilizado y le hubiera dado confianza me llenó de una alegría exultante. La juventud de la raza parecía brotar en mí, a pesar de ser un hombre excesivamente civilizado, y reviví los antiguos días de caza y las noches en el bosque de mis antepasados lejanos y olvidados. Tenía mucho que agradecer a Wolf Larsen, pensé mientras avanzábamos por el sendero entre los harenes que se empujaban entre sí.




  A un cuarto de milla tierra adentro nos topamos con los holluschickie, toros jóvenes y lustrosos que vivían la soledad de su celibato y acumulaban fuerzas para el día en que lucharan por entrar en las filas de los Benedicts.




  Ahora todo iba sobre ruedas. Parecía saber exactamente qué hacer y cómo hacerlo. Gritando, haciendo gestos amenazantes con mi garrote e incluso pinchando a los más perezosos, rápidamente separé a una veintena de jóvenes solteros de sus compañeros. Cada vez que uno intentaba volver hacia el agua, lo impedía. Maud participó activamente en la persecución y, con sus gritos y sus golpes con el remo roto, fue de gran ayuda. Sin embargo, me di cuenta de que cada vez que uno parecía cansado y se quedaba rezagado, ella lo dejaba pasar. Pero también noté que cada vez que uno, con aire combativo, intentaba escapar, sus ojos brillaban y la golpeaba con fuerza con su garrote.




  «¡Qué emocionante!», gritó, deteniéndose por puro agotamiento. «Creo que voy a sentarme».




  Conduje al pequeño rebaño (una docena, ahora, contando los que ella había dejado escapar) cien metros más allá; y cuando ella se reunió conmigo, yo había terminado la matanza y estaba empezando a desollar. Una hora más tarde, regresamos orgullosos por el sendero entre los harenes. Y volvimos dos veces más por el sendero cargados de pieles, hasta que pensé que teníamos suficientes para techar la cabaña. Icé la vela, salí de la cala y, en la otra amura, llegamos a nuestra pequeña cala interior.




  «Es como volver a casa», dijo Maud mientras yo llevaba el bote a la orilla.




  Escuché tus palabras con emoción, todo era tan íntimo y natural, y dije:




  «Parece como si siempre hubiera vivido esta vida. El mundo de los libros y la gente estudiosa es muy vago, más como un recuerdo onírico que como una realidad. Sin duda he cazado, saqueado y luchado todos los días de mi vida. Y tú también pareces formar parte de ello. Eres...». Estaba a punto de decir «mi mujer, mi compañera», pero lo cambié rápidamente por «aguantas bien las penurias».




  Pero ella había captado el error. Reconoció una huida que se había interrumpido a mitad de camino. Me lanzó una rápida mirada.




  «Eso no. ¿Qué decías?».




  «Que la señora Meynell, la estadounidense, estaba viviendo como una salvaje y que le iba bastante bien», dije con naturalidad.




  «Ah», fue todo lo que respondió, pero habría jurado que había un tono de decepción en su voz.




  Pero «mi mujer, mi compañera» siguió resonando en mi cabeza durante el resto del día y durante muchos días. Sin embargo, nunca sonó más fuerte que aquella noche, mientras la veía retirar la manta de musgo de las brasas, avivar el fuego y preparar la cena. Debía de ser la salvajería latente que se agitaba en mi interior, tan ligada a las raíces de la raza, lo que me emocionaba y me estremecía. Y me conmovieron y emocionaron hasta que me quedé dormido, murmurándolas una y otra vez para mí mismo.
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  «Olerá», dije, «pero mantendrá el calor y nos protegerá de la lluvia y la nieve».




  Estábamos examinando el techo de piel de foca ya terminado.




  «Es tosco, pero servirá para lo que lo necesitamos, y eso es lo importante», continué, ansioso por recibir sus elogios.




  Y ella aplaudió y declaró que estaba muy contenta.




  «Pero aquí dentro está oscuro», dijo al momento siguiente, encogiendo los hombros con un pequeño escalofrío involuntario.




  «Podrías haber sugerido una ventana cuando se levantaron las paredes», le dije. «Era para ti, y deberías haber visto la necesidad de una ventana».




  «Pero es que yo nunca veo lo obvio, ya lo sabes», respondió riendo. «Y, además, siempre puedes hacer un agujero en la pared».




  «Es cierto, no había pensado en eso», respondí, moviendo la cabeza con sabiduría. «Pero ¿has pensado en encargar el cristal para la ventana? Solo tienes que llamar a la empresa, creo que es Red, 4451, y decirles qué tamaño y tipo de cristal quieres».




  «Eso significa...», comenzó a decir ella.




  —No tendrás ventana.




  Era una cabaña oscura y de aspecto siniestro, que no servía para nada mejor que para cerdos en una tierra civilizada; pero para nosotros, que habíamos conocido la miseria de la barca abierta, era una pequeña y acogedora vivienda. Tras la inauguración, que se llevó a cabo con aceite de foca y una mecha hecha de algodón, llegó la caza de nuestra carne para el invierno y la construcción de la segunda cabaña. Ahora era muy sencillo salir por la mañana y volver al mediodía con el bote cargado de focas. Luego, mientras yo trabajaba en la construcción de la cabaña, Maud extraía el aceite de la grasa y mantenía un fuego lento bajo los bastidores de carne. Había oído hablar del jerky de ternera de las llanuras, y nuestra carne de foca, cortada en tiras finas y colgada en el humo, se curaba de maravilla.




  La segunda cabaña fue más fácil de construir, ya que la hice contra la primera y solo necesité tres paredes. Pero fue un trabajo duro, muy duro. Maud y yo trabajábamos desde el amanecer hasta el anochecer, hasta el límite de nuestras fuerzas, de modo que cuando llegaba la noche nos arrastrábamos rígidos hasta la cama y dormíamos un sueño animal por el agotamiento. Y, sin embargo, Maud afirmaba que nunca se había sentido mejor ni más fuerte en su vida. Yo sabía que eso era cierto en mi caso, pero la suya era una fuerza tan delicada que temía que se derrumbara. Muchas veces, agotadas sus últimas reservas de energía, la veía tumbada boca arriba en la arena, como solía hacer para descansar y recuperarse. Y luego se ponía en pie y seguía trabajando con el mismo ahínco que antes. Me maravillaba de dónde sacaba esa fuerza.




  «Piensa en el largo descanso de este invierno», me respondía cuando le protestaba. «¿Por qué? Estaremos deseando tener algo que hacer».




  Celebramos la inauguración de mi cabaña la noche en que le pusieron el techo. Era el final del tercer día de una fuerte tormenta que había girado en todas las direcciones, desde el sureste hasta el noroeste, y que entonces soplaba directamente sobre nosotros. Las playas de la ensenada exterior retumbaban con el oleaje, e incluso en nuestra ensenada interior, protegida del mar, se rompían olas considerables. Ninguna alta cordillera nos protegía del viento, que silbaba y rugía alrededor de la cabaña hasta tal punto que a veces temía por la resistencia de las paredes. El techo de piel, que yo creía tensado como el parche de un tambor, se hundía y se abombaba con cada ráfaga, y se revelaban innumerables intersticios en las paredes, que no estaban tan bien rellenos de musgo como había supuesto Maud. Sin embargo, el aceite de foca ardía con fuerza y estábamos calientes y cómodos.




  Era una velada realmente agradable, y votamos que, como acto social en la isla Endeavour, aún no había sido superada. Nuestras mentes estaban tranquilas. No solo nos habíamos resignado al duro invierno, sino que estábamos preparados para él. Las focas podían emprender en cualquier momento su misterioso viaje hacia el sur, ahora ya no nos importaba; y las tormentas no nos aterrorizaban. No solo estábamos seguros de estar secos, calientes y protegidos del viento, sino que teníamos los colchones más suaves y lujosos que se podían hacer con musgo. Había sido idea de Maud, y ella misma había recogido celosamente todo el musgo. Esa iba a ser mi primera noche en el colchón, y sabía que dormiría mejor porque lo había hecho ella.




  Cuando se levantó para marcharse, se volvió hacia mí con su aire caprichoso y me dijo: «Va a pasar algo, de hecho, está pasando. Lo siento. Algo se acerca, viene hacia nosotros. Ya está llegando. No sé qué es, pero viene».




  «¿Bueno o malo?», le pregunté.




  Ella negó con la cabeza. «No lo sé, pero está ahí, en alguna parte».




  Señaló en dirección al mar y al viento.




  «Es una costa de sotavento», me reí, «y estoy seguro de que prefiero estar aquí que llegar en una noche como esta».




  «¿No tienes miedo?», le pregunté mientras me acercaba para abrirle la puerta.




  Sus ojos me miraron con valentía.




  «¿Y tú te encuentras bien? ¿Perfectamente bien?».




  «Nunca mejor», fue su respuesta.




  Hablamos un poco más antes de que se marchara.




  «Buenas noches, Maud», le dije.




  «Buenas noches, Humphrey», respondió ella.




  El uso de nuestros nombres de pila se había convertido en algo habitual, tan espontáneo como natural. En ese momento, habría podido rodearla con mis brazos y atraerla hacia mí. Sin duda lo habría hecho en el mundo al que pertenecíamos. Pero la situación se detuvo allí, de la única manera posible; y yo me quedé solo en mi pequeña habitación, pero radiante de satisfacción; y supe que entre nosotros existía un vínculo, o algo tácito, que antes no existía.
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  Desperté oprimido por una sensación misteriosa. Parecía que faltaba algo en mi entorno. Pero el misterio y la opresión se desvanecieron tras los primeros segundos de estar despierto, cuando identifiqué lo que faltaba: el viento. Me había quedado dormido en ese estado de tensión nerviosa con el que uno se encuentra ante el impacto continuo de un sonido o un movimiento, y me había despertado, todavía tenso, preparándome para enfrentarme a la presión de algo que ya no pesaba sobre mí.




  Era la primera noche que pasaba bajo techo en varios meses, y permanecí tumbado lujosamente durante unos minutos bajo las mantas (por una vez no mojadas por la niebla o el rocío), analizando, en primer lugar, el efecto que producía en mí el cese del viento y, a continuación, la alegría que sentía al descansar sobre el colchón hecho por las manos de Maud. Cuando me vestí y abrí la puerta, oí las olas rompiendo aún en la playa, atestiguando con su murmullo la furia de la noche. Era un día claro y el sol brillaba. Había dormido hasta tarde y salí con energía renovada, decidido a recuperar el tiempo perdido, como correspondía a un habitante de la isla Endeavour.




  Y al salir, me detuve en seco. Creí sin dudar a tus ojos, y sin embargo, por un momento, me quedaste atónito por lo que te revelaban. Allí, en la playa, a menos de quince metros, con la proa hacia arriba y desarbolado, había un barco de casco negro. Los mástiles y las botavaras, enredados con las jarcias, las velas y las lonas rotas, rozaban suavemente el costado. Podría haberme frotado los ojos mientras miraba. Allí estaba la cocina casera que habíamos construido, la familiar forma de la popa, la baja cabina del yate que apenas se elevaba por encima de la barandilla. Era el Ghost.




  ¿Qué capricho del destino lo había traído aquí, precisamente aquí? ¿Qué casualidad tan increíble? Miré la pared desolada e inaccesible a mi espalda y comprendí la profundidad de la desesperación. La huida era imposible, estaba fuera de cuestión. Pensé en Maud, dormida en la cabaña que habíamos construido; recordé su «Buenas noches, Humphrey»; «mi mujer, mi compañera» resonaba en mi cabeza, pero ahora, ay, era un toque fúnebre. Entonces todo se volvió negro ante mis ojos.




  Quizá fue solo una fracción de segundo, pero no sabía cuánto tiempo había pasado antes de volver en mí. Allí yacía el Ghost, con la proa hacia la playa, el bau del barco astillado sobresaliendo sobre la arena y los mástiles enredados rozando los costados al compás de las olas. Había que hacer algo, había que hacer algo.




  De repente, me pareció extraño que nada se moviera a bordo. Agotados por la noche de lucha y naufragio, todos dormían aún, pensé. Mi siguiente pensamiento fue que Maud y yo aún podíamos escapar. ¿Podríamos coger el bote y rodear la punta antes de que nadie se despertara? La llamaría y partiría. Levanté la mano para llamar a su puerta, pero entonces recordé lo pequeña que era la isla. No podríamos escondernos en ella. No había nada para nosotros salvo el vasto océano. Pensé en nuestras acogedoras cabañas, en nuestras provisiones de carne, aceite, musgo y leña, y supe que nunca podríamos sobrevivir al mar invernal y a las grandes tormentas que se avecinaban.




  Así que me quedé allí, con los nudillos vacilantes, sin atreverme a llamar a su puerta. Era imposible, imposible. Se me pasó por la cabeza la idea descabellada de entrar y matarla mientras dormía. Pero entonces, en un instante, se me ocurrió una solución mejor. Todos dormían. ¿Por qué no colarme en el Ghost —sabía muy bien dónde estaba la litera de Wolf Larsen— y matarlo mientras dormía? Después, ya veríamos. Pero con él muerto, habría tiempo y espacio para preparar otras cosas; y, además, cualquier nueva situación que se presentara no podría ser peor que la actual.




  Tenía el cuchillo en la cadera. Volví a mi cabaña a por la escopeta, me aseguré de que estuviera cargada y bajé al Ghost. Con cierta dificultad y mojándome hasta la cintura, subí a bordo. La escotilla de proa estaba abierta. Me detuve para escuchar la respiración de los hombres, pero no se oía nada. Casi me quedé sin aliento al pensar: «¿Y si el Ghost está desierto?». Escuché con más atención. No se oía nada. Bajé con cautela por la escalera. El lugar tenía el aspecto y el olor a vacío y humedad habituales en una vivienda deshabitada. Por todas partes había un espeso montón de ropa vieja y harapienta, botas de mar viejas, impermeables agujereados, todo el equipaje inservible de un largo viaje.




  Abandonado apresuradamente, fue mi conclusión al subir a cubierta. La esperanza renació en mi pecho y miré a mi alrededor con mayor serenidad. Noté que faltaban los botes. La cubierta de popa contaba la misma historia que la proa. Los cazadores habían recogido sus pertenencias con similar prisa. El Fantasma estaba desierto. Era de Maud y mío. Pensé en las provisiones del barco y en la bodega bajo la cabina, y se me ocurrió sorprender a Maud con algo agradable para desayunar.




  La reacción ante mi miedo y el saber que la terrible acción que había venido a cometer ya no era necesaria me hicieron sentir como un niño, lleno de entusiasmo. Subí los dos escalones de la escalera de la cubierta de popa de dos en dos, sin pensar en nada más que en la alegría y la esperanza de que Maud siguiera durmiendo hasta que el desayuno sorpresa estuviera listo. Al doblar la esquina de la cocina, sentí una nueva satisfacción al pensar en todos los espléndidos utensilios de cocina que había dentro. Salté por la popa y vi a Wolf Larsen. Debido a mi impulso y a la sorpresa, di tres o cuatro pasos por la cubierta antes de poder detenerme. Estaba de pie en la escalera, solo se le veían la cabeza y los hombros, mirándome fijamente. Tenía los brazos apoyados en la compuerta entreabierta. No hacía ningún movimiento, simplemente se quedaba allí, mirándome.




  Empecé a temblar. La vieja náusea me agarró. Puse una mano en el borde de la cabina para mantener el equilibrio. De repente, sentí los labios secos y me los humedecí para poder hablar. Ni por un instante aparté la mirada de él. Ninguno de los dos dijo nada. Había algo siniestro en su silencio, en su inmovilidad. Todo mi antiguo miedo hacia él volvió y se multiplicó por cien. Y allí seguíamos, los dos, mirándonos fijamente.




  Era consciente de la necesidad de actuar y, dominado por mi antigua impotencia, esperaba a que él tomara la iniciativa. Entonces, a medida que pasaban los segundos, caí en la cuenta de que la situación era análoga a aquella en la que me había acercado al toro de larga melena, con la intención de golpearlo con el palo, pero el miedo había nublado mi mente hasta convertirla en un deseo de hacer que huyera. Así que finalmente comprendí que yo estaba allí, no para esperar a que Wolf Larsen tomara la iniciativa, sino para tomarla yo mismo.




  Amartillé ambos cañones y apunté con la escopeta hacia él. Si se hubiera movido, si hubiera intentado bajar por la escalera, sé que le habría disparado. Pero se quedó inmóvil, mirándome fijamente como antes. Y mientras lo enfrentaba, con el arma apuntándole y temblando en mis manos, tuve tiempo de notar el aspecto demacrado y hastiado de su rostro. Era como si una fuerte ansiedad lo hubiera consumido. Tenías las mejillas hundidas y una expresión cansada y arrugada en la frente. Y me pareció que tus ojos eran extraños, no solo por la expresión, sino por su aspecto físico, como si los nervios ópticos y los músculos que los sostienen hubieran sufrido una tensión y tuvieran los globos oculares ligeramente torcidos.




  Vi todo esto y mi cerebro, que ahora trabajaba rápidamente, pensó mil cosas; y, sin embargo, no pude apretar el gatillo. Bajé el arma y me acerqué a la esquina de la cabaña, principalmente para aliviar la tensión de mis nervios y empezar de nuevo, y de paso para estar más cerca. Volví a levantar el arma. Estaba casi al alcance de la mano. No había esperanza para él. Estaba decidido. No había posibilidad de fallar, por muy mala que fuera mi puntería. Y, sin embargo, luché conmigo mismo y no pude apretar el gatillo.




  «¿Y bien?», preguntó impaciente.




  Luché en vano por apretar los dedos sobre los gatillos y en vano intenté decir algo.




  «¿Por qué no disparas?», preguntó.




  Aclaré la garganta para eliminar la ronquera que me impedía hablar. —Hump —dijo lentamente—, no puedes hacerlo. No es que tengas miedo. Eres impotente. Tu moral convencional es más fuerte que tú. Eres esclavo de las opiniones que tienen credibilidad entre las personas que has conocido y sobre las que has leído. Su código te ha sido inculcado desde que balbuceabas y, a pesar de tu filosofía y de lo que te he enseñado, no te permite matar a un hombre desarmado y que no opone resistencia».




  «Lo sé», dije con voz ronca.




  «Y tú sabes que mataría a un hombre desarmado con la misma facilidad con la que me fumaría un cigarro», continuó. «Me conoces tal y como soy, mi valor en el mundo según tus criterios. Me has llamado serpiente, tigre, tiburón, monstruo y Calibán. Y, sin embargo, pequeño títere de trapo, pequeño mecanismo de eco, eres incapaz de matarme como matarías a una serpiente o a un tiburón, porque tengo manos, pies y un cuerpo algo parecido al tuyo. ¡Bah! Esperaba algo mejor de ti, Hump».




  Salió de la escalera y se acercó a mí.




  —Baja ese arma. Quiero hacerte algunas preguntas. Aún no he tenido oportunidad de echar un vistazo. ¿Qué lugar es este? ¿Cómo está el Ghost? ¿Cómo te mojaste? ¿Dónde está Maud? —Perdón, señorita Brewster, o debería decir «señora Van Weyden»?




  Me había alejado de él, casi llorando por mi incapacidad para dispararle, pero no era tan tonto como para soltar el arma. Esperaba desesperadamente que cometiera algún acto hostil, que intentara golpearme o estrangularme, porque solo así sabría que podía disparar.




  —Esto es la isla Endeavour —dije.




  —Nunca la he oído nombrar —interrumpió él.




  «Al menos, así la llamamos nosotros», añadí.




  «¿Nuestra?», preguntó. «¿De quién es?».




  —La señorita Brewster y yo. Y el Ghost está allí, como puedes ver, con la proa hacia la playa.




  —Aquí hay focas —dijo—. Me han despertado con sus ladridos, si no, todavía estaría durmiendo. Las oí cuando llegué anoche. Fueron la primera señal de que estaba en una costa de sotavento. Es una colonia, el tipo de cosa que he cazado durante años. Gracias a mi hermano la muerte, he dado con una fortuna. Es una mina. ¿Cuál es su posición?




  —No tengo ni la menor idea —dije—. Pero tú deberías saberlo con bastante precisión. ¿Cuáles fueron tus últimas observaciones?




  Sonrió de forma inescrutable, pero no respondió.




  «Bueno, ¿dónde está toda la tripulación?», pregunté. «¿Cómo es que estás solo?».




  Estaba preparado para que volviera a ignorar mi pregunta, y me sorprendió la rapidez de su respuesta.




  —Mi hermano me trajo aquí en cuarenta y ocho horas, y no fue culpa mía. Me abordaron por la noche con solo el vigía en cubierta. Los cazadores volvieron tras mí. Él les dio una recompensa mayor. Le oí ofrecerla. Lo hizo delante de mí. Por supuesto, la tripulación me abandonó. Era de esperar. Todos se tiraron por la borda y allí me quedé, abandonado en mi propio barco. Era el turno de la muerte y, de todos modos, todo queda en familia».




  «Pero ¿cómo perdisteis los mástiles?», pregunté.




  «Acércate y examina esas cuerdas», dijo, señalando donde debería haber estado el aparejo de mesana.




  «¡Han sido cortados con un cuchillo!», exclamé.




  «No del todo», se rió. «Fue un trabajo más limpio. Mira otra vez».




  Miré. Las amarras estaban casi cortadas, solo quedaba lo justo para sujetar los obenques hasta que se sometieran a una tensión considerable.




  «Cooky ha sido», volvió a reír. «Lo sé, aunque no lo vi. Así se ha vengado un poco».




  «¡Bien por Mugridge!», grité.




  «Sí, eso es lo que pensé cuando todo cayó por la borda. Solo que lo dije entre dientes».




  «Pero ¿qué hacías tú mientras ocurría todo esto?», le pregunté.




  «Lo mejor que pude, ya te lo puedo asegurar, que no fue mucho dadas las circunstancias».




  Me volví para volver a examinar el trabajo de Thomas Mugridge.




  —Creo que me sentaré a tomar el sol —oí decir a Wolf Larsen.




  Había un ligero indicio de debilidad física en su voz, y era tan extraño que lo miré rápidamente. Se pasaba la mano nerviosamente por la cara, como si estuviera quitándose telarañas. Estaba desconcertado. Todo aquello era muy diferente al Wolf Larsen que yo conocía.




  «¿Cómo están tus dolores de cabeza?», le pregunté.




  «Todavía me molestan», fue su respuesta. «Creo que ahora me está dando uno».




  Se deslizó desde la postura sentada hasta quedar tumbado en la cubierta. Luego se giró sobre su costado, con la cabeza apoyada en el bíceps del brazo inferior y el antebrazo protegiéndole los ojos del sol. Me quedé de pie mirándolo con asombro.




  —Ahora es tu oportunidad, Hump —dijo.




  «No entiendo», mentí, porque lo entendía perfectamente.




  «Oh, nada», añadió en voz baja, como si estuviera dormido; «solo que me tienes donde quieres».




  «No, no es así», respondí; «porque yo te quiero a miles de kilómetros de aquí».




  Él se rió entre dientes y no volvió a decir nada. No se movió cuando pasé junto a él y bajé a la cabina. Levanté la trampilla del suelo, pero durante unos instantes miré con recelo la oscuridad de la bodega. Dudé en bajar. ¿Y si su postura era un engaño? Bonita forma de quedar atrapado allí como una rata. Subí sigilosamente por la escalera y lo espié. Estaba tumbado como lo había dejado. Volví a bajar, pero antes de entrar en la bodega tomé la precaución de echar abajo la puerta. Al menos así no habría ninguna tapa sobre la trampilla. Pero todo era innecesario. Regresé a la cabina con un montón de mermeladas, galletas marineras, conservas de carne y cosas por el estilo, todo lo que podía llevar, y volví a colocar la trampilla.




  Eché un vistazo a Wolf Larsen y vi que no se había movido. Se me ocurrió una idea brillante. Entré sigilosamente en su camarote y me apoderé de sus revólveres. No había más armas, aunque registré minuciosamente los tres camarotes restantes. Para asegurarme, volví y registré la cubierta de popa y el castillo de proa, y en la cocina recogí todos los cuchillos afilados para carne y verduras. Entonces pensé en el gran cuchillo de marinero que siempre llevaba consigo, y me acerqué a él y le hablé, primero en voz baja, luego en voz alta. No se movió. Me incliné y se lo quité del bolsillo. Respiré más libremente. No tenía armas con las que atacarme a distancia, mientras que yo, armado, siempre podría adelantarte si intentabas agarrarme con tus terribles brazos de gorila.




  Llené una cafetera y una sartén con parte de mi botín, cogí algunos platos de la despensa de la cabina, dejé a Wolf Larsen tendido al sol y bajé a tierra.




  Maud seguía dormida. Avivé las brasas (aún no habíamos preparado una cocina para el invierno) y preparé el desayuno con bastante fiebre. Hacia el final, la oí moverse dentro de la cabaña, arreglándose. Justo cuando todo estaba listo y había servido el café, se abrió la puerta y ella salió.




  «No es justo», fue su saludo. «Estás usurpando una de mis prerrogativas. Sabes que acordamos que yo cocinaría y...».




  «Pero solo esta vez», le supliqué.




  «Si prometes no volver a hacerlo», sonrió. «A menos, claro está, que te hayas cansado de mis pobres esfuerzos».




  Para mi alegría, no miró ni una sola vez hacia la playa, y mantuve la charla con tal éxito que, sin darse cuenta, tomó café de la taza de porcelana, comió patatas fritas evaporadas y untó mermelada en su galleta. Pero no podía durar. Vi la sorpresa que se apoderó de ella. Había descubierto el plato de porcelana del que estaba comiendo. Miró el desayuno, fijándose en cada detalle. Luego me miró y volvió lentamente la cara hacia la playa.




  —¡Humphrey! —dijo.




  El viejo terror innombrable se apoderó de sus ojos.




  —¿Es él? —tartamudeó.




  Asentí con la cabeza.
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  Esperamos todo el día a que Wolf Larsen bajara a tierra. Fue un periodo de ansiedad insoportable. Cada momento, alguno de nosotros lanzaba miradas expectantes hacia el Ghost. Pero él no apareció. Ni siquiera se asomó por la cubierta.




  «Quizá sea su dolor de cabeza», dije. «Lo dejé tumbado en la popa. Puede que se quede allí toda la noche. Creo que iré a ver».




  Maud me miró suplicante.




  —No pasa nada —le aseguré—. Me llevaré los revólveres. Ya sabes que he recogido todas las armas que había a bordo.




  «¡Pero están sus brazos, sus manos, sus terribles, terribles manos!», objetó ella. Y luego gritó: «¡Oh, Humphrey, le tengo miedo! No vayas, por favor, no vayas!».




  Apoyó su mano suplicante sobre la mía y me hizo latir con fuerza el pulso. Por un momento, mi corazón se me salió de los ojos. ¡Esa mujer tan querida y encantadora! Era tan femenina, tan aferrada y suplicante, como el sol y el rocío para mi virilidad, que la arraigaba más profundamente y la impregnaba de una nueva fuerza. Estuve a punto de rodearla con el brazo, como cuando estaba en medio de una manada de focas, pero lo pensé mejor y me contuve.




  «No voy a correr ningún riesgo», dije. «Solo echaré un vistazo por la proa».




  Ella me apretó la mano con fuerza y me dejó marchar. Pero el espacio de la cubierta donde lo había dejado estaba vacío. Evidentemente, había bajado. Esa noche hicimos turnos para vigilar, durmiendo uno cada vez, pues no sabíamos qué podría hacer Wolf Larsen. Sin duda era capaz de cualquier cosa.




  Esperamos al día siguiente, y al otro, y él no dio señales de vida.




  «Estos dolores de cabeza que tiene, estos ataques», dijo Maud, en la tarde del cuarto día; «Quizá esté enfermo, muy enfermo. Puede que haya muerto».




  «O moribundo», añadió después de esperar un rato a que yo dijera algo.




  «Mejor así», respondí.




  —Pero piensa, Humphrey, un ser humano en sus últimas horas de soledad.




  «Quizá», sugerí.




  «Sí, tal vez», reconoció ella. «Pero no lo sabemos. Sería terrible si lo estuviera. Nunca me lo perdonaría. Debemos hacer algo».




  «Quizá», sugerí de nuevo.




  Esperé, sonriendo para mis adentros ante la mujer que había en ella, que sentía solicitud por Wolf Larsen, de entre todas las criaturas. ¿Dónde estaba su solicitud por mí, pensé, por mí, a quien había temido que se asomara a bordo?




  Era demasiado sutil para no seguir el hilo de mi silencio. Y era tan directa como sutil.




  —Debes subir a bordo, Humphrey, y averiguarlo —dijo—. Y si quieres reírte de mí, tienes mi consentimiento y mi perdón.




  Me levanté obedientemente y bajé a la playa.




  «Ten cuidado», me gritó.




  Saludé con la mano desde la proa y bajé a cubierta. Fui hacia la cabina y me contuve de llamar. Wolf Larsen respondió y, cuando empezó a subir las escaleras, amartillé mi revólver. Lo mostré abiertamente durante nuestra conversación, pero él no le prestó atención. Físicamente estaba igual que la última vez que lo vi, pero estaba sombrío y silencioso. De hecho, las pocas palabras que intercambiamos difícilmente podían llamarse conversación. No le pregunté por qué no había bajado a tierra, ni él me preguntó por qué no había subido a bordo. Me dijo que ya estaba bien de la cabeza, así que, sin más preámbulos, lo dejé.




  Maud recibió mi informe con evidente alivio, y al ver el humo que más tarde se elevó de la cocina, se animó. Al día siguiente, y al otro, vimos salir humo de la cocina y, a veces, lo veíamos de refilón en la popa. Pero eso era todo. No hizo ningún intento de bajar a tierra. Lo sabíamos porque seguíamos manteniendo las guardias nocturnas. Estábamos esperando a que hiciera algo, a que mostrara sus cartas, por así decirlo, y su inacción nos desconcertaba y nos preocupaba.




  Pasó una semana así. No teníamos otro interés que Wolf Larsen, y su presencia nos oprimía con una aprensión que nos impedía hacer cualquiera de las pequeñas cosas que habíamos planeado.




  Pero al final de la semana dejó de salir humo de la cocina y él ya no se asomaba por la popa. Pude ver cómo la inquietud de Maud volvía a crecer, aunque tímidamente —e incluso con orgullo, creo— se abstuvo de repetir su petición. Después de todo, ¿qué reproche se le podía hacer? Era divinamente altruista y era una mujer. Además, yo mismo me sentía dolido al pensar en este hombre al que había intentado matar, muriendo solo con sus semejantes tan cerca. Tenía razón. El código de mi grupo era más fuerte que yo. El hecho de que tuviera manos, pies y un cuerpo algo parecido al mío constituía un derecho que no podía ignorar.




  Así que no esperé a que Maud me enviara por segunda vez. Descubrí que necesitábamos leche condensada y mermelada, y anuncié que iba a bordo. Vi que vacilaba. Llegó incluso a murmurar que no eran cosas esenciales y que mi viaje para buscarlas podría ser inoportuno. Y como había seguido la tendencia de mi silencio, ahora seguía la tendencia de mis palabras, y sabía que iba a subir a bordo, no por la leche condensada y la mermelada, sino por ella y por su ansiedad, que sabía que no había logrado ocultar.




  Me quité los zapatos cuando llegué a la proa y fui en silencio hacia la popa en calcetines. Esta vez tampoco llamé desde lo alto de la escalera. Bajando con cautela, encontré el camarote desierto. La puerta de su camarote estaba cerrada. Al principio pensé en llamar, pero luego recordé mi supuesto encargo y decidí llevarlo a cabo. Con mucho cuidado de no hacer ruido, levanté la trampilla del suelo y la aparté a un lado. El cofre de los trapos, así como las provisiones, estaban guardados en la bodega, y aproveché la oportunidad para hacer acopio de ropa interior.




  Al salir de la bodega, oí ruidos en el camarote de Wolf Larsen. Me agaché y escuché. La manija de la puerta traqueteó. Furtivamente, instintivamente, me escabullí detrás de la mesa y desenfundé y amartillé mi revólver. La puerta se abrió y él salió. Nunca había visto una desesperación tan profunda como la que vi en su rostro, el rostro de Wolf Larsen, el luchador, el hombre fuerte, el indomable. Como una mujer retorciéndose las manos, levantó los puños cerrados y gimió. Abrió un puño y se pasó la palma abierta por los ojos, como si se quitara telarañas.




  «¡Dios! ¡Dios!», gimió, y volvió a levantar los puños cerrados con la infinita desesperación que vibraba en su garganta.




  Era horrible. Temblaba todo y sentía escalofríos recorriendo mi espina dorsal y el sudor brotando de mi frente. Sin duda, hay pocas cosas en este mundo más espantosas que el espectáculo de un hombre fuerte en el momento en que se encuentra completamente débil y destrozado.




  Pero Wolf Larsen recuperó el control de sí mismo gracias a un esfuerzo de su extraordinaria voluntad. Y fue un esfuerzo. Todo su cuerpo temblaba por la lucha. Parecía un hombre a punto de sufrir un ataque. Su rostro se esforzaba por recomponerse, retorciéndose y contorsionándose hasta que volvió a derrumbarse. Una vez más, los puños cerrados se levantaron y gimió. Recuperó el aliento una o dos veces y sollozó. Entonces lo consiguió. Podría haber pensado que era el viejo Wolf Larsen, y sin embargo había en sus movimientos un vago indicio de debilidad e indecisión. Se dirigió hacia la escalera y dio un paso adelante tal y como estaba acostumbrado a verlo hacer; y, sin embargo, una vez más, en su forma de caminar parecía haber ese indicio de debilidad e indecisión.




  Ahora estaba preocupado por mi propia seguridad. La trampilla abierta estaba justo en su camino y, si la descubría, me descubriría a mí inmediatamente. Estaba enfadado conmigo mismo por haberme dejado atrapar en una posición tan cobarde, agachado en el suelo. Aún había tiempo. Me puse rápidamente de pie y, sin darme cuenta, adopté una actitud desafiante. Él no se fijó en mí. Tampoco se fijó en la trampilla abierta. Antes de que pudiera comprender la situación o actuar, había entrado en la trampilla. Un pie estaba descendiendo hacia la abertura, mientras que el otro estaba a punto de comenzar a levantarse. Pero cuando el pie que descendía no encontró el suelo firme y sintió el vacío debajo, fueron el viejo Wolf Larsen y sus músculos de tigre los que hicieron que el cuerpo que caía saltara por encima de la abertura, incluso mientras caía, de modo que golpeó con el pecho y el estómago, con los brazos extendidos, en el suelo del lado opuesto. Al instante siguiente, levantó las piernas y rodó para salir. Pero rodó sobre mi mermelada y mi ropa interior y contra la trampilla.




  La expresión de su rostro era de completa comprensión. Pero antes de que pudiera adivinar lo que había comprendido, había vuelto a colocar la trampilla en su sitio, cerrando la bodega. Entonces lo comprendí. Creía que me tenía dentro. Además, estaba ciego, ciego como un murciélago. Lo observé, respirando con cuidado para que no me oyera. Se dirigió rápidamente a su camarote. Vi cómo su mano fallaba por un centímetro al alcanzar el pomo de la puerta, cómo lo buscaba a tientas y lo encontraba. Era mi oportunidad. Caminé de puntillas por la cabina y llegué a lo alto de las escaleras. Él regresó arrastrando un pesado baúl, que depositó sobre la trampilla. No contento con eso, fue a buscar un segundo baúl y lo colocó encima del primero. Luego recogió la mermelada y la ropa interior y las puso sobre la mesa. Cuando empezó a subir por la escalera, retrocedí, rodando silenciosamente por encima de la cabina.




  Él empujó la trampilla hasta la mitad y apoyó los brazos en ella, con el cuerpo todavía en la escalera. Su actitud era la de alguien que miraba hacia la proa de la goleta, o más bien, que miraba fijamente, pues tenía los ojos fijos y sin parpadear. Yo estaba a solo metro y medio de distancia y directamente en lo que debería haber sido su línea de visión. Era inquietante. Me sentía como un fantasma, debido a mi invisibilidad. Agité la mano de un lado a otro, sin efecto, por supuesto; pero cuando la sombra en movimiento cayó sobre su rostro, vi de inmediato que era susceptible a la impresión. Su rostro se volvió más expectante y tenso mientras trataba de analizar e identificar la impresión. Sabía que había respondido a algo del exterior, que su sensibilidad había sido tocada por algo que cambiaba en su entorno; pero no podía descubrir qué era. Dejé de mover la mano, de modo que la sombra permaneció inmóvil. Él movió lentamente la cabeza de un lado a otro bajo ella y giró de un lado a otro, ahora a la luz del sol, ahora a la sombra, sintiendo la sombra, por así decirlo, probándola con la sensación.




  Yo también estaba ocupado, tratando de razonar cómo era posible que fuera consciente de la existencia de algo tan intangible como una sombra. Si solo eran sus globos oculares los afectados, o si su nervio óptico no estaba totalmente destruido, la explicación era sencilla. Si no era así, la única conclusión a la que podía llegar era que la piel sensible reconocía la diferencia de temperatura entre la sombra y la luz del sol. O tal vez, quién sabe, era ese legendario sexto sentido el que le transmitía la presencia y el tacto de un objeto cercano.




  Abandonando su intento de determinar la sombra, salió a cubierta y se puso en marcha con una rapidez y una seguridad que me sorprendieron. Y aún así, había en su andar ese indicio de debilidad propio de los ciegos. Ahora sabía a qué se debía.




  Para mi divertida vergüenza, descubrió mis zapatos en la proa y los trajo consigo a la cocina. Lo observé mientras encendía el fuego y se ponía a cocinar; luego me escabullí en el camarote para coger mi mermelada y mi ropa interior, volví a pasar por la cocina y bajé a la playa para entregar mi informe descalzo.




  Capítulo XXXIV




  

    Índice

  




  «Es una pena que el Ghost haya perdido los mástiles. Podríamos navegar en él. ¿No crees, Humphrey?».




  Me puse de pie emocionado.




  «Me lo pregunto, me lo pregunto», repetí, paseándome de un lado a otro.




  Los ojos de Maud brillaban de expectación mientras me seguían. ¡Tenía tanta fe en mí! Y pensar en ello me daba fuerzas. Recordé las palabras de Michelet: «Para el hombre, la mujer es como la tierra lo fue para su legendario hijo; solo tiene que postrarse y besar su pecho y volverá a ser fuerte». Por primera vez comprendí la maravillosa verdad de sus palabras. Yo las estaba viviendo. Maud era todo eso para mí, una fuente inagotable de fuerza y valor. Solo tenía que mirarla o pensar en ella para volver a ser fuerte.




  «Se puede hacer, se puede hacer», pensaba y afirmaba en voz alta. «Lo que otros hombres han hecho, yo puedo hacerlo; y si ellos nunca lo han hecho antes, yo sí puedo hacerlo».




  «¿Qué? Por el amor de Dios», exigió Maud. «Ten piedad. ¿Qué es lo que puedes hacer?».




  «Podemos hacerlo», rectifiqué. «Pues nada más que volver a colocar los mástiles en el Ghost y zarpar».




  «¡Humphrey!», exclamó ella.




  Y me sentí tan orgulloso de mi idea como si ya fuera un hecho consumado.




  «Pero ¿cómo es posible hacerlo?», preguntó ella.




  «No lo sé», fue mi respuesta. «Solo sé que estos días soy capaz de cualquier cosa».




  Le sonreí con orgullo, demasiado orgulloso, porque ella bajó los ojos y se quedó callada por un momento.




  «Pero está el capitán Larsen», objetó ella.




  «Ciego e indefenso», respondí rápidamente, descartándolo como si fuera una paja.




  «¡Pero esas manos terribles que tiene! Ya sabes cómo saltó por la abertura del pañol».




  «Y tú también sabes cómo me arrastré para evitarlo», repliqué alegremente.




  —Y perdiste los zapatos.




  «No esperarías que pudieran evitar a Wolf Larsen sin mis pies dentro».




  Ambos nos reímos y luego nos pusimos en serio a elaborar el plan con el que íbamos a levantar los mástiles del Ghost y volver al mundo. Recordaba vagamente la física de mis días de colegio, mientras que los últimos meses me habían proporcionado experiencia práctica con los aparejos mecánicos. Sin embargo, debo decir que, cuando bajamos al Ghost para inspeccionar más de cerca la tarea que teníamos ante nosotros, la visión de los grandes mástiles tendidos en el agua casi me desanimó. ¿Por dónde íbamos a empezar? Si hubiera habido un mástil en pie, algo alto a lo que fijar poleas y cabrestantes... Pero no había nada. Me recordó al problema de levantarse a uno mismo tirando de las correas de las botas. Entendía la mecánica de las palancas, pero ¿dónde iba a conseguir un punto de apoyo?




  Allí estaba el mástil principal, con un diámetro de quince pulgadas en lo que ahora era el extremo, todavía con una longitud de sesenta y cinco pies y un peso, según calculé aproximadamente, de al menos tres mil libras. Y luego estaba el mástil de proa, de mayor diámetro y con un peso seguro de tres mil quinientas libras. ¿Por dónde empezar? Maud permanecía en silencio a mi lado, mientras yo ideaba en mi mente el artilugio conocido entre los marineros como «tijeras». Pero, aunque era conocido por los marineros, lo inventé allí, en la isla Endeavour. Cruzando y atando los extremos de dos mástiles, y luego elevándolos en el aire como una «V» invertida, pude conseguir un punto por encima de la cubierta al que fijar mi aparejo de izado. A este aparejo de izado podía, si era necesario, acoplar un segundo aparejo de izado. ¡Y luego estaba el cabrestante!




  Maud vio que había encontrado una solución y sus ojos se llenaron de simpatía.




  «¿Qué vas a hacer?», preguntó.




  «Despejar ese desastre», respondí, señalando los restos enredados que colgaban por la borda.




  Ah, la decisión, el sonido mismo de las palabras, sonaba bien en mis oídos. «¡Despejar ese desastre!» ¡Imaginaos una frase tan salada en los labios del Humphrey Van Weyden de hacía unos meses!




  Debía de haber un toque melodramático en mi postura y en mi voz, porque Maud sonrió. Tenía un agudo sentido del ridículo y, en todas las cosas, veía y sentía infaliblemente, cuando existía, el toque de falsedad, la sombra, el matiz. Era esto lo que daba equilibrio y penetración a su propia obra y la hacía valiosa para el mundo. El crítico serio, con sentido del humor y poder de expresión, inevitablemente se gana la atención del mundo. Y así fue como ella se la ganó. Su sentido del humor era en realidad el instinto artístico de la proporción.




  «Estoy segura de que lo he oído antes, en algún sitio, en los libros», murmuró alegremente.




  Yo también tenía instinto para la proporción, y enseguida me derrumbé, descendiendo de la pose dominante de un maestro de la materia a un estado de humilde confusión que era, como mínimo, muy miserable.




  Su mano se lanzó de inmediato hacia la mía.




  «Lo siento mucho», dijo.




  «No hay por qué», respondí con un nudo en la garganta. «Me viene bien. Hay demasiado del colegial en mí. Pero eso no viene al caso. Lo que tenemos que hacer es, literalmente, despejar ese rastro. Si vienes conmigo en el bote, nos pondremos manos a la obra y lo arreglaremos».




  «Cuando los marineros despejen la rifa con sus navajas entre los dientes», me citó; y durante el resto de la tarde nos divertimos con nuestro trabajo.




  Su tarea consistía en mantener el bote en posición mientras yo trabajaba en el enredo. Y menuda maraña: drizas, escotas, obenques, contra-halen, obenques, estays, todo lavado por el mar, de un lado a otro, entrelazado y anudado. No corté más de lo necesario, y entre pasar las largas cuerdas por debajo y alrededor de las botavaras y los mástiles, desenganchar las drizas y las escotas, enrollarlas en el bote y desenrollarlas para pasar por otro nudo en la curva, pronto estaba empapado hasta los huesos.




  Las velas sí que requirieron algunos cortes, y las lonas, pesadas por el agua, pusieron a prueba mi fuerza, pero antes del anochecer conseguí extenderlas todas en la playa para que se secaran. Los dos estábamos muy cansados cuando dejamos de trabajar para cenar, y habíamos hecho un buen trabajo, aunque a simple vista pareciera insignificante.




  A la mañana siguiente, con Maud como hábil ayudante, bajé a la bodega del Ghost para despejar los peldaños de los mástiles. Apenas habíamos comenzado a trabajar cuando el sonido de mis golpes y martilleos atrajo a Wolf Larsen.




  —¡Hola, ahí abajo! —gritó por la escotilla abierta.




  El sonido de su voz hizo que Maud se acercara rápidamente a mí, como para protegerse, y apoyó una mano en mi brazo mientras hablábamos.




  —Hola, en cubierta —respondí—. Buenos días.




  —¿Qué hacéis ahí abajo? —preguntó—. ¿Intentáis hundir mi barco?




  —Todo lo contrario, la estoy reparando —fue mi respuesta.




  «Pero ¿qué demonios estás reparando?», preguntó con tono desconcertado.




  «Pues estoy preparándolo todo para volver a colocar los mástiles», respondí con naturalidad, como si se tratara del proyecto más sencillo del mundo.




  «Parece que por fin te mantienes en pie por ti mismo, Hump», le oímos decir; y luego se quedó en silencio durante un rato.




  «Pero, Hump», gritó. «No puedes hacerlo».




  —Oh, sí que puedo —repliqué—. Lo estoy haciendo ahora mismo.




  «Pero este es mi barco, mi propiedad particular. ¿Y si te lo prohíbo?».




  «Te olvidas», respondí. «Ya no eres la parte más grande de la masa fermentada. Lo fuiste, una vez, y podías comerme, como te gustaba decir; pero ha habido una disminución y ahora yo puedo comerte a ti. La levadura se ha vuelto rancia».




  Él soltó una risa breve y desagradable. «Veo que me estás devolviendo mi propia filosofía con todo lo que vale. Pero no cometas el error de subestimarme. Por tu propio bien, te lo advierto».




  «¿Desde cuándo te has vuelto filántropo?», le pregunté. «Confiesa, ahora que me adviertes por mi propio bien, que eres muy coherente».




  Ignoró mi sarcasmo y dijo: «¿Y si cierro la escotilla ahora? No me engañarás como lo hiciste en la bodega».




  —Wolf Larsen —dije con severidad, dirigiéndome a él por primera vez por su nombre más familiar—, soy incapaz de disparar a un hombre indefenso y que no ofrece resistencia. Me lo has demostrado tanto a mí como a ti mismo. Pero te advierto, no tanto por tu bien como por el mío, que te dispararé en cuanto intentes cualquier acto hostil. Puedo dispararte ahora mismo, aquí donde estoy; y si te atreves, adelante, intenta cerrar la escotilla».




  «No obstante, te lo prohíbo, te prohíbo expresamente que manipules mi barco».




  —¡Pero, hombre! —protesté—. Usted alega que es su barco como si fuera un derecho moral. Usted nunca ha tenido en cuenta los derechos morales en sus relaciones con los demás. ¿De verdad cree que yo los tendré en cuenta al tratar con usted?




  Me había colocado debajo de la escotilla abierta para poder verlo. La falta de expresión de su rostro, tan diferente de cuando lo había observado sin ser visto, se veía acentuada por sus ojos fijos e inmóviles. No era un rostro agradable de ver.




  «Y nadie tan pobre, ni siquiera Hump, para rendirle reverencia», se burló.




  La burla estaba totalmente en su voz. Su rostro permaneció inexpresivo como siempre.




  «¿Cómo está, señorita Brewster?», dijo de repente, tras una pausa.




  Me sobresalté. Ella no había hecho ningún ruido, ni siquiera se había movido. ¿Podía ser que le quedara algún atisbo de visión? ¿O que estuviera recuperando la vista?




  —¿Cómo está usted, capitán Larsen? —respondió ella—. Por favor, ¿cómo sabías que estaba aquí?




  —Te oí respirar, claro. Oye, Hump está mejorando, ¿no crees?




  —No lo sé —respondió ella, sonriéndome—. Nunca lo he visto de otra manera.




  «Entonces deberías haberlo visto antes».




  «Wolf Larsen, en grandes dosis», murmuré, «antes y después de tomarlo».




  —Quiero decirte otra vez, Hump —dijo amenazadoramente—, que es mejor que dejes las cosas como están.




  «¿Pero no te importa escapar como nosotros?», le pregunté incrédulo.




  «No», fue su respuesta. «Tengo intención de morir aquí».




  «Pues nosotros no», concluí desafiante, y volví a golpear y martillear.




  Capítulo XXXV
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  Al día siguiente, con los peldaños del mástil despejados y todo listo, comenzamos a subir los dos mastiles a bordo. El mástil principal medía más de treinta pies de largo, el mástil de proa casi treinta, y era con ellos con los que pretendía hacer las tijeras. Era un trabajo complicado. Fijé un extremo de un pesado aparejo al cabrestante y, con el otro extremo sujeto al extremo del mástil de proa, comencé a tirar. Maud sujetaba el cabrestante y enrollaba el cable flojo.




  Nos sorprendió la facilidad con la que se levantó el mástil. Era un cabrestante de manivela mejorado y la fuerza que proporcionaba era enorme. Por supuesto, la potencia que nos daba la pagábamos en distancia; por cada vez que duplicaba mi fuerza, se duplicaba la longitud de la cuerda que tiraba. El aparejo arrastraba pesadamente por la barandilla, aumentando su resistencia a medida que el mástil se elevaba más y más fuera del agua, y el esfuerzo sobre el cabrestante se hacía cada vez más intenso.




  Pero cuando la parte inferior del mástil estaba a la altura de la barandilla, todo se detuvo.




  «Ya me lo imaginaba», dije con impaciencia. «Ahora tendremos que volver a empezar».




  «¿Por qué no fijamos el aparejo a mitad del mástil?», sugirió Maud.




  «Es lo que debería haber hecho al principio», respondí, muy disgustado conmigo mismo.




  Deslicé una vuelta, bajé el mástil al agua y fijé el aparejo a un tercio de la altura del tope. En una hora, entre esto y los descansos entre tirones, lo había izado hasta el punto en que no podía izarlo más. Ocho pies del tope estaban por encima de la borda, y yo estaba tan lejos como siempre de subir el mástil a bordo. Me senté y reflexioné sobre el problema. No tardé mucho. Salté jubiloso y exclamé:




  «¡Ya lo tengo!», grité. «Tengo que fijar el aparejo en el punto de equilibrio. Y lo que aprendamos con esto nos servirá para todo lo demás que tengamos que izar a bordo».




  Una vez más, deshice todo mi trabajo bajando el mástil al agua. Pero calculé mal el punto de equilibrio, de modo que cuando tiré, se levantó la parte superior del mástil en lugar de la base. Maud se desesperó, pero yo me reí y le dije que así también serviría.




  Después de indicarle cómo sujetar el giro y estar lista para aflojar a la señal, agarré el mástil con las manos e intenté equilibrarlo a bordo, cruzándolo por la barandilla. Cuando creí que lo había conseguido, le grité que aflojara, pero, a pesar de mis esfuerzos, el mástil se enderezó y volvió a caer hacia el agua. Lo volví a levantar hasta su posición anterior, porque se me había ocurrido otra idea. Recordé el aparejo de vigilancia, un pequeño dispositivo de doble polea y polea simple, y fui a buscarlo.




  Mientras lo montaba entre la parte superior del mástil y la barandilla opuesta, Wolf Larsen apareció en escena. No intercambiamos más que un saludo matutino y, aunque no podía ver, se sentó en la barandilla, apartándose, y siguió con el oído todo lo que yo hacía.




  Volví a ordenar a Maud que aflojara el cabrestante cuando yo diera la señal y procedí a tirar del aparejo de vigía. Lentamente, el mástil se balanceó hasta quedar en ángulo recto con la barandilla; y entonces descubrí con asombro que no era necesario que Maud aflojara el cabrestante. De hecho, era necesario hacer justo lo contrario. Fijé el aparejo de vigía, tiré del cabrestante y fui introduciendo el mástil, centímetro a centímetro, hasta que su parte superior se inclinó hacia la cubierta y finalmente quedó todo sobre ella.




  Miré mi reloj. Era medianoche. Me dolía mucho la espalda y me sentía extremadamente cansado y hambriento. Y allí, en la cubierta, había un solo trozo de madera como resultado de toda una mañana de trabajo. Por primera vez me di cuenta del alcance de la tarea que teníamos por delante. Pero estaba aprendiendo, estaba aprendiendo. La tarde sería mucho más productiva. Y así fue, porque regresamos a la una, descansados y con las fuerzas repuestas gracias a una abundante cena.




  En menos de una hora tenía el mástil principal en cubierta y estaba construyendo las tijeras. Até los dos mástiles juntos, teniendo en cuenta su longitud desigual, y en el punto de intersección fijé el bloque doble de las drizas principales. Esto, junto con el bloque simple y las propias drizas, me proporcionó un aparejo de izado. Para evitar que los extremos de los mástiles resbalaran en la cubierta, clavé unas gruesas grapas. Con todo listo, até una línea al vértice de las tijeras y la llevé directamente al cabrestante. Empezaba a tener fe en ese cabrestante, ya que me daba una potencia superior a todas mis expectativas. Como de costumbre, Maud sujetaba el giro mientras yo tiraba. Las tijeras se elevaron en el aire.




  Entonces descubrí que había olvidado las cuerdas de sujeción. Esto me obligó a subir a las tijeras, lo que hice dos veces, antes de terminar de sujetarlas por proa y popa y a ambos lados. Cuando terminé, ya había anochecido. Wolf Larsen, que se había quedado sentado escuchando toda la tarde sin abrir la boca, se había ido a la cocina y había empezado a cenar. Sentía la espalda muy rígida, tanto que me enderecé con esfuerzo y dolor. Miré con orgullo mi trabajo. Empezaba a verse. Estaba loco de ganas, como un niño con un juguete nuevo, de izar algo con mis tijeras.




  «Ojalá no fuera tan tarde», dije. «Me gustaría ver cómo funciona».




  —No seas glotón, Humphrey —me reprendió Maud—. Recuerda que mañana será otro día y ahora estás tan cansado que apenas puedes mantenerte en pie.




  «¿Y tú?», dije con repentina solicitud. «Debes de estar muy cansada. Has trabajado duro y con nobleza. Estoy orgulloso de ti, Maud».




  —Ni la mitad de orgullosa que yo de ti, ni con la mitad de motivos —respondió ella, mirándome fijamente a los ojos durante un instante con una expresión y un brillo danzante y tembloroso que no había visto antes y que me provocó una punzada de rápido deleite, no sé por qué, pues no lo entendía. Luego bajó los ojos, para volver a levantarlos, riendo.




  —Si nuestros amigos pudieran vernos ahora —dijo—. Míranos. ¿Alguna vez te has detenido un momento a considerar nuestro aspecto?




  «Sí, he pensado en el tuyo, con frecuencia», respondí, desconcertado por lo que había visto en sus ojos y por su repentino cambio de tema.




  —¡Por Dios! —exclamó—. ¿Y qué aspecto tengo yo, por favor?




  «Me temo que a un espantapájaros», respondí. «Echa un vistazo a tu falda, por ejemplo. Mira esas lágrimas triangulares. ¡Y qué cintura! No hace falta ser Sherlock Holmes para deducir que has estado cocinando en una hoguera, por no hablar de probar la grasa de foca. Y, para colmo, ¡ese gorro! Y toda esa es la mujer que escribió "Un beso soportado"».




  Ella me hizo una reverencia elaborada y majestuosa, y dijo: «En cuanto a ti, señor...».




  Sin embargo, durante los cinco minutos de charla que siguieron, había algo serio bajo la diversión que no pude evitar relacionar con la extraña y fugaz expresión que había captado en sus ojos. ¿Qué era? ¿Podía ser que nuestros ojos hablaran más allá de la voluntad de nuestras palabras? Yo sabía que mis ojos habían hablado, hasta que descubrí a los culpables y los silencié. Esto había ocurrido varias veces. Pero ¿había visto ella el clamor en ellos y lo había entendido? ¿Y te habían hablado así sus ojos a ti? ¿Qué otra cosa podía significar esa expresión, ese brillo danzante y tembloroso, y algo más que las palabras no podían describir? Y, sin embargo, no podía ser. Era imposible. Además, yo no era experto en el lenguaje de los ojos. Solo era Humphrey Van Weyden, un tipo estudioso que amaba. Y amar, esperar y conquistar el amor era sin duda algo lo suficientemente glorioso para mí. Y así lo pensaba, incluso mientras bromeábamos sobre nuestro aspecto, hasta que llegamos a tierra y hubo otras cosas en las que pensar.




  «Es una pena que, después de trabajar duro todo el día, no podamos dormir toda la noche sin interrupciones», me quejé después de cenar.




  «Pero ahora no puede haber peligro, ¿no? ¿Por un ciego?», preguntó ella.




  «Nunca podré confiar en él», afirmé, «y mucho menos ahora que está ciego. El problema es que su impotencia lo hará más malvado que nunca. Ya sé lo que haré mañana, lo primero que haré: echar un ancla ligera y alejar la goleta de la playa. Y cada noche, cuando lleguemos a tierra en el bote, el señor Wolf Larsen se quedará prisionero a bordo. Así que esta será la última noche que tendremos que hacer guardia, y por eso será más fácil».




  Nos levantamos temprano y estábamos terminando de desayunar cuando amaneció.




  —¡Oh, Humphrey! —oí gritar a Maud consternada y detenerse de repente.




  La miré. Estaba mirando al Fantasma. Seguí su mirada, pero no vi nada extraño. Ella me miró y yo le devolví la mirada con curiosidad.




  «Las tijeras», dijo con voz temblorosa.




  Había olvidado su existencia. Miré de nuevo, pero no las vi.




  «Si él las ha...», murmuré con saña.




  Ella puso su mano compasivamente sobre la mía y dijo: «Tendrás que empezar de nuevo».




  —Oh, créeme, mi ira no significa nada; no podría hacer daño ni a una mosca —le respondí con una sonrisa amarga—. Y lo peor es que él lo sabe. Tienes razón. Si ha destruido las tijeras, no haré nada más que empezar de nuevo.




  —Pero yo montaré guardia a bordo de ahora en adelante —solté un momento después—. Y si se entromete...




  «Pero no me atrevo a quedarme sola en tierra toda la noche», dijo Maud cuando volví en mí. «Sería mucho mejor que se mostrara amable con nosotros y nos ayudara. Todos podríamos vivir cómodamente a bordo».




  —Lo haremos —afirmé, todavía con saña, pues la destrucción de mis queridas tijeras me había afectado mucho—. Es decir, tú y yo viviremos a bordo, seamos amigos o no de Wolf Larsen.




  «Es infantil», me reí más tarde, «que él haga esas cosas y que yo me enfade por ello, ya ahora».




  Pero mi corazón se estremeció cuando subimos a bordo y vimos el caos que había causado. Las tijeras habían desaparecido por completo. Las jarcias habían sido cortadas por todas partes. Las drizas que yo había instalado estaban cortadas en todos los trozos. Y él sabía que yo no sabía empalmar. Se me ocurrió una idea. Corrí hacia el cabrestante. No funcionaba. Lo había roto. Nos miramos consternados. Luego corrí hacia el costado. Los mástiles, las botavaras y las gaffas que había despejado habían desaparecido. Había encontrado las cuerdas que los sujetaban y las había soltado.




  Maud tenía lágrimas en los ojos, y creo que eran por mí. Yo también podría haber llorado. ¿Qué había sido de nuestro proyecto de volver a aparejar el Ghost? Había hecho bien su trabajo. Me senté en el borde de la escotilla y apoyé la barbilla en las manos, sumido en una profunda desesperación.




  «Merece morir», grité; «y que Dios me perdone, no soy lo suficientemente hombre para ser su verdugo».




  Pero Maud estaba a mi lado, acariciándome el pelo con ternura, como si fuera un niño, y diciéndome: «Tranquilo, todo saldrá bien. Tenemos razón y todo saldrá bien».




  Recordé a Michelet y apoyé la cabeza contra ella; y, de verdad, volví a sentirme fuerte. Aquella mujer bendita era una fuente inagotable de fuerza para mí. ¿Qué importaba? Solo era un contratiempo, un retraso. La marea no podía haber arrastrado los mástiles muy lejos mar adentro, y no había viento. Solo significaba más trabajo para encontrarlos y remolcarlos de vuelta. Y, además, era una lección. Sabía lo que nos esperaba. Podría haber esperado y destruido nuestro trabajo de forma más eficaz cuando hubiéramos avanzado más.




  —Ya viene —susurró ella.




  Levanté la vista. Estaba paseando tranquilamente por la popa, a babor.




  «No le hagas caso», susurré. «Viene a ver cómo lo llevamos. No le dejes saber que sabemos nada. No le des esa satisfacción. Quítate los zapatos, eso es, y llévalos en la mano».




  Y entonces jugamos al escondite con el ciego. Cuando se acercó por babor, nos deslizamos por estribor y, desde la popa, lo vimos girarse y seguirnos la pista.




  Debía de saber, de alguna manera, que estábamos a bordo, porque dijo «Buenos días» con mucha confianza y esperó a que le devolviéramos el saludo. Luego se dirigió a popa y nosotros nos deslizamos hacia proa.




  «Oh, sé que estáis a bordo», gritó, y pude ver cómo escuchaba atentamente después de hablar.




  Me recordó al gran búho, que escucha, después de su estruendoso grito, el movimiento de su presa asustada. Pero no nos movimos y solo nos movimos cuando él se movió. Así que nos escondimos por la cubierta, cogidos de la mano, como un par de niños perseguidos por un ogro malvado, hasta que Wolf Larsen, evidentemente disgustado, abandonó la cubierta y se dirigió a la cabina. Había alegría en nuestros ojos y risitas reprimidas en nuestras bocas mientras nos poníamos los zapatos y trepábamos por el costado para subir al bote. Y cuando miré a los claros ojos marrones de Maud, olvidé el mal que había hecho y solo supe que la amaba y que, gracias a ella, tenía la fuerza necesaria para ganar nuestro camino de vuelta al mundo.
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  Durante dos días, Maud y yo recorrimos el mar y exploramos las playas en busca de los mástiles desaparecidos. Pero no fue hasta el tercer día cuando los encontramos, todos ellos, incluidas las tijeras, y, de entre todos los lugares peligrosos, en las olas embravecidas del sombrío promontorio suroeste. ¡Y cómo trabajamos! Al final del primer día, regresamos exhaustos a nuestra pequeña cala, remolcando el mástil principal. Y nos habíamos visto obligados a remar, en una calma chicha, prácticamente cada centímetro del camino.




  Otro día de trabajo agotador y peligroso nos encontró en el campamento con los dos mástiles superiores a salvo. Al día siguiente estaba desesperado, así que uní el mástil de proa, las botavaras de proa y de popa y los garfios de proa y de popa. El viento era favorable y pensé en remolcarlos a vela, pero el viento cambió de dirección y luego amainó, y avanzábamos a paso de tortuga con los remos. Era un esfuerzo desalentador. Echar todo el peso y la fuerza en los remos y sentir que el barco se detenía en su avance por el fuerte arrastre detrás no era precisamente estimulante.




  Cayó la noche y, para empeorar las cosas, se levantó viento. No solo dejamos de avanzar, sino que empezamos a derivar hacia el mar. Luché con los remos hasta quedar exhausto. La pobre Maud, a quien no pude impedir que trabajara hasta el límite de sus fuerzas, yacía débilmente recostada en la popa. Yo ya no podía remar. Mis manos magulladas e hinchadas ya no podían cerrarse sobre los remos. Me dolían insoportablemente las muñecas y los brazos y, aunque había comido abundantemente a las doce, había trabajado tan duro que me desmayaba de hambre.




  Tiré de los remos y me incliné hacia la cuerda que sujetaba el remolque. Pero la mano de Maud se extendió para detenerme.




  «¿Qué vas a hacer?», preguntó con voz tensa y agotada.




  «Soltarlo», respondí, deshaciendo un nudo de la cuerda.




  Pero sus dedos se cerraron sobre los míos.




  «Por favor, no», suplicó.




  «Es inútil», respondí. «Es de noche y el viento nos aleja de tierra».




  —Pero piensa, Humphrey. Si no podemos zarpar en el Ghost, podremos quedarnos en la isla durante años, incluso toda la vida. Si no la han descubierto en todos estos años, quizá nunca la descubran.




  —Te olvidas del bote que encontramos en la playa —le recordé.




  —Era un barco de caza de focas —respondió ella—, y sabes perfectamente que si los hombres hubieran escapado, habrían vuelto para hacer fortuna en la colonia. Sabes que nunca escaparon.




  Me quedé en silencio, indeciso.




  «Además», añadió vacilante, «es idea tuya y quiero que tengas éxito».




  Ahora podía endurecer mi corazón. En cuanto lo planteó en términos personales halagadores, la generosidad me obligó a negarme.




  «Mejor pasar unos años en la isla que morir esta noche, mañana o pasado mañana en un bote abierto. No estamos preparados para enfrentarnos al mar. No tenemos comida, ni agua, ni mantas, nada. No sobrevivirías a la noche sin mantas: sé lo fuerte que eres. Estás temblando».




  «Es solo nerviosismo», respondió ella. «Tengo miedo de que zarpéis a pesar mío».




  «¡Oh, por favor, por favor, Humphrey, no lo hagas!», exclamó un momento después.




  Y así terminó, con la frase que ella sabía que tenía todo el poder sobre mí. Temblamos miserablemente durante toda la noche. De vez en cuando dormía a ratos, pero el dolor del frío siempre me despertaba. No entendía cómo Maud podía aguantarlo. Estaba demasiado cansado para agitar los brazos y calentarme, pero una y otra vez encontraba fuerzas para frotarle las manos y los pies para restablecer la circulación. Y ella seguía suplicándome que no soltara los mástiles. Hacia las tres de la madrugada, le dio un calambre por el frío y, después de frotarla para quitárselo, se quedó completamente entumecida. Me asusté. Saqué los remos y la obligué a remar, aunque estaba tan débil que pensaba que se desmayaría con cada remada.




  Amanecía y buscamos durante mucho tiempo nuestra isla en la luz creciente. Por fin apareció, pequeña y negra, en el horizonte, a unos veinticinco kilómetros de distancia. Escudriñé el mar con mis gafas. A lo lejos, al suroeste, pude ver una línea oscura en el agua, que se hacía más grande a medida que la miraba.




  «¡Buen viento!», grité con una voz ronca que no reconocí como mía.




  Maud intentó responder, pero no pudo hablar. Tenía los labios azules por el frío y los ojos hundidos, pero ¡cómo me miraban sus ojos marrones! ¡Con qué valentía tan conmovedora!




  Volví a frotarle las manos y a moverle los brazos arriba y abajo y de un lado a otro hasta que pudo agitarlos ella misma. Luego la obligué a ponerse de pie y, aunque se habría caído si no la hubiera sujetado, la obligué a caminar de un lado a otro los pocos pasos que había entre el banco y la popa y, finalmente, a saltar arriba y abajo.




  «Oh, mujer valiente, valiente», le dije cuando vi que la vida volvía a su rostro. «¿Sabías que eras valiente?».




  «Nunca lo fui», respondió. «Nunca fui valiente hasta que te conocí. Tú eres quien me ha hecho valiente».




  «Yo tampoco, hasta que te conocí», respondí.




  Me lanzó una rápida mirada y volví a captar ese brillo danzante y tembloroso y algo más en sus ojos. Pero solo fue un instante. Luego sonrió.




  «Deben de haber sido las circunstancias», dijo; pero yo sabía que se equivocaba y me pregunté si ella también lo sabía. Entonces sopló el viento, suave y fresco, y el bote pronto avanzaba con dificultad por un mar agitado hacia la isla. A las tres y media de la tarde pasamos el promontorio suroeste. No solo teníamos hambre, sino que ahora también teníamos sed. Teníamos los labios secos y agrietados, y ya no podíamos humedecerlos con la lengua. Entonces, el viento amainó lentamente. Por la noche, la calma era total y yo volvía a remar con dificultad, pero con muy pocas fuerzas. A las dos de la madrugada, la proa del bote tocó la playa de nuestra cala interior y salí tambaleándome para amarrar la cuerda. Maud no podía mantenerse en pie y yo no tenía fuerzas para llevarla. Caí en la arena con ella y, cuando recuperé el aliento, me contenté con ponerle las manos bajo los hombros y arrastrarla por la playa hasta la cabaña.




  Al día siguiente no hicimos nada. De hecho, dormimos hasta las tres de la tarde, al menos yo, porque me desperté y encontré a Maud preparando la cena. Su capacidad de recuperación era maravillosa. Había algo tenaz en su frágil cuerpo, un aferramiento a la vida que no se conciliaba con su evidente debilidad.




  —Ya sabes que viajé a Japón por mi salud —dijo mientras nos quedábamos junto al fuego después de cenar y disfrutábamos de la inmovilidad del ocio—. No estaba muy fuerte. Nunca lo estuve. Los médicos me recomendaron un viaje por mar y elegí el más largo.




  «No sabías lo que elegías», me reí.




  «Pero seré una mujer diferente gracias a la experiencia, además de una mujer más fuerte», respondió ella, «y espero que una mujer mejor. Al menos comprenderé mucho más la vida».




  Luego, al declinar el corto día, nos pusimos a hablar de la ceguera de Wolf Larsen. Era inexplicable. Y que era grave, lo demostraba su declaración de que tenía intención de quedarse y morir en la isla Endeavour. Cuando él, un hombre fuerte como era, amante de la vida como era, aceptaba la muerte, era evidente que le preocupaba algo más que la simple ceguera. Había tenido terribles dolores de cabeza, y todos coincidíamos en que se trataba de algún tipo de colapso cerebral y que, durante los ataques, soportaba un dolor que superaba nuestro entendimiento.




  Mientras hablábamos de su estado, noté que Maud sentía cada vez más simpatía por él; sin embargo, no podía evitar quererla por ello, tan dulce y femenina era. Además, no había nada de falso en sus sentimientos. Estaba de acuerdo en que era necesario el tratamiento más riguroso si queríamos escapar, aunque se estremecía ante la sugerencia de que en algún momento yo pudiera verme obligado a quitarle la vida para salvar la mía, «la nuestra», como ella decía.




  Por la mañana desayunamos y nos pusimos a trabajar al amanecer. Encontré un ancla ligera en la bodega de proa, donde se guardaban esas cosas, y con mucho esfuerzo la subí a cubierta y la metí en el bote. Con una larga cuerda enrollada en la proa, remé hasta nuestra pequeña ensenada y eché el ancla al agua. No había viento, la marea estaba alta y la goleta flotaba. Solté las amarras y, con todas mis fuerzas (el cabrestante estaba roto), la arrastré hasta que quedó casi a la altura del pequeño ancla, demasiado pequeña para mantenerla a flote con cualquier brisa. Así que bajé el gran ancla de estribor, dejando mucha holgura, y por la tarde me puse a trabajar en el cabrestante.




  Trabajé tres días en ese cabrestante. Yo no era mecánico, ni mucho menos, y en ese tiempo logré lo que un maquinista normal habría hecho en otras tantas horas. Para empezar, tuve que aprender a manejar las herramientas y todos los principios mecánicos básicos que un hombre así debe saber de memoria. Al cabo de tres días, tenía un cabrestante que funcionaba torpemente. Nunca me dio la satisfacción que me había dado el antiguo, pero funcionaba y me permitía trabajar.




  En medio día conseguí subir los dos mástiles y montar y arriostrar las tijeras como antes. Y esa noche dormí a bordo, en cubierta, junto a mi trabajo. Maud, que se negó a quedarse sola en tierra, durmió en el castillo de proa. Wolf Larsen se sentó cerca, escuchando cómo reparaba el cabrestante y hablando con Maud y conmigo sobre temas indiferentes. Ninguno de los dos hizo referencia alguna a la destrucción de las tijeras, ni él dijo nada más sobre el hecho de que yo hubiera abandonado su barco. Pero yo seguía temiéndole, ciego e indefenso, escuchando, siempre escuchando, y nunca dejé que sus fuertes brazos se acercaran a mí mientras trabajaba.




  Esa noche, mientras dormía bajo mis queridas tijeras, me despertaron sus pasos en la cubierta. Era una noche estrellada y podía ver su silueta difusa mientras se movía. Salí de entre las mantas y lo seguí sin hacer ruido, descalzo. Se había armado con un cuchillo de carpintero que había cogido del armario de las herramientas y con él se disponía a cortar las amarras que yo había vuelto a atar a las tijeras. Palpó las amarras con las manos y descubrió que no las había atado bien. Eso no servía para un cuchillo de carpintero, así que agarró la parte que se movía, la tensó y la ató bien. Luego se dispuso a serrar con el cuchillo.




  «Yo que tú no lo haría», le dije en voz baja.




  Oyó el clic de mi pistola y se rió.




  —Hola, Hump —dijo—. Sabía que estabas aquí todo el tiempo. No puedes engañar a mis oídos.




  —Eso es mentira, Wolf Larsen —dije, con la misma tranquilidad que antes—. Sin embargo, estoy deseando tener la oportunidad de matarte, así que adelante, corta.




  —Siempre tienes la oportunidad —se burló.




  —Adelante, corta —amenacé con tono siniestro.




  —Prefiero decepcionarte —rió, y se dio media vuelta y se dirigió a popa.




  «Hay que hacer algo, Humphrey», dijo Maud a la mañana siguiente, cuando le conté lo sucedido durante la noche. «Si tiene libertad, puede hacer cualquier cosa. Puede hundir el barco o prenderle fuego. No se sabe lo que puede hacer. Debemos hacerle prisionero».




  «¿Pero cómo?», pregunté encogiéndome de hombros, impotente. «No me atrevo a ponerme al alcance de sus brazos, y él sabe que mientras su resistencia sea pasiva no puedo dispararle».




  —Tiene que haber alguna manera —insistió ella—. Déjame pensar.




  —Hay una manera —dije con severidad.




  Ella esperó.




  Cogí un garrote para cazar focas.




  —No lo matará —dije—. Y antes de que se recupere, lo ataré bien fuerte.




  Ella negó con la cabeza, estremecida. «No, eso no. Tiene que haber alguna forma menos brutal. Esperemos».




  Pero no tuvimos que esperar mucho, y el problema se resolvió por sí solo. Por la mañana, tras varios intentos, encontré el punto de equilibrio en el mástil de proa y fijé mi aparejo de izado unos metros por encima. Maud sujetó el cabrestante y enrolló la cuerda mientras yo tiraba con todas mis fuerzas. Si el cabrestante hubiera funcionado, no habría sido tan difícil, pero tal y como estaba, me vi obligado a emplear todo mi peso y mi fuerza en cada centímetro que tiraba. Tuve que descansar con frecuencia. La verdad es que mis descansos eran más largos que los periodos de trabajo. Maud incluso se las ingenió, en los momentos en que todos mis esfuerzos no lograban mover el cabrestante, para sujetar el giro con una mano y con la otra lanzar el peso de su esbelto cuerpo para ayudarme.




  Al cabo de una hora, las poleas simples y dobles se unieron en la parte superior de las tijeras. No podía izar más. Y, sin embargo, el mástil no estaba completamente dentro del barco. El extremo descansaba contra el exterior de la barandilla de babor, mientras que la parte superior del mástil sobresalía del agua mucho más allá de la barandilla de estribor. Mis tijeras eran demasiado cortas. Todo mi trabajo había sido en vano. Pero ya no desesperaba como antes. Estaba adquiriendo más confianza en mí mismo y en las posibilidades de los cabrestantes, las tijeras y los aparejos de elevación. Había una manera de hacerlo, y me correspondía a mí encontrarla.




  Mientras pensaba en el problema, Wolf Larsen subió a cubierta. Enseguida notamos algo extraño en él. La indecisión o debilidad de sus movimientos era más pronunciada. De hecho, caminaba tambaleándose mientras bajaba por el lado de babor de la cabina. Al llegar a la popa, se tambaleó, se llevó una mano a los ojos con el gesto habitual y cayó por los escalones, aún de pie, hasta la cubierta principal, por la que se tambaleó, cayéndose y extendiendo los brazos en busca de apoyo. Recuperó el equilibrio junto a la escalera de popa y se quedó allí mareado durante un rato, hasta que de repente se derrumbó y se desplomó, con las piernas dobladas bajo el peso de su cuerpo, mientras se hundía en la cubierta.




  «Uno de sus ataques», le susurré a Maud.




  Ella asintió con la cabeza y pude ver la simpatía que se reflejaba en sus ojos.




  Nos acercamos a él, pero parecía inconsciente, respirando espasmódicamente. Ella se hizo cargo de él, levantándole la cabeza para que no se le llenara de sangre y enviándome a la cabina a por una almohada. También traje mantas y lo pusimos cómodo. Le tomé el pulso. Latió con fuerza y de forma regular, y era bastante normal. Esto me desconcertó. Empecé a sospechar.




  «¿Y si está fingiendo?», pregunté, sin soltar su muñeca.




  Maud negó con la cabeza y me miró con reproche. Pero justo en ese momento, la muñeca que sujetaba se soltó de mi mano y la mano se cerró como una trampa de acero alrededor de mi muñeca. Grité con terror, un grito salvaje e inarticulado, y alcancé a ver su rostro, maligno y triunfante, mientras su otra mano rodeaba mi cuerpo y me atraía hacia él con un agarre terrible.




  Me soltó la muñeca, pero su otro brazo, que me rodeaba por la espalda, me sujetaba ambos brazos de modo que no podía moverme. Su mano libre se dirigió a mi garganta y, en ese momento, supe lo amargo que es el presagio de la muerte que se gana por la propia estupidez. ¿Por qué me había fiado de mí mismo y me había puesto al alcance de esos brazos terribles? Sentí otras manos en mi garganta. Eran las manos de Maud, que luchaban en vano por arrancar la mano que me estrangulaba. Ella se rindió y la oí gritar de una manera que me desgarró el alma, porque era el grito de una mujer llena de miedo y desesperación desgarradora. Lo había oído antes, durante el hundimiento del Martínez.




  Tenía la cara contra su pecho y no podía ver nada, pero oí a Maud darse la vuelta y correr rápidamente por la cubierta. Todo sucedía muy rápido. Aún no había perdido el conocimiento y me pareció que pasaba un tiempo interminable antes de oír sus pasos alejándose. Y justo entonces sentí que todo el hombre se hundía debajo de mí. El aire abandonaba sus pulmones y su pecho se hundía bajo mi peso. No sé si fue simplemente el aire expulsado o la conciencia de su creciente impotencia, pero su garganta vibró con un profundo gemido. La mano que me apretaba la garganta se relajó. Respiré. Volvió a agitarse y a apretarse. Pero ni siquiera su tremenda voluntad pudo vencer la disolución que la asaltaba. Su voluntad se estaba derrumbando. Se estaba desmayando.




  Los pasos de Maud estaban muy cerca cuando su mano se agitó por última vez y mi garganta quedó libre. Rodé y caí de espaldas sobre la cubierta, jadeando y parpadeando bajo el sol. Maud estaba pálida, pero serena —mis ojos se habían posado instantáneamente en su rostro— y me miraba con una mezcla de alarma y alivio. Una pesada maza para matar focas que tenía en la mano me llamó la atención y, en ese momento, ella siguió mi mirada hasta ella. El garrote se le cayó de la mano como si le hubiera pinchado de repente, y en ese mismo instante mi corazón se llenó de una gran alegría. Era realmente mi mujer, mi compañera, luchando conmigo y por mí como habría luchado la compañera de un hombre de las cavernas, con todo su instinto primitivo despertado, olvidando su cultura, endurecida por la civilización que había suavizado la única vida que había conocido.




  «¡Querida mujer!», grité, poniéndome en pie a toda prisa.




  Al momento siguiente estaba en mis brazos, llorando convulsivamente sobre mi hombro mientras yo la abrazaba con fuerza. Bajé la mirada hacia la gloria casta de su cabello, que brillaba al sol como gemas mucho más preciosas para mí que las de los cofres del tesoro de los reyes. E incliné la cabeza y besé su cabello suavemente, tan suavemente que ella no se dio cuenta.




  Entonces volví a la cordura. Al fin y al cabo, no era más que una mujer que lloraba de alivio, ahora que el peligro había pasado, en los brazos de su protector o de quien la había puesto en peligro. Si yo hubiera sido su padre o su hermano, la situación no habría sido diferente. Además, no era el momento ni el lugar adecuados, y yo quería ganarme el derecho a declarar mi amor. Así que volví a besar suavemente su cabello mientras sentía que se apartaba de mí.




  «Esta vez ha sido un ataque real», dije: «otro golpe como el que lo dejó ciego. Al principio fingió, y al hacerlo lo provocó».




  Maud ya estaba reacomodando su almohada.




  «No», dije, «todavía no. Ahora que lo tengo indefenso, seguirá estándolo. A partir de hoy viviremos en la cabina. Wolf Larsen vivirá en la bodega».




  Lo agarré por los hombros y lo arrastré hasta la escalera. Siguiendo mis instrucciones, Maud trajo una cuerda. Colocándola bajo sus hombros, lo mantuve en equilibrio en el umbral y lo bajé por los peldaños hasta el suelo. No podía levantarlo directamente hasta la litera, pero con la ayuda de Maud levanté primero sus hombros y la cabeza, luego el cuerpo, lo mantuve en equilibrio en el borde y lo dejé rodar hasta una litera inferior.




  Pero eso no fue todo. Recordé las esposas que había en su camarote, que él prefería usar con los marineros en lugar de los antiguos y torpes grilletes del barco. Así que, cuando lo dejamos, yacía esposado de pies y manos. Por primera vez en muchos días, respiré libremente. Me sentí extrañamente ligero al subir a cubierta, como si me hubieran quitado un peso de encima. También sentí que Maud y yo nos habíamos acercado más. Y me pregunté si ella también lo sentía, mientras caminábamos por la cubierta, uno al lado de la otra, hacia donde colgaba el mástil de proa atascado en las tijeras.
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  De inmediato nos trasladamos al Ghost, ocupando nuestros antiguos camarotes y cocinando en la cocina. El encarcelamiento de Wolf Larsen había ocurrido en el momento más oportuno, ya que lo que debía haber sido el veranillo de San Martín en esta latitud había terminado y había comenzado un tiempo lluvioso y tormentoso. Estábamos muy cómodos, y las inadecuadas tijeras, con el trinquete suspendido de ellas, daban un aire profesional a la goleta y prometían la partida.




  Y ahora que teníamos a Wolf Larsen encadenado, ¡qué poco lo necesitábamos! Al igual que su primer ataque, el segundo había ido acompañado de graves lesiones. Maud lo descubrió por la tarde mientras intentaba darle de comer. Él había dado señales de estar consciente y ella le había hablado, sin obtener respuesta. En ese momento yacía sobre su costado izquierdo y era evidente que sentía dolor. Con un movimiento inquieto, giró la cabeza, apartando la oreja izquierda de la almohada contra la que estaba apoyada. En cuanto la oyó, respondió, y ella acudió inmediatamente a mí.




  Presionando la almohada contra su oreja izquierda, le pregunté si me oía, pero no dio ninguna señal. Quité la almohada y, repitiendo la pregunta, respondió rápidamente que sí.




  «¿Sabes que no oyes por el oído derecho?», le pregunté.




  «Sí», respondió con voz baja y fuerte, «y peor aún. Todo el lado derecho está afectado. Parece dormido. No puedo mover ni el brazo ni la pierna».




  «¿Fingiendo otra vez?», le pregunté enfadado.




  Él negó con la cabeza, y su boca severa esbozó una extraña sonrisa torcida. Era realmente una sonrisa torcida, porque solo se veía en el lado izquierdo, ya que los músculos faciales del lado derecho no se movían en absoluto.




  «Esa fue la última jugada del Lobo», dijo. «Estoy paralizado. Nunca volveré a caminar. Oh, solo por el otro lado», añadió, como adivinando la mirada sospechosa que le lancé a su pierna izquierda, cuya rodilla se había levantado en ese momento y había elevado las mantas.




  «Es una pena», continuó. «Me hubiera gustado acabar contigo primero, Hump. Y creía que aún me quedaban fuerzas para ello».




  «¿Pero por qué?», pregunté, en parte horrorizado, en parte por curiosidad.




  De nuevo, su boca severa esbozó una sonrisa torcida mientras decía:




  «Oh, solo por estar vivo, por vivir y hacer cosas, por ser la mayor parte de la agitación hasta el final, por comerte. Pero morir así...».




  Encogió los hombros, o más bien intentó encogérselos, ya que solo se movió el hombro izquierdo. Al igual que la sonrisa, el encogimiento era retorcido.




  «Pero ¿cómo lo explicas?», pregunté. «¿Dónde está el origen de tu problema?».




  «El cerebro», respondió de inmediato. «Fueron esos malditos dolores de cabeza los que lo provocaron».




  «Síntomas», dije.




  Él asintió con la cabeza. —No hay explicación. Nunca había estado enfermo en mi vida. Algo le ha pasado a mi cerebro. Un cáncer, un tumor o algo por el estilo, algo que devora y destruye. Está atacando mis centros nerviosos, devorándolos poco a poco, célula a célula, a través del dolor.




  «Los centros motores también», sugerí.




  «Así parece; y lo peor es que tengo que estar aquí tumbado, consciente, con la mente intacta, sabiendo que las líneas se están cortando, rompiendo poco a poco la comunicación con el mundo. No puedo ver, estoy perdiendo el oído y el tacto, a este paso pronto dejaré de hablar; pero seguiré aquí, vivo, activo e impotente».




  «Cuando dices que estás aquí, yo sugeriría la posibilidad de que se trate del alma», dije.




  «¡Tonterías!», fue su réplica. «Simplemente significa que, en el ataque a mi cerebro, los centros psíquicos superiores no han sido afectados. Puedo recordar, puedo pensar y razonar. Cuando eso desaparezca, yo desapareceré. No existire. ¿El alma?».




  Estalló en una risa burlona y luego volvió la oreja izquierda hacia la almohada en señal de que no deseaba seguir conversando.




  Maud y yo nos pusimos a trabajar, oprimidos por el terrible destino que le había sobrevenido, sin ser aún plenamente conscientes de lo terrible que era. Había algo espantoso en ese castigo. Nuestros pensamientos eran profundos y solemnes, y apenas nos hablábamos en susurros.




  «Podéis quitarme las esposas», dijo aquella noche, mientras estábamos consultando sobre él. «No hay peligro. Ahora estoy paralítico. Lo siguiente a lo que hay que estar atentos son las úlceras por presión».




  Sonrió con su sonrisa torcida y Maud, con los ojos muy abiertos por el horror, se vio obligada a apartar la cabeza.




  «¿Sabes que tu sonrisa está torcida?», le pregunté, porque sabía que ella debía atenderlo y quería ahorrarle todo lo posible.




  «Entonces no volveré a sonreír», dijo con calma. «Pensaba que algo iba mal. He tenido la mejilla derecha entumecida todo el día. Sí, y he tenido síntomas durante los últimos tres días; por episodios, mi lado derecho parecía dormirse, a veces el brazo o la mano, a veces la pierna o el pie».




  «¿Así que mi sonrisa es torcida?», preguntó poco después. «Bueno, considera que a partir de ahora sonrío por dentro, con mi alma, si quieres, con mi alma. Considera que ahora estoy sonriendo».




  Y durante varios minutos permaneció allí tumbado, en silencio, entregándose a su grotesca fantasía.




  El hombre en él no había cambiado. Era el mismo Wolf Larsen de siempre, indomable, terrible, aprisionado en algún lugar dentro de aquella carne que en otro tiempo había sido tan invencible y espléndida. Ahora lo ataba con grilletes insensibles, encerrando su alma en la oscuridad y el silencio, aislándola del mundo que para él había sido un torbellino de acción. Ya no volvería a conjugar el verbo “hacer” en todos sus modos y tiempos. “Ser” era todo lo que le quedaba: ser, como él había definido la muerte, sin movimiento; querer, pero no ejecutar; pensar y razonar y, en su espíritu, estar tan vivo como siempre, pero en la carne estar muerto, completamente muerto.




  Y, sin embargo, aunque le quitamos las esposas, no pudimos adaptarnos a su condición. Nuestras mentes se rebelaron. Para nosotros estaba lleno de potencialidad. No sabíamos qué esperar de él a continuación, qué cosa terrible, elevándose por encima de la carne, podría estallar y hacer. Nuestra experiencia justificaba este estado de ánimo, y realizamos nuestro trabajo con una ansiedad constante.




  Había resuelto el problema que había surgido por la corta longitud de las tijeras. Con ayuda del polipasto (había fabricado uno nuevo), levanté la popa del mástil de proa por encima de la barandilla y la bajé a la cubierta. A continuación, con las tijeras, izé la botavara a bordo. Sus doce metros de longitud proporcionarían la altura necesaria para balancear correctamente el mástil. Mediante un aparejo secundario que había fijado a las tijeras, giré la botavara hasta una posición casi perpendicular y luego bajé el extremo a la cubierta, donde, para evitar que se deslizara, clavé grandes tacos a su alrededor. El único bloque de mi aparejo de tijeras original lo había fijado al extremo de la botavara. Así, llevando este aparejo al cabrestante, podía subir y bajar el extremo de la botavara a voluntad, quedando el extremo siempre fijo, y, mediante unos tirantes, podía balancear la botavara de un lado a otro. Al extremo de la botavara había montado igualmente un aparejo de elevación; y cuando todo el montaje estuvo terminado, no pude sino sorprenderme de la potencia y la libertad que me daba.




  Por supuesto, se necesitaron dos días de trabajo para completar esta parte de mi tarea, y no fue hasta la mañana del tercer día cuando balanceé el mástil de proa desde la cubierta y procedí a cuadrar su extremo para encajarlo en el escalón. Aquí me sentí especialmente torpe. Serré, corté y cincelé la madera desgastada hasta que pareció haber sido roída por un ratón gigante. Pero encajaba.




  «Funcionará, sé que funcionará», grité.




  «¿Conoces la prueba definitiva del Dr. Jordan?», preguntó Maud.




  Negué con la cabeza y me detuve en mi tarea de quitarme las virutas que se me habían acumulado en el cuello.




  «¿Podemos hacer que funcione? ¿Podemos confiarle nuestras vidas? Esa es la prueba».




  «Es uno de tus favoritos», dije.




  «Cuando desmantelé mi antiguo panteón y expulsé a Napoleón, César y sus compañeros, erigí inmediatamente uno nuevo», respondió con gravedad, «y al primero que instalé fue al Dr. Jordan».




  —Un héroe moderno.




  «Y más grande por ser moderno», añadió ella. «¿Cómo pueden compararse los héroes del Viejo Mundo con los nuestros?».




  Negué con la cabeza. Éramos demasiado parecidos en muchas cosas como para discutir. Al menos, nuestros puntos de vista y nuestra visión de la vida eran muy similares.




  «Para ser dos críticos, estamos muy de acuerdo», me reí.




  «Y como carpintero naval y hábil ayudante», respondió ella riendo.




  Pero en aquellos días había poco tiempo para reír, con el duro trabajo y la horrible vida de Wolf Larsen.




  Había sufrido otro derrame. Había perdido la voz, o la estaba perdiendo. Solo la utilizaba de forma intermitente. Según él, los cables eran como la bolsa, ahora subían, ahora bajaban. De vez en cuando, los cables subían y hablaba tan bien como siempre, aunque lentamente y con dificultad. Luego, de repente, perdía el habla, tal vez en medio de una frase, y durante horas, a veces, esperábamos a que se restableciera la conexión. Se quejaba de un gran dolor en la cabeza, y fue durante este período cuando ideó un sistema de comunicación para cuando perdiera el habla por completo: una presión de la mano para «sí» y dos para «no». Menos mal que lo había preparado, porque al anochecer ya había perdido la voz. A partir de entonces, respondía a nuestras preguntas con presiones de la mano y, cuando quería hablar, garabateaba sus pensamientos con la mano izquierda, de forma bastante legible, en una hoja de papel.




  El feroz invierno se había abatido sobre nosotros. Se sucedían los vendavales, con nieve, aguanieve y lluvia. Las focas habían iniciado su gran migración hacia el sur y la colonia estaba prácticamente desierta. Trabajaba febrilmente. A pesar del mal tiempo y del viento, que me dificultaba especialmente el trabajo, permanecía en cubierta desde el amanecer hasta el anochecer y avanzaba a buen ritmo.




  Aproveché la lección aprendida al levantar las tijeras y luego trepar por ellas para fijar los tirantes. En la parte superior del mástil de proa, que se había levantado convenientemente desde la cubierta, fijé el aparejo, los estays y las drizas de la garganta y la punta. Como de costumbre, había subestimado la cantidad de trabajo que suponía esta parte de la tarea, y necesité dos largos días para completarla. Y aún quedaba mucho por hacer, como las velas, que prácticamente había que rehacer.




  Mientras yo trabajaba duro en el aparejo del mástil de proa, Maud cosía lonas, siempre dispuesta a dejarlo todo y acudir en mi ayuda cuando se necesitaban más manos. La lona era pesada y dura, y ella cosía con la palma de la mano de un marinero y una aguja de tres puntas para velas. Pronto se le llenaron las manos de ampollas, pero siguió luchando valientemente, además de cocinar y cuidar del enfermo.




  «Al diablo con las supersticiones», dije el viernes por la mañana. «Hoy se izará ese mástil».




  Todo estaba listo para el intento. Llevé el aparejo de la botavara al cabrestante y izé el mástil hasta que casi sobresalía de la cubierta. Tras fijar el aparejo, cogí el aparejo de tijera (que estaba conectado al extremo de la botavara) y, con unas pocas vueltas, conseguí que el mástil quedara perpendicular y despejado.




  Maud aplaudió en cuanto dejó de sujetar la vuelta y gritó:




  «¡Funciona! ¡Funciona! ¡Confiamos nuestras vidas a él!».




  Luego puso una expresión triste.




  «No está sobre el agujero», añadió. «¿Tendrás que empezar de nuevo?».




  Sonreí con aire de superioridad y, aflojando una de las amarras de la botavara y tirando de la otra, giré el mástil perfectamente en el centro de la cubierta. Pero aún no estaba sobre el agujero. De nuevo se le dibujó una expresión triste en el rostro y yo volví a sonreír con aire de superioridad. Aflojando el aparejo de la botavara y izando una cantidad equivalente en el aparejo de tijera, coloqué el extremo del mástil directamente sobre el agujero de la cubierta. Luego le di a Maud instrucciones cuidadosas para bajarlo y bajé a la bodega, al escalón del fondo de la goleta.




  La llamé y el mástil se movió con facilidad y precisión. El extremo cuadrado descendió directamente hacia el agujero cuadrado del escalón, pero a medida que descendía se torcía lentamente, de modo que los cuadrados no encajaban. Sin embargo, no dudé ni un instante. Llamé a Maud para que dejara de bajar y subí a cubierta, donde até el aparejo de vigilancia al mástil con un nudo rodante. Dejé a Maud tirando de él mientras yo bajaba. A la luz de la linterna, vi que el extremo giraba lentamente hasta que sus lados coincidieron con los lados del escalón. Maud lo sujetó y volvió al cabrestante. Lentamente, el extremo descendió los pocos centímetros que faltaban, girando ligeramente de nuevo. Maud volvió a rectificar el giro con el aparejo de vigilancia y volvió a bajarlo del cabrestante. El cuadrado encajó en el cuadrado. El mástil estaba colocado.




  Grité y ella bajó corriendo para ver. A la luz amarilla de la linterna, contemplamos lo que habíamos logrado. Nos miramos y nuestras manos se buscaron y se estrecharon. Creo que los ojos de los dos se humedecieron por la alegría del éxito.




  «Al final ha sido muy fácil», comenté. «Todo el trabajo estaba en la preparación».




  «Y toda la maravilla de la finalización», añadió Maud. «Apenas puedo creer que ese gran mástil esté realmente en pie; que lo hayas levantado del agua, lo hayas balanceado en el aire y lo hayas depositado aquí, donde pertenece. Es una tarea titánica».




  «Y se inventaron muchas cosas», comencé alegremente, y luego me detuve para oler el aire.




  Miré rápidamente la linterna. No echaba humo. Volví a oler.




  —Algo se está quemando —dijo Maud con repentina convicción.




  Saltamos juntos hacia la escalera, pero yo la adelanté y corrí hacia la cubierta. Una densa columna de humo salía por la escalera de popa.




  «El Lobo aún no ha muerto», murmuré para mí mismo mientras saltaba a través del humo.




  El humo era tan espeso en ese espacio reducido que me vi obligado a avanzar a tientas; y tan poderoso era el hechizo de Wolf Larsen sobre mi imaginación, que estaba totalmente preparado para que el gigante despiadado me agarrara por el cuello y me estrangulase. Dudé, casi dominado por el deseo de volver corriendo y subir los escalones hasta la cubierta. Entonces recordé a Maud. La imagen de ella, tal y como la había visto por última vez, a la luz de la linterna de la bodega de la goleta, con sus ojos marrones cálidos y húmedos de alegría, pasó ante mis ojos y supe que no podía volver atrás.




  Cuando llegué a la litera de Wolf Larsen, me estaba ahogando y asfixiando. Extendí la mano y busqué la suya. Estaba inmóvil, pero se movió ligeramente al sentir mi contacto. Busqué por encima y por debajo de sus mantas. No había calor, ni rastro de fuego. Sin embargo, el humo que me cegaba y me hacía toser y jadear tenía que tener un origen. Perdí la cabeza momentáneamente y corrí frenéticamente por la bodega. Un choque con la mesa me dejó sin aliento y me devolvió a la realidad. Pensé que un hombre indefenso solo podía haber encendido un fuego cerca de donde yacía.




  Volví a la litera de Wolf Larsen. Allí me encontré con Maud. No podía imaginar cuánto tiempo llevaba allí, en ese ambiente asfixiante.




  —¡Sube a cubierta! —le ordené con tono imperativo.




  «Pero, Humphrey...», comenzó a protestar con una voz extraña y ronca.




  —¡Por favor! ¡Por favor! —le grité con dureza.




  Ella se apartó obedientemente y entonces pensé: «¿Y si no encuentra los escalones?». Salí tras ella para detenerla al pie de la escalera. Quizá había subido. Mientras estaba allí, indeciso, la oí gritar en voz baja:




  «Oh, Humphrey, estoy perdida».




  La encontré a tientas en la pared del mamparo de popa y, medio llevándola, medio cargándola, la subí por la escalera. El aire puro era como néctar. Maud solo estaba débil y mareada, y la dejé tumbada en la cubierta cuando volví a sumergirme.




  El origen del humo debía de estar muy cerca de Wolf Larsen; estaba convencido de ello, así que fui directamente a su litera. Mientras buscaba entre sus mantas, algo caliente cayó sobre el dorso de mi mano. Me quemó y retiré la mano bruscamente. Entonces lo comprendí. A través de las rendijas de la parte inferior de la litera superior, había prendido fuego al colchón. Aún conservaba suficiente uso de su brazo izquierdo para hacerlo. La paja húmeda del colchón, prendida por debajo y sin aire, había estado ardiendo lentamente todo el tiempo.




  Cuando saqué el colchón de la litera, pareció desintegrarse en el aire y estalló en llamas. Apagué los restos de paja en llamas de la litera y salí corriendo a cubierta en busca de aire fresco.




  Varios cubos de agua bastaron para apagar el colchón en llamas en medio del suelo de la cubierta de tercera; y diez minutos más tarde, cuando el humo se había disipado bastante, permití a Maud bajar. Wolf Larsen estaba inconsciente, pero el aire fresco lo reanimó en cuestión de minutos. Sin embargo, estábamos atendiéndolo cuando pidió papel y lápiz.




  «Por favor, no me interrumpas», escribió. «Estoy sonriendo».




  «Todavía estoy un poco alterado, ya ves», escribió un poco más tarde.




  «Me alegro de que sea tan poco», le dije.




  «Gracias», escribió. «Pero piensa en lo pequeño que seré antes de morir».




  «Y sin embargo, estoy aquí, Hump», escribió con un último gesto. «Puedo pensar con más claridad que nunca en mi vida. Nada me perturba. La concentración es perfecta. Estoy aquí y más allá».




  Era como un mensaje desde la noche de la tumba, pues el cuerpo de este hombre se había convertido en su mausoleo. Y allí, en tan extraño sepulcro, su espíritu revoloteaba y vivía. Revoloteaba y vivía hasta que se rompió la última línea de comunicación, y después de eso, ¿quién podía decir cuánto tiempo más podría seguir revoloteando y viviendo?
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  «Creo que se me está paralyzando el lado izquierdo», escribió Wolf Larsen a la mañana siguiente de intentar incendiar el barco. «El entumecimiento va en aumento. Apenas puedo mover la mano. Tendrás que hablar más alto. Las últimas líneas se están hundiendo».




  «¿Te duele?», le pregunté.




  Me vi obligado a repetir mi pregunta en voz alta antes de que respondiera:




  «No todo el tiempo».




  La mano izquierda se movía lenta y dolorosamente por el papel, y nos costó mucho descifrar el garabato. Era como un «mensaje espiritual», de esos que se transmiten en las sesiones de espiritismo a cambio de un dólar.




  «Pero sigo aquí, aquí entero», garabateó la mano más lentamente y con más dolor que nunca.




  El lápiz se cayó y tuvimos que volver a colocarlo en la mano.




  «Cuando no siento dolor, tengo una paz y una tranquilidad perfectas. Nunca he pensado con tanta claridad. Puedo reflexionar sobre la vida y la muerte como un sabio hindú».




  «¿Y la inmortalidad?», preguntó Maud en voz alta al oído.




  La mano intentó escribir tres veces, pero falló desesperadamente. El lápiz cayó. Intentamos volver a colocarlo en vano. Los dedos no podían cerrarse sobre él. Entonces Maud presionó y sujetó los dedos con su propia mano y la mano escribió, en letras grandes y tan lentamente que los minutos pasaban con cada letra:




  «B-O-S-H».




  Era la última palabra de Wolf Larsen, «bosh», escéptica e invencible hasta el final. El brazo y la mano se relajaron. El tronco se movió ligeramente. Luego no hubo movimiento. Maud soltó la mano. Los dedos se abrieron ligeramente, cayendo por su propio peso, y el lápiz rodó.




  «¿Todavía oyes?», grité, sujetando los dedos y esperando la única presión que significaría «sí». No hubo respuesta. La mano estaba muerta.




  «He notado que los labios se han movido ligeramente», dijo Maud.




  Repetí la pregunta. Los labios se movieron. Ella colocó las yemas de los dedos sobre ellos. Volví a repetir la pregunta. «Sí», anunció Maud. Nos miramos expectantes.




  «¿De qué sirve?», pregunté. «¿Qué podemos decir ahora?».




  «Oh, pregúntale...».




  Ella dudó.




  «Pregúntale algo que no requiera un sí o un no por respuesta», le sugerí. «Así lo sabremos con certeza».




  «¿Tienes hambre?», gritó ella.




  Sus labios se movieron bajo sus dedos y respondió: «Sí».




  «¿Quieres un poco de carne?», fue su siguiente pregunta.




  «No», respondió.




  «¿Té con carne?».




  «Sí, tomará té con carne», dijo ella en voz baja, mirándome. «Hasta que recupere el oído, podremos comunicarnos con él. Y después...».




  Me miró de forma extraña. Vi que le temblaban los labios y que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se tambaleó hacia mí y la sostuve entre mis brazos.




  «Oh, Humphrey», sollozó, «¿cuándo terminará todo esto? Estoy tan cansada, tan cansada».




  Hizo un nido con el pelo en mi hombro, y su frágil cuerpo se estremeció con una tormenta de llanto. Era como una pluma en mis brazos, tan delgada, tan etérea. «Por fin se ha derrumbado», pensé. «¿Qué voy a hacer sin su ayuda?».




  Pero la tranquilicé y la consolé hasta que se recompuso con valentía y se recuperó mentalmente tan rápido como solía hacerlo físicamente.




  «Debería avergonzarme de mí misma», dijo. Luego añadió, con la sonrisa caprichosa que tanto me gustaba: «Pero solo soy una mujer pequeña».




  Esa frase, «una mujer pequeña», me sorprendió como una descarga eléctrica. Era mi propia frase, mi frase favorita, mi frase secreta, mi frase de amor para ella.




  «¿De dónde has sacado esa frase?», le pregunté con una brusquedad que a su vez la sorprendió.




  «¿Qué frase?», preguntó ella.




  «Una mujer pequeña».




  «¿Es tuya?», preguntó.




  «Sí», respondí. «Mía. La inventé yo».




  «Entonces debiste decirlo mientras dormías», sonrió.




  Sus ojos brillaban con una luz temblorosa y danzante. Sabía que los míos hablaban más allá de mi voluntad. Me incliné hacia ella. Sin quererlo, me incliné hacia ella, como un árbol se balancea con el viento. Ah, estábamos muy cerca en ese momento. Pero ella negó con la cabeza, como quien se despierta de un sueño, y dijo:




  «Lo he sabido toda mi vida. Era el nombre que mi padre le daba a mi madre».




  «También es mi frase», dije obstinadamente.




  «¿Para tu madre?».




  «No», respondí, y ella no preguntó nada más, aunque habría jurado que sus ojos conservaron durante un rato una expresión burlona y provocadora.




  Con el trinquete izado, el trabajo avanzó rápidamente. Casi sin darme cuenta, y sin ningún contratiempo serio, había colocado el mástil principal. Lo había conseguido con una grúa montada en el mástil de proa, y en varios días más todos los estays y obenques estaban en su sitio y todo bien tensado. Las velas de gavia serían un estorbo y un peligro para una tripulación de dos personas, así que subí los mástiles a cubierta y los até con firmeza.




  Pasaron varios días más terminando las velas y colocándolas. Solo había tres: el foque, la vela de proa y la vela mayor; y, remendadas, acortadas y deformadas, quedaban ridículamente mal en una embarcación tan elegante como el Ghost.




  «¡Pero funcionarán!», exclamó Maud jubilosa. «¡Haremos que funcionen y confiaremos nuestras vidas a ellas!».




  Ciertamente, entre mis muchos oficios nuevos, el de fabricante de velas era el que menos se me daba bien. Sabía navegar mejor que fabricarlas, y no dudaba de mi capacidad para llevar la goleta a algún puerto del norte de Japón. De hecho, me había empollado la navegación en los libros de texto a bordo; y, además, estaba la brújula de Wolf Larsen, un artilugio tan sencillo que hasta un niño podía manejarlo.




  En cuanto a su inventor, aparte de una sordera cada vez mayor y del movimiento de los labios, cada vez más débil, su estado apenas había cambiado en una semana. Pero el día que terminamos de doblar las velas de la goleta, oyó por última vez y el último movimiento de sus labios se apagó, pero no antes de que yo le preguntara: «¿Estás ahí?», y los labios respondieron: «Sí».




  La última línea estaba escrita. En algún lugar dentro de esa tumba de carne aún habitaba el alma de aquel hombre. Rodeada por la arcilla viva, aquella inteligencia feroz que habíamos conocido seguía ardiendo, pero ardía en silencio y en la oscuridad. Y estaba desencarnada. Para aquella inteligencia no podía haber conocimiento objetivo de un cuerpo. No conocía ningún cuerpo. El mundo mismo no existía. Solo se conocía a sí misma y la inmensidad y la profundidad del silencio y la oscuridad.




  Capítulo XXXIX




  

    Índice

  




  Llegó el día de nuestra partida. Ya no había nada que nos retuviera en la isla Endeavour. Los mástiles achaparrados del Ghost estaban en su sitio, con sus velas locas dobladas. Todo mi trabajo era sólido, nada bonito, pero sabía que funcionaría y, al mirarlo, me sentí un hombre poderoso.




  «¡Lo conseguí! ¡Lo conseguí! ¡Lo hice con mis propias manos!». Quería gritar a pleno pulmón.




  Pero Maud y yo teníamos la costumbre de expresar nuestros pensamientos, y ella dijo, mientras nos preparábamos para izar la vela mayor:




  «¿Y pensar, Humphrey, que lo has hecho todo con tus propias manos?».




  «Pero había otras dos manos», respondí. «Dos manos pequeñas, y no digas que eso también era una frase de tu padre».




  Ella se rió y negó con la cabeza, y levantó las manos para que las inspeccionara.




  «Nunca volveré a limpiarlas», se lamentó, «ni a suavizar las marcas del tiempo».




  «Entonces, la suciedad y los golpes del tiempo serán tu recompensa de honor», le dije, sosteniéndolas entre las mías; y, a pesar de mis propósitos, habría besado esas dos queridas manos si ella no las hubiera retirado rápidamente.




  Nuestra camaradería se estaba volviendo temblorosa, yo había dominado mi amor durante mucho tiempo, pero ahora era él quien me dominaba a mí. Había desobedecido deliberadamente y había conquistado mis ojos para que hablaran, y ahora estaba conquistando mi lengua, sí, y mis labios, porque en ese momento estaban locos por besar las dos pequeñas manos que habían trabajado tan fiel y duramente. Y yo también estaba loco. Había un grito en mi interior como cornetas que me llamaban hacia ella. Y soplaba un viento sobre mí al que no podía resistirme, que me hacía balancear todo el cuerpo hasta que me incliné hacia ella, sin darme cuenta de que lo hacía. Y ella lo sabía. No podía sino saberlo, ya que retiró rápidamente las manos y, sin embargo, no pudo evitar lanzarme una rápida mirada inquisitiva antes de apartar los ojos.




  Mediante unos aparejos que había dispuesto en cubierta, llevé las drizas hacia el cabrestante y izé la vela mayor, la punta y la garganta al mismo tiempo. Era una forma torpe, pero no me llevó mucho tiempo y pronto la vela de proa también estaba izada y ondeando.




  «Nunca podremos levantar ese ancla en este lugar tan estrecho, una vez que haya dejado el fondo», dije. «Nos estrellaremos contra las rocas antes».




  —¿Qué puedes hacer? —preguntó ella.




  —Deslizarla —fue mi respuesta—. Y cuando lo haga, debes hacer tu primer trabajo en el cabrestante. Tendré que correr inmediatamente al timón y, al mismo tiempo, tú debes izar el foque.




  Había estudiado y ensayado esta maniobra de puesta en marcha una veintena de veces y, con la driza del foque en el cabrestante, sabía que Maud era capaz de izar esa vela tan necesaria. Soplaba un viento fuerte en la ensenada y, aunque el agua estaba en calma, había que trabajar con rapidez para salir a salvo.




  Cuando solté el perno del grillete, la cadena salió rugiendo por el escobén y cayó al mar. Corrí a popa y levanté el timón. El Ghost pareció cobrar vida al escorarse con el primer golpe de viento en las velas. El foque se izaba. A medida que se llenaba, la proa del Ghost se desviaba y tuve que bajar un poco el timón para estabilizarlo.




  Había ideado una escota automática que pasaba por delante del foque, por lo que Maud no tenía que ocuparse de eso, pero ella seguía izando el foque cuando giré el timón con fuerza. Fue un momento de angustia, porque el Ghost se precipitaba directamente hacia la playa, a un tiro de piedra. Pero giró obedientemente sobre su talón hacia el viento. Hubo un gran aleteo y batido de velas y rizos, muy agradable a mis oídos, y luego se alejó en la otra amura.




  Maud había terminado su tarea y se había acercado a popa, donde se colocó a mi lado, con una pequeña gorra sobre el cabello alborotado por el viento, las mejillas sonrojadas por el esfuerzo, los ojos muy abiertos y brillantes por la emoción, y las fosas nasales temblando por la brisa fresca y salada. Sus ojos marrones eran como los de un ciervo asustado. Había en ellos una mirada salvaje y aguda que nunca había visto antes, y sus labios se entreabrieron y su aliento se detuvo cuando el Ghost, embistiendo contra la pared de roca a la entrada de la ensenada interior, se adentró en el viento y se alejó hacia aguas seguras.




  La litera de mi primer oficial en los caladeros de focas me fue muy útil, y salí de la ensenada interior y tracé un largo rumbo a lo largo de la costa de la ensenada exterior. Una vez más, el Ghost se dirigió hacia mar abierto. Ahora había captado el aliento del océano y se movía al ritmo de las olas, subiendo y bajando suavemente sobre sus amplias crestas. El día había sido aburrido y nublado, pero ahora el sol irrumpió entre las nubes, un presagio bienvenido, y brilló sobre la playa curva donde juntos habíamos desafiado a los señores del harén y matado al holluschickie. Toda la isla Endeavour se iluminó bajo el sol. Incluso el sombrío promontorio suroeste parecía menos lúgubre, y aquí y allá, donde el rocío del mar mojaba su superficie, destellos de luz brillaban y deslumbraban al sol.




  «Siempre lo recordaré con orgullo», le dije a Maud.




  Ella echó la cabeza hacia atrás con aire regio, pero dijo: «¡Querida, querida isla Endeavour! Siempre la amaré».




  «Y yo», respondí rápidamente.




  Parecía que nuestros ojos debían encontrarse en un gran entendimiento, pero, a pesar de todo, se apartaron con renuencia y no se encontraron.




  Hubo un silencio que casi podría calificar de incómodo, hasta que lo rompí diciendo:




  —Mira esas nubes negras a barlovento. ¿Recuerdas que anoche te dije que el barómetro estaba bajando?




  «Y se ha ido el sol», dijo ella, con los ojos fijos en nuestra isla, donde habíamos demostrado nuestro dominio sobre la materia y habíamos alcanzado la más verdadera camaradería que puede existir entre un hombre y una mujer.




  «¡Y vela suelta hacia Japón!», grité alegremente. «Viento favorable y velas desplegadas, ya sabes, o como se diga».




  Atando el timón, corrí hacia proa, aflojé las escotas de proa y de popa, recogí los aparejos de la botavara y ajusté todo para la brisa que soplaba de costado. Era una brisa fresca, muy fresca, pero decidí navegar mientras me atreviera. Por desgracia, cuando se navega a toda vela, es imposible amarrar el timón, así que me esperaba una noche de vigilia. Maud insistió en relevarme, pero demostró que no tenía fuerzas para gobernar en un mar agitado, aunque hubiera podido adquirir la sabiduría necesaria en tan poco tiempo. Se sintió muy desconsolada por el descubrimiento, pero recuperó el ánimo enrollando los aparejos, las drizas y todas las cuerdas sueltas. Luego había que preparar la comida en la cocina, hacer las camas, atender a Wolf Larsen, y terminó el día con una gran limpieza de la cabina y la cubierta.




  Navegué toda la noche sin descanso, mientras el viento aumentaba lenta y constantemente y el mar se encrespaba. A las cinco de la mañana, Maud me trajo café caliente y galletas que había horneado, y a las siete, un desayuno sustancioso y humeante me dio nuevas fuerzas.




  A lo largo del día, el viento aumentó tan lenta y constantemente como siempre. Impresionaba su determinación sombría de soplar, soplar más fuerte y seguir soplando. Y el Ghost seguía avanzando entre la espuma, recorriendo millas a toda velocidad, hasta que estuve seguro de que iba al menos a once nudos. Era demasiado bueno para perderlo, pero al caer la noche estaba exhausto. Aunque estaba en excelente forma física, treinta y seis horas al timón era el límite de mi resistencia. Además, Maud me rogaba que virara, y yo sabía que, si el viento y el mar seguían aumentando al mismo ritmo durante la noche, pronto sería imposible virar. Así que, al caer la noche, con alegría y a la vez con renuencia, puse al Ghost a barlovento.




  Pero no había contado con la colosal tarea que suponía arriar tres velas para un solo hombre. Mientras huía del viento, no había apreciado su fuerza, pero cuando dejamos de correr, aprendí por mi dolor, y casi por mi desesperación, con qué ferocidad soplaba realmente. El viento frustraba todos mis esfuerzos, arrancándome las velas de las manos y deshaciendo en un instante lo que había ganado en diez minutos de lucha encarnizada. A las ocho solo había conseguido poner el segundo rizo en la vela de proa. A las once no había avanzado nada más. La sangre goteaba de todos los dedos y tenía las uñas rotas hasta la raíz. El dolor y el agotamiento me hicieron llorar en la oscuridad, en secreto, para que Maud no se enterara.




  Entonces, desesperado, abandoné el intento de arrizar la vela mayor y decidí probar a poner el barco a la deriva con la vela de proa arrizada. Tardé tres horas más en calafatear la vela mayor y el foque, y a las dos de la madrugada, casi muerto, con la vida casi agotada, apenas tenía conciencia suficiente para saber que el experimento había tenido éxito. La vela de proa arrizada funcionaba. El Ghost se aferró al viento y no mostró ninguna inclinación a caer de costado hacia la ola.




  Estaba hambriento, pero Maud intentó en vano que comiera. Me quedé dormido con la boca llena de comida. Me quedaba dormido mientras llevaba la comida a la boca y me despertaba atormentado al descubrir que aún no había terminado. Estaba tan somnoliento e indefenso que ella se vio obligada a sujetarme en la silla para evitar que el violento balanceo de la goleta me arrojara al suelo.




  No recuerdo nada del trayecto desde la cocina hasta el camarote. Maud guiaba y sostenía a una sonámbula. De hecho, no fui consciente de nada hasta que desperté, no sé cuánto tiempo después, en mi litera, sin las botas puestas. Estaba oscuro. Estaba rígida y coja, y gritaba de dolor cuando las sábanas tocaban las yemas de mis dedos.




  Evidentemente, aún no había amanecido, así que cerré los ojos y volví a dormirme. No lo sabía, pero había dormido toda la noche y ya era de nuevo de noche.




  Una vez más me desperté, preocupado porque no podía dormir mejor. Encendí una cerilla y miré el reloj. Era medianoche. ¡Y no había salido de la cubierta hasta las tres! Me habría extrañado si no hubiera adivinado la solución. No era de extrañar que durmiera tan mal. Había dormido veintiuna horas. Escuché un rato el comportamiento del Fantasma, el batir de las olas y el rugido sordo del viento en la cubierta, y luego me di la vuelta en mi litera y dormí plácidamente hasta la mañana siguiente.




  Cuando me levanté a las siete, no vi ni rastro de Maud y concluí que estaría en la cocina preparando el desayuno. En cubierta encontré al Fantasma navegando espléndidamente bajo su trozo de lona. Pero en la cocina, aunque había fuego y agua hirviendo, no encontré a Maud.




  La descubrí en la cabina, junto a la litera de Wolf Larsen. Lo miré, al hombre que había sido arrojado desde lo más alto de la vida para ser enterrado vivo y sufrir un destino peor que la muerte. Parecía haber una relajación en su rostro inexpresivo, algo nuevo. Maud me miró y lo comprendí.




  —Su vida se apagó en la tormenta —dije.




  «Pero aún vive», respondió ella, con infinita fe en su voz.




  —Tenía demasiada fuerza.




  —Sí —dijo ella—, pero ahora ya no lo encadena. Es un espíritu libre.




  «Sin duda es un espíritu libre», respondí; y, tomándola de la mano, la llevé a cubierta.




  La tormenta amainó esa noche, es decir, disminuyó tan lentamente como había surgido. A la mañana siguiente, después del desayuno, cuando había izado el cuerpo de Wolf Larsen a cubierta para prepararlo para el entierro, seguía soplando con fuerza y el mar estaba muy agitado. La cubierta estaba continuamente inundada por el mar, que entraba por la barandilla y por los imbornales. El viento azotó la goleta con una ráfaga repentina y esta se escoró hasta que la barandilla de sotavento quedó sumergida, y el rugido de las jarcias se elevó hasta convertirse en un chillido. Estábamos con el agua hasta las rodillas y yo me descubrí la cabeza.




  «Solo recuerdo una parte del servicio», dije, «y es: "Y el cuerpo será arrojado al mar"».




  Maud me miró, sorprendida y conmocionada, pero el espíritu de algo que había visto antes se apoderó de mí, impulsándome a prestar servicio a Wolf Larsen como Wolf Larsen había prestado servicio a otro hombre. Levanté el extremo de la tapa de la escotilla y el cuerpo envuelto en lona se deslizó con los pies por delante hacia el mar. El peso del hierro lo arrastró hacia abajo. Desapareció.




  «Adiós, Lucifer, espíritu orgulloso», susurró Maud, tan bajo que sus palabras se ahogaron en el rugido del viento; pero vi el movimiento de sus labios y lo supe.




  Mientras nos aferrábamos a la barandilla de sotavento y avanzábamos hacia la popa, miré por casualidad hacia sotavento. En ese momento, el Fantasma estaba siendo zarandeado por el mar y pude ver claramente un pequeño barco de vapor a dos o tres millas de distancia, balanceándose y cabeceando, con la proa hacia el mar, mientras se dirigía hacia nosotros. Estaba pintado de negro y, por lo que habían contado los cazadores sobre sus hazañas de caza furtiva, lo reconocí como un guardacostas de los Estados Unidos. Se lo señalé a Maud y la llevé rápidamente a popa, a la seguridad de la popa.




  Empecé a correr hacia abajo, hacia el armario de las banderas, pero entonces recordé que, al aparejar el Ghost, había olvidado preparar una driza para la bandera.




  —No necesitamos señales de socorro —dijo Maud—. Solo tienen que vernos.




  —Estamos salvados —dije con sobriedad y solemnidad. Y luego, en un arrebato de alegría, añadí: —No sé si alegrarme o no.




  La miré. Nuestras miradas no se apartaron. Nos inclinamos el uno hacia el otro y, antes de darme cuenta, la tenía entre mis brazos.




  «¿Es necesario?», le pregunté.




  Y ella respondió: «No hace falta, aunque decirlo sería dulce, muy dulce».




  Sus labios se encontraron con los míos y, por algún extraño juego de la imaginación que no sé explicar, me vino a la mente la escena en la cabina del Ghost, cuando ella había presionado ligeramente sus dedos sobre mis labios y me había dicho: «Silencio, silencio».




  «Mujer mía, mi pequeña mujer», le dije, acariciándole el hombro con la mano libre, como solo los amantes saben hacer, aunque nunca se aprende en la escuela.




  «Mi hombre», dijo ella, mirándome un instante con los párpados temblorosos que se cerraron y velaron sus ojos mientras acurrucaba la cabeza contra mi pecho con un pequeño suspiro de felicidad.




  Miré hacia la lancha. Estaba muy cerca. Estaban bajando un bote.




  «Un beso, amor mío», susurré. «Un beso más antes de que lleguen».




  «Y nos rescaten de nosotros mismos», completó ella con una sonrisa adorable, caprichosa como nunca la había visto, porque era caprichosa de amor.




  
Jack London
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  Espero que el lector me perdone por comenzar este prólogo con una fanfarronada. En realidad, esta historia es una celebración. Con su finalización, celebro mi cuadragésimo cumpleaños, mi quincuagésimo libro, mi decimosexto año en el mundo de la escritura y un nuevo comienzo. «Hearts of Three» es un nuevo comienzo. Sin duda, nunca he hecho nada parecido y estoy bastante seguro de que nunca volveré a hacer algo así. Y no tengo la menor reticencia en proclamar mi orgullo por haberlo hecho. Y ahora, a los lectores a los que os gusta la acción, os aconsejo que os saltéis el resto de esta fanfarronada y el prólogo, y os sumerjáis en la narración, y me digáis si no se lee con facilidad.




  Para los más curiosos, permítanme explicarles un poco más. Con el auge del cine como forma de entretenimiento más popular en todo el mundo, el fondo de tramas e historias de la ficción mundial comenzó a agotarse rápidamente. En un año, una sola productora, con una veintena de directores, es capaz de filmar toda la producción literaria de toda la vida de Shakespeare, Balzac, Dickens, Scott, Zola, Tolstói y de docenas de escritores menos prolíficos. Y como hay cientos de productoras cinematográficas, es fácil comprender la rapidez con la que se encontraron ante la escasez de la materia prima con la que se hacen las películas.




  Se compraron o contrataron los derechos cinematográficos de todas las novelas, relatos cortos y obras de teatro que aún estaban protegidos por derechos de autor, mientras que todo el material similar cuyos derechos habían expirado se proyectaba con la rapidez con la que los marineros recogen pepitas de oro en una playa. Miles de guionistas —literalmente decenas de miles, ya que ningún hombre, mujer o niño era demasiado mezquino para no escribir guiones— piratearon toda la literatura (con derechos de autor o sin ellos) y arrebataron las revistas recién salidas de la imprenta para robar cualquier escena, trama o historia nueva que se les ocurriera a sus colegas escritores.




  De paso, es justo señalar que, aunque fue hace solo unos días, era en los tiempos en que los guionistas no eran respetables, en los que trabajaban horas extras para directores rudos por quince o veinte dólares a la semana o vendían sus productos por cuenta propia por entre diez y veinte dólares por guion y la mitad de las veces no les pagaban lo que les debían, o les robaban lo que habían robado sus compañeros, igualmente desagradables y desvergonzados, que trabajaban como esclavos a la semana. Pero hoy, solo un día después de aquellos días, conozco guionistas que tienen tres coches, dos chóferes, envían a sus hijos a los colegios privados más exclusivos y mantienen una solvencia inquebrantable.




  Fue en gran parte debido a la escasez de materia prima que los guionistas ganaron en valor y estima. Se vieron muy solicitados, tratados con respeto, mejor remunerados y, a cambio, se esperaba de ellos que entregaran un producto de mayor calidad. Una fase de esta nueva búsqueda de material fue el intento de reclutar a autores conocidos para el trabajo. Pero el hecho de que un hombre hubiera escrito una veintena de novelas no garantizaba que pudiera escribir un buen guion. Muy al contrario, pronto se descubrió que la garantía más segura del fracaso era el éxito previo en la escritura de novelas.




  Pero los productores de películas no se dieron por vencidos. La clave estaba en la división del trabajo. Aliándose con poderosas organizaciones periodísticas o, en el caso de «Hearts of Three», todo lo contrario, contrataron a guionistas altamente cualificados (que no sabían escribir novelas ni para salvar su vida) para que escribieran guiones, que a su vez eran traducidos a novelas por novelistas (que no sabían escribir guiones ni para salvar su vida).




  Se presenta ahora el señor Charles Goddard ante uno, Jack London, diciendo: “El momento, el lugar y los hombres están reunidos; los productores de películas, los periódicos y el capital están listos: unámonos.” Y nos unimos. Resultado: “Corazones de los Tres.” Cuando afirmo que el señor Goddard ha sido responsable de “Los peligros de Paulina,” “Las hazañas de Elaine,” “La diosa,” la serie de “Wallingford, el que se hizo rico de la noche a la mañana,” etc., no puede ponerse en duda su aptitud y experiencia. Además, el nombre de la heroína actual, Leoncia, es creación suya.




  En el rancho, en el «Valle de la Luna», escribió sus primeros episodios. Pero escribía más rápido que yo y terminó sus quince episodios semanas antes que yo. No te dejes engañar por la palabra «episodio». El primer episodio abarca tres mil pies de película. Los catorce episodios siguientes abarcan cada uno dos mil pies de película. Y cada episodio contiene unas noventa escenas, lo que hace un total de unas mil trescientas escenas. No obstante, trabajábamos simultáneamente en nuestras respectivas tareas. Yo no podía construir lo que iba a suceder a continuación o una docena de capítulos más adelante, porque no lo sabía. Tampoco lo sabía el Sr. Goddard. El resultado inevitable fue que «Hearts of Three» puede que no tenga mucha estructura, aunque sin duda es consecutiva.




  Imagina mi sorpresa, aquí en Hawái, trabajando duro en la novelización del décimo episodio, al recibir por correo del Sr. Goddard en Nueva York el guion del decimocuarto episodio y, al echarle un vistazo, ¡descubrir que mi héroe se había casado con la mujer equivocada! Y solo me quedaba un episodio para deshacerme de la mujer equivocada y unir a mi héroe con la mujer correcta y única. Para más detalles, véase el último capítulo del decimoquinto episodio. Confío en que el Sr. Goddard me enseñe cómo hacerlo.




  Porque el Sr. Goddard es el maestro de la acción y el señor de la velocidad. La acción no le molesta en absoluto. «Registra», dice con calma en una dirección cinematográfica al actor de la película. Evidentemente, el actor registra, porque el Sr. Goddard continúa con más acción. «Registra el dolor», ordena, o «la tristeza», o «la ira», o «la compasión conmovedora», o «la intención homicida», o «la tendencia suicida». Eso es todo. Tiene que ser todo, ¿cómo si no podría completar las mil trescientas escenas?




  Pero imaginaos a mí, pobre diablo, que no puedo pronunciar la palabra mágica «registra», pero que debo describir, y de forma inevitablemente extensa, estos estados de ánimo y modos tan aireados creados de pasada por el Sr. Goddard. Dickens no dudaba en emplear mil palabras para describir y caracterizar sutilmente el dolor particular de una persona concreta. Pero el Sr. Goddard dice «registra» y los esclavos de la cámara obedecen.




  ¡Y acción! He escrito algunas novelas de aventuras en mi vida, pero nunca, en ninguna de ellas, he perpetrado una totalidad de acción igual a la que contiene «Hearts of Three».




  Pero ahora sé por qué son populares las películas. Ahora sé por qué los señores «Barnes de Nueva York» y «Potter de Texas» vendieron millones de ejemplares. Ahora sé por qué un discurso grandilocuente es más eficaz para conseguir votos que la mejor y más elevada acción o pensamiento de un estadista. Ha sido una experiencia interesante novelar el guion del señor Goddard, y ha sido instructiva. Me ha proporcionado puntos destacados, líneas fundamentales, referencias cruzadas e iluminación sobre mis generalizaciones sociológicas, fundadas desde hace mucho tiempo. Esta aventura literaria me ha permitido comprender la mentalidad de las masas populares más a fondo de lo que creía y darme cuenta, más que nunca, del entretenimiento gráfico que ofrece el demagogo que se gana el voto de las masas gracias a su dominio de su mente. Me sorprendería que este libro no tuviera una gran venta. («Registra sorpresa», diría el Sr. Goddard; o «Registra gran venta»).




  Si esta aventura de «Hearts of Three» es una colaboración, me ha transportado. Pero, ¡ay!, me temo que el Sr. Goddard debe de ser entonces el único colaborador entre un millón. Nunca hemos intercambiado una palabra, una discusión, ni un debate. Pero entonces, yo mismo debo de ser una joya de colaborador. ¿Acaso no le he dejado «registrar» sin un susurro ni un gemido de queja a lo largo de quince episodios de guion, mil trescientas escenas y treinta y un mil pies de película, a lo largo de ciento once mil palabras de novelización? De todos modos, habiendo completado la tarea, desearía no haberla escrito nunca, por la sencilla razón de que me gustaría leerla yo mismo para ver si se lee bien. Tengo curiosidad por saberlo. Tengo curiosidad por saberlo.




  

    Jack London.


    Waikiki, Hawái,


    23 de marzo de 1916.

  




  

    Espalda con espalda contra el mástil principal

  




  

    

      	

        ¿Buscáis diversión y fortuna?


        ¡Escuchad, vagabundos, ahora a mí!


        Buscadlas en el océano:


        Las encontraréis en el mar.



        

          Estribillo:

        




        

          ¡El viento rugiente y las profundas aguas azules!


          Somos los alegres diablos que,


          Espalda con espalda contra el mástil mayor,


          Mantuvimos a raya a toda la tripulación.

        




        

          ¡Traed la daga, traed las pistolas!


          ¡Hoy tendremos lo que queremos!


          ¡Que los cañones destrocen las murallas!


          ¡Que los sables despejen el camino!

        




        

          Estribillo:

        




        

          ¡El viento rugiente y las aguas azul profundo!


          Somos los alegres diablos que,


          Espalda con espalda contra el mástil principal,


          Mantuvieron a raya a toda la tripulación.

        




        

          ¡Por el ron y por el saqueo!


          ¡Por todas las tormentas que soplan!


          ¡Que los marineros pidan clemencia!


          ¡Que corra la sangre de los capitanes!

        




        

          Estribillo:

        




        

          ¡El viento rugiente y las aguas azul profundo!


          Somos los alegres demonios que,


          Espalda con espalda contra el mástil principal,


          Mantuvieron a raya a toda la tripulación.

        




        

          ¡Por los barcos que hemos capturado!


          Han visto quiénes eran los mejores hombres.


          Hemos secuestrado doncellas y cargamento,


          Y los tiburones se han llevado el resto.

        




        

          Estribillo:

        




        

          ¡El viento rugiente y las aguas azul profundo!


          Somos los alegres diablos que,


          Espalda con espalda contra el mástil principal,


          Mantuvieron a raya a toda la tripulación.

        




        

          


          — George Sterling.

        


      

    


  




  Capítulo I




  

    Índice

  




  Los acontecimientos se sucedieron muy rápidamente para Francis Morgan aquella tarde de primavera. Si alguna vez un hombre saltó a través del tiempo para adentrarse en el crudo y sangriento drama y la tragedia del melodrama primitivo y medieval del sentimiento y la pasión del Nuevo Mundo latino, Francis Morgan estaba destinado a ser ese hombre, y el destino se cernía sobre él de forma inminente.




  Sin embargo, él era perezosamente inconsciente de que algo se estaba moviendo en el mundo, y apenas se movía él mismo. Una noche de bridge le había obligado a levantarse tarde. Había desayunado tarde, a base de fruta y cereales, de camino a la biblioteca, la austera y elegante habitación desde la que su padre, en sus últimos días, había dirigido sus vastos y múltiples asuntos.




  —Parker —le dijo al mayordomo que había sido de su padre antes que suyo—, ¿notaste algún signo de gordura en R. H. M. en sus últimos días?




  —Oh, no, señor —respondió con toda la humildad propia de un sirviente experimentado, pero acompañando sus palabras de una mirada involuntaria que evaluaba las espléndidas proporciones del joven—. Tu padre, señor, nunca perdió su delgadez. Su figura siempre fue la misma: hombros anchos, pecho profundo, huesos grandes, pero delgado, siempre delgado, señor, en la cintura. Cuando lo velaron, señor, y lo bañaron, su cuerpo habría avergonzado a la mayoría de los jóvenes de la ciudad. Siempre se cuidó mucho; eran esos ejercicios en la cama, señor. Media hora cada mañana. Nada lo impedía. Lo llamaba religión».




  «Sí, era un hombre de buena figura», respondió el joven con indiferencia, mirando el teletipo y los varios teléfonos que su padre había instalado.




  —Así era —asintió Parker con entusiasmo—. Era delgado y aristocrático a pesar de sus hombros, sus huesos y su pecho. Y tú lo has heredado, señor, solo que en líneas más generosas.




  El joven Francis Morgan, heredero de muchos millones y de una gran fuerza física, se recostó lujosamente en un enorme sillón de cuero, estiró las piernas como un león de zoológico rebosante de vigor y echó un vistazo al titular del periódico matutino, que le informaba de un nuevo deslizamiento en el Corte Culebra, en Panamá.




  «Si no supiera que los Morgan no somos así», bostezó, «ya estaría gordo con esta vida... ¿Eh, Parker?».




  El anciano ayuda de cámara, que no había respondido de inmediato, se sobresaltó ante la abrupta interrupción interrogativa de la pausa.




  —Oh, sí, señor —dijo apresuradamente—. Quiero decir, no, señor. Estás en plena forma.




  «Ni en tus sueños», le aseguró el joven. «Puede que no esté engordando, pero sin duda me estoy volviendo blando... ¿Eh, Parker?».




  —Sí, señor. No, señor; no, quiero decir que no, señor. Estás igual que cuando volviste de la universidad hace tres años.




  —Y te dedicaste a holgazanear como profesión —rió Francis—. ¡Parker!




  Parker estaba muy atento. Su amo debatía consigo mismo con aire pensativo, como si se tratara de un problema de gran importancia, mientras se frotaba el bigote de pelo rígido que había empezado a dejarse crecer recientemente en el labio superior.




  —Parker, me voy a pescar.




  —¡Sí, señor!




  —He pedido que traigan unas cañas. Por favor, ensámblalas y déjame echarles un vistazo. Tengo la idea de que lo que necesito son dos semanas en el bosque. Si no lo hago, seguro que empezaré a engordar y deshonraré a todo el árbol genealógico. ¿Te acuerdas de Sir Henry, el viejo y auténtico Sir Henry, el viejo bucanero y espadachín?




  —Sí, señor, he leído sobre él, señor.




  Parker se había detenido en la puerta hasta que la verborrea de su joven amo le permitió marcharse para hacer el recado.




  —No hay nada de qué enorgullecerse, el viejo pirata.




  —Oh, no, señor —protestó Parker—. Fue gobernador de Jamaica. Murió respetado.




  —Fue una bendición que no muriera ahorcado —rió Francis—. Tal y como fueron las cosas, es la única deshonra de la familia que él fundó. Pero lo que iba a decir es que lo he investigado muy a fondo. Mantuvo su figura y murió delgado, gracias a Dios. Es una buena herencia la que nos dejó. Los Morgan nunca encontramos su tesoro, pero más valioso que los rubíes es el legado de delgadez en la cintura que nos dejó. Es lo que se llama un carácter fijo en la raza, eso es lo que me enseñaron los profesores en la clase de biología».




  Parker salió de la habitación en el silencio que siguió, durante el cual Francis Morgan se sumergió en la columna de Panamá y se enteró de que no se esperaba que el canal estuviera abierto al tráfico hasta dentro de tres semanas.




  Sonó un teléfono y, a través de los nervios eléctricos de una civilización consumada, el destino extendió sus primeros tentáculos y contactó con Francis Morgan en la biblioteca de la mansión que su padre había construido en Riverside Drive.




  «Pero, querida señora Carruthers», protestó él al auricular. «Sea lo que sea, es solo una agitación local. Tampico Petroleum está bien. No es una apuesta arriesgada. Es una inversión legítima. Quédate. No te vayas... Unos granjeros de Minnesota han venido a la ciudad y están tratando de comprar una manzana o dos porque parece tan sólida como realmente es... ¿Y qué si ha subido dos puntos? No vendas. Tampico Petroleum no es una lotería ni una ruleta. Es una industria auténtica. Ojalá no fuera tan grande, lo habría financiado yo solo... Escucha, por favor, no es una apuesta arriesgada. Nuestros contratos actuales para tanques superan el millón. Nuestro ferrocarril y nuestras tres tuberías cuestan más de cinco millones. Tenemos cien millones en pozos en producción en este momento, y nuestro problema es llevarlo al sur, a los petroleros. Este es un momento de inversión sensata. Dentro de un año, o dos, tus acciones harán que los bonos del Estado parezcan una bagatela...».




  «Sí, sí, por favor. No importa cómo vaya el mercado. Además, por favor, yo no te aconsejé que te metieras en esto. Nunca se lo he aconsejado a un amigo. Pero ahora que ya estás metido, aguanta. Es tan sólido como el Banco de Inglaterra... Sí, Dicky y yo nos repartimos el botín anoche. Fue una fiesta estupenda, aunque Dicky tiene demasiado temperamento para el bridge... Sí, suerte con los toros... ¡Ja, ja! ¿Mi temperamento? ¡Ja, ja!... ¿Sí?... Dile a Harry que me voy un par de semanas... A pescar truchas, ya sabes, la primavera y los arroyos, la savia que brota, los capullos y las flores y todo lo demás... Sí, adiós, y no sueltes Tampico Petroleum. Si baja, después de que el granjero de Minnesota lo haya inflado, compra un poco más. Yo lo voy a hacer. Es como encontrar dinero... Sí... Sí, claro... Es demasiado bueno como para arriesgarse a vender ahora, porque puede que nunca vuelva a bajar... Por supuesto que sé de lo que hablo. Acabo de dormir ocho horas y no he bebido nada... Sí, sí... Adiós».




  Se acomodó en su sillón con la cinta del teletipo y la recorrió lánguidamente, tomando nota con un interés cada vez mayor del mensaje que transmitía.




  Parker regresó con varias varillas delgadas, cada una de ellas una brillante joya de artesanía y arte. Francis se levantó de la silla, dejó a un lado el teletipo y, con la alegría exultante de un niño, examinó los juguetes y, uno tras otro, comenzó a probarlos, haciéndolos girar en el aire hasta que emitían estridentes silbidos, moviéndolos con prudencia y precisión bajo el alto techo, mientras fingía lanzarlos al suelo hacia algún misterioso estanque invisible donde acechaban truchas.




  Sonó el teléfono. La irritación se reflejó rápidamente en su rostro.




  —Por el amor de Dios, contesta, Parker —ordenó—. Si es alguna mujer tonta que juega en bolsa, dile que estoy muerto, borracho, con tifus, casándome o cualquier otra calamidad.




  Tras un breve diálogo por parte de Parker, en un tono discreto y modulado que se ajustaba perfectamente a la dignidad fría, casta y noble de la habitación, y tras decir «Un momento, señor» al auricular, lo tapó con la mano y dijo:




  «Es el señor Bascom, señor. Te busca».




  —Dile al señor Bascom que se vaya al infierno —dijo Francis, simulando un gesto tan largo que, de haber sido real y hubiera seguido el curso que indicaba su mirada fascinada, habría atravesado la ventana y seguramente habría asustado al jardinero que estaba arrodillado fuera, plantando rosales.




  —El señor Bascom dice que es por el mercado, señor, y que quiere hablar contigo un momento —insistió Parker, pero con tanta delicadeza y moderación que parecía estar simplemente repitiendo un mensaje irrelevante e innecesario.




  —De acuerdo. —Francis apoyó con cuidado la caña contra una mesa y se acercó al teléfono.




  —Hola —dijo al teléfono—. Sí, soy yo, Morgan. Vaya, ¿qué pasa?




  Escuchó durante un minuto y luego interrumpió con irritación: —Vender, demonios. Nada de eso... Por supuesto que me alegro de saberlo. Aunque suba diez puntos, cosa que no hará, quédate con todo. Puede que sea una subida legítima y puede que nunca baje. Es sólido. Vale mucho más de lo que cotiza. Yo lo sé, aunque el público no. Dentro de un año cotizará a doscientos... eso si México puede acabar con la revolución... Cuando baje, tendrás órdenes de compra mías... Tonterías. ¿Quién quiere el control? Es algo puramente esporádico... ¿eh? Perdona. Quiero decir que es solo temporal. Ahora me voy a pescar durante quince días. Si baja cinco puntos, cómpralo. Compra todo lo que te ofrezcan. Oye, cuando uno tiene una propiedad auténtica, que te intimiden es casi tan malo como tener a los osos persiguiéndote... sí... Claro... sí. Adiós.




  Y mientras Francis regresaba encantado a sus cañas de pescar, el destino, en la oficina privada de Thomas Regan en el centro de la ciudad, trabajaba horas extras. Después de acordar con sus diversos corredores la compra y, a través de sus diversos canales de publicidad secreta, haber dejado escapar el críptico rumor de que algo andaba mal con las concesiones del gobierno mexicano a Tampico Petroleum, Thomas Regan estudió un informe de su propio emisario experto en petróleo, que había pasado dos meses en el lugar espiando lo que Tampico Petroleum realmente tenía en mente y en perspectiva.




  Un empleado trajo una tarjeta con la información de que el visitante era insistente y extranjero. Regan escuchó, echó un vistazo a la tarjeta y dijo:




  «Dile a ese señor Álvarez Torres, de Ciudad de Colón, que no puedo recibirlo».




  Cinco minutos más tarde, el empleado regresó, esta vez con un mensaje escrito a lápiz en la tarjeta. Regan sonrió al leerlo:




  

    «Estimado señor Regan:


    «Honorable señor:

  




  Tengo el honor de informarte de que tengo una pista sobre la ubicación del tesoro que Sir Henry Morgan enterró en la época de los piratas.




  

    « Álvarez Torres».

  




  Regan negó con la cabeza y el empleado ya estaba a punto de salir de la habitación cuando su jefe lo llamó de repente.




  —Haz que pase, inmediatamente.




  Mientras se encontraba a solas, Regan se rió para sus adentros mientras daba vueltas a la nueva idea en su mente. «¡El novato!», murmuró a través del humo del cigarro que estaba encendiendo. «Cree que puede hacer el papel de león que hacía el viejo R. H. M. Lo que necesita es una lección, y el viejo Thomas R. se encargará de dársela».




  El inglés del señor Álvarez Torres era tan correcto como su moderno traje de primavera y, aunque el amarillo blanquecino de su piel delataba su origen latinoamericano y sus ojos negros eran elocuentes del brillo mestizo de españoles e indios, era tan neoyorquino como Thomas Regan podría haber deseado.




  «Con gran esfuerzo y años de investigación, finalmente he dado con la pista del oro de los bucaneros de Sir Henry Morgan», comenzó diciendo. «Por supuesto, está en la Costa de los Mosquitos. Te diré que no está a mil millas de la laguna de Chiriquí y que Bocas del Toro, dentro de lo razonable, puede describirse como la ciudad más cercana. Yo nací allí, aunque me eduqué en París, y conozco la zona como la palma de mi mano. Una pequeña goleta —el gasto es barato, muy barato—, pero la recompensa, el tesoro...».




  El señor Torres se detuvo, incapaz de describirlo con más detalle, y Thomas Regan, un hombre duro acostumbrado a tratar con hombres duros, procedió a interrogarlo sobre sus datos como un abogado penalista en un contrainterrogatorio.




  —Sí —admitió rápidamente el señor Torres—, estoy algo avergonzado, ¿cómo decirlo?, por la necesidad inmediata de fondos.




  «Necesitas el dinero», le aseguró brutalmente el corredor de bolsa, y él asintió con dolor.




  Bajo el rápido interrogatorio, admitió mucho más. Era cierto que acababa de llegar de Bocas del Toro, pero esperaba no volver nunca más. Y, sin embargo, volvería si fuera posible llegar a algún acuerdo...




  Pero Regan lo interrumpió con la brusquedad de un maestro tratando con seres inferiores. Extendió un cheque a nombre de Álvarez Torres y, cuando este lo miró, leyó la cifra de mil dólares.




  «Esta es la idea», dijo Regan. «No creo en absoluto en tu historia. Pero tengo un joven amigo, le tengo mucho cariño, pero está demasiado metido en la ciudad, en las luces y las mujeres, y todo lo demás, ¿entiendes?». Y el señor Álvarez Torres se inclinó como un hombre de mundo ante otro. «Ahora, por el bien de su salud, así como de su fortuna y la salvación de su alma, lo mejor que le podría pasar es un viaje en busca de tesoros, aventuras, ejercicio y... seguro que lo entiendes perfectamente».




  Álvarez Torres volvió a inclinarse.




  —Necesitas el dinero —continuó Regan—. Esfuérzate por interesarle. Ese millar es por tu esfuerzo. Consigue interesarle para que parta en busca del oro del viejo Morgan y dos mil más serán tuyos. Consigue interesarle tanto que se quede fuera tres meses, dos mil más; seis meses, cinco mil. Oh, créeme, conocí a su padre. Éramos compañeros, socios, yo... casi hermanos. Sacrificaría cualquier suma por llevar a su hijo por el buen camino de la vida. ¿Qué me dices? Los mil son tuyos para empezar. ¿Qué me dices?».




  Con dedos temblorosos, el señor Álvarez Torres dobló y desdobló el cheque.




  —A... acepto —balbuceó, vacilante en su impaciencia—. Yo... yo... ¿cómo decirlo?... Estoy a tus órdenes.




  Cinco minutos más tarde, cuando se levantó para marcharse, con instrucciones precisas sobre el papel que debía desempeñar y con la historia del tesoro de Morgan revisada y convertida en convincente gracias al pragmatismo y la perspicacia comercial del corredor de bolsa, soltó, casi en broma, pero con aún más patetismo:




  «Y lo más curioso de todo, señor Regan, es que es verdad. Los cambios que me has aconsejado hacer en mi relato lo hacen parecer más verosímil, pero en el fondo es cierto. Necesito el dinero. Eres muy generoso y haré todo lo que pueda... Yo... me enorgullezco de ser un artista. Pero la verdad real y solemna es que la pista sobre el botín enterrado de Morgan es auténtica. He tenido acceso a documentos inaccesibles al público, lo cual no viene al caso, ya que los hombres de mi propia familia —son documentos familiares— han tenido acceso similar y han desperdiciado sus vidas antes que yo en una búsqueda inútil. Sin embargo, estaban en la pista correcta, excepto que su ingenio les hizo errar el lugar por veinte millas. Estaba allí, en los registros. Lo pasaron por alto porque, en mi opinión, se trataba de un truco deliberado, un acertijo, un rompecabezas, un disfraz, un laberinto que solo yo he logrado descifrar y resolver. Los primeros navegantes solían gastar esas bromas en las cartas náuticas que trazaban. Mi raza española ocultó así las islas Hawái en cinco grados de longitud».




  Todo esto era griego para Thomas Regan, que sonrió aceptando escuchar y con la misma sonrisa transmitió la tolerante incredulidad de un hombre de negocios ocupado.




  Apenas se marchó el señor Torres, hicieron pasar a Francis Morgan.




  «Pensé en pasarme para pedirte consejo», dijo tras saludar. «¿A quién mejor que a ti, que jugaste tan cerca con mi padre? Tengo entendido que tú y él fueron socios en algunos de los negocios más importantes. Él siempre me dijo que confiara en tu criterio. Y, bueno, aquí estoy, y quiero ir a pescar. ¿Qué pasa con Tampico Petroleum?».




  «¿Qué pasa?», respondió Regan, fingiendo ignorar perfectamente el asunto tan importante que él mismo había precipitado. «¿Tampico Petroleum?».




  Francis asintió, se dejó caer en una silla y encendió un cigarrillo, mientras Regan consultaba el teletipo.




  —Tampico Petroleum ha subido dos puntos, deberías preocuparte —opinó.




  —Eso es lo que digo —concurrió Francis—. Debería preocuparme. Pero, de todos modos, ¿crees que algún grupo, al conocer su valor interno —y es grande—, hablo en secreto, ya sabes, en absoluta confianza? Regan asintió. —Es grande. Es cierto. Es real. Es legítimo. Ahora bien, con esta actividad, ¿crees que alguien, o un grupo, está tratando de hacerse con el control?




  El socio de su padre, con el reverendo cabello gris cubriendo su cerebro retorcido, sacudió la cabeza.




  —Bueno —añadió—, puede que solo sea una tormenta en un vaso de agua, o puede que sea una corazonada del público inversor de que es realmente bueno. ¿Qué opinas?».




  «Por supuesto que es bueno», fue la cálida respuesta de Francis. «Tengo informes, Regan, tan buenos que te pondrían los pelos de punta. Como les digo a todos mis amigos, esto es auténtico. Es una pena que haya tenido que revelárselo al público. Era tan grande que no pude evitarlo. Ni siquiera todo el dinero que me dejó mi padre era suficiente, me refiero al dinero libre, no al que está invertido, dinero para invertir».




  «¿Estás corto de dinero?», preguntó el hombre mayor.




  «Oh, tengo una pequeña cantidad con la que operar», fue la respuesta despreocupada del joven.




  —¿Te refieres a...?




  «Claro. Justo eso. Si baja, la compro. Es cuestión de encontrar el dinero».




  «¿Hasta cuánto estarías dispuesto a comprar?», fue la siguiente pregunta inquisitiva, enmascarada por una expresión que mezclaba buen humor y aprobación.




  «Todo lo que tengo», respondió Francis Morgan sin dudar. «Te lo digo, Regan, es una fortuna».




  «No he mirado para saber cuánto es, Francis, pero por lo poco que sé, diría que suena bien».




  «¡Suena bien! Te lo digo, Regan, es puro, legítimo, y es una pena que lo hayan incluido en la lista. No tengo que arruinar a nadie ni a nada para llevarlo a cabo. El mundo será mejor gracias a mi inversión. Me da miedo decir cuántos cientos de millones de barriles de petróleo real... Por ejemplo, solo en el yacimiento de Huasteca tengo un pozo que ha producido 27 000 barriles al día durante siete meses. Y sigue haciéndolo. Eso es solo una gota en el océano de lo que tenemos canalizado al mercado ahora mismo. Y tiene una gravedad de veintidós y menos del 0,2 % de sedimentos. Y hay un pozo que brota a 60 millas de distancia, al que hay que construir 60 millas de tuberías y que, reducido al límite de seguridad, está vertiendo unos 70 000 barriles al día. Por supuesto, todo esto es confidencial, ya lo sabéis. Lo estamos haciendo muy bien y no quiero que Tampico Petroleum se dispare».




  «No te preocupes por eso, muchacho. Tienes que conseguir que se instalen las tuberías y que se aclare la revolución mexicana antes de que Tampico Petroleum se disponga a volar. Ve a pescar y olvídate del tema». Regan hizo una pausa, fingiendo recordar algo de repente, y cogió la tarjeta de Álvarez Torres con la nota escrita a lápiz. «Mira quién acaba de venir a verme». Al parecer, se le ocurrió una idea, y Regan se quedó con la tarjeta un momento. «¿Por qué ir a pescar simples truchas? Al fin y al cabo, solo es un pasatiempo. Aquí tienes algo con lo que pescar que es un verdadero pasatiempo, un pasatiempo para hombres de verdad, y no el pasatiempo de un palacio persa en un campamento de Adirondack, con hielo, sirvientes y botones eléctricos. Tu padre siempre estuvo más que un poco orgulloso de ese viejo pirata de la familia. Decía que se parecía a él, y tú sin duda te pareces a tu padre».




  —Sir Henry —sonrió Francis, cogiendo la tarjeta—. Yo también estoy un poco orgulloso de ese viejo sinvergüenza.




  Levantó la vista con aire interrogativo mientras leía la tarjeta.




  —Es un embaucador convincente —explicó Regan—. Afirma haber nacido allí mismo, en la Costa de los Mosquitos, y haber obtenido la información de documentos privados de su familia. No es que me crea una palabra. No tengo tiempo ni interés en creer en cosas que no pertenecen a mi ámbito.




  —De todos modos, Sir Henry murió prácticamente pobre —afirmó Francis, con las arrugas de la obstinación de los Morgan marcándose por un instante en el entrecejo—. Y nunca encontraron su tesoro escondido.




  —Buena pesca —comentó Regan con buen humor.




  «Aun así, me gustaría conocer a este Álvarez Torres», respondió el joven.




  —Oro de tontos —continuó Regan—. Aunque debo admitir que la maldición es exasperantemente plausible. Vaya, si fuera más joven... Pero, ¡oh, demonios!, mi trabajo me espera aquí.




  «¿Sabes dónde puedo encontrarlo?», preguntó Francis al momento siguiente, sin darse cuenta de que estaba metiendo el cuello en la red de tentáculos que el destino, encarnado en Thomas Regan, estaba lanzando para atraparlo.




  A la mañana siguiente, la reunión tuvo lugar en la oficina de Regan. El señor Álvarez Torres se sobresaltó y se controló al ver el rostro de Francis. Esto no pasó desapercibido para Regan, que le preguntó con una sonrisa:




  «Parece el viejo pirata en persona, ¿eh?».




  «Sí, el parecido es sorprendente», mintió Torres, o medio mintió, porque reconoció el parecido con los retratos que había visto de Sir Henry Morgan; aunque al mismo tiempo, bajo sus párpados, veía la visión de otro hombre vivo que, al igual que Francis y Sir Henry, se parecía tanto a ambos como ellos se parecían entre sí.




  Francis era un joven que no se dejaba intimidar. Estudió minuciosamente mapas modernos y cartas náuticas antiguas, así como documentos antiguos, escritos a mano con tinta descolorida sobre papel amarillento por el paso del tiempo, y al cabo de media hora anunció que el próximo pez que pescara estaría en el Bull o en el Calf, los dos islotes frente a la laguna de Chiriqui, en uno de los cuales Torres afirmaba que se encontraba el tesoro.




  «Cogeré el tren de esta noche a Nueva Orleans», anunció Francis. «Así podré hacer conexión con uno de los barcos de la United Fruit Company que va a Colón. Lo he consultado todo antes de acostarme anoche».




  —Pero no alquiles una goleta en Colón —le aconsejó Torres—. Haz el viaje por tierra a caballo hasta Belén. Allí podrás alquilar una embarcación con marineros nativos sin pretensiones y todo lo demás también sin pretensiones.




  —¡Suena bien! —asintió Francis—. Siempre he querido ver esa zona. ¿Estarás listo para coger el tren de esta noche, señor Torres? Por supuesto, comprenderás que, dadas las circunstancias, yo seré el tesorero y correré con los gastos.




  Pero ante una mirada de complicidad de Regan, Álvarez Torres mintió con rápida eficacia.




  —Lamento tener que unirme más tarde, señor Morgan. Tengo un pequeño asunto urgente, ¿cómo decirlo? Un pequeño pleito sin importancia que debo resolver primero. No es que la suma en cuestión sea importante, pero es un asunto familiar y, por lo tanto, muy importante. Los Torres tenemos nuestro orgullo, que reconozco que es una tontería en este país, pero que para nosotros es muy serio.




  —Ya se unirá más tarde y te pondrá al corriente si se te ha escapado algo —le aseguró Regan a Francis—. Y, antes de que se te olvide, sería conveniente que acordaras con el señor Torres cómo repartir el botín... si es que lo encontráis.




  —¿Qué dirías? —preguntó Francis.




  —A partes iguales, cincuenta y cincuenta —respondió Regan, distribuyendo magníficamente entre los dos hombres algo que estaba seguro de que no existía.




  —¿Y tú le seguirás tan pronto como puedas? —preguntó Francis al latinoamericano—. Regan, ocúpate tú mismo de su pequeño asunto legal y agílalo, ¿quieres?




  —Claro, chico —fue la respuesta—. Y, si es necesario, ¿le adelanto dinero al señor Álvarez?




  —¡Perfecto! —Francis les estrechó la mano a ambos—. Me ahorrará molestias. Y yo tengo que darme prisa en hacer las maletas, cancelar compromisos y coger el tren. Hasta luego, Regan. Adiós, señor Torres, hasta que nos veamos en algún lugar cerca de Bocas del Toro, o en un pequeño agujero en el suelo en el Bull o el Calf... ¿Tú crees que es el Calf? Bueno, hasta entonces, ¡adiós!




  Y el señor Álvarez Torres se quedó con Regan un rato más, recibiendo instrucciones explícitas sobre el papel que debía desempeñar, comenzando por retrasar y demorar la expedición de Francis, y culminando con retrasos y demoras similares que debían continuar siempre.




  «En resumen», concluyó Regan, «casi no me importa si nunca vuelve, si puedes mantenerlo allí por el bien de su salud durante ese tiempo y más».




  Capítulo II
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  El dinero, al igual que la juventud, no se puede negar, y Francis Morgan, que era el representante legal y natural tanto de la juventud como del dinero, se encontró una tarde, tres semanas después de despedirse de Regan, en calma cerca de la costa a bordo de su goleta, la Angelique. El agua estaba cristalina, el oleaje era apenas perceptible y, en medio del aburrimiento y el exceso de energía que tampoco podía negarse, le pidió al capitán, un mestizo mitad negro jamaicano y mitad indio, que ordenara bajar un pequeño bote por la borda.




  «Parece que podría disparar a un loro, un mono o algo así», explicó, buscando en la costa cubierta de selva, a media milla de distancia, a través de unos prismáticos Zeiss de doce aumentos.




  «Es muy problemático, señor, que te haya mordido un labarri, que es una víbora mortal en estas partes», sonrió el capitán mestizo y propietario del Angelique, que había heredado de su padre jamaicano el don de lenguas.




  Pero Francis no se dejó disuadir, pues en ese momento, a través de sus prismáticos, había divisado, en primer lugar, en medio de la costa, una hacienda blanca y, en segundo lugar, en la playa, la silueta de una mujer vestida de blanco, y además había visto que ella lo estaba observando a él y a la goleta a través de unos prismáticos.




  —Lleva la lancha hasta allí, patrón —ordenó—. ¿Quién vive por aquí? ¿Gente blanca?




  —La familia Enrico Solano, señor —fue la respuesta—. Son gente importante, antiguos españoles, y son dueños de todo el paisaje, desde el mar hasta la cordillera, y también de la mitad de la laguna de Chiriquí. Son muy pobres, pero muy poderosos... en cuanto a tierras, y son orgullosos y fogosos como el pimiento de Cayena.




  Mientras Francis, en la pequeña barca, remaba hacia la orilla, el ojo alerta del capitán se dio cuenta de que había olvidado llevar consigo el rifle o la escopeta para cazar el loro o el mono que tenía en mente. A continuación, la mirada del capitán se posó en la silueta de la mujer vestida de blanco que se recortaba contra el oscuro borde de la selva.




  Francis remó directamente hacia la playa blanca de arena coralina, sin atreverse a mirar atrás para ver si la mujer seguía allí o había desaparecido. En su mente solo tenía la idea saludable de un joven de encontrarse con una joven bucólica, o una mujer blanca semisalvaje, o en el mejor de los casos una muy provinciana, con la que poder divertirse y pasar unos minutos de calma que inmovilizaban al Angelique. Cuando la barca tocó tierra, salió y, con un brazo robusto, levantó la proa lo suficiente como para que se quedara apoyada en la arena por su propio peso. Luego se dio la vuelta. La playa que daba a la selva estaba desierta. Avanzó con paso firme. Cualquier viajero, en una costa tan extraña, tenía derecho a buscar habitantes para informarse sobre el camino, era la idea que le impulsaba.




  Y él, que solo esperaba unos momentos de diversión, se vio entretenido más allá de sus mejores expectativas. Como un muñeco de caja sorpresa, la mujer, que en el instante en que la vio le reveló que era una mujer joven, madura pero aún en gran parte niña, saltó de la pared verde de la selva y lo agarró con ambas manos por el brazo. El peso de su fuerte agarre lo sorprendió. Se quitó el sombrero con la mano libre y se inclinó ante la extraña mujer con la imperturbabilidad de un Morgan, educado y disciplinado en Nueva York para no sorprenderse de nada, y recibió otra sorpresa, o varias sorpresas combinadas. No fue solo su belleza semibronceada lo que lo impactó con el peso de un golpe, sino su mirada, clavada en él, que era toda severidad. Casi le pareció que debía conocerla. Según su experiencia, los desconocidos nunca se miraban así.




  El doble agarre de su brazo se convirtió en un tirón, mientras ella murmuraba tensamente:




  «¡Rápido! ¡Sígueme!».




  Resistió un momento. Ella lo sacudió con el fervor de su deseo y se esforzó por atraerlo hacia ella y seguir adelante. Con la sensación de que se trataba de algún juego inusual, como los que se pueden encontrar en la costa de América Central, cedió sonriendo, sin saber muy bien si la seguía voluntariamente o si su impetuosidad lo arrastraba hacia la selva.




  «Haz lo que yo hago», le espetó ella por encima del hombro, mientras lo guiaba con una mano.




  Él sonrió y obedeció, agachándose cuando ella se agachaba, doblándose cuando ella se doblaba, mientras los recuerdos de John Smith y Pocahontas brillaban en su imaginación.




  De repente, ella lo detuvo y se sentó, indicándole con la mano que se sentara a su lado antes de soltarlo, y lo apretó contra su corazón mientras jadeaba:




  «¡Gracias a Dios! ¡Oh, Virgen misericordiosa!».




  Imitándola, tal y como ella quería y tal y como parecía indicar el juego, él se llevó sonriendo la mano al corazón, aunque no invocó ni a Dios ni a la Virgen.




  «¿Nunca vas a ponerte serio?», le espetó ella, fijándose en su gesto.




  Y Francisco se puso inmediatamente y profundamente serio, además de natural.




  «Mi querida señora...», comenzó a decir.




  Pero un gesto brusco lo detuvo y, con creciente asombro, la vio inclinarse y escuchar, y oyó el movimiento de cuerpos que se alejaban por una pasarela a varios metros de distancia.




  Con una suave y cálida palma presionada sobre la suya para que guardara silencio, lo dejó con la brusquedad que él ya consideraba habitual en ella, y se deslizó por la pasarela. Casi silbó de asombro. Lo habría hecho si no hubiera oído su voz, no muy lejos, en español, interrogando con dureza a unos hombres que le respondían en español, con un tono entre humilde, insistente y rebelde.




  Los oyó alejarse, todavía hablando, y, tras cinco minutos de silencio sepulcral, la oyó llamarlo con tono imperativo para que saliera.




  «¡Caramba! ¡Me pregunto qué haría Regan en estas circunstancias!», sonrió para sí mismo mientras obedecía.




  La siguió, ya sin tomarse de la mano, a través de la selva hasta la playa. Cuando ella se detuvo, se puso a su lado y la miró, todavía bajo la impresión de la fantasía que lo poseía de que se trataba de un juego.




  —¡Te tocó! —rió, tocándole el hombro—. ¡Te tocó! —repitió—. ¡Tú la llevas!




  La ira de sus ardientes ojos oscuros lo abrasó.




  —¡Tonto! —gritó ella, levantando el dedo con lo que él consideró una intimidad excesiva hacia su bigote de cepillo de dientes—. ¡Como si eso pudiera disfrazarte!




  «Pero, querida señora...», comenzó a protestar él, alegando que no la conocía.




  Su réplica, que interrumpió su discurso, fue tan irreal y extraña como todo lo que había sucedido antes. Fue tan rápida que no vio de dónde había sacado la pequeña pistola plateada, cuyo cañón no solo apuntaba hacia su abdomen, sino que lo presionaba con fuerza.




  «Mi querida señora...», volvió a intentar.




  «No hablaré contigo», le interrumpió ella. «Vuelve a tu goleta y vete...». Él adivinó el sollozo inaudible de la pausa, antes de que ella concluyera: «Para siempre».




  Esta vez abrió la boca para hablar, pero las palabras se le cortaron en los labios al sentir el empujón del cañón del arma contra su abdomen.




  «Si vuelves, que la Virgen me perdone, me pegaré un tiro».




  «Entonces será mejor que me vaya», dijo con aire despreocupado, mientras se volvía hacia la barca, hacia la que caminaba con majestuosa vergüenza, medio muerto de risa por sí mismo y por la ridícula e incomprensible figura que estaba dando.




  Esforzándose por conservar un último atisbo de dignidad, no se dio cuenta de que ella lo había seguido. Al levantar la proa de la barca de la arena, se percató de que una leve brisa agitaba las hojas de las palmeras. Una larga brisa oscurecía el agua cercana, mientras que, a lo lejos, sobre el agua espejada, las islas de la laguna de Chiriquí brillaban como un espejismo sobre el agua oscura y cristalina.




  Un sollozo le obligó a desistir de subir a la barca y a volverse. La extraña joven, con el revólver caído a su lado, estaba llorando. Él retrocedió hacia ella y le tocó el brazo con simpatía y curiosidad. Ella se estremeció al sentir su contacto, se apartó de él y lo miró con reproche a través de las lágrimas. Enseñando los hombros ante sus muchos cambios de humor y rindiéndose ante lo incomprensible de la situación, estaba a punto de volver hacia el bote, cuando ella lo detuvo.




  «Al menos tú...», comenzó a decir, pero se detuvo y tragó saliva, «podrías darme un beso de despedida».




  Ella avanzó impulsivamente, con los brazos extendidos y la pistola colgando incongruentemente de su mano derecha. Francis dudó un momento, desconcertado, y luego la abrazó para recibir un beso apasionado y sorprendente en los labios antes de que ella dejara caer la cabeza sobre su hombro y rompiera a llorar. A pesar de su asombro, era consciente de que el revólver se le clavaba en la espalda, entre los hombros. Ella levantó el rostro bañado en lágrimas y lo besó una y otra vez, y él se preguntó si era un canalla por corresponder a sus besos con una impulsividad casi igual y totalmente misteriosa.




  Con la sensación de que no le importaba en absoluto cuánto durara aquel tierno episodio, se sobresaltó cuando ella se apartó rápidamente de él, con el rostro encendido por la ira y el desprecio, y le ordenó amenazadoramente con el revólver que subiera a la barca.




  Él se encogió de hombros, como diciendo que no podía decirle que no a una dama tan encantadora, y obedeció, sentándose a los remos y mirándola mientras comenzaba a remar.




  —Que la Virgen me salve de mi corazón caprichoso —gritó ella, arrancándose un medallón del pecho con la mano libre y arrojando el adorno al agua, entre ambos, en una lluvia de cuentas doradas.




  Desde el borde de la selva vio a tres hombres armados con rifles que corrían hacia ella, donde se había hundido en la arena. Mientras la levantaban, vieron a Francis, que había comenzado a remar con fuerza. Por encima del hombro, vio el Angelique, muy cerca y ligeramente escorado, surcando el agua hacia él. Al momento siguiente, uno de los tres hombres de la playa, un anciano barbudo, apuntaba con los prismáticos de la muchacha hacia él. Y un instante después, dejando caer los prismáticos, apuntaba con su rifle.




  La bala silbó sobre el agua a menos de un metro del costado de la barca, y Francis vio a la muchacha ponerse en pie de un salto, golpear el rifle con el brazo y fallar el segundo disparo. A continuación, remando con fuerza, vio a los hombres separarse de ella para apuntar con sus rifles, y la vio amenazarlos con el revólver para que bajaran las armas.




  El Angelique, empujado por el viento para detener su avance, navegaba echando espuma a un costado, y con un ágil salto Francis subió a bordo, mientras el capitán, levantando el timón, la goleta se alejaba y se llenaba de agua. Con entusiasmo juvenil, Francis lanzó un beso de despedida a la muchacha, que lo miraba fijamente, y la vio desplomarse sobre los hombros del anciano barbudo.




  —Pimienta de Cayena, eh, esos malditos, horribles y orgullosos Solano —le espetó el capitán con una risa que dejó al descubierto sus blancos dientes.




  «Son solo bichos, locos de remate, no hay nadie en casa», respondió Francis riendo, mientras saltaba a la barandilla para lanzar más besos a la extraña damisela.




  Con el viento de tierra, el Angelique llegó al borde exterior de la laguna de Chiriquí y al Bull and Calf, unas cincuenta millas más allá, a medianoche, cuando el capitán se detuvo para esperar la luz del día. Después del desayuno, remolcado por un marinero negro jamaicano en el bote, Francis desembarcó para reconocer el Toro, que era la isla más grande y que, según le había dicho el capitán, en esa época del año podía estar ocupada por indios del continente que cazaban tortugas.




  Y Francis comprobó inmediatamente que no solo había atravesado treinta grados de latitud desde Nueva York, sino tres mil años, o siglos, desde la última palabra de la civilización hasta casi la primera palabra de la era primitiva. Desnudos, salvo por unos taparrabos de arpillera, armados con machetes cruelmente pesados, los cazadores de tortugas no tardaron en demostrar que eran mendigos empedernidos y peligrosos asesinos. El toro les pertenecía, le dijeron a través de su marinero jamaicano, que hacía de intérprete; pero el ternero, que solía pertenecerles durante la temporada de tortugas, ahora era propiedad de un gringo loco e imposible, cuyos modales imprudentes y dominantes les habían ganado el respeto y el temor hacia un ser humano de dos piernas que era más temible que ellos mismos.




  Mientras Francis, a cambio de un dólar de plata, enviaba a uno de ellos con un mensaje al misterioso gringo para decirle que deseaba visitarlo, el resto se agolpaba alrededor de la barca de Francis, pidiendo dinero, mirándolo con ira e incluso robándole descaradamente la pipa, aún caliente por sus labios, que había dejado a su lado en la popa. Rápidamente, Francis dio un golpe en la oreja del ladrón y al siguiente que la agarró, y recuperó la pipa. Con los machetes en ristre y brillando al sol con su amenaza cortante, Francis cubrió y controló a la banda con una pistola automática; y, mientras se apartaban en grupo y susurraban siniestramente, descubrió que su único marinero intérprete era un hermano débil y recibió a su mensajero.




  El negro se acercó a los cazadores de tortugas y habló con una amabilidad y servilismo que no gustaron a Francis. El mensajero le entregó la nota, en la que estaba garabateado a lápiz:




  «Vamos».




  «Supongo que tendré que ir yo mismo», le dijo Francis al negro, al que había hecho señas para que se acercara.




  —Ten mucho cuidado y sé extremadamente cauteloso, señor —le advirtió el negro—. Estos animales sin razón son muy propensos a actuar de forma irracional, señor.




  —Sube al bote y rema —ordenó Francis secamente.




  «No, señor, lamento mucho decirlo, señor», fue la respuesta del marinero negro. —Me alisté, señor, como marinero del capitán Trefethen, pero no me alisté para suicidarme, y no veo cómo puedo remar para llevarte a una muerte segura, señor. Lo mejor que podemos hacer es salir de este lugar tan caluroso que, sin duda alguna, se calentará aún más si nos quedamos, señor.




  Con gran disgusto y desprecio, Francis se guardó la pistola automática, dio la espalda a los salvajes vestidos con sacos y se alejó entre las palmeras. Llegó a la playa, donde una gran roca de coral había sido empujada hacia arriba por algún antiguo movimiento de la tierra. En la orilla del Calf, al otro lado del estrecho canal, divisó una barca varada. A su lado había una piragua de aspecto extraño y claramente agujereada. Mientras sacaba el agua, se dio cuenta de que los cazadores de tortugas lo habían seguido y lo observaban desde el borde de los cocoteros, aunque su marinero cobarde no estaba a la vista.




  Cruzar el canal a remo fue cuestión de unos instantes, pero apenas había llegado a la playa del Calf cuando se encontró con una nueva muestra de inhospitalidad por parte de un joven alto y descalzo, que salió de detrás de una palmera con una pistola automática en la mano y gritó:




  «¡Vamos! ¡Fuera! ¡Lárgate!».




  «¡Por todos los dioses y los pececitos!», exclamó Francis con una sonrisa entre humorística y seria. «Un hombre no puede moverse por estos lares sin que le apunten con una pistola a la cara. Y todo el mundo te dice que te largues rápido».




  —Nadie te ha invitado —replicó el desconocido—. Estás entrometiéndote. Lárgate de mi isla. Te doy medio minuto.




  —Me estás irritando, amigo —le aseguró Francis con sinceridad, mientras con el rabillo del ojo calculaba la distancia que lo separaba del tronco de palmera más cercano—. Todos los que me encuentro por aquí están locos y son descorteses, y están ansiosos por deshacerse de mí, y me están contagiando su mal humor. Además, el hecho de que me digas que es tu isla no es prueba de nada...».




  La rapidez con la que corrió hacia el refugio de la palmera le impidió terminar la frase. Su llegada detrás del tronco fue simultánea a la llegada de una bala que impactó en el otro lado.




  «¡Ahora, solo por eso!», gritó, mientras apuntaba con su arma al tronco de la palma del otro hombre.




  Los siguientes minutos transcurrieron entre disparos y esperas calculadas, y cuando Francis disparó el octavo y último, tuvo la desagradable certeza de que solo había contado siete disparos del desconocido. Exponiendo con cautela parte del casco que sostenía en la mano, este quedó perforado.




  «¿Qué arma usas?», preguntó con fría cortesía.




  —Una Colt —fue la respuesta.




  Francis salió audazmente al descubierto y dijo: «Entonces estás acabado. Los he contado. Ocho. Ahora podemos hablar».




  El desconocido salió y Francis no pudo evitar admirar su elegante figura, a pesar de que solo vestía unos pantalones de lona sucios, una camiseta de algodón y un sombrero flexible. Además, le pareció que lo conocía de antes, aunque no se le pasó por la cabeza que estuviera viendo una réplica de sí mismo.




  —¡Habla! —espetó el desconocido con sorna, tirando la pistola al suelo y sacando un cuchillo—. Ahora te cortaremos las orejas y quizá te arranquemos la piel de la cabeza.




  —¡Caramba! Sois unos animales dulces y gentiles en esta zona —replicó Francis, con creciente ira y disgusto. Desenvainó su propio cuchillo de caza, nuevo y reluciente—. Oye, luchemos y dejémonos de tonterías con cuchillos.




  —Quiero tus orejas —respondió el desconocido amablemente, mientras avanzaba lentamente.




  —Claro. El primero en caer, el que gane, se queda con las orejas del otro.




  —De acuerdo. —El joven de los pantalones de lona enfundó su cuchillo.




  «Qué pena que no haya una cámara para grabar esto», dijo Francis, enfundando su propio cuchillo. «Estoy dolorido como un herido. Me siento como un indio malvado. ¡Cuidado! ¡Voy a por ti! ¡Lo que sea necesario para ganar!».




  La acción y las palabras fueron al unísono, y su gloriosa carrera terminó de forma ignominiosa, ya que el más fuerte, aparentemente preparado para el impacto, cedió en el instante en que sus cuerpos se encontraron y cayó sobre su espalda, al tiempo que plantaba su pie en el abdomen de Francis y, aprovechando el apoyo de la espalda en el suelo, transformaba la carrera de Francis en una salvaje voltereta hacia delante.




  La caída sobre la arena le dejó a Francis sin aliento, y el cuerpo volador de su enemigo, al impactar contra él, se encargó de acabar con el poco aire que le quedaba. Mientras yacía boca arriba, sin poder hablar, observó al hombre que estaba encima de él mirándolo con repentina curiosidad.




  —¿Para qué quieres llevar bigote? —murmuró el desconocido.




  —Adelante, córtatelo —jadeó Francis, con el primer aliento que le quedaba—. Las orejas son tuyas, pero el bigote es mío. No está en el trato. Además, esa caída fue jiu jiutsu puro y duro.




  «Dijiste "de cualquier manera y por cualquier motivo en la primera caída"», citó el otro riendo. «En cuanto a tus orejas, quédatelas. Nunca tuve intención de cortártelas, y ahora que las miro de cerca, menos ganas tengo de hacerlo. Levántate y lárgate de aquí. Te he dado una paliza. ¡Vamos! ¡Y no vuelvas a aparecer por aquí! ¡Lárgate! ¡Fuera!».




  Más disgustado que nunca, a lo que se sumaba la humillación de la derrota, Francis se dirigió hacia la playa, hacia su canoa.




  —Oye, pequeño desconocido, ¿te importa dejar tu tarjeta? —le gritó el vencedor.




  —Las tarjetas de visita y los degüellos no van juntos —respondió Francis por encima del hombro, mientras se agachaba en la canoa y sumergía el remo—. Me llamo Morgan.




  La sorpresa y el asombro se apoderaron del desconocido, que abrió la boca para hablar, pero luego cambió de opinión y murmuró para sí mismo: «Somos de la misma estirpe, no me extraña que nos parezcamos».




  Aún sumido en el disgusto, Francis volvió a la orilla del Bull, se sentó en el borde de la piragua, llenó y encendió su pipa, y meditó sombríamente. «Todos están locos», era lo único que pensaba. «Nadie actúa con razón. Me gustaría ver al viejo Regan intentar hacer negocios con esta gente. Le cortarían las orejas».




  Si hubiera podido ver en ese momento al joven de pantalones de lona y aspecto familiar, habría estado seguro de que en América Latina no había más que locura, pues el joven en cuestión, dentro de una cabaña con techo de paja en el corazón de su isla, sonreía para sí mismo mientras decía en voz alta: «Supongo que le he metido el miedo de Dios en el cuerpo a ese miembro de la familia Morgan», acababa de empezar a mirar una reproducción fotográfica de un óleo colgado en la pared del original de Sir Henry Morgan.




  «Bueno, viejo pirata», continuó sonriendo, «dos de tus últimos descendientes estuvieron a punto de matarse con armas automáticas que harían parecer tus anticuadas pistolas de caballo como si valieran treinta centavos».




  Se inclinó hacia un cofre marino maltrecho y carcomido por los gusanos, levantó la tapa, que tenía las iniciales «M», y volvió a dirigirse al retrato:




  «Bueno, viejo pirata galés antepasado mío, todo lo que me has dejado son estos harapos y una cara que se parece a la tuya. Y supongo que, si me animara, podría imitar tu hazaña de Puerto Príncipe tan bien como tú».




  Un momento después, mientras comenzaba a vestirse con las prendas gastadas y apolilladas del baúl, añadió: «Bueno, aquí están los harapos viejos que voy a ponerme. Vamos, señor antepasado, sal de tu marco y atrévete a decirme en qué nos diferenciamos».




  Vestido con los antiguos harapos de Sir Henry Morgan, un machete atado a la cintura y dos pistolas de chispa de diseño enorme y pesado metidas en el pañuelo que le ceñía la cintura, el parecido entre el hombre vivo y la imagen del viejo bucanero que hacía tiempo que se había convertido en polvo era asombroso.




  

    «Espalda con espalda contra el mástil principal,


    Con toda la tripulación a raya...».

  




  Cuando el joven, tocando las cuerdas de una guitarra, comenzó a cantar la vieja canción de los bucaneros, le pareció que la imagen de su antepasado se desvaneció y vio:




  Al viejo antepasado, de espaldas al mástil principal, con el sable en ristre y reluciente, frente a un semicírculo de marineros degolladores vestidos de forma fantástica, mientras que detrás de él, en el lado opuesto del mástil, otro hombre vestido y ataviado de forma similar, con el sable reluciente, se enfrentaba al otro semicírculo de degolladores que completaba el círculo alrededor del mástil.




  La vívida visión de su imaginación se vio interrumpida por el sonido de una cuerda de guitarra que había tocado con demasiada pasión. Y en la brusca pausa de silencio, le pareció que una nueva visión del viejo Sir Henry se le apareció, bajando del cuadro y situándose a su lado, con apariencia real, tirándole de la manga para sacarlo de la cabaña y susurrándole una repetición fantasmal:




  

    «Espalda con espalda contra el mástil mayor


    Mantuvieron a raya a toda la tripulación».

  




  El joven obedeció a su guía sombrío, o a algún impulso de su profunda intuición, y salió por la puerta y bajó a la playa, donde, mirando a través del estrecho canal, en la playa del Toro, vio a su difunto adversario, respaldado contra la gran roca de coral, defendiéndose del ataque de los indios, vestidos con sacos y armados con machetes, con amplios golpes de un trozo de madera flotante.




  Y Francis, en estado terminal, tambaleándose por el golpe de una roca en la cabeza, vio la aparición, que casi le convenció de que ya estaba muerto y en el reino de las sombras, del mismísimo Sir Henry Morgan, con el sable en la mano, corriendo por la playa para rescatarlo. Además, la aparición, blandiendo el sable y derribando a los indios a diestra y siniestra, gritaba:




  

    «Espalda con espalda contra el mástil principal,


    Mantuvieron a raya a toda la tripulación».

  




  Cuando las rodillas de Francis cedieron y se derrumbó lentamente, vio a los indios dispersarse y huir ante el ataque de la extraña figura pirata y oyó sus gritos:




  «¡Que Dios nos ayude!» «¡Que la Virgen nos proteja!» «¡Es el fantasma del viejo Morgan!»




  Francis abrió los ojos dentro de la cabaña de hierba en el centro del Calf. Primero, en el resplandor de la luz que le devolvía la conciencia, contempló los rasgos de Sir Henry Morgan que lo miraba desde la pared. A continuación, fue una versión más joven del mismo, en tres dimensiones, de carne viva y en movimiento, quien le acercó una jarra de brandy a los labios y le invitó a beber. Francis se puso en pie antes de tocar la jarra con los labios; y tanto él como el desconocido, movidos por un impulso común, se miraron fijamente a los ojos, echaron un vistazo al cuadro de la pared y chocaron las jarras en señal de saludo al cuadro y entre ellos antes de beber.




  «Me dijiste que eras un Morgan», dijo el desconocido. «Soy un Morgan. Ese hombre de la pared es mi progenitor. ¿Tu progenitor?».




  —Del viejo bucanero —respondió Francis—. Mi nombre es Francis. ¿Y el tuyo?




  —Henry, igual que el original. Debemos de ser primos lejanos o algo así. Voy tras el botín de ese viejo galés astuto y tacaño.




  —Yo también —dijo Francis, extendiendo la mano—. Pero al diablo con compartir.




  —Te habla la sangre antigua —sonrió Henry con aprobación—. Que se lo quede quien lo encuentre. He puesto patas arriba casi toda la isla en los últimos seis meses y solo he encontrado estas viejas chatarras. Estoy contigo para ganarte si puedo, pero también para poner mi espalda contra el mástil principal contigo en cuanto se dé la señal.




  —Esa canción es maravillosa —insistió Francis—. Quiero aprenderla. Vuelve a levantar el pentagrama.




  Y juntos, haciendo sonar sus jarras, cantaron:




  

    «Espalda con espalda contra el mástil principal,


    Mantuvieron a raya a toda la tripulación...».

  




  Capítulo III




  

    Índice

  




  Pero un dolor de cabeza insoportable interrumpió el canto de Francis y le hizo alegrarse de que Henry lo meciera en una hamaca fresca mientras remaba hacia el Angelique con órdenes de su visitante al capitán de permanecer a la deriva, pero sin permitir que ninguno de sus marineros desembarcara en el Calf. No fue hasta última hora de la mañana del día siguiente, tras horas de sueño profundo, cuando Francis se puso en pie y anunció que ya tenía la cabeza despejada.




  «Sé lo que es, a mí me tiró un caballo una vez», le dijo su extraño pariente con simpatía, mientras le servía una enorme taza de café negro y aromático. «Bébete eso. Te sentará de maravilla. No puedo ofrecerte mucho para desayunar, solo tocino, galletas marineras y unos huevos revueltos de tortuga. Están frescos. Te lo garantizo, porque los he recogido esta mañana mientras dormías».




  —Ese café es una comida en sí mismo —alabó Francis, mientras estudiaba a su pariente y de vez en cuando echaba un vistazo al retrato de su familiar—.




  —Eres igual que él, y no solo en el aspecto —rió Henry, al darse cuenta de que lo estaba observando—. Cuando ayer te negaste a compartir, era el viejo Sir Henry en persona. Tenía una profunda aversión a compartir, incluso con sus propios tripulantes. Eso fue lo que le causó la mayoría de sus problemas. Y desde luego nunca compartió ni un centavo de su tesoro con ninguno de sus descendientes. Yo soy diferente. No solo compartiré el Calf contigo, sino que te regalaré mi mitad, con todo lo que hay en ella, esta cabaña de paja, todos estos bonitos muebles, las viviendas, los bienes hereditarios y todo lo que queda de los huevos de tortuga. ¿Cuándo quieres mudarte?».




  —¿Quieres decir...? —preguntó Francis.




  «Exactamente. Aquí no hay nada. He removido la isla de arriba abajo y lo único que he encontrado es ese cofre lleno de ropa vieja».




  —Debió de animarte.




  —Muchísimo. Pensé que lo tenía en el bote. En cualquier caso, demostró que voy por buen camino.




  «¿Qué hay de malo en probar con el Bull?», preguntó Francis.




  —Es lo que pienso hacer ahora —respondió él—, aunque tengo otra pista en el continente. Los antiguos tenían la costumbre de anotar la latitud y la longitud con grados enteros de diferencia.




  —Diez norte y noventa este en la carta náutica podría significar doce norte y noventa y dos este —concurrió Francis—. O también podría significar ocho norte y ochenta y ocho este. Llevaban la corrección en la cabeza y, si morían inesperadamente, que era lo habitual, parece que el secreto moría con ellos.




  —Tengo la idea de ir al Bull y perseguir a esos cazadores de tortugas hasta el continente —continuó Henry—. Pero también me gustaría investigar primero la pista del continente. Supongo que tú también tienes algunas pistas, ¿no?




  —Claro —asintió Francis—. Pero oye, me gustaría retirar lo que dije sobre no compartir.




  —Dilo —lo animó el otro.




  —Entonces lo digo.




  Extendieron las manos y se dieron un apretón de manos en señal de acuerdo.




  —Morgan y Morgan estrictamente limitados —se rió Francis.




  —Los activos: todo el mar Caribe, la América española, la mayor parte de Centroamérica, un baúl lleno de ropa vieja que no sirve para nada y un montón de agujeros en el suelo —se unió Henry al humor del otro—. Los pasivos: mordeduras de serpiente, indios ladrones, malaria, fiebre amarilla...




  «Y chicas guapas con la costumbre de besar a desconocidos en un momento y, al siguiente, atracarlos con revólveres plateados», interrumpió Francis. «Te voy a contar una. Anteayer, remé hasta la costa. En cuanto tocó tierra, la chica más guapa del mundo se abalanzó sobre mí y me arrastró a la selva. Pensé que iba a comerme o a casarse conmigo. No sabía qué iba a hacer. Y antes de que pudiera averiguarlo, la bella damisela se dedicó a hacer comentarios poco halagadores sobre mi bigote y me persiguió hasta el bote con un revólver. Me dijo que me largara y que no volviera nunca, o algo por el estilo».




  «¿En qué parte del continente fue eso?», preguntó Henry con una tensión que Francis, que se reía al recordar la desventura, no notó.




  «Hacia el otro extremo de la laguna de Chiriquí», respondió. «Era el territorio de la familia Solano, según supe, y son una familia muy temperamental, como pude comprobar. Pero aún no te lo he contado todo. Escucha. Primero me arrastró entre la vegetación y me insultó por mi bigote; luego me persiguió hasta el barco con un revólver desenfundado; y después quiso saber por qué no la besaba. ¿Puedes superar eso?».




  «¿Y lo hiciste?», preguntó Henry, apretando inconscientemente los puños a los lados.




  —¿Qué podía hacer un pobre desconocido en tierra extraña? Era una chica guapa y con unos brazos bonitos...




  En la fracción de segundo siguiente, Francis se puso en pie de un salto y bloqueó con la mandíbula un golpe demoledor del puño de Henry.




  —Lo... lo siento —murmuró Henry, y se desplomó sobre el viejo baúl. —Soy un idiota, lo sé, pero que me cuelguen si puedo soportar...




  —Ya estás otra vez —le interrumpió Francis resentido—. Tan loco como todos los demás en este país de locos. En un momento me vendas la cabeza cuando me la rompes y al siguiente quieres arrancármela de un puñetazo. Tan malo como la chica que se turnaba para besarme y meterme una pistola en el estómago.




  —Es cierto, dispara, me lo merezco —admitió Henry con tristeza, pero involuntariamente comenzó a enfurecerse mientras continuaba: —Maldita seas, era Leoncia.




  «¿Y qué si era Leoncia? ¿O Mercedes? ¿O Dolores? ¿Acaso un hombre no puede besar a una chica guapa a punta de revólver sin que el siguiente rufián con pantalones de lona sucios que se encuentre en un montón de arena de una isla famosa te arranque la cabeza?».




  —Cuando la chica guapa está prometida con el rufián de los pantalones de lona sucios...




  «No querrás decirme...», interrumpió el otro con entusiasmo.




  «No le hace mucha gracia al rufián que le digan que su novia ha estado besando a un rufián al que no había visto nunca en la goleta de un negro jamaicano de mala muerte», completó Henry.




  «Y ella me confundió con usted», reflexionó Francis, vislumbrando la situación. «No te culpo por perder los estribos, aunque debes admitir que es algo desagradable. Ayer querías cortarme las orejas, ¿verdad?».




  —La tuya es igual de desagradable, Francis, muchacho. La forma en que insististe en que te las cortara cuando te tenía derribado... ¡Ja, ja!




  Los dos jóvenes se rieron con cordialidad.




  —Es el viejo temperamento Morgan —dijo Henry—. Según todos los testimonios, era un viejo gruñón.




  —No más picante que esos Solano con los que te vas a casar. La mayoría de la familia vino a la playa y me acribilló con rifles cuando me marchaba. Y tu Leoncia apuntó con su pistola de juguete a un viejo barbudo que podría haber sido su padre y le hizo entender que le llenaría de agujros si no dejaba de molestarme.




  «Apuesto a que era su padre, el viejo Enrico», exclamó Henry. «Y los otros tipos eran sus hermanos».




  —¡Qué maravilla! —exclamó Francis—. Oye, ¿no crees que la vida puede volverse un poco monótona cuando te casas con una familia tan pacífica y apacible como esa? —Se interrumpió, sorprendido por una nueva idea—. —Por cierto, Henry, ya que todos pensaban que eras tú y no yo, ¿por qué demonios querían matarte ? ¿Tu temperamento cascarrabias al estilo Morgan volvió a molestar a los parientes de tu futura esposa?




  Henry lo miró un momento, como debatiéndose consigo mismo, y luego respondió.




  —No me importa contártelo. Es un lío desagradable y supongo que la culpa fue de mi temperamento. Me peleé con su tío. Era el hermano menor de su padre...




  —¿Era? — interrumpió Francis, haciendo hincapié en el tiempo pasado.




  «Era», asintió Henry. «Ya no lo es. Se llamaba Alfaro Solano y también tenía mal genio. Dicen que descienden de los conquistadores españoles y son más orgullosos que los avispones. Había hecho fortuna con la madera de campeche y acababa de poner en marcha una gran plantación de henequén más abajo, en la costa. Y entonces nos peleamos. Fue en el pueblecito de allí, San Antonio. Puede que fuera un malentendido, aunque sigo manteniendo que él se equivocó. Siempre estaba buscando problemas conmigo, no quería que me casara con Leoncia, ya ves.




  «Bueno, era una época turbulenta. Todo empezó en una pulquería, donde Alfaro había bebido más mezcal de la que le convenía. Me insultó, eso es cierto. Tuvieron que separarnos y quitarnos las armas, y nos separamos jurándonos muerte y destrucción. Ese fue el problema: nuestra pelea y nuestras amenazas fueron escuchadas por una veintena de testigos.




  «En menos de dos horas, el comisario en persona y dos gendarmes me encontraron inclinado sobre el cadáver de Alfaro en una callejuela del pueblo. Le habían apuñalado por la espalda y yo había tropezado con él de camino a la playa. ¿Explicaciones? Ni hablar. Había habido una pelea y amenazas de venganza, y allí estaba yo, menos de dos horas después, pillado in fraganti junto a su cadáver aún caliente. No he vuelto a San Antonio desde entonces, y no perdí tiempo en marcharme. Alfaro era muy popular, ya sabes, del tipo apuesto que gusta a las masas. No hubo manera de que les convencieran de que me dieran siquiera la apariencia de un juicio. Querían mi sangre allí y entonces, y me marché muy pronto.




  «Después, en Bocas del Toro, un mensajero de Leoncia me devolvió el anillo de compromiso. Y ahí está usted. Sentí un gran disgusto y, como no me atrevía a volver con todos los Solano y el resto de la población sedientos de mi sangre, vine aquí a hacer de ermitaño durante un tiempo y a buscar el tesoro de Morgan... De todos modos, me pregunto quién le clavó ese cuchillo a Alfaro. Si alguna vez lo encuentro, me limpiaré ante Leoncia y el resto de los Solano, y no habrá duda alguna de que habrá boda. Y ahora que todo ha terminado, no me importa admitir que Alfaro era un buen explorador, aunque se le encendiera la mecha con facilidad».




  —Claro como el agua —murmuró Francis—. No me extraña que su padre y sus hermanos quisieran matarme. Cuanto más te miro, más veo que somos como dos gotas de agua, salvo por mi bigote...




  —Y esto... —Henry se arremangó y mostró en el antebrazo izquierdo una larga y delgada cicatriz blanca—. Me la hice de niño. Me caí de un molino y atravesé el techo de cristal de un invernadero.




  —Ahora escúchame —dijo Francis, con el rostro iluminándose al pensar en el plan que se estaba formando en su mente—. Alguien tiene que sacarte de este lío, y ese alguien se llama Francis, socio de la firma Morgan y Morgan. Quédate por aquí o ve a buscar trabajo en el Bull, mientras yo vuelvo y le explico todo a Leoncia y a los suyos...




  —Ojalá no te disparen antes de que puedas explicarles que tú no eres yo —murmuró Henry con amargura—. Ese es el problema de los Solano. Primero disparan y luego hablan. No escuchan razones a menos que sean post mortem.




  —Supongo que me arriesgaré, viejo —le aseguró Francis al otro, él mismo lleno de entusiasmo por el plan de aclarar la angustiante situación entre Henry y la chica.




  Pero pensar en ella lo desconcertaba. Sentía más que una punzada de pesar por el hecho de que aquella encantadora criatura perteneciera por derecho al hombre que se parecía tanto a él, y volvió a verla en la playa, cuando, con emociones contradictorias, lo había amado y anhelado alternativamente y le había lanzado miradas de desprecio y desdén. Suspiró involuntariamente.




  —¿Para qué es eso? —preguntó Henry con curiosidad.




  —Leoncia es una chica muy guapa —respondió Francis con franqueza transparente—. Pero es tuya, y voy a encargarme de que la consigas. ¿Dónde está el anillo que te devolvió? Si no se lo pongo en el dedo y vuelvo aquí en una semana con buenas noticias, puedes cortarme el bigote y las orejas.




  Una hora más tarde, el capitán Trefethen envió un bote a la playa desde el Angelique en respuesta a una señal, y los dos jóvenes se despidieron.




  —Solo dos cosas más, Francis. Primero, se me olvidó decirte que Leoncia no es una Solano, aunque ella cree que sí. Me lo dijo el propio Alfaro. Es una niña adoptada, y el viejo Enrico la adora, aunque no tiene ni una gota de su sangre ni de su raza. Alfaro nunca me contó los detalles, aunque sí me dijo que no era española. Ni siquiera sé si es inglesa o estadounidense. Habla bastante bien inglés, aunque lo aprendió en el convento. Verás, la adoptaron cuando era muy pequeña y nunca ha conocido a nadie más que a Enrico como su padre».




  —Y no es de extrañar que me despreciara y odiara por ti —rió Francis—, creyendo, como creía y sigue creyendo, que tú apuñalaste por la espalda a su tío consanguíneo.




  Henry asintió y continuó.




  —La otra cosa es bastante importante. Se trata de la ley. O más bien de la ausencia de ella. En este agujero perdido hacen lo que les da la gana. Está muy lejos de Panamá, y el gobernador de este estado, o distrito, o como quieran llamarlo, es un viejo Sileno dormilón. El jefe político de San Antonio es a quien hay que vigilar. Es el pequeño zar de esa zona, y es un hombre corrupto , créeme. Corrupto es quedarse corto para describir algunos de sus negocios, y es tan cruel y sanguinario como una comadreja. Y su mayor placer es una ejecución. Le encantan los ahorcamientos. No le quites ojo, hagas lo que hagas... Y bueno, hasta luego. Y la mitad de lo que encuentre en el Bull es tuyo: ... y veré que le devuelves el anillo a Leoncia».




  Dos días más tarde, después de que el capitán mestizo hubiera reconocido la costa y traído la noticia de que todos los hombres de la familia de Leoncia estaban fuera, Francis desembarcó en la playa donde la había conocido. No se veía ni una doncella con revólveres de plata ni hombres con rifles. Todo estaba tranquilo, y la única persona en la playa era un niño indio harapiento que, al ver una moneda, accedió de buen grado a llevar una nota a la joven señorita de la gran hacienda. Mientras Francis garabateaba en una hoja de su cuaderno: «Soy el hombre al que confundiste con Henry Morgan y tengo un mensaje para ti de su parte», no se imaginaba que estaban a punto de ocurrir acontecimientos tan desafortunados como los de su primera visita, con la misma rapidez y frecuencia.




  De hecho, si hubiera podido espiar por encima de la roca en la que apoyaba la espalda mientras escribía la nota para Leoncia, se habría sobresaltado al ver a la joven, que emergía como una diosa marina recién salida del mar. Pero siguió escribiendo con calma, con el muchacho indio aún más absorto que él en la tarea, de modo que fue Leoncia, que venía por detrás, quien lo vio primero. Ahogando un grito, se volvió y huyó a ciegas hacia la verde pantalla de la selva.




  La primera señal de su proximidad la tuvo inmediatamente después, cuando un grito de miedo lo despertó. La nota y el lápiz cayeron a la arena mientras saltaba en dirección al grito y chocaba con una joven mojada y escasamente vestida que retrocedía ante lo que fuera que la había hecho gritar. La inesperada colisión provocó un segundo grito de sorpresa antes de que pudiera volverse y reconocer que no se trataba de un nuevo ataque, sino de un salvador.




  Ella pasó corriendo a su lado, con el rostro pálido por el susto, tropezó con el niño indio y no se detuvo hasta llegar a la arena.




  —¿Qué pasa? —preguntó Francis—. ¿Estás herida? ¿Qué ha pasado?




  Ella señaló su rodilla desnuda, donde dos pequeñas gotas de sangre brotaban una al lado de la otra de dos laceraciones apenas perceptibles.




  —Era una víbora —dijo—. Una víbora mortal. En cinco minutos seré una mujer muerta, y me alegro, me alegro, porque entonces mi corazón ya no estará atormentado por ti.




  Le señaló con un dedo acusador, jadeó el comienzo de una denuncia que no pudo pronunciar y se desmayó.




  Francis solo conocía las serpientes de América Central por lo que había oído decir, pero lo que había oído era lo suficientemente terrible. La gente hablaba de mulas y perros que morían en horribles agonías entre cinco y diez minutos después de ser mordidos por pequeños reptiles de entre quince y veinte pulgadas de largo. No era de extrañar que se hubiera desmayado, pensó él, con un veneno tan terriblemente rápido que sin duda estaba empezando a hacer efecto. Sus conocimientos sobre el tratamiento de las mordeduras de serpiente también eran de oídas, pero le vino a la mente el recuerdo de la necesidad de un torniquete para cortar la circulación por encima de la herida y evitar que el veneno llegara al corazón.




  Sacó su pañuelo y lo ató sin apretar alrededor de la pierna de ella, por encima de la rodilla, introdujo un trozo de madera flotante y retorció el pañuelo hasta que quedó bien apretado. A continuación, siguiendo lo que había oído, actuó con rapidez: abrió la pequeña hoja de su navaja, la quemó con varios fósforos para asegurarse de que no tuviera gérmenes y cortó con cuidado, pero sin piedad, las dos laceraciones causadas por los colmillos de la serpiente.




  Él mismo estaba asustado, trabajando con febril destreza y temiendo que en cualquier momento comenzaran a aparecer los dolores de la descomposición en el hermoso cuerpo que tenía ante ti. Por lo que había oído, los cuerpos de las víctimas de las serpientes comenzaban a hincharse rápida y prodigiosamente. Incluso cuando terminó de excoriar las heridas de los colmillos, ya había decidido sus dos siguientes acciones. Primero, succionaría todo el veneno que pudiera; y, a continuación, encendería un cigarrillo y, con la punta encendida, procedería a cauterizar la carne.




  Pero mientras él seguía haciendo cortes ligeros y entrecruzados con la punta de la hoja del cuchillo, ella comenzó a moverse inquieta.




  —Túmbate —le ordenó él, cuando ella se incorporó, justo cuando él estaba inclinando los labios para comenzar la tarea.




  En respuesta, recibió una sonora bofetada en la cara con la pequeña mano de ella. En ese mismo instante, el muchacho indio salió bailando de la selva, balanceando una pequeña serpiente muerta por la cola y gritando exultante:




  «¡Labarri! ¡Labarri!».




  Ante lo cual Francisco supuso lo peor.




  «¡Túmbate y cállate!», repitió con dureza. «No hay un segundo que perder».




  Pero ella solo tenía ojos para la serpiente muerta. Su alivio era evidente, pero Francisco no lo vio, pues se había inclinado de nuevo para aplicar el clásico tratamiento contra las mordeduras de serpiente.




  «¡Cómo te atreves!», le amenazó ella. «Es solo una labarri bebé, y su mordedura es inofensiva. Pensé que era una víbora. Son muy parecidas cuando las labarri son pequeñas».




  La constricción de la circulación por el torniquete le dolía, y al bajar la vista descubrió el pañuelo anudado alrededor de su pierna.




  —Oh, ¿qué has hecho?




  Un cálido rubor comenzó a inundar su rostro.




  «Pero solo era un labarri bebé», le reprochó ella.




  «Me dijiste que era una víbora», replicó él.




  Ella se ocultó el rostro entre las manos, aunque el rubor rosado le ardía furiosamente en las orejas. Sin embargo, él habría jurado, a menos que fuera histeria, que ella se estaba riendo; y supo por primera vez lo difícil que era la tarea que había emprendido de poner el anillo de otro hombre en su dedo. Así que endureció deliberadamente su corazón contra la belleza y el encanto de ella, y dijo con amargura:




  «Y ahora, supongo que alguno de tus señores me acribillará a balazos porque no distingo una labarri de una viperina. Podrías llamar a alguno de los peones para que lo haga. O tal vez te gustaría dispararme tú misma».




  Pero ella pareció no haberlo oído, pues se había levantado con la rápida agilidad que cabía esperar de una criatura tan gloriosamente formada, y estaba pisoteando la arena con el pie.




  «Está dormido, mi pie», explicó con una risa que esta vez no ocultó con las manos.




  —Te estás comportando de forma vergonzosa —le aseguró él con malicia—, teniendo en cuenta que soy el asesino de tu tío.




  Al recordar esto, la risa cesó y el color desapareció de su rostro. No respondió, pero se inclinó y, con los dedos temblorosos de ira, trató de desatar el pañuelo como si fuera algo repugnante.




  «Déjame ayudarte», le sugirió él amablemente.




  —¡Bestia! —le espetó ella—. Apártate. Tu sombra cae sobre mí.




  —Ahora estás deliciosa, encantadora —la provocó él, ocultando el deseo que se agitaba con fuerza en su interior y que le impulsaba a estrecharla entre sus brazos—. Me recuerdas perfectamente a la última vez que estuviste aquí, en la playa, cuando en un momento me reprochabas que no te besara y al siguiente me besabas tú, sí, lo hiciste, y al momento siguiente amenazabas con arruinarme la digestión para siempre con tu pistola de juguete. No, no has cambiado ni un ápice desde la última vez. Eres la misma Leoncia fogosa de siempre. Deja que te desate eso. ¿No ves que el nudo está atascado? Tus deditos no podrán con él».




  Ella dio una patada en el suelo, incapaz de articular palabra por la rabia.




  «Por suerte para mí, no sueles llevarte tu pistola de juguete de hojalata cuando vas a nadar», bromeó él, «porque si no, habría un funeral aquí mismo, en la playa, de un joven perfectamente agradable cuyas intenciones no son otras que las mejores».




  En ese momento, el niño indio regresó corriendo con su pareo, que ella le arrebató y se puso apresuradamente. A continuación, con la ayuda del niño, volvió a atacar el nudo. Cuando consiguió quitarse el pañuelo, lo arrojó como si fuera una víbora.




  «Era una impureza», espetó, para que él lo oyera.




  Pero Francis, todavía empeñado en endurecer su corazón contra ella, sacudió lentamente la cabeza y dijo:




  «Eso no te salva, Leoncia. Te he dejado una marca que nunca desaparecerá».




  Señaló las excoriaciones que le había hecho en la rodilla y se rió.




  «La marca de la bestia», respondió ella, volviéndose para marcharse. «Te advierto que te vayas, señor Henry Morgan».




  Pero él se interpuso en su camino.




  —Y ahora hablaremos de negocios, señorita Solano —dijo en tono diferente—. Y tú escucharás. Puedes lanzar todos los destellos que quieras con los ojos, pero no me interrumpas. —Se agachó y recogió la nota que había estado escribiendo—. Te la iba a enviar con el chico cuando gritaste. Toma. Léela. No te va a morder. No es una víbora.




  Aunque se negó a cogerla, sus ojos se posaron involuntariamente en la primera línea:




  Soy el hombre al que confundiste con Henry Morgan...




  Ella lo miró con ojos asustados que no podían comprender gran cosa, pero que intuían muchas cosas vagas.




  —Te lo juro por mi honor —dijo él con gravedad.




  —¿Tú... no... eres... Henry? —jadeó ella.




  —No, no lo soy. Por favor, cógelo y léelo.




  Esta vez ella obedeció, mientras él contemplaba con todos sus ojos el dorado pálido del sol sobre su rostro rubio, bañado por el trópico, que coloreaba la sangre que había debajo, o que era tocada por la sangre que había debajo, dándole un dorado pálido de una belleza asombrosa.




  Casi como en un sueño, se descubrió a sí mismo mirando a los ojos sorprendidos y interrogantes de color marrón aterciopelado.




  «¿Y quién debería haber firmado esto?», repitió ella.




  Él volvió en sí y se inclinó.




  —Pero ¿el nombre? ¿Tu nombre?




  —Morgan, Francis Morgan. Como te expliqué allí, Henry y yo somos parientes lejanos, primos cuarenta y cinco, o algo así.




  Para su desconcierto, una gran duda se apoderó de los ojos de ella y la vieja ira familiar volvió a aparecer.




  —Henry —lo acusó—. Esto es una artimaña, un truco del diablo que estás intentando jugarme. Por supuesto que eres Henry.




  Francis señaló su bigote.




  «Te lo has dejado crecer», le desafió ella.




  Él se subió la manga y le mostró el brazo izquierdo desde la muñeca hasta el codo. Pero ella solo miró sin comprender el significado de su gesto.




  —¿Te acuerdas de la cicatriz? —le preguntó él.




  Ella asintió con la cabeza.




  «Pues búscala».




  Ella inclinó la cabeza en una rápida búsqueda en vano, luego la sacudió lentamente mientras titubeaba:




  «Yo... te pido perdón. Me he equivocado terriblemente, y cuando pienso en cómo te he tratado...».




  «Ese beso fue delicioso», negó él con picardía.




  Ella recordó pasajes más recientes, bajó la mirada hacia sus rodillas y reprimió lo que él consideró una risita adorable.




  —Dices que tienes un mensaje de Henry —cambió de tema bruscamente—. ¿Y que es inocente...? ¿Es cierto? ¡Oh, quiero creerle!




  «Estoy moralmente seguro de que Henry no mató a tu tío, igual que yo...».




  «Entonces no digas nada más, al menos ahora», le interrumpió ella alegremente. «Primero debo compensarte, aunque debes confesar que algunas de las cosas que has hecho y dicho son abominables. No tenías derecho a besarme».




  —Si lo recuerdas —replicó él—, lo hice a punta de pistola. ¿Cómo iba a saber que no me dispararías si no lo hacía?




  —Oh, cállate, cállate —suplicó ella—. Ahora debes acompañarme a la casa. Y por el camino me contarás lo de Henry.




  Sus ojos se posaron en el pañuelo que había arrojado con tanto desprecio. Corrió hacia él y lo recogió.




  «Pobre pañuelo maltratado», le susurró. «También a ti debo compensarte. Yo misma te lavaré y...». Levantó los ojos hacia Francis mientras se dirigía a él. «Y te lo devolveré, señor, limpio y fresco, envuelto en mi corazón agradecido...».




  «¿Y la marca de la bestia?», preguntó él.




  «Lo siento mucho», confesó arrepentida.




  —¿Me permites que descanse mi sombra sobre ti?




  —¡Sí, hazlo! —exclamó ella alegremente—. ¡Ya está! Ahora estoy a tu sombra. Y debemos partir.




  Francis le lanzó un peso al niño indio sonriente y, muy emocionado, se dio la vuelta y la siguió por la vegetación tropical, por el camino que conducía a la hacienda blanca.




  Sentado en la amplia terraza de la hacienda Solano, Álvarez Torres vio a través de los arbustos tropicales a la pareja que se acercaba por el sinuoso camino de entrada. Y vio lo que le hizo apretar los dientes y sacar conclusiones muy erróneas. Murmuró imprecaciones para sí mismo y se olvidó del cigarrillo.




  Lo que vio fue a Leoncia y Francis conversando tan animadamente que parecían ajenos a todo lo demás. Vio que Francis se ponía cada vez más insistente en sus palabras y gestos, hasta el punto de que Leoncia se detuvo bruscamente y se quedó escuchando sus súplicas. A continuación, y Torres apenas podía creer lo que veían sus ojos, vio a Francis sacar un anillo y a Leoncia, con el rostro apartado, extender la mano izquierda y recibir el anillo en el tercer dedo. Era el dedo del compromiso, y Torres lo habría jurado.




  Lo que realmente había ocurrido era que Francisco le había devuelto a Leoncia el anillo de compromiso de Enrique. Y Leoncia, sin saber muy bien por qué, se había mostrado vagamente reacia a aceptarlo.




  Torres tiró el cigarrillo apagado, se retorció el bigote con fuerza, como para aliviar su propia excitación, y avanzó para encontrarse con ellos al otro lado de la plaza. Al principio no respondió al saludo de la muchacha. En cambio, con el rostro iracundo de los latinos, espetó a Francis:




  —No se espera vergüenza de un asesino, pero al menos se espera un poco de decencia.




  Francis sonrió con aire burlón.




  —Ya estamos otra vez —dijo—. Otro lunático en esta tierra de lunáticos. La última vez que vi a este señor fue en Nueva York. Estaba realmente ansioso por hacer negocios conmigo. Ahora me lo encuentro aquí y lo primero que me dice es que soy un asesino indecente y desvergonzado.




  —Señor Torres, debe disculparse —declaró ella enfadada—. La casa de Solano no está acostumbrada a que insulten a sus invitados.




  —Entiendo que la casa de Solano está acostumbrada a que sus hombres sean asesinados por aventureros de paso —replicó él—. Ningún sacrificio es demasiado grande cuando se hace en nombre de la hospitalidad.




  —Bájese del pie, señor Torres —le aconsejó Francis amablemente—. Lo está pisando. Sé cuál es tu error. Crees que soy Henry Morgan. Soy Francis Morgan, y tú y yo, no hace mucho, hicimos negocios juntos en la oficina de Regan en Nueva York. Aquí tienes mi mano. Estrechármela será suficiente disculpa dadas las circunstancias».




  Torres, abrumado por su error, tomó la mano que le ofrecían y se disculpó tanto con Francis como con Leoncia.




  «Y ahora —dijo ella con una sonrisa radiante, aplaudiendo para llamar a un criado—, debo buscar al señor Morgan e ir a ponerme algo de ropa. Después, señor Torres, si nos disculpas, te contaremos lo de Henry».




  Mientras ella se marchaba y Francis la seguía a su habitación tras una joven y guapa mestiza , Torres, con la mente recuperando sus funciones, se dio cuenta de que estaba más asombrado y enfadado que nunca. Así pues, se trataba de una recién llegada y desconocida para Leoncia, a quien había visto ponerse un anillo en el dedo de compromiso. Pensó rápida y apasionadamente durante un momento. Leoncia, a quien siempre había considerado la reina de sus sueños, se había comprometido en un instante con un extraño gringo de Nueva York. Era increíble, monstruoso.




  Aplaudió, llamó al carruaje que había contratado en San Antonio y se alejó a toda velocidad cuando Francis salió para hablar con él sobre más detalles del escondite del tesoro del viejo Morgan.




  Después del almuerzo, cuando se levantó una brisa terrestre, que anunciaba viento favorable y una rápida travesía de la laguna de Chiriquí y a lo largo de ella hasta el Toro y el Becerro, Francis, ansioso por dar a Henry la buena noticia de que su anillo adornaba el dedo de Leoncia, rechazó resueltamente la hospitalidad que ella le ofrecía para pasar la noche y conocer a Enrico Solano y a sus altos hijos. Francis tenía otra razón para partir apresuradamente. No podía soportar la presencia de Leoncia, y esto no era en absoluto un desaire hacia ella. Ella le encantaba, le atraía hasta tal punto que no se atrevía a soportar su encanto y su atracción si quería seguir siendo fiel al hombre de los pantalones de lona que en ese momento cavaba hoyos en la arena de El Toro.




  Así que Francis se marchó, con una carta de Leoncia para Henry en el bolsillo. El último momento, antes de partir, fue abrupto. Con un suspiro tan rápidamente reprimido que Leoncia se preguntó si lo había imaginado, se alejó de ella. Ella lo siguió con la mirada por el camino de entrada hasta que desapareció de su vista, y luego se quedó mirando el anillo de su dedo con una expresión vagamente preocupada.




  Desde la playa, Francis hizo señas al Angelique, que estaba anclado, para que enviara un bote a buscarlo. Pero antes de que este se hubiera puesto en el agua, media docena de jinetes, con revólveres en el cinturón y rifles sobre las sillas, cabalgaron a galope tendido por la playa hacia él. Dos hombres iban en cabeza. Los cuatro que les seguían eran mestizos con aire abatido. Francis reconoció a Torres entre los dos que iban delante. Todos los rifles se apuntaron a Francis, que no pudo sino obedecer la orden que le gritó el líder desconocido de levantar las manos. Y Francis comentó en voz alta:




  «¡Quién lo hubiera pensado! Hace solo unos días, ¿o fue hace un millón de años?, pensaba que el bridge, a un dólar el punto, era algo emocionante. Ahora, señores, vosotros, a caballo, con vuestras armas amenazando introducir violentamente sustancias extrañas en mi pobre cuerpo, decidme qué está pasando. ¿Es que nunca voy a salir de esta playa sin complicaciones con la pólvora? ¿Son mis oídos o es solo mi bigote lo que queréis?».




  «Te queremos a ti», respondió el líder desconocido, cuyo bigote se erizaba con la misma fuerza magnética que sus ojos negros y torcidos.




  «Y en nombre del pecado original y de todos los lagartos encantadores, ¿quiénes son ustedes?».




  «Es el honorable señor Mariano Vercara è Hijos, jefe político de San Antonio», respondió Torres.




  «Buenas noches», se rió Francis, recordando la descripción que Henry le había dado del hombre. «Supongo que creéis que he infringido alguna norma portuaria o sanitaria al fondear aquí. Pero debéis resolver esas cuestiones con mi capitán, el capitán Trefethen, un caballero muy estimable. Yo solo soy el fletador de la goleta, un simple pasajero. El capitán Trefethen conoce perfectamente las leyes y costumbres marítimas».




  —Te buscan por el asesinato de Alfaro Solano —respondió Torres—. No me engañaste, Henry Morgan, con tu charla en la hacienda diciendo que eras otra persona. Yo conozco a esa otra persona. Se llama Francis Morgan, y no dudo en añadir que no es un asesino, sino un caballero.




  —¡Por todos los dioses y los pececitos! —exclamó Francis—. Y sin embargo, me dio la mano, señor Torres.




  «Me engañaste», admitió Torres con tristeza. «Pero solo por un momento. ¿Vendrás pacíficamente?».




  —Como si... —Francis se encogió de hombros elocuentemente ante los seis rifles—. Supongo que me juzgarán rápidamente y me colgarán al amanecer.




  —La justicia es rápida en Panamá —respondió el jefe político, con un acento extraño pero comprensible—. Pero no tan rápida. No te colgaremos al amanecer. Las diez de la mañana es más cómodo para todos, ¿no crees?




  —Por supuesto —replicó Francis—. Que sean las once o las doce del mediodía, no me importa.




  —Tendrás la amabilidad de acompañarnos, señor —dijo Mariano Vercara è Hijos, sin que la suavidad de su dicción lograra ocultar la dureza de su intención—. ¡Juan! ¡Ignacio! —ordenó en español—. ¡Desmontad! Quitadle las armas. No, no será necesario atarle las manos. Ponedlo en el caballo detrás de Gregorio.




  Francis, en una celda de adobe venerablemente encalada, con paredes de metro y medio de grosor y suelo de tierra cubierto por las siluetas de media docena de peones prisioneros que dormían, escuchó un martilleo débil no muy lejano, recordó el juicio del que acababa de salir y silbó larga y bajos. Eran las ocho y media de la tarde. El juicio había comenzado a las ocho. Los golpes eran los martillazos que daban a las vigas del patíbulo, desde donde, a las diez de la mañana siguiente, estaba previsto que se balanceara en el aire, sostenido por una cuerda atada al cuello. El juicio había durado media hora según su reloj. Habría durado veinte minutos si Leoncia no hubiera irrumpido y lo hubiera prolongado los diez minutos que se le concedieron cortésmente como gran dama de la familia Solano.




  «El jefe tenía razón», reconoció Francis en soliloquio. «La justicia panameña es rápida».




  La mera posesión de la carta que le había entregado Leoncia y que iba dirigida a Henry Morgan lo había condenado. El resto había sido fácil. Media docena de testigos habían declarado el asesinato y lo habían identificado como el asesino. El propio jefe político lo había declarado así. La única nota alegre había sido la irrupción en escena de Leoncia, acompañada por una anciana tía paralítica de la familia Solano. Había sido muy bonito: la lucha que la hermosa muchacha había librado por su vida, a pesar de que estaba condenada al fracaso.




  Cuando ella había obligado a Francis a remangarse y mostrar su antebrazo izquierdo, había visto al jefe político encogerse de hombros con desdén. Y había visto a Leoncia lanzar una serie de palabras apasionadas en español, demasiado rápidas para que él pudiera entenderlas, a Torres. Y había visto y oído los gestos y los gritos de la sala llena de gente cuando Torres subió al estrado.




  Pero lo que no había visto era la conversación en voz baja entre Torres y el jefe, mientras el primero se abría paso a empujones entre la prensa para llegar al estrado de los testigos. No vio este episodio secundario, como tampoco sabía que Torres estaba a sueldo de Regan para mantenerlo alejado de Nueva York el mayor tiempo posible, y si era posible para siempre, ni sabía que el propio Torres, enamorado de Leoncia, estaba consumido por unos celos que no conocían límites.




  Todo ello había cegado a Francis ante el juego que se estaba tramando durante el interrogatorio de Torres por parte de Leoncia, que había obligado a Torres a reconocer que nunca había visto una cicatriz en el antebrazo izquierdo de Francis Morgan. Mientras Leoncia miraba triunfante al pequeño y anciano juez, el Jefe Político se había adelantado y había preguntado a Torres en tono estentóreo:




  «¿Puedes jurar que alguna vez viste una cicatriz en el brazo de Henry Morgan?».




  Torres se había quedado desconcertado y avergonzado, había mirado con perplejidad al juez y con súplica a Leoncia y, al final, sin decir palabra, había negado con la cabeza que pudiera jurarlo.




  El rugido de triunfo se elevó entre la multitud de golfillos. El juez pronunció la sentencia, el rugido se duplicó y Francis fue sacado a empujones y llevado a su celda, no sin cierta resistencia, por los gendarmes y el comisario, todos aparentemente solícitos por salvarlo de la turba que no estaba dispuesta a esperar hasta las diez de la mañana siguiente para verlo muerto.




  «¡Pobre Torres, que cayó sobre la cicatriz de Enrique!», meditaba Francis con simpatía, cuando los cerrojos de la puerta de su celda se abrieron de golpe y se levantó para saludar a Leoncia.




  Pero ella se negó a saludarlo por el momento, mientras le gritaba al comisario en un español rápido, con gestos de mando a los que él cedió cuando ordenó al carcelero que llevara a los peones a otras celdas y él mismo, con una reverencia nerviosa y apologética, salió y cerró la puerta.




  Entonces Leoncia se derrumbó, sollozando sobre su hombro, en sus brazos: —Es un país maldito, un país maldito. No hay justicia.




  Y mientras Francis sostenía su cuerpo flexible, exquisito hasta derretirse en su locura femenina, recordó a Henry, con sus pantalones de lona, descalzo, bajo su sombrero flexible, cavando agujeros en la arena del Bull.




  Intentó apartarse de aquel delicioso abrazo, pero solo lo consiguió a medias. Aun así, con tan solo un ligero alejamiento, intentó actuar con la parte intelectual, en lugar de con la parte emocional, que deseaba con todas sus fuerzas.




  «Y ahora por fin sé lo que es una trampa», le aseguró, lejos de lo que le dictaba su corazón. «Si estos latinos de tu país pensaran con más calma en lugar de actuar con tanta pasión, podrían estar construyendo ferrocarriles y desarrollando su país. Ese juicio fue una trampa apasionada. Sabían que era culpable y estaban tan ansiosos por castigarme que ni siquiera se molestaron en buscar pruebas o establecer mi identidad. ¿Por qué retrasarlo? Sabían que Henry Morgan había apuñalado a Alfaro. Sabían que yo era Henry Morgan. Cuando uno sabe algo, ¿por qué molestarse en averiguarlo?».




  Sorda a sus palabras, sollozando y luchando por aferrarse más a él mientras hablaba, en cuanto terminó, ella se sumergió de nuevo en sus brazos, contra él, hacia él, con los labios levantados hacia los suyos; y, antes de que él se diera cuenta, sus propios labios se posaron sobre los de ella.




  «Te amo, te amo», susurró ella con voz entrecortada.




  «No, no», negó él lo que más deseaba. «Henry y yo somos demasiado parecidos. Es a Henry a quien amas, y yo no soy Henry».




  Ella se apartó de él, se quitó el anillo de Henry del dedo y lo tiró al suelo. Francis estaba tan fuera de sí que no sabía lo que iba a pasar al momento siguiente, y solo se salvó de lo que pudiera ser por la entrada del comisario, reloj en mano, con la cara apartada, esforzándose por no ver nada más que los segundos que marcaba el segundero del reloj.




  Ella se enderezó con orgullo, pero estuvo a punto de derrumbarse de nuevo cuando Francis le volvió a poner el anillo de Henry en el dedo y le besó la mano en señal de despedida. Justo antes de salir por la puerta, se volvió y, con un movimiento de labios que no emitió ningún sonido, le dijo: «Te amo».




  Puntual como el reloj, a las diez en punto, Francis fue conducido al patio de la cárcel, donde se encontraba el patíbulo. Todo San Antonio estaba presente, alegre y bullicioso, incluida gran parte de la población vecina, Leoncia, Enrico Solano y sus cinco hijos altos. Enrico y sus hijos estaban furiosos y se pavoneaban, pero el jefe político, respaldado por el comisario y sus gendarmes, se mantuvo firme. En vano, mientras Francis era empujado al pie del cadalso, Leoncia se esforzaba por llegar hasta él y sus hombres se esforzaban por persuadirla de que abandonara el patio. En vano también protestaban su padre y sus hermanos, alegando que Francis no era el hombre condenado. El jefe político sonrió con desprecio y ordenó que se procediera a la ejecución.




  En lo alto del patíbulo, de pie sobre la trampilla, Francis rechazó los cuidados del sacerdote, diciéndole en español que ningún hombre inocente que iba a ser ahorcado necesitaba intercesiones en el otro mundo, sino que eran los hombres que lo ahorraban los que necesitaban esas intercesiones.




  Habían atado las piernas de Francis y estaban atándole los brazos, con los hombres que sostenían la soga y la capucha negra cerca para ponérselas, cuando se oyó la voz de un cantante que se acercaba desde fuera; y la canción que cantaba era:




  

    «Espalda con espalda contra el mástil,


    con toda la tripulación a raya...».

  




  Leoncia, casi desmayada, se recuperó al oír la voz y gritó con agudo deleite al ver entrar a Henry Morgan, que apartaba a empujones a los guardias de la puerta que intentaban impedirle el paso.




  Al verlo, el único presente que sintió disgusto fue Torres, lo cual pasó desapercibido en medio de la agitación. El pueblo estaba de acuerdo con el jefe, que se encogió de hombros y anunció que un hombre era tan bueno como otro mientras se llevara a cabo el ahorcamiento. Y aquí surgió una acalorada discusión entre los hombres de Solano, que afirmaban que Henry también era inocente del asesinato de Alfaro. Pero fue Francis, desde el cadalso, mientras le desataban los brazos y las piernas, quien gritó en medio del tumulto:




  «¡Me juzgasteis a mí! ¡A él no le habéis juzgado! ¡No podéis colgar a un hombre sin juicio! ¡Debe tener su juicio!».




  Y cuando Francis bajó del cadalso y estrechó la mano de Henry con las dos suyas, el comisario, con el jefe a sus espaldas, arrestó debidamente a Henry Morgan por el asesinato de Alfaro Solano.
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  «Debemos actuar con rapidez, eso es lo único seguro», dijo Francis a la pequeña reunión de Solanos en la plaza de la hacienda Solano.




  «¡Lo único seguro!», exclamó Leoncia con desdén, dejando de caminar angustiada de un lado a otro. «Lo único seguro es que debemos salvarlo».




  Mientras hablaba, agitaba un dedo apasionado bajo la nariz de Francis para enfatizar su argumento. No contenta con eso, agitó el dedo con igual énfasis bajo las narices de todos y cada uno de su padre y sus hermanos.




  —¡Rápido! —prosiguió con vehemencia—. Por supuesto que debemos actuar rápido. Es eso o... —Su voz se apagó ante el horror indescriptible de lo que le sucedería a Henry si no actuaban con rapidez.




  «Todos los gringos son iguales para el jefe», asintió Francis con simpatía. Ella era espléndidamente hermosa y maravillosa, pensó. «Sin duda, él controla todo San Antonio, y su lema es la mano dura. No le dará a Henry más tiempo del que nos ha dado a nosotros. Debemos sacarlo de allí esta noche».




  —Escucha —volvió a decir Leoncia—. Los Solano no podemos permitir esto... esta ejecución. Nuestro orgullo... nuestro honor. No podemos permitirlo. ¡Habla alguno de vosotros! Padre, tú. Sugiere algo...




  Y mientras continuaba la discusión, Francis, que por el momento permanecía en silencio, luchaba en lo más profundo de su alma contra la tristeza. El fervor de Leoncia era magnífico, pero era por otro hombre y no le emocionaba precisamente. Le pesaba el recuerdo del patio de la cárcel después de que lo liberaran y arrestaran a Henry. Aún podía ver, con la misma punzada en el corazón, a Leoncia en los brazos de Henry, a Henry buscando su mano para asegurarse de que llevaba su anillo, y el largo beso del abrazo que siguió.




  Ah, bueno, suspiró para sí mismo, había hecho todo lo posible. Después de que Henry se lo llevaran, ¿no le había dicho a Leoncia, de forma deliberada y fría, que Henry era su hombre y su amante, y la elección más sensata para la hija de los Solano?




  Pero el recuerdo no le hacía ni un poco feliz. Tampoco lo hacía la rectitud de su acto. Era lo correcto. Eso nunca lo cuestionó, y le fortaleció para endurecer su corazón contra ella. Sin embargo, en su caso, lo correcto era el más triste de los consuelos.




  ¿Y qué otra cosa podía esperar? Tuviste la desgracia de llegar demasiado tarde a Centroamérica, eso era todo, y encontrar a esta flor de mujer ya anexionada por un recién llegado, un hombre tan bueno como tú y, según tu sentido de la justicia, incluso mejor. Y su corazón justo le obligaba a ser leal a Henry, a Henry Morgan, de su misma raza y sangre; a Henry Morgan, el descendiente impetuoso de un antepasado impetuoso, con pantalones de lona y sombrero flexible, con debilidad por las orejas de jóvenes desconocidos, que vivía de galletas marinas y huevos de tortuga y excavaba en busca del tesoro del viejo Sir Henry.




  Y mientras Enrico Solano y sus hijos hablaban de planes y proyectos en su amplia plaza, a lo que Francis prestaba solo medio oído, un criado se acercó, le susurró algo al oído a Leoncia y se la llevó alrededor de la plaza, donde ocurrió una escena que habría despertado la risa y la ira de Francis.




  Alrededor de la esquina, Álvarez Torres, con todo el esplendor medieval español de un gran hacendado, tal y como aún se conserva en América Latina, la saludó, se inclinó profundamente con el sombrero en la mano y la sentó en un sofá de mimbre. Su saludo fue triste, pero impregnado de curiosidad, como si esperara que él le trajera alguna noticia esperanzadora.




  «El juicio ha terminado, Leoncia», dijo en voz baja, con ternura, como se habla de los muertos. «Ha sido condenado. Mañana a las diez en punto. Es muy triste, muy triste. Pero...». Se encogió de hombros. —No, no hablaré mal de él. Era un hombre honorable. Su único defecto era su temperamento. Era demasiado impulsivo, demasiado fogoso. Eso lo llevó a cometer un error de honor. Nunca, en un momento de lucidez, habría apuñalado a Alfaro...




  —¡Él nunca mató a mi tío! —exclamó Leoncia, levantando el rostro que había apartado.




  —Y es lamentable —prosiguió Torres con suavidad y tristeza, evitando cualquier desacuerdo—. El juez, el pueblo, el jefe político, por desgracia, están todos convencidos de que lo hizo. Lo cual es muy lamentable. Pero no es eso lo que he venido a verte. He venido a ofrecerte mis servicios en todo lo que puedas necesitar. Mi vida y mi honor están a tu disposición. Habla. Soy tu esclavo.




  De repente, se arrodilló con elegancia ante ella, le tomó la mano del regazo y, de no ser porque sus ojos se posaron en el anillo de diamantes que ella llevaba en el dedo de compromiso, habría proseguido inmediatamente con su discurso. Frunció el ceño, pero lo ocultó inclinando la cabeza hasta que pudo borrarlo de su rostro y comenzar a hablar.




  «Te conocí cuando eras pequeña, Leoncia, tan pequeña y encantadora, y siempre te amé. ¡No, escucha! Por favor. Mi corazón debe hablar. Escúchame. Siempre te amé. Pero cuando regresaste del convento, de tus estudios en el extranjero, convertida en una mujer, una gran y noble dama digna de gobernar la casa de los Solano, tu belleza me abrasó. He sido paciente. Me he abstenido de hablar. Pero quizá lo adivinaste. Seguro que lo adivinaste. He estado ardiendo por ti desde entonces. Me ha consumido la llama de tu belleza, la llama de lo que hay en ti más allá de tu belleza».




  Ella sabía bien que no había forma de detenerlo, así que lo escuchó pacientemente, mirando su cabeza inclinada y preguntándose por qué llevaba un corte de pelo tan poco favorecedor y si se lo había cortado en Nueva York o en San Antonio.




  «¿Sabes lo que has sido para mí desde tu regreso?».




  Ella no respondió, ni intentó retirar la mano, aunque la de él le aplastaba y le magullaba la carne contra el anillo de Henry Morgan. Se olvidó de escuchar, llevada por una cadena de pensamientos que la alejaban. Henry Morgan no la había amado ni conquistado con semejante verborrea, era el comienzo de la cadena. ¿Por qué los de sangre española siempre expresaban sus emociones de forma tan exagerada? Henry había sido tan diferente. Apenas había pronunciado una palabra. Había actuado. Bajo su encanto, él mismo encantándola, sin previo aviso, tan seguro de que no la sorprendería ni la asustaría, la había rodeado con sus brazos y había presionado sus labios contra los de ella. Y los de ella no se habían mostrado ni demasiado sorprendidos ni del todo indiferentes. No fue hasta después de ese primer beso, con los brazos aún alrededor de ella, que Henry comenzó a hablar.




  ¿Y qué plan estaban tramando a la vuelta de la esquina sus hombres y Francis Morgan? Su mente divagaba, sorda al pretendiente que tenía a sus pies. ¡Francis! Ah... casi suspiró y se maravilló de su amor por Henry, que ella misma conocía, y se preguntó por qué este desconocido gringo la había enamorado tanto. ¿Era una mujer fácil? ¿Era por un hombre? ¿Por otro hombre? ¿Por cualquier hombre? ¡No! ¡No! No era voluble ni infiel. Y, sin embargo... Quizás era porque Francis y Enrique se parecían tanto, y su pobre y estúpido corazón de mujer enamorada no era capaz de distinguirlos. Y, sin embargo, aunque parecía que habría seguido a Enrique a cualquier parte del mundo, con suerte o sin ella, ahora le parecía que seguiría a Francis aún más lejos. Amaba a Enrique, lo proclamaba solemnemente su corazón. Pero también amaba a Francis, y casi intuía que Francis la amaba: el fervor de sus labios sobre los suyos en la celda de la prisión era imborrable; y había una diferencia en el amor que sentía por los dos hombres que confundía su razón y casi la llevaba a la vergonzosa conclusión de que ella, la última y única mujer de la casa de Solano, era una mujerzuela.




  Un fuerte pellizco en la carne, causado por el apasionado agarre de Torres, la devolvió a Enrique, de modo que pudo oír el torrente de palabras que brotaban de sus labios:




  «Has sido la deliciosa espina en mi costado, la punta de la espuela que siempre ha pinchado en mi pecho los dolores más dulces y más agudos del amor. He soñado contigo... y por ti. Y tengo un nombre para ti. El único nombre que he tenido para ti: la reina de mis sueños. Y te casarás conmigo, mi Leoncia. Olvidaremos a este gringo loco que ya está muerto. Seré tierno, amable. Te amaré siempre. Y nunca se interpondrá entre nosotros ninguna visión de él. Por mi parte, no lo permitiré. Por ti... te amaré tanto que será imposible que el recuerdo de él se interponga entre nosotros y te cause un solo momento de dolor».




  Leoncia dudó durante una larga pausa que avivó las esperanzas de Torres. Sentía la necesidad de ganar tiempo. Si Henry se salvaba... ¿y Torres no le había ofrecido sus servicios? No podía rechazarlo a la ligera cuando la vida de un hombre podía depender de él.




  —¡Habla! ¡Me estoy consumiendo! —instó Torres con voz entrecortada.




  —¡Calla, calla! —dijo ella en voz baja—. ¿Cómo puedo escuchar las palabras de amor de un hombre vivo, cuando el hombre al que amaba aún está vivo?




  ¡Amaba! El tiempo pasado la sorprendió. También sorprendió a Torres, avivando sus esperanzas. Casi era suya. Ella había dicho «amaba». Ya no sentía amor por Henry. Lo había amado, pero ya no. Y ella, una doncella y una mujer delicada y sensible, no podía, por supuesto, dar nombre a su amor por él mientras el otro hombre aún vivía. Fue sutil por su parte. Él se enorgullecía de su propia sutileza y se halagaba a sí mismo pensando que había interpretado correctamente sus pensamientos velados. Y... bueno, decidió que se encargaría de que el hombre que iba a morir a las diez de la mañana siguiente no tuviera ni indulto ni rescate. Lo único claro, si quería conquistar rápidamente a Leoncia, era que Henry Morgan debía morir rápidamente.




  —No hablaremos más de ello... ahora —dijo con gentileza caballeresca, mientras le apretaba suavemente la mano, se ponía de pie y la miraba.




  Ella le devolvió un suave apretón de agradecimiento con su propia mano antes de soltarla y ponerse de pie.




  —Vamos —dijo ella—. Vamos con los demás. Están planeando, o intentando encontrar algún plan, para salvar a Henry Morgan.




  La conversación del grupo se apagó cuando se unieron a ellos, como si sospecharan de Torres.




  —¿Han descubierto algo? —preguntó Leoncia.




  El viejo Enrico, erguido, esbelto y elegante como cualquiera de sus hijos a pesar de su edad, negó con la cabeza.




  —Tengo un plan, si me lo permiten —comenzó Torres, pero se detuvo ante la mirada de advertencia de Alesandro, el hijo mayor.




  Mientras caminaban, debajo de la plaza, aparecieron dos espantapájaros que parecían niños mendigos. No tenían más de diez años, a juzgar por su tamaño, pero parecían mucho mayores por la astucia de sus ojos y sus rostros. Cada uno llevaba una sola prenda maravillosa, de modo que se podía decir que compartían una camisa y unos pantalones. ¡Pero qué camisa! ¡Y qué pantalones! Estos últimos, de tamaño adulto, hechos de tela vieja, estaban abrochados alrededor del cuello del muchacho, con la cintura atada con un cordel anudado para que no se le cayera por los hombros. Los brazos los había metido por los agujeros donde antes estaban los bolsillos laterales. Las perneras de los pantalones habían sido cortadas con un cuchillo para adaptarlas a la diminuta longitud de sus extremidades. Las colas de la camisa de hombre del otro niño arrastraban por el suelo.




  «¡Vamos!», les gritó Alessandro con fiereza para que se marcharan.




  Pero el chico de los pantalones retiró con gravedad una piedra que llevaba sobre la cabeza desnuda, dejando al descubierto una carta que había estado transportando de ese modo. Alesandro se inclinó, tomó la carta y, tras echar un vistazo a la inscripción, se la pasó a Leoncia, mientras los chicos empezaban a lloriquear pidiendo dinero. Francis, sonriendo a pesar de sí mismo ante el espectáculo, les lanzó unas cuantas monedas de plata, tras lo cual la camisa y los pantalones se alejaron tambaleándose por el camino.




  La carta era de Henry, y Leoncia la leyó apresuradamente. No era precisamente una despedida, pues estaba escrita en el tono de un hombre que no esperaba morir salvo por algún accidente inconcebible. Sin embargo, ante la posibilidad de que tal cosa inconcebible se hiciera realidad, Henry se las arregló para despedirse e incluir una recomendación jocosa a Leoncia para que no olvidara a Francis, que merecía ser recordado porque se parecía mucho a él, Henry.




  El primer impulso de Leoncia fue mostrar la carta a los demás, pero la parte sobre Francis le causó cierta incomodidad.




  «Es de Henry», dijo, guardando la nota en su escote. «No hay nada importante. Parece que no tiene la menor duda de que escapará de alguna manera».




  —Ya veremos si lo hace —declaró Francisco con rotundidad.




  Con una sonrisa de agradecimiento hacia él y otra interrogativa hacia Torres, Leoncia dijo:




  —¿Hablabas de un plan, señor Torres?




  Torres sonrió, se retorció el bigote y adoptó una actitud importante.




  —Hay un modo, el modo gringo, anglosajón, y es sencillo, directo al grano. Eso es precisamente lo que es, directo al grano. Iremos y sacaremos a Henry de la cárcel al estilo gringo, franco, brutal y directo. Es lo único que no se esperarán. Por lo tanto, tendrá éxito. Hay suficientes granujas sin colgar en la playa con los que asaltar la cárcel. Contrátalos, págales bien, pero solo una parte por adelantado, y el asunto estará hecho».




  Leoncia asintió con entusiasmo. Los ojos del viejo Enrico brillaron y sus fosas nasales se dilataron como si ya estuvieran oliendo la pólvora. Los jóvenes se estaban contagiando de su entusiasmo. Y todos miraron a Francis en busca de su opinión o su aprobación. Él negó lentamente con la cabeza y Leoncia profirió un grito agudo de decepción.




  —Es una idea desesperada —dijo—. ¿Por qué vais a arriesgar el cuello en un intento tan temerario, condenado al fracaso desde el principio? Mientras hablaba, se alejó de Leoncia y se acercó a la barandilla, de manera que quedó un momento entre Torres y los demás hombres, y al mismo tiempo lanzó una mirada de advertencia a Enrico y a sus hijos. —En cuanto a Enrique, parece que está perdido...




  —¿Quieres decir que dudáis de mí? —se irritó Torres.




  —Por Dios, hombre —protestó Francis.




  Pero Torres continuó: —¿Quieres decir que tú, un hombre al que apenas conozco, me prohíbes participar en los consejos de los Solano, que son mis amigos más antiguos y honrados?




  El viejo Enrico, que no había pasado por alto la creciente ira contra Francis en el rostro de Leoncia, logró transmitirle una advertencia antes de que, con un gesto cortés, hiciera callar a Torres y comenzara a hablar.




  —No hay ningún consejo de los Solano del que estés excluido, señor Torres. Eres un viejo amigo de la familia. Tu difunto padre y yo éramos compañeros, casi hermanos. Pero eso —y perdona el juicio de un anciano— no impide que el señor Morgan tenga razón cuando dice que tu plan es inútil. Asaltar la cárcel es una auténtica locura. Mira el grosor de los muros. Podrían resistir un asedio de semanas. Y, sin embargo, lo confieso, casi me sentí tentado cuando mencionaste la idea por primera vez. Cuando era joven y luchaba contra los indios en las altas cordilleras, se dio un caso muy similar. Ven, sentémonos todos cómodamente y te contaré la historia...».




  Pero Torres, ocupado en muchas cosas, se negó a esperar y, con sentimientos amistosos, estrechó la mano a todos, se disculpó brevemente con Francis y partió hacia San Antonio a lomos de su caballo con silla y brida de plata. Una de las cosas que le ocupaba era la correspondencia por cable que mantenía con la oficina de Thomas Regan en Wall Street. Al tener acceso secreto a la estación inalámbrica del Gobierno panameño en San Antonio, podía transmitir mensajes a la estación de cable de Veracruz. Su relación con Regan no solo resultaba lucrativa, sino que encajaba con sus planes personales respecto a Leoncia y los Morgan.




  «¿Qué tienes contra el señor Torres, que rechazas su plan y lo enfadas?», le preguntó Leoncia a Francis.




  «Nada», fue la respuesta, «excepto que no lo necesitamos y que no me tiene precisamente encandilado. Es un tonto y echaría a perder cualquier plan. Mira cómo se derrumbó al testificar en mi juicio. Quizá no sea de fiar. No lo sé. De todos modos, ¿de qué sirve confiar en él si no lo necesitamos? Su plan está bien. Iremos directamente a la cárcel y sacaremos a Henry, si todos estáis dispuestos a hacerlo. Y no necesitamos confiar en una turba de sinvergüenzas y vagos. Si los seis no podemos hacerlo, más vale que lo dejemos».




  «Debe de haber al menos una docena de guardias siempre merodeando por la cárcel», objetó Ricardo, el hermano menor de Leoncia, un muchacho de dieciocho años.




  Leoncia, con su entusiasmo renovado, lo miró con el ceño fruncido, pero Francis tomó su defensa.




  —Bien dicho —asintió—. Pero eliminaremos a los guardias.




  —Los muros de metro y medio —dijo Martínez Solano, hermano gemelo de Alvarado.




  —Atravesadlos —respondió Francis.




  —¿Pero cómo? —exclamó Leoncia.




  —A eso voy. Tú, señor Solano, ¿tienes muchos caballos de silla? Bien. Y tú, Alesandro, ¿podrías conseguirme un par de cartuchos de dinamita en la plantación? Bien, mejor que bien. Y tú, Leoncia, como señora de la hacienda, deberías saber si tenéis en la despensa una buena provisión de ese whisky de centeno de tres estrellas.




  «Ah, la trama se complica», se rió él al recibir su confirmación. «Tenemos todos los elementos para una aventura de Rider Haggard o Rex Beach. Ahora escucha. Pero espera. Quiero hablar contigo, Leoncia, sobre teatro privado...».
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  Era media tarde y Henry, desde la ventana enrejada de su celda, miraba a la calle y se preguntaba si alguna brisa soplaría alguna vez desde la laguna de Chiriquí para refrescar el aire viciado. La calle estaba polvorienta y sucia, sucia porque los únicos carroñeros que había conocido desde que se fundó la ciudad, siglos atrás, eran los perros y los buitres obscenos que incluso entonces merodeaban y saltaban entre los escombros. Los edificios bajos, encalados, de piedra y adobe, convertían la calle en un horno.




  El blanco de todo, y el polvo, era casi insoportable para los ojos, y Henry habría apartado la mirada si varios mosos harapientos , que dormitaban en un portal frente a él, no se hubieran despertado de repente y mirado con interés hacia la calle. Henry no podía ver, pero oía el traqueteo de los radios de algún vehículo que se acercaba a toda velocidad. A continuación, apareció a la vista, un carro destartalado tirado por un caballo desbocado. En el asiento, un anciano de cabeza y barba grises luchaba en vano por controlar al animal.




  Henry sonrió y se maravilló de que el carro destartalado pudiera mantenerse en pie, tan prodigiosos eran los golpes que le daban los profundos baches. Todas las ruedas, medio ahuecadas y a punto de desprenderse, se tambaleaban y giraban desalineadas entre sí. Y si el carro se mantenía intacto, juzgó Henry, era un milagro que el arnés loco no volara en pedazos. Cuando se encontraron justo enfrente de la ventana, el anciano hizo un último esfuerzo, levantándose a medias del asiento mientras tiraba de las riendas. Una estaba podrida y se rompió. Al caer hacia atrás en el asiento, el peso del conductor sobre la rienda restante hizo que el caballo se desviara bruscamente hacia la derecha. Lo que sucedió entonces, si una rueda se deformó o si una rueda se salió primero y se deformó después, Henry no pudo determinarlo. Lo único indiscutible era que el carro era una ruina. El anciano, arrastrándose por el polvo y aferrándose obstinadamente a la rienda que quedaba, hizo girar al caballo en círculo hasta que se detuvo, frente a él y resoplando.




  Cuando se puso en pie, una multitud de mosos se estaba formando a su alrededor. Estos eran empujados bruscamente por los gendarmes que salían de la cárcel. Henry permaneció en la ventana y, para ser un hombre al que solo le quedaban unas horas de vida, fue un espectador y oyente divertido de lo que siguió.




  Entregó su caballo a un gendarme para que lo sujetara, sin detenerse a limpiarse la suciedad del cuerpo, y cojeando se dirigió apresuradamente al carro y comenzó a examinar las varias cajas de embalaje, grandes y pequeñas, que componían su carga. Se mostró especialmente interesado en una de ellas, incluso intentó levantarla y parecía escuchar mientras lo hacía.




  Al ser interpelado por uno de los gendarmes, se enderezó y respondió con locuacidad.




  «¿Yo? Ay, señores, soy un anciano y estoy lejos de mi hogar. Soy Leopoldo Narváez. Es cierto que mi madre era alemana, que los santos la tengan en su gloria, pero mi padre era Baltasar de Jesús y Cervallos é Narváez, hijo del general Narváez, de memoria marcial, que luchó bajo las órdenes del gran Bolívar. Y ahora estoy medio arruinado y lejos de mi hogar».




  A instancias de otras preguntas, entremezcladas con expresiones corteses de simpatía con las que incluso el más humilde moso es generosamente colmado, logró mostrarse cortésmente agradecido y continuar con su relato.




  «He venido desde Bocas del Toro. Me ha llevado cinco días y el negocio ha ido mal. Mi hogar está en Colón y ojalá estuviera allí a salvo. Pero incluso un noble Narváez puede ser un vendedor ambulante, y hasta un vendedor ambulante debe vivir, ¿no es así, señores? Pero decidme, ¿no hay un Tomás Romero que vive en esta agradable ciudad de San Antonio?».




  «Hay tantos Tomás Romero como Dios mide la arena de la playa», se rió Pedro Zurita, el ayudante del carcelero. «Necesitarías una descripción más detallada».




  «Es primo de mi segunda esposa», respondió el anciano con esperanza, y pareció desconcertado por el estruendo de las risas de la multitud.




  «Y hay una docena de Tomás Romero viviendo en San Antonio y sus alrededores», continuó el ayudante del carcelero, «cualquiera de los cuales podría ser primo de tu segunda esposa, señor. Está Tomás Romero, el borracho. Está Tomás Romero, el ladrón. Está Tomás Romero... pero no, lo ahorcaron hace un mes por asesinato y robo. Está el rico Tomás Romero, que tiene mucho ganado en las colinas. Está...».




  Leopoldo Narváez había negado con la cabeza con tristeza cada uno de los nombres mencionados, hasta que se mencionó al ganadero. Entonces se llenó de esperanza e interrumpió:




  —Perdona, señor, debe de ser él, o alguien parecido. Lo encontraré. Si puedo guardar en un lugar seguro mi preciado capital, iré a buscarlo ahora mismo. Menos mal que la desgracia me ha sobrevenido aquí. Podré confiar en ti, que se ve a simple vista que eres un hombre honesto y honorable. Mientras hablaba, sacó de su bolsillo dos pesos de plata y se los entregó al carcelero. «Toma, quiero que tú y tus hombres tengáis el placer de ayudarme».




  Henry sonrió para sus adentros al notar el interés y la consideración que el regalo de las monedas despertaba en Pedro Zurita y los gendarmes hacia el anciano. Apartaron bruscamente a los más curiosos de entre la multitud que se había agolpado alrededor del carro destrozado y comenzaron a llevar las cajas al interior de la cárcel.




  —Cuidado, señores, cuidado —suplicó el anciano, muy angustiado, mientras agarraban la gran caja—. Manipulen con cuidado. Es valiosa y frágil, muy frágil.




  Mientras llevaban el contenido del carro a la cárcel, el anciano quitó y depositó en el carro todo el arnés del caballo, excepto la brida.




  Pedro Zurita ordenó que también se recogiera el arnés y, mirando con ira a la miserable multitud, explicó: «No quedará ni una correa ni una hebilla en cuanto nos demos la vuelta».




  Utilizando lo que quedaba del carro como escalón y con la ayuda del carcelero y sus hombres, el vendedor ambulante consiguió montar en su animal.




  «Está bien», dijo, y añadió con gratitud: «Mil gracias, señores. He tenido la suerte de encontrar hombres honestos con quienes mis bienes estarán a salvo, aunque solo sean bienes pobres, bienes de vendedor ambulante, ya sabéis; pero para mí lo son todo, mi sustento en el camino. Ha sido un placer conoceros. Mañana volveré con mi pariente, al que sin duda encontraré, y os liberaré de la carga de custodiar mis insignificantes bienes». Se quitó el sombrero. «¡Adiós, señores, adiós!».




  Se alejó al paso, temeroso del animal que montaba y que había causado su catástrofe. Se detuvo y volvió la cabeza al oír llamar a Pedro Zurita.




  —Busca en el cementerio, señor Narváez —le aconsejó el carcelero—. Allí yacen cien Tomás Romeros.




  —Y ten cuidado, te lo ruego, señor, con la pesada caja —le respondió el vendedor ambulante.




  Henry vio cómo la calle se quedaba desierta, mientras los gendarmes y la población huían del calor abrasador del sol. No es de extrañar, pensó para sí mismo, que la voz del viejo vendedor ambulante le hubiera resultado vagamente familiar. Era porque solo dominaba a medias el español, ya que la otra mitad era el alemán de su madre. Aun así, hablaba como un nativo, y sería robado como un nativo si había algo de valor en la pesada caja depositada con los carceleros, concluyó Henry, antes de borrar el incidente de su mente.




  En la sala de guardia, a apenas quince metros de la celda de Henry, estaban robando a Leopoldo Narváez. Todo había comenzado cuando Pedro Zurita examinó con detenimiento y nostalgia la gran caja. Levantó uno de los extremos para comprobar su peso y olfateó como un sabueso la rendija, como si su nariz pudiera darle alguna pista sobre su contenido.




  —Déjalo en paz, Pedro —le dijo riendo uno de los gendarmes—. Te han pagado dos pesos por ser honesto.




  El ayudante del carcelero suspiró, se alejó y se sentó, miró hacia la caja y volvió a suspirar. La conversación decayó. Los ojos de los hombres no dejaban de posarse en la caja. Ni siquiera un mazo de cartas grasientas conseguía distraerlos. El juego decayó. El gendarme que se había burlado de Pedro se acercó a la caja y la olisqueó.




  «No huelo nada», anunció. «No hay absolutamente nada que huela en la caja. ¿Qué puede ser? ¡El caballero dijo que era algo de valor!».




  —¡Caballero! —resopló otro de los gendarmes—. El padre del viejo era más bien un vendedor ambulante de pescado podrido en las calles de Colón, y su padre antes que él. Todos los mendigos mentirosos dicen descender de los conquistadores.




  —¿Y por qué no, Rafael? —replicó Pedro Zurita—. ¿Acaso no descendemos todos de ellos?




  —Sin duda —asintió Rafael—. Los conquistadores mataron a muchos...




  «Y fueron los antepasados de los que sobrevivieron», completó Pedro por él, provocando una carcajada general. «De todos modos, daría casi uno de estos pesos por saber qué hay en esa caja».




  —Ahí está Ignacio —saludó Rafael al entrar un carcelero cuyos ojos pesados delataban que acababa de despertar de la siesta—. No le pagan por ser honesto. Vamos, Ignacio, sacia nuestra curiosidad y dinos qué hay en la caja.




  «¿Cómo voy a saberlo?», preguntó Ignacio, parpadeando ante el objeto de interés. «Acabo de despertarme».




  «¿Entonces no te pagan por ser honesto?», preguntó Rafael.




  «¡Madre misericordiosa de Dios! ¿Quién es el hombre que me pagaría por ser honesto?», exclamó el carcelero.




  —Entonces coge el hacha y abre la caja —insistió Rafael—. No podemos hacerlo, porque tan seguro como que Pedro va a compartir los dos pesos con nosotros, seguro que nos han pagado por ser honestos. Abre la caja, Ignacio, o moriremos de curiosidad.




  —Miraremos, solo miraremos —murmuró Pedro nervioso, mientras el carcelero arrancaba una tabla con la hoja del hacha—. Luego cerraremos la caja y... Mete la mano, Ignacio. ¿Qué encuentras? ¿Eh? ¿Cómo es? ¡Ah!




  Después de tirar y tirar, la mano de Ignacio reapareció, agarrando una caja de cartón.




  —Sácalo con cuidado, que hay que volver a ponerlo —advirtió el carcelero.




  Y cuando le quitaron el envoltorio de papel y papel de seda, todas las miradas se posaron en una botella de whisky de centeno.




  «Qué bien está envuelta», murmuró Pedro con tono de admiración. «Debe de ser muy buena para que la cuiden tanto».




  «Es whisky americano», suspiró un gendarme. «Solo he bebido whisky americano una vez. Era maravilloso. Era tan fuerte que salté a la plaza de toros de Santos y me enfrenté a un toro salvaje con las manos desnudas. Es cierto que el toro me derribó, pero ¿no salté yo a la plaza?».




  Pedro tomó la botella y se dispuso a romperle el cuello.




  —¡Alto! —gritó Rafael—. Te pagan por ser honesto.




  —Me pagó un hombre que no era honesto —replicó él—. Es contrabando. Nunca ha pagado impuestos. El anciano estaba en posesión de mercancía de contrabando. Invertamos ahora con gratitud y con la conciencia tranquila en su posesión. La confiscaremos. La destruiremos.




  Sin esperar a que pasara la botella, Ignacio y Rafael desenvolvían otras nuevas y les rompían el cuello.




  —Tres estrellas, excelente —dijo Pedro Zurita en una pausa, señalando la marca comercial—. Ya ves, todo el whisky gringo es bueno. Una estrella significa que es muy bueno; dos estrellas, que es excelente; tres estrellas, que es magnífico, el mejor, y mejor que el mejor. Ah, ya lo sé. Los gringos son fuertes con las bebidas fuertes. No beben pulque.




  «¿Y cuatro estrellas?», preguntó Ignacio, con la voz ronca por el licor y los ojos brillantes por la humedad.




  «¿Cuatro estrellas? Amigo Ignacio, cuatro estrellas significarían la muerte súbita o la traslación al paraíso».




  En pocos minutos, Rafael, con el brazo alrededor de otro gendarme, lo llamaba hermano y proclamaba que se necesitaba poco para hacer felices a los hombres aquí abajo.




  —El viejo era un tonto, tres veces tonto, y tres veces más —apuntó Agustino, un gendarme de rostro hosco, que por primera vez abrió la boca.




  «¡Viva Augustino!», vitoreó Rafael. «Las tres estrellas han obrado un milagro. ¡Mirad! ¿No han desatado la lengua de Augustino?».




  —¡Y tres veces más tonto fue el viejo! —gritó Augustino con fiereza—. Tenía la bebida de los dioses, toda para él, y llevaba cinco días solo con ella en el camino de Bocas del Toro, y no había dado ni un sorbo. Los tontos como él deberían ser estirados desnudos sobre un hormiguero, en mi opinión.




  «El anciano era un pícaro», dijo Pedro. «Y cuando vuelva mañana por sus tres estrellas, lo arrestaré por contrabandista. Será una medalla para todos nosotros».




  —¿Si destruimos las pruebas, así? —preguntó Augustino, rompiendo otro cuello.




  —Salvaremos las pruebas, ¡así! —respondió Pedro, rompiendo una botella vacía contra las losas—. Escuchad, compañeros. La caja pesaba mucho, estamos todos de acuerdo. Se cayó. Las botellas se rompieron. El licor se derramó y así nos dimos cuenta del contrabando. La caja y las botellas rotas serán pruebas suficientes.




  El alboroto aumentó a medida que disminuía el licor. Un gendarme discutió con Ignacio por una deuda olvidada de diez centavos. Otros dos se sentaron en el suelo, abrazados, y lloraron por las miserias de su vida matrimonial. Agustino, muy locuaz, explicó su filosofía de que el silencio era oro. Y Pedro Zurita se puso sentimental hablando de la hermandad.




  «Incluso a mis prisioneros», balbuceó. «Los amo como a hermanos. La vida es triste». Un torrente de lágrimas en sus ojos lo hizo desistir mientras tomaba otro trago. «Mis prisioneros son mis propios hijos. Mi corazón sangra por ellos. ¡Mirad! Lloro. Compartamos con ellos. Dejadles tener un momento de felicidad. Ignacio, querido hermano de mi corazón. Hazme un favor. Mira, lloro sobre tu mano. Lleva una botella de este elixir al gringo Morgan. Dile mi pena porque mañana debe ser ahorcado. Dale mi amor y dile que beba y sea feliz hoy».




  Y mientras Ignacio se desmayaba al salir a cumplir el encargo, el gendarme que una vez había saltado a la plaza de toros de Santos, comenzó a rugir:




  «¡Quiero un toro! ¡Quiero un toro!».




  —Lo quiere, alma mía, para poder abrazarlo y amarlo —explicó Pedro Zurita, con un nuevo ataque de llanto—. Yo también amo a los toros. Amo todas las cosas. Amo incluso a los mosquitos. Todo el mundo es amor. Ese es el secreto del mundo. Me gustaría tener un león para jugar...




  El inconfundible aire de “Espalda con espalda contra el palo mayor”, silbado abiertamente en la calle, llamó la atención de Henry, y se dirigía cruzando su amplia celda hacia la ventana cuando el chirrido de una llave en la cerradura lo hizo tumbarse rápidamente en el suelo y fingir que dormía. Ignacio entró tambaleándose, borracho, con una botella en la mano, que presentó solemnemente a Henry.




  «Con los mejores deseos de nuestro buen carcelero, Pedro Zurita», murmuró. «Dice que bebas y olvides que mañana te va a cortar el cuello».




  —Mis mejores deseos para el señor Pedro Zurita, y dile de mi parte que se vaya al infierno junto con su whisky —respondió Henry.




  El carcelero se enderezó y dejó de tambalearse, como si de repente se hubiera sobrio.




  —Muy bien, señor —dijo, y luego se desmayó y cerró la puerta con llave.




  Henry se apresuró a acercarse a la ventana, justo a tiempo para encontrarse cara a cara con Francis, que le apuntaba con un revólver a través de los barrotes.




  «Saludos, camarada», dijo Francis. «Te sacaremos de aquí en un santiamén». Levantó dos cartuchos de dinamita, con la mecha y los detonadores intactos. —He traído esta bonita palanca para sacarte. Quédate bien atrás en tu celda, porque muy pronto habrá un agujero en esta pared por el que podremos pasar el Angelique. Y el Angelique está justo frente a la playa esperándote. Ahora, retrocede. Voy a encenderlo. Es una mecha corta».




  Apenas Henry se había retirado a un rincón trasero de su celda, cuando la puerta se abrió torpemente y se abrió a un alboroto de gritos e imprecaciones, entre los que se distinguía el antiguo e invariable grito de guerra de América Latina: «¡Maten al gringo!».




  También oía a Rafael y a Pedro, que entraban balbuceando, uno: «Es el enemigo del amor fraternal»; y el otro: «Dijo que me fuera al infierno, ¿no es eso lo que dijo, Ignacio?».




  Llevaban rifles en las manos y, detrás de ellos, les seguía la turba borracha, armada con todo tipo de armas, desde machetes y pistolas de caballería hasta hachas y botellas. Al ver el revólver de Henry, se detuvieron y Pedro, manipulando con mano temblorosa su rifle, balbuceó solemnemente:




  «Señor Morgan, estás a punto de ocupar el lugar que te corresponde en el infierno».




  Pero Ignacio no esperó. Disparó salvajemente y a lo loco desde la cadera, fallando a Henry por medio metro y cayendo al instante bajo el impacto de la bala de Henry. El resto retrocedió precipitadamente hacia el pasillo de la cárcel, donde, sin ser vistos, comenzaron a descargar sus armas en la habitación.




  Agradeciendo a su buena estrella el grosor de las paredes y esperando que ningún rebote le alcanzara, Henry se refugió en un ángulo protector y esperó la explosión.




  Llegó. La ventana y la pared debajo de ella se convirtieron en una sola abertura. Golpeado en la cabeza por un fragmento que volaba, Henry se hundió mareado y, cuando el polvo del mortero y la pólvora se disipó, con los ojos vacilantes vio a Francis aparentemente nadar a través del agujero. Cuando lo sacaron a rastras por el agujero, Henry ya había recuperado la compostura. Pudo ver a Enrico Solano y a Ricardo, su hijo menor, con los rifles en la mano, conteniendo a la multitud que se agolpaba en la calle, mientras los gemelos Alvarado y Martínez hacían lo mismo en la calle de abajo.




  Pero la gente solo sentía curiosidad, ya que no tenía nada que ganar y sí la vida que perder si intentaba bloquear el paso a hombres tan poderosos como estos, que volaban muros y asaltaban cárceles a plena luz del día. Así que retrocedió respetuosamente ante el compacto grupo que avanzaba por la calle.




  —Los caballos están esperando en el siguiente callejón —le dijo Francis a Henry mientras se daban la mano—. Y Leoncia está esperando con ellos. En quince minutos a galope llegaremos a la playa, donde nos espera el barco.




  —Oye, qué bien cantaste esa canción que te enseñé —dijo Henry con una sonrisa—. Me pareció la mejor que había oído nunca cuando te la oí silbar. Los perros estaban tan nerviosos que no podían esperar hasta mañana para colgarme. Se emborracharon con whisky y decidieron acabar conmigo de una vez. Es curioso eso del whisky. Un viejo caballero convertido en vendedor ambulante destrozó una carreta llena de whisky justo delante de la cárcel...».




  «Porque incluso un noble Narváez, hijo de Baltasar de Jesús y Cervallos è Narváez, hijo del general Narváez de memoria marcial, puede ser un vendedor ambulante, y hasta un vendedor ambulante debe vivir, ¿no es así, señores?», imitó Francis.




  Henry le miró con alegre reconocimiento y añadió con seriedad:




  —Francis, me alegro de una cosa, me alegro muchísimo...




  «¿De qué?», preguntó Francisco en la pausa, justo cuando doblaban la esquina hacia los caballos.




  «Que no te corté las orejas aquel día en el Ternero, cuando te tenía derribado y tú insistías».




  Capítulo VI




  

    Índice

  




  Mariano Vercara e Hijos, jefe político de San Antonio, se recostó en su silla en la sala del tribunal y, con una tranquila sonrisa de satisfacción, se puso a liar un cigarrillo. El caso había salido según lo previsto. Había mantenido al viejo juez alejado del mezcal durante todo el día y había sido recompensado con que el juez juzgara el caso y dictara sentencia según lo programado. No había cometido ningún error. Los seis peones, condenados a pagar una fuerte multa, fueron enviados de vuelta a la plantación de Santos. El pago de las multas se añadió al tiempo de su contrato de esclavitud. Y el jefe se embolsó doscientos dólares en oro americano gracias a la transacción. Esos gringos de Santos, sonrió para sus adentros, eran hombres con los que convenía tratarse. Es cierto que estaban desarrollando el país con sus plantaciones de henequén, pero, mejor aún, poseían dinero en cantidades incalculables y pagaban bien por los pequeños servicios que él podía prestarles.




  Su sonrisa se hizo aún más amplia al saludar a Álvarez Torres.




  —Escucha —le dijo este último, susurrándole al oído—. Podemos atrapar a esos dos demonios de los Morgan. El cerdo Henry será ahorcado mañana. No hay razón para que el cerdo Francis no salga hoy.




  El jefe permaneció en silencio, preguntando con una elevación de las cejas.




  —Le he aconsejado que asalte la cárcel. Los Solano han escuchado sus mentiras y están con él. Seguro que lo intentarán esta noche. No han podido hacerlo antes. Tú debes estar preparado para el evento y asegurarte de que Francis Morgan sea asesinado a tiros en la refriega.




  —¿Para qué y por qué? —preguntó el jefe, dando largas al asunto—. Es a Henry a quien quiero ver fuera de circulación. Deja que Francis vuelva a su querida Nueva York.




  —Debe salir hoy mismo, y por razones que comprenderás. Como sabes, por haber leído mis telegramas a través de la radio del Gobierno...




  —Ese fue nuestro acuerdo para que te consiguiera permiso para utilizar la estación gubernamental —le recordó el jefe.




  —Y de lo cual no me quejo —le aseguró Torres—. Pero, como te decía, ya sabes que mis relaciones con Regan, de Nueva York, son confidenciales e importantes. —Se llevó la mano al bolsillo del pecho. —Acabo de recibir otro telegrama. Es imperativo que el cerdo Francis se mantenga alejado de Nueva York durante un mes, si es para siempre, y si no he entendido mal al señor Regan, mucho mejor. En la medida en que lo consiga, te irá bien.




  —Pero no me has dicho cuánto has recibido ni cuánto vas a recibir —insistió el jefe.




  —Es un acuerdo privado, y no es tanto como te imaginas. Este señor Regan es un hombre duro, muy duro. Pero te daré una parte justa del éxito de nuestra empresa.




  El jefe asintió con la cabeza y dijo:




  «¿Serán mil monedas de oro lo que obtendrás?».




  —Creo que sí. Seguro que ese cerdo de un especulador irlandés no me pagará menos, y quinientos son tuyos si el cerdo Francis deja sus huesos en San Antonio.




  «¿Serán cien mil de oro?», fue la siguiente pregunta del jefe.




  Torres se rió como si fuera una broma.




  «Tiene que ser más de mil», insistió el otro.




  «Y puede que sea generoso», respondió Torres. «Puede que incluso me dé quinientos más de los mil, la mitad de los cuales, naturalmente, como ya he dicho, serán tuyos también».




  «Iré inmediatamente a la cárcel», anunció el jefe. «Puedes confiar en mí, señor Torres, como yo confío en ti. Ven. Iremos enseguida, tú y yo, y podrás ver por ti mismo los preparativos que haré para la recepción de este Francis Morgan. Aún no he perdido mi destreza con el rifle. Y además, ordenaré a tres de los gendarmes que solo disparen contra él. ¿Así que este perro gringo se atreve a asaltar nuestra cárcel, eh? Vamos. Partiremos de inmediato».




  Se levantó, tirando el cigarrillo con un gesto de energía decidida. Pero, a mitad de la habitación, un niño harapiento, jadeando y sudando, le tiró de la manga y gimió:




  —Tengo información. ¿Me pagarás por ella, señor? He corrido todo el camino.




  «Haré que te envíen a San Juan para que los buitres picoteen tu cadáver, que no vale más que la carroña que eres», fue la respuesta.




  El niño se acobardó ante la amenaza, pero luego reunió el valor que le quedaba en su estómago vacío, en su miserable existencia y en su deseo de conseguir el dinero para el boleto de la próxima corrida de toros.




  «Recordarás que te traje la información, señor. He corrido todo el camino hasta casi morir, como puedes ver, señor. Te la diré, pero recuerda que fui yo quien corrió todo el camino y te la dijo primero».




  «Sí, sí, animal, lo recordaré. Pero ¡ay de ti si lo recuerdo demasiado bien! ¿Cuál es esa información insignificante? Puede que no valga ni un centavo. Y si no lo vale, haré que te arrepientas de haber nacido. Y que los buitres te devoren en San Juan será un paraíso comparado con lo que te haré pasar».




  —La cárcel —tartamudeó el muchacho—. El gringo extraño, el que iba a ser ahorcado ayer, ha derribado un lado de la cárcel. ¡Santos misericordiosos! ¡El agujero es tan grande como el campanario de la catedral! Y el otro gringo, el que se parece a él, el que iba a ser ahorcado mañana, ha escapado con él por el agujero. Él mismo lo sacó del agujero. Lo vi con mis propios ojos, y luego corrí hasta aquí para contárselo a todos ustedes, y ustedes recordarán...».




  Pero el jefe político ya se había vuelto hacia Torres con mirada fulminante.




  —Y si este señor Regan es tan generoso, quizá nos dé a ti y a mí la generosa suma que ha mencionado, ¿eh? Cinco veces esa suma, o diez veces, con este tigre gringo que está acabando con la ley y el orden y con los buenos muros de nuestra cárcel, estaría más cerca de la realidad.




  «En cualquier caso, debe de ser una falsa alarma, solo la gota que colma el vaso y revela las intenciones de Francis Morgan», murmuró Torres con una sonrisa enfermiza. «Recuerda que fui yo quien le sugirió que asaltara la cárcel».




  —En cuyo caso, ¿usted y el señor Regan pagarán el buen muro de la cárcel? —preguntó el jefe, y luego, tras una pausa, añadió: —No es que crea que se haya llevado a cabo. No es posible. Ni siquiera un gringo tonto se atrevería.




  Rafael, el gendarme, con el rifle en la mano y la sangre aún chorreando por la cara debido a una herida en el cuero cabelludo, entró en la sala del tribunal y apartó a hombros a los curiosos que habían comenzado a agruparse alrededor de Torres y el jefe.




  «Estamos devastados», fueron las primeras palabras de Rafael. «La cárcel está completamente destruida. ¡Dinamita! ¡Cien libras! ¡Mil! Vinimos valientemente a salvar la cárcel. Pero explotó, las mil libras de dinamita. Caí inconsciente, con el rifle en la mano. Cuando recuperé el sentido, miré a mi alrededor. Todos los demás, el valiente Pedro, el valiente Ignacio, el valiente Agustín, todos, todos yacían muertos a mi alrededor». Casi podría haber añadido «borrachos», pero su naturaleza latinoamericana, tan compleja, le llevó a describir con sinceridad la catástrofe tal y como se le presentaba a su imaginación de la forma más valiente y trágica. «Yacían muertos. Quizá no estuvieran muertos, sino simplemente aturdidos. Me arrastré. La celda del gringo Morgan estaba vacía. Había un agujero enorme y monstruoso en la pared. Me arrastré por el agujero hasta la calle. Había una gran multitud. Pero el gringo Morgan se había ido. Hablé con un moso que lo había visto y lo sabía. Tenían caballos esperando. Cabalgaron hacia la playa. Hay una goleta que no está anclada. Navega de un lado a otro esperándolos. Francis Morgan lleva un saco de oro en la silla de montar. El moso lo vio. Es un saco grande».




  «¿Y el agujero?», preguntó el jefe. «¿El agujero en la pared?».




  «Es más grande que el saco, mucho más grande», respondió Rafael. «Pero el saco es grande. Eso dijo el moso. Y cabalga con él en la silla».




  —¡Mi cárcel! —gritó el jefe. Sacó una daga de debajo de la axila izquierda y la levantó por la hoja, de modo que la empuñadura formaba una cruz en la que colgaba un Cristo crucificado finamente modelado—. Juro por todos los santos que me vengaré. ¡Mi cárcel! ¡Nuestra justicia! ¡Nuestra ley! ¡Caballos! ¡Caballos! ¡Gendarme, caballos!». Se volvió hacia Torres como si este hubiera hablado, gritando: «¡Al diablo con el señor Regan! ¡Voy tras lo mío! ¡Me han desafiado! ¡Mi cárcel está desolada! Mi ley, nuestra ley, buenos amigos, ha sido burlada. ¡Caballos! ¡Caballos! Reclútalos en las calles. ¡Deprisa! ¡Deprisa!».




  El capitán Trefethen, propietario del Angelique, hijo de madre india maya y padre negro jamaicano, caminaba de un lado a otro por la estrecha cubierta de popa de su goleta, mirando hacia la costa, en dirección a San Antonio, donde divisaba su abarrotado bote de vuelta, y meditaba huir de su loco fletador estadounidense. Al mismo tiempo, meditaba quedarse para romper el contrato y ofrecer uno nuevo por el triple del precio, pues se sentía extrañamente dividido por sus sangres enfrentadas. La parte negra le aconsejaba prudencia y respeto a la ley panameña. La parte india le instaba a la ilegalidad y a la promesa del conflicto.




  Fue la madre india la que decidió la cuestión y le hizo izar el foque, soltar la escota de la vela mayor y comenzar a acercarse a la costa para recoger más rápidamente el bote que se acercaba. Cuando divisó los rifles que llevaban los Solano y los Morgan, estuvo a punto de virar el timón para huir y dejarlos. Cuando divisó a una mujer en la popa del bote, el romanticismo y la avaricia le susurraron que esperara y lo subiera a bordo. Porque sabía que cuando las mujeres se metían en los negocios de los hombres, el peligro y el dinero también se metían de un salto.




  Y a bordo subieron la mujer, el peligro y el dinero —Leoncia, los rifles y un saco de dinero—, todo en un tumulto, ya que, como el viento era flojo, el capitán no se había molestado en detener la goleta.




  —Me alegro de darte la bienvenida a bordo, señor —saludó el capitán Trefethen a Francis con una sonrisa que dejaba ver sus blancos dientes—. Pero ¿quién es este hombre? —Señaló con la cabeza a Henry.




  —Un amigo, capitán, un invitado mío, de hecho, un pariente.




  —¿Y quiénes son, si me permites la osadía, esos caballeros que cabalgan con tanto ímpetu por la playa?




  Henry miró rápidamente al grupo de jinetes que galopaban por la arena, tomó sin ceremonias los prismáticos de las manos del capitán y miró a través de ellos.




  «Es el propio Jefe a la cabeza», informó a Leoncia y a sus hombres, «con un grupo de gendarmes». Lanzó una exclamación aguda, miró fijamente a través de los prismáticos y luego negó con la cabeza. «Casi creí reconocer a nuestro amigo Torres».




  —¡Con nuestros enemigos! —exclamó Leoncia incrédula, recordando la propuesta de matrimonio y la oferta de servicio y honor que Torres le había hecho ese mismo día en la plaza de la hacienda.




  —Debo de haberme equivocado —admitió Francis—. Van muy juntos. Pero sí es el Jefe, dos caballos por delante del grupo.




  —¿Quién es ese tal Torres? —preguntó Henry con dureza—. Nunca me ha gustado su aspecto, pero parece que siempre es bienvenido en tu casa, Leoncia.




  —Te ruego que me disculpes, señor, con todo mi respeto —interrumpió el capitán Trefethen con suavidad—. Pero debo llamar tu atención sobre la pregunta anterior, señor, que es: ¿quiénes y qué son esos jinetes que cabalgan con tanto entusiasmo por la arena?




  —Ayer intentaron colgarme —rió Francis—. Y mañana iban a colgar allí a mi pariente. Pero les ganamos de mano. Y aquí estamos. Ahora, señor capitán, le llamo la atención sobre las sábanas que ondean al viento. Estás quieto. ¿Cuánto tiempo más piensas quedarte ahí?




  —Señor Morgan —respondió él—, es con atónito respeto que te sirvo como fletador de mi barco. Sin embargo, debo informarte de que soy súbdito británico. El rey Jorge es mi rey, señor, y le debo obediencia ante todo a él y a sus leyes marítimas entre todas las naciones, señor. Me parece evidente que has infringido las leyes en tierra, o de lo contrario los oficiales en tierra no te estarían buscando con tanto ahínco, señor. Y también me parece evidente que ahora deseas que infrinja las leyes marítimas permitiéndote escapar. Por lo tanto, en honor, debo quedarme aquí hasta que este pequeño problema que puedas tener en tierra se resuelva a satisfacción de todas las partes implicadas, señor, y a satisfacción de mi soberano legítimo».




  «¡Lárgate de aquí, capitán!», interrumpió Henry enfadado.




  —Señor, asegurándote que tu perdón será grato, tengo la desagradable tarea de informarte de dos cosas. Ni eres mi fletador, ni eres el noble rey Jorge a quien presto ambiciosa lealtad.




  —Bueno, yo soy tu fletador, capitán —dijo Francis amablemente, pues había aprendido a complacer a los hombres de palabras ambiguas y ascendencia dudosa—. Así que ten la bondad de poner el timón y sacarnos de esta laguna de Chiriquí tan rápido como Dios y este viento desfavorable te lo permitan.




  —No está en el contrato, señor, que mi Angelique infrinja las leyes de Panamá y del rey Jorge.




  —Te pagaré bien —replicó Francis, empezando a perder los estribos—. Ponte a trabajar.




  —Entonces, ¿volverás a fletar el barco, señor, por el triple del precio actual?




  Francis asintió con la cabeza.




  —Entonces espera, señor, te lo ruego. Debo buscar papel y pluma en la cabina y redactar el documento.




  —Oh, Dios —gimió Francis—. Primero, despárate y ponte en marcha. Podemos redactar el documento con la misma facilidad mientras navegamos que estando parados. ¡Mira! Están empezando a disparar.




  El capitán mestizo oyó el disparo y, buscando en la lona extendida, descubrió el agujero de la bala en lo alto, cerca de la punta de la vela mayor.




  —Muy bien, señor —concedió—. Eres un caballero y un hombre honorable. Confío en que firmarás el documento tan pronto como te sea posible... ¡Eh, negro! ¡Levanta el timón! ¡A barlovento! ¡Saltad, negros sinvergüenzas, y aflojad la escota mayor! ¡Echa una mano ahí, Percival, en el aparejo de la botavara!




  Todos obedecieron, al igual que Percival, un negro de Kingston sonriente y desgarbrado, tan negro como blanco era su nombre, y otro, al que se dirigían con más respeto como Juan, que era más español e indio que negro, como atestiguaba su piel amarilla clara, y cuyos dedos, que aflojaban la vela de proa, eran tan delgados y delicados como los de una niña.




  —Dale un golpe en la cabeza al negro si sigue con esa insolencia —gruñó Henry en voz baja a Francis—. Por dos centavos lo hago ahora mismo.




  Pero Francis negó con la cabeza.




  «No pasa nada, es un negro jamaicano, ya sabes cómo son. Y además es indio. Mejor le seguimos la corriente, ya sabes cómo son. No tiene mala intención, solo quiere el dinero, se está arriesgando a que le confisquen la goleta y sufre de vocabularitis. Necesita soltar todas esas palabras largas o se vuelve loco».




  Enrico Solano, con las fosas nasales temblorosas y los dedos inquietos sobre su rifle, mientras con medio ojo seguía los disparos salvajes que se oían desde la playa, se acercó a Henry y le tendió la mano.




  «He cometido un grave error, señor Morgan», dijo. «En el primer momento de dolor por la muerte de mi querido hermano Alfaro, cometí el error de pensar que tú eras el culpable de su asesinato». Los ojos del viejo Enrico brillaron con una ira consumidora, pero incontenible. «Porque fue un asesinato, cobarde y vil, una puñalada por la espalda en la oscuridad. Debería haberlo sabido. Pero estaba abrumado y todas las pruebas apuntaban contra ti. No me detuve a pensar que mi querida y única hija estaba prometida contigo; a recordar que todo lo que sabía de ti era tu rectitud, tu honor y tu valentía, que nunca te harían apuñalar por la espalda al amparo de la oscuridad. Lo lamento. Lo siento. Y me enorgullece volver a darte la bienvenida a mi familia como futuro esposo de mi Leoncia».




  Y mientras se producía esta sincera reconciliación de Henry Morgan con la familia Solano, Leoncia estaba irritada porque su padre, al estilo latinoamericano, tenía que usar tantas palabras y frases elegantes, cuando una sola frase, un apretón de manos y una mirada firme a los ojos era todo lo que se necesitaba y sin duda era todo lo que Henry o Francis habrían concedido si la situación hubiera sido al revés. ¿Por qué, por qué, se preguntaba, tuestado español, con tanta extravagancia en el lenguaje, parecía emular la extravagancia similar de los negros de Jamaica?




  Mientras se repetía la promesa de matrimonio entre Henry y Leoncia, Francis, esforzándose por parecer indiferente, no pudo evitar fijarse en el marinero de piel amarillenta llamado Juan, que conferenciaba en la proa con otros tripulantes, encogiendo los hombros de forma significativa y gesticulando apasionadamente con las manos.




  Capítulo VII




  

    Índice

  




  «Y ahora hemos perdido a los dos cerdos gringos», se lamentó Álvarez Torres en la playa mientras, con una ligera brisa refrescante y con los estruendos extendiéndose a babor y estribor, el Angelique se alejaba del alcance de sus rifles.




  «Casi daría tres campanadas a la catedral», proclamó Mariano Vercara è Hijos, «por tenerlos a menos de cien metros de este rifle. Y si tuviera voluntad de todos los gringos, se irían tan rápido que el diablo en el infierno se vería obligado a estudiar inglés».




  Álvarez Torres golpeó la silla de montar con la mano, impotente por la rabia y la decepción.




  “¡La Reina de mis Sueños!” casi sollozó. “Se ha ido, se ha marchado con los dos Morgan. La vi subir por el costado de la goleta. Y ahí está el Regan de Nueva York. Una vez fuera de la Laguna de Chiriquí, la goleta puede zarpar directamente hacia Nueva York. Y el cerdo de Francis no habrá sido retrasado un mes, y el Señor Regan no enviará dinero alguno.”




  —No saldrán de la laguna de Chiriquí —dijo solemnemente el jefe—. No soy un animal sin razón. Soy un hombre. Sé que no saldrán. ¿Acaso no he jurado venganza eterna? El sol se está poniendo y la promesa es una noche con poco viento. El cielo lo dice a quien tenga medio ojo. Mira esas nubes que se arrastran. El viento, si es que hay, soplará del noreste. Será un golpe de frente en el paso de Chorrera. No lo intentarán. Ese capitán negro conoce la laguna como un libro. Intentará hacer una larga maniobra y salir por Bocas del Toro, o por el paso de Cartago. Aun así, seremos más listos que él. Tengo cerebro, razón. Razón. Escuchad. Es un largo viaje. Lo conseguiremos, recto por la costa hasta Las Palmas. El capitán Rosaro está allí con el Dolores.




  —¿El viejo remolcador de segunda mano? ¿Ese que no puede salir de donde está? —preguntó Torres.




  «Pero esta noche de calma y mañana de calma capturará al Angelique», respondió el jefe. «¡Vamos, compañeros! ¡Partamos! El capitán Rosaro es mi amigo. Cualquier favor es para mí».




  Al amanecer, los hombres agotados, montados en caballos maltrechos, atravesaron el pueblo en ruinas de Las Palmas y bajaron hasta el muelle en ruinas, donde un remolcador de aspecto muy deteriorado, que necesitaba urgentemente una mano de pintura, les dio la bienvenida. El humo que salía de la chimenea anunciaba que había vapor, y el jefe se sintió cansado pero eufórico.




  «Buenos días, señor capitán Rosaro, me alegro de verte», saludó al curtido patrón español, que estaba recostado sobre un rollo de cuerda y sorbía café negro de una taza que le castañeteaba entre los dientes.




  «Sería una mañana más feliz si la maldita fiebre no me hubiera invadido con su frío», gruñó el capitán Rosaro con amargura, mientras la mano que sostenía la taza, el brazo y todo su cuerpo temblaban tan violentamente que el líquido caliente se derramaba por su barbilla y caía sobre el pelo negro y gris que cubría su pecho medio desnudo. —¡Toma eso, animal del infierno! —gritó, lanzando la taza y su contenido a un niño mestizo, evidentemente su sirviente, que no había podido reprimir su alegría.




  «Pero el sol saldrá y la fiebre seguirá su curso y pronto desaparecerá», dijo el jefe, ignorando cortésmente la muestra de ira. «Y tú has terminado aquí, y te vas a Bocas del Toro, y nosotros iremos contigo, todos nosotros, en una aventura extraordinaria. Recogeremos la goleta Angelique, que ha pasado toda la noche anclada en la laguna, y yo haré muchos arrestos, y todo Panamá resonará con tu valor y tu habilidad, capitán, que olvidarás que la fiebre alguna vez susurró en ti».




  —¿Cuánto? —preguntó sin rodeos el capitán Rosaro.




  «¿Mucho?», replicó el jefe sorprendido. «Se trata de un asunto del Gobierno, buen amigo. Y te queda de camino a Bocas del Toro. No te costará ni una pala de carbón más».




  «¡Muchacho! ¡Más café!», gritó el capitán del remolcador al muchacho.




  Se produjo una pausa, en la que Torres, el jefe y todos los que los seguían anhelaban el café hirviendo que traía el chico. El capitán Rosaro golpeó el borde de la taza contra sus dientes como si fueran castañuelas, pero consiguió beber sin derramar nada y quemándose la boca.




  Un sueco de rostro ausente, con un mono sucio y una gorra manchada en la que se leía «Ingeniero», subió desde abajo, encendió una pipa y, aparentemente, entró en trance mientras se sentaba en la baja barandilla del remolcador.




  «¿Cuánto?», repitió el capitán Rosaro.




  «Pongámonos en marcha, querido amigo», dijo el jefe. «Y luego, cuando haya pasado el shock de la fiebre, discutiremos el asunto con razón, ya que somos criaturas racionales y no animales».




  «¿Cuánto?», repitió el capitán Rosaro. «Yo nunca soy un animal. Siempre soy un ser racional, esté el sol o no, o me haya invadido esta fiebre tres veces maldita. ¿Cuánto?».




  —Bueno, partamos, ¿por cuánto? —concedió el jefe con cansancio.




  «Cincuenta dólares en oro», fue la respuesta inmediata.




  «De todos modos vas a empezar, ¿no es así, capitán?», preguntó Torres en voz baja.




  —Cincuenta... en oro, como he dicho.




  El jefe político levantó las manos con un gesto de desesperanza y se dio media vuelta para marcharse.




  —Pero jurasteis venganza eterna por el crimen cometido en vuestra cárcel —le recordó Torres.




  —Pero no si cuesta cincuenta dólares —replicó el jefe, mirando de reojo al capitán, que temblaba, en busca de algún signo de clemencia.




  —Cincuenta de oro —repitió el capitán, mientras terminaba de vaciar la jarra y se esforzaba por liar un cigarrillo con dedos temblorosos. Asintió con la cabeza en dirección al sueco y añadió—: Y cinco de oro más por mi ingeniero. Es nuestra costumbre.




  Torres se acercó al jefe y le susurró:




  «Yo pagaré el remolcador y le cobraré cien al gringo Regan, y tú y yo nos repartiremos la diferencia. No perdemos nada. Ganaremos. Porque ese cerdo de Regan me ha dado instrucciones de que no mire el gasto».




  Mientras el sol se deslizaba descaradamente por el horizonte oriental, un gendarme regresó a Las Palmas con los caballos agotados, el resto del grupo descendió a la cubierta del remolcador, el sueco se sumergió en la sala de máquinas y el capitán Rosaro, sacudiéndose el frío con los benéficos rayos del sol, ordenó a los marineros que soltaran las amarras y puso a uno de ellos al timón en la cabina de mando.




  Y al amanecer del mismo día, el Angelique, tras una noche de calma casi perfecta, se encontraba frente a la costa de la que no había logrado alejarse, aunque había avanzado lo suficiente hacia el norte como para encontrarse a medio camino entre San Antonio y los pasos de Bocas del Toro y Cartago. Estos dos pasos hacia el mar abierto aún se encontraban a veinticinco millas de distancia, y la goleta dormía plácidamente sobre la superficie espejada de la tranquila laguna. Demasiado sofocante para dormir en los trópicos, la cubierta estaba llena de gente dormida. En lo alto, en la pequeña caseta, yacía Leoncia, sola. En las estrechas pasarelas de la cubierta, a ambos lados, yacían sus hermanos y su padre. A popa, entre la escalera de la cabina y el timón, uno al lado del otro, con el brazo de Francis sobre el hombro de Henry, como si aún lo protegiera, estaban los dos Morgan. A un lado del timón, sentado, con los brazos sobre las rodillas y la cabeza sobre los brazos, dormía el capitán negro-indio, y con la misma postura, al otro lado del timón, dormía el timonel, que no era otro que Percival, el negro de Kingston. La cubierta de la goleta estaba sembrada de cadáveres de marineros mestizos, mientras que en la proa, en la diminuta cubierta de proa, dormía boca abajo, con la cara hundida en los brazos cruzados, el vigía.




  Leoncia, en su lugar elevado en la cabina, fue la primera en despertarse. Apoyando la cabeza en la mano, con el codo descansando sobre un trozo del poncho en el que yacía, miró hacia abajo, por un lado de la capota de la escalera, a los dos jóvenes. Anhelaba a ambos, que eran tan parecidos, y los amaba a los dos, recordaba los besos de Henry en su boca, se emocionaba hasta que el rubor de sus propios pensamientos le cubría las mejillas al recordar los besos de Francis, y estaba desconcertada y asombrada de que pudiera amar a dos hombres al mismo tiempo. Como ya había descubierto, seguiría a Henry hasta el fin del mundo y a Francis aún más lejos. Y no podía comprender tal desenfreno de inclinación.




  Huyendo de sus propios pensamientos, que la asustaban, extendió el brazo y dejó que el extremo de su pañuelo de seda le hiciera cosquillas en la nariz a Francis, quien, tras moverse inquieto, todavía sumido en el sueño, golpeó con la mano lo que debió de pensar que era un mosquito o una mosca, y le dio a Henry en el pecho. Así que fue Henry quien se despertó primero. Se incorporó con tal brusquedad que despertó a Francis.




  «Buenos días, alegre pariente», saludó Francis. «¿Por qué tanta violencia?».




  «Buenos días, buenos días, y buenos días, camarada», murmuró Enrique. —Tan violento era tu sueño que fuiste tú quien me despertó con un golpe en el pecho. Creí que era el verdugo, pues esta es la mañana en que planeaban retorcerme el cuello. —Bostezó, estiró los brazos, miró por la barandilla al mar dormido y dio un codazo a Francis para que observara al capitán y al timonel, que dormían.




  Qué bonitos eran los dos Morgan, pensó Leoncia; y al mismo tiempo se preguntó por qué la palabra inglesa había surgido sin más en su mente en lugar de su equivalente en español. ¿Era porque su corazón se compadecía tanto de los dos gringos que necesitaba pensar en ellos en su idioma en lugar del suyo?




  Para escapar de la perplejidad de sus pensamientos, volvió a balancear el pañuelo, fue descubierta y confesó riendo que había sido ella quien había provocado su violento despertar.




  Tres horas más tarde, tras desayunar café y fruta, se encontró al timón recibiendo su primera lección de navegación y brújula bajo la tutela de Francis. El Angelique, impulsado por una brisa fresca que había girado hacia el norte, se inclinaba en el agua a una velocidad de seis nudos. Henry, balanceándose en el lado de barlovento de la cubierta de popa y escudriñando el mar con los prismáticos, se esforzaba por mostrarse indiferente a la lección, aunque en secreto se reprochaba no haber pensado antes en presentarle el timón y la bitácora. Sin embargo, se abstuvo resueltamente de mirar atrás o incluso de echar un vistazo de reojo a los otros dos.




  Pero el capitán Trefethen, con la aguda crueldad de la curiosidad india y la descaro de un negro súbdito del rey Jorge, no conocía tal delicadeza. Miró abiertamente y no se perdió nada de la química que se estaba creando entre su fletador y la guapa española. Cuando se inclinaron sobre el timón para mirar dentro de la bitácora, se inclinaron el uno hacia el otro y el cabello de Leoncia rozó la mejilla de Francis. Y los tres, ellos y el capitán mestizo, sintieron la emoción que provocaba ese contacto. Pero el hombre y la mujer supieron inmediatamente lo que el capitán no sabía, y lo que sabían era vergüenza. Sus ojos se levantaron hacia los del otro en un destello de sorpresa mutua, y se bajaron con culpabilidad. Francis habló muy rápido y en voz alta, lo suficiente para que la mitad de la goleta pudiera oírlo, mientras explicaba el punto de la brújula al marinero de agua. Pero el capitán Trefethen sonrió.




  Una ráfaga de viento hizo que Francis levantara el timón. Su mano se posó sobre la de ella, que ya estaba allí. Volvieron a emocionarse y el capitán volvió a sonreír.




  Leoncia levantó los ojos hacia Francis y luego los bajó, confundida. Retiró la mano y dio por terminada la lección alejándose lentamente con aire despreocupado, como si el timón y la bitácora ya no le interesaran. Pero había dejado a Francis ardiendo por lo que él sabía que era una transgresión y una traición, mientras miraba el hombro y el perfil de Henry y esperaba que no hubiera visto lo que había ocurrido. Leoncia, aparentemente mirando a través de la laguna hacia la costa cubierta de selva, no veía nada mientras giraba pensativamente su anillo de compromiso en su dedo.




  Pero Enrique, al volverse para informarles del rastro de humo que había descubierto en el horizonte, lo había visto sin querer. Y el capitán negro-indio lo había visto verlo. Así que el capitán se acercó a él, con la crueldad del indio dictando la insolencia del negro, y le dijo en voz baja:




  «Ah, no te desanimes, señor. La señorita es generosa de corazón. Hay sitio para ambos, galantes caballeros, en su corazón».




  Y en la fracción de segundo siguiente aprendió la inevitable e invariable lección de que los hombres blancos deben tener privacidad en sus asuntos íntimos, pues yacía boca arriba, con la nuca dolorida por el contacto con la cubierta y la frente, entre los ojos, dolorida por el contacto con los nudillos de la mano derecha de Henry Morgan.




  Pero el indio que había en el capitán se levantó furioso y se puso en pie con un cuchillo en la mano. Juan, el mestizo de piel amarillenta, saltó al lado de su capitán blandiendo otro cuchillo, mientras varios de los marineros más cercanos se unían formando un semicírculo de ataque contra Henry, quien, con un rápido paso atrás y un golpe hacia arriba con la mano, bajo el pasamanos, hizo que una clavija de hierro saltara y volara por los aires. Atrapándolo en pleno vuelo, se preparó para defenderse. Francis, abandonando el timón y sacando su pistola automática mientras saltaba, atravesó el círculo y se colocó al lado de Henry.




  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Francis a su pariente.




  —Diré lo que he dicho —amenazó el capitán, con su lado negro dominando mientras preparaba un chantaje—. He dicho...




  —¡Espera, capitán! —lo interrumpió Henry—. Siento haberte golpeado. Cállate. Cierra el pico. Olvídalo. Siento haberte golpeado. Yo...». Henry Morgan no pudo evitar hacer una pausa mientras tragaba saliva para contener las lágrimas que le brotaban al pensar en lo que estaba a punto de decir. Y fue por Leoncia, y porque ella estaba mirando y escuchando, por lo que lo dijo. «Yo... te pido perdón, capitán».




  «Es una lesión», declaró el capitán Trefethen con aire ofendido. «Es un daño físico. Ningún hombre puede infligir un daño físico a un súbdito del rey Jorge, que Dios lo bendiga, sin pagar una compensación económica».




  Ante esta cruda declaración de los términos del chantaje, Henry estuvo a punto de perder los estribos y abalanzarse sobre el hombre. Pero, retenido por la mano de Francis sobre su hombro, luchó por controlarse, soltó una carcajada, metió la mano en el bolsillo, sacó dos monedas de oro de diez dólares y, como si le pincharan, se las arrojó al capitán Trefethen.




  «Barato a ese precio», no pudo evitar murmurar en voz alta.




  «Es un buen precio», afirmó el capitán. «Veinte dólares siempre es un buen precio por un dolor de cabeza. Estoy a tus órdenes, señor. Eres un auténtico caballero. Puedes pegarme cuando quieras por ese precio».




  «¡A mí, señor, a mí!», se ofreció el negro de Kingston llamado Percival con una risa servil, amplia y sin orgullo. «Deme un golpe, señor, por el mismo precio, cuando quiera. Y puede golpearme tantas veces como quiera pagar...».




  Pero el episodio estaba destinado a terminar en ese instante, porque en ese momento un marinero gritó desde el centro del barco:




  «¡Humo! ¡Humo de vapor en popa!».




  El paso de una hora determinó la naturaleza y la importancia del humo, ya que el Angelique, al entrar en una zona de calma, fue alcanzado con tal rapidez que el remolcador Dolores, a media milla de distancia, se veía a través de los prismáticos completamente erizado de hombres armados apiñados en su pequeña cubierta de proa. Tanto Henry como Francis pudieron reconocer los rostros del jefe político y de varios gendarmes.




  Las fosas nasales del viejo Enrico Solano comenzaron a dilatarse, mientras, con sus cuatro hijos a bordo, los colocaba a popa con él y se preparaba para la batalla. Leoncia, dividida entre Henry y Francis, estaba secretamente distraída, aunque por fuera se unía a las risas por el aspecto desaliñado del pequeño remolcador y se alegraba por una ráfaga de viento que inclinaba la barandilla de babor del Angelique hasta el agua y lo hacía avanzar a una velocidad de nueve nudos.




  Pero el tiempo y el viento eran caprichosos. La superficie de la laguna estaba agitada por rachas de viento y alternaba con momentos de calma.




  «No podemos escapar, señor, lamento informarle», le comunicó el capitán Trefethen a Francis. «Si el viento se mantuviera, señor, sí. Pero el viento nos confunde y nos rompe. Estamos abarrotados hacia el continente. Estamos acorralados, señor, y prácticamente capturados».




  Henry, que había estado estudiando la costa cercana con los prismáticos, los bajó y miró a Francis.




  —¡Grita! —exclamó este último—. Tienes un plan. Se te nota. Dilo.




  «Ahí están las dos islas Tigres », explicó Henry. «Protegen la estrecha entrada a la ensenada de Juchitán, llamada El Tigre. Oh, tiene los dientes de un tigre, créeme. A ambos lados, entre ellas y la costa, hay demasiado poco calado para que pueda flotar un bote ballenero, a menos que conozcas los sinuosos canales, que yo conozco. Pero entre ellas hay aguas profundas, aunque el paso de El Tigre es tan estrecho que no hay espacio para virar. Una goleta solo puede atravesarlo con el viento a popa o a través. Ahora, el viento nos favorece. Lo atravesaremos. Pero eso es solo la mitad de mi plan...».




  «Y si el viento cambia o amaina, señor, y la marea de la ensenada entra y sale como una carrera, como bien sé, mi hermosa goleta se estrellará contra las rocas», protestó el capitán Trefethen.




  —Si eso ocurre, te pagaré el valor total —le aseguró Francis secamente y lo apartó de un empujón—. Y ahora, Henry, ¿cuál es la otra mitad de tu plan?




  —Me da vergüenza decírtelo —rió Henry—. Pero provocará más palabrotas en español de las que se han oído en la laguna de Chiriquí desde que el viejo Sir Henry saqueó San Antonio y Bocas del Toro. Ya lo verás.




  Leoncia aplaudió y, con los ojos brillantes, exclamó:




  —Debe de ser bueno, Henry. Lo veo en tu cara. Debes decírmelo.




  Y, aparte, con el brazo alrededor de ella para sostenerla en la cubierta tambaleante, Henry le susurró al oído, mientras Francis, para ocultar su perturbación al verlos, se las ingenió para estudiar a través de los prismáticos los rostros de los que los perseguían. El capitán Trefethen sonrió maliciosamente e intercambió miradas significativas con el marinero de piel amarillenta.




  —Ahora, capitán —dijo Henry al volver—. —Estamos justo enfrente de El Tigre. Pon el timón y corre hacia el paso. Además, y rápido, quiero un rollo de cuerda de manila vieja y blanda de media pulgada, mucho hilo de cuerda y cordel de vela, esa caja de cerveza de la bodega, el bidón de queroseno de cinco galones que se vació anoche y la cafetera de la cocina.




  —Pero me veo obligado a señalarte que esa cuerda vale mucho dinero, señor —se quejó el capitán Trefethen, mientras Henry se ponía manos a la obra con el heterogéneo equipo.




  —Se te pagará —lo calló Francis.




  —Y la cafetera, que es casi nueva.




  —Se les pagará.




  El capitán suspiró y se rindió, aunque volvió a suspirar ante la siguiente acción de Henry, que fue descorchar las botellas y empezar a vaciar la cerveza por los imbornales.




  —Por favor, señor —suplicó Percival—. Si tenés que vaciar la cerveza, por favor, vaciadla en mí.




  No se desperdició más cerveza y la tripulación colocó rápidamente las botellas vacías junto a Henry. A intervalos de dos metros, ató las botellas tapadas a la cuerda de medio centímetro. Además, cortó trozos de la línea de dos brazas y los ató como serpentinas entre las botellas de cerveza. La cafetera y dos latas de café vacías se añadieron igualmente entre las botellas. A un extremo de la línea principal ató el bidón de queroseno y al otro extremo la caja de cerveza vacía, y miró a Francis, que respondió:




  «Oh, te entendí hace cinco minutos. El Tigre debe de ser estrecho, o el remolcador dará la vuelta».




  —El Tigre es así de estrecho —fue la respuesta—. Hay un lugar donde el canal no tiene ni doce metros entre los bancos de arena. Si el capitán no ve nuestra trampa, dará la vuelta y encallará. Oye, si eso ocurre, podrán llegar a tierra desde el remolcador.—Vamos, llevemos las cosas a popa y preparémonos para tirarlas. Tú a estribor y yo a babor, y cuando te lo diga, lanza esa caja de cerveza al lado todo lo lejos que puedas».




  Aunque el viento amainó, el Angelique, con el viento de proa, logró alcanzar los cinco nudos, mientras que el Dolores, a seis, lo adelantaba lentamente. Cuando los rifles comenzaron a disparar desde el Dolores, el capitán, bajo la dirección de Henry y Francis, construyó en la popa de la goleta una barricada baja con sacos de patatas y cebollas, velas viejas y rollos de amarras. Agachado bajo el refugio, el timonel logró mantener el rumbo. Leoncia se negó a bajar cuando los disparos se hicieron más continuos, pero cedió y se tumbó detrás de la caseta. El resto de los marineros buscaron refugio similar en rincones y recovecos, mientras los hombres de Solano, tumbados en la popa, respondían al fuego del remolcador.




  Henry y Francis, en las posiciones que habían elegido y esperando a que se alcanzara la estrechez de El Tigre, participaron en la libre y fácil batalla.




  «Mis felicitaciones, señor», dijo el capitán Trefethen a Francis, cuyo lado indio le obligaba a levantar la cabeza para asomarse por la barandilla, mientras que su lado negro le hacía aplanar el cuerpo hasta casi parecer clavarse en la cubierta. —Era el propio capitán Rosaro quien llevaba el timón, y por la forma en que saltó y se agarró la mano, se diría que le has metido una bala. Ese capitán Rosaro es un hombre muy temperamental, señor. Casi puedo oírle blasfemar ahora mismo.




  —Prepárate, Francis —dijo Henry, dejando el rifle y estudiando atentamente las bajas costas de las islas de El Tigre a ambos lados—. Ya casi estamos listos. Tómate tu tiempo cuando te lo diga y, a la de tres, suéltalo.




  El remolcador estaba a doscientos metros y se acercaba rápidamente cuando Henry dio la orden. Él y Francis se pusieron de pie y, al llegar al «tres», se lanzaron. A ambos lados volaron latas y cajas de cerveza, arrastrando tras de sí la cuerda con el collar de ollas, latas, botellas y serpentinas.




  Por interés, Henry y Francis permanecieron de pie para observar la boca de su trampa, indicada por la dispersión de objetos diversos en la superficie de su turbulenta estela. Una ráfaga de disparos de rifle desde el remolcador los hizo caer de nuevo sobre la cubierta; pero, asomándose por la barandilla, vieron que la proa del remolcador presionaba la cuerda flotante hacia abajo y por debajo. Un minuto más tarde vieron que el remolcador reducía la velocidad hasta detenerse.




  —Hay algo enredado en la hélice —aplaudió Francis—. Henry, saluda.




  «Ahora, si el viento aguanta...», dijo Henry con modestia.




  El Angelique siguió navegando, dejando que el remolcador inmóvil se hiciera cada vez más pequeño en la distancia, pero no tanto como para no poder verlo derivar impotente hacia el banco de arena y ver a los hombres saltar por la borda y chapotear en el agua.




  —¡Simplemente tenemos que cantar nuestra cancioncilla! —exclamó Henry con júbilo, entonando el estribillo de “Espalda con espalda contra el palo mayor”.




  «Todo eso está muy bien, señor», interrumpió el capitán Trefethen al terminar el primer estribillo, con los ojos brillantes y los hombros aún moviéndose al ritmo de la canción. «Pero el viento ha cesado, señor. Estamos en calma. ¿Cómo vamos a salir de la ensenada de Juchitán sin viento? El Dolores no está naufragado. Solo está retrasado. Algún negro bajará y limpiará la hélice, y entonces nos tendrá justo donde quiere».




  «No estamos tan lejos de la costa», juzgó Henry con mirada calculadora mientras se volvía hacia Enrico.




  «¿Qué tipo de costa hay aquí, señor Solano?», preguntó. «¿Indios mayas y hacendados? ¿Quiénes?».




  —Haciendados y mayas, ambos —respondió Enrico—. Pero conozco bien la zona. Si la goleta no está a salvo, nosotros estaremos a salvo en tierra. Podemos conseguir caballos, sillas de montar, carne y maíz. Las cordilleras están más allá. ¿Qué más podemos pedir?




  —¿Pero Leoncia? —preguntó Francis con preocupación.




  —Nació en la silla de montar, y en la silla hay pocos americanos a los que no pueda agotar —respondió Enrico—. Sería bueno, con tu consentimiento, bajar el bote largo por si aparece el Dolores.
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  «No pasa nada, capitán, no pasa nada», le aseguró Henry al capitán de la raza, que, de pie en la playa con ellos, parecía reacio a despedirse y regresar al Angelique, a medio kilómetro de distancia, a la deriva en la calma chicha que se había apoderado de la ensenada de Juchitán.




  «Es lo que llamamos una distracción», explicó Francis. «Es una palabra bonita, distracción. Y es aún más bonita cuando ves que funciona».




  «Pero si no funciona —protestó el capitán Trefethen—, entonces significará una palabra confusa, que yo llamaría catástrofe».




  —Eso es lo que le pasó al Dolores cuando enredamos su hélice —rió Henry—. Pero no sabemos el significado de esa palabra. En su lugar, utilizamos «distracción ». La prueba de que funcionará es que dejamos a los dos hijos del señor Solano con vosotros. Alvarado y Martínez conocen los pasos como un libro. Os guiarán con la primera brisa favorable. El jefe no está interesado en vosotros. Nos persigue a nosotros, y cuando nos adentremos en las colinas, nos seguirá con todos sus hombres».




  —¡No lo ves! —interrumpió Francis—. El Angelique está atrapado. Si permanecemos a bordo, nos capturará a nosotros y al Angelique también. Pero nosotros hacemos la distracción de huir a las montañas. Él nos persigue. El Angelique queda libre. Y, por supuesto, no nos atrapará.




  —¡Pero supongamos que pierdo la goleta! —insistió el moreno capitán—. Si se estrella contra las rocas, la perderé, y los pasos son muy peligrosos.




  —Entonces te la pagaremos, como ya te he dicho —dijo Francis, mostrando una creciente irritación.




  —Además, están mis numerosos gastos...




  Francis sacó un bloc y un lápiz, garabateó una nota y se la pasó, diciendo:




  —Entrega esto al señor Melchor Gonzales en Bocas del Toro. Es por mil dólares. Él es el banquero, mi agente, y te lo pagará».




  El capitán Trefethen miró con incredulidad el trozo de papel garabateado.




  —Oh, él es de fiar —dijo Henry—.




  “Sí, señor, lo sé, señor, que el señor Francis Morgan es un caballero acaudalado y de renombre. Pero, ¿cuán rico es en realidad? ¿Es tan rico como yo, modestamente, lo soy? Soy dueño del Angelique, libre de toda deuda. Poseo dos solares en la ciudad, sin edificar, en Colón. Y tengo cuatro lotes frente al agua en Belén que me harán muy rico cuando la Compañía Frutera Unida comience la construcción de los almacenes——”




  —¿Cuánto te dejó tu padre, Francis? —bromeó Henry—. O mejor dicho, ¿cuántos?




  Francis se encogió de hombros mientras respondía vagamente: «Más de los que tengo dedos en las manos y los pies».




  —¿Dólares, señor? —preguntó el capitán.




  Henry negó con la cabeza enérgicamente.




  —¿Miles, señor?




  Henry volvió a negar con la cabeza.




  «¿Millones, señor?».




  —Ahora sí que hablas —respondió Henry—. El señor Francis Morgan es tan rico que podría comprar casi toda la República de Panamá, sin incluir el canal en el trato.




  El marinero negro-indio miró con incredulidad a Enrico Solano, quien respondió:




  —Es un caballero honorable. Lo sé. He cobrado su pagaré, girado contra el señor Melchor Gonzales en Bocas del Toro, por mil pesos. Ahí está, en la bolsa».




  Asintió con la cabeza hacia la playa, donde Leoncia, en medio de los bultos que habían desembarcado con ellos, jugaba intentando introducir cartuchos en un rifle Winchester. La bolsa, que el capitán había visto hacía tiempo, yacía en la arena a sus pies.




  —Odio viajar sin dinero —explicó Francis avergonzado a los hombres blancos del grupo—. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta un dólar. Una noche me quedé tirado con la máquina averiada en Smith River Comers, cerca de Nueva York, sin nada más que una chequera y, ¿sabéis?, ni siquiera pude comprar un cigarrillo en el pueblo.




  —Una vez confié en un caballero blanco en Barbados, que alquiló mi barco para ir a pescar peces voladores... —comenzó el capitán.




  «Bueno, adiós, capitán», le interrumpió Henry. «Será mejor que subas a bordo, porque vamos a zarpar».




  Y al capitán Trefethen, que miraba la espalda de sus pasajeros que se alejaban, no le quedó más remedio que obedecer. Ayudó a empujar el barco, subió a bordo, tomó el timón y puso rumbo hacia el Angelique. Mirando atrás de vez en cuando, vio al grupo en la playa cargar el equipaje y desaparecer entre la densa pared verde de vegetación.




  Llegaron a un claro incipiente y vieron a grupos de peones trabajando para talar y arrancar las raíces de la selva tropical virgen, con el fin de plantar árboles del caucho para la fabricación de neumáticos de automóvil. Leoncia, junto a su padre, caminaba en cabeza. Sus hermanos, Ricardo y Alesandro, en medio, iban cargados con el equipaje, al igual que Francis y Henry, que cerraban la marcha. Y a esta extraña comitiva se unió un anciano caballero, delgado, de espalda recta y aspecto hidalgo, que saltaba con su caballo por encima de troncos y tocones para alcanzarlos.




  Al ver a Enrico, desmontó, tomó el sombrero en señal de reconocimiento hacia Leoncia y extendió la mano a Enrico en señal de antigua amistad, mientras sus labios pronunciaban palabras y sus ojos expresaban admiración hacia la hija de Enrico.




  La conversación fue en un español rápido, y la petición de caballos fue aceptada de buen grado antes de que se presentaran los dos Morgan. El caballo del hacendado, al estilo latino, fue inmediatamente para Leoncia y, sin más preámbulos, acortó los estribos y la ayudó a montar. Explicó que una epidemia había arrasado su plantación de caballos de montar, pero que su capataz aún poseía uno en buenas condiciones, que sería de Enrico tan pronto como pudiera conseguirlo.




  Su apretón de manos a Henry y Francis fue tan cordial como digno, y se tomó dos minutos para declarar con grandilocuencia que cualquier amigo de su querido amigo Enrico era amigo suyo. Cuando Enrico preguntó al hacendado por los caminos que subían hacia la cordillera y mencionó el petróleo, Francis aguzó el oído.




  —No me digas, señor —comenzó—, ¿que han encontrado petróleo en Panamá?




  —Así es —asintió el hacendado con gravedad—. Sabíamos de la presencia de petróleo, y lo sabíamos desde hacía generaciones. Pero fue la Compañía Hermosillo la que envió en secreto a sus ingenieros gringos y luego compró las tierras. Dicen que es un yacimiento enorme. Pero yo no sé nada de petróleo. Tienen muchos pozos y han perforado mucho, y hay tanto petróleo que se derrama por todo el paisaje. Dicen que no pueden contenerlo por completo, tal es su volumen y presión. Lo que necesitan es un oleoducto para transportarlo al mar, que ya han comenzado a construir. Mientras tanto, se derrama por los cañones, una pérdida total de proporciones increíbles».




  «¿Han construido tanques?», preguntó Francis, con la mente puesta en Tampico Petroleum, a la que había comprometido la mayor parte de su fortuna y de la que, a pesar de la subida de la bolsa, no había sabido nada desde su salida de Nueva York.




  El hacendado negó con la cabeza.




  —El transporte —explicó—. El transporte de la costa a los pozos en mula ha sido prohibitivo. Pero han embalsado gran parte. Tienen lagos de petróleo, grandes depósitos en los huecos de las colinas, atajados con presas de tierra, y aún así no pueden contener el flujo, y la preciada sustancia sigue fluyendo por los cañones.




  —¿Han techado esos embalses? —preguntó Francis, recordando un desastroso incendio en los primeros días de la petrolera de Tampico.




  «No, señor».




  Francis negó con la cabeza en señal de desaprobación.




  «Deberían estar cubiertos», dijo. «Una cerilla en manos de un peón borracho o vengativo podría incendiarlo todo. Es un mal negocio, un mal negocio».




  «Pero yo no soy Hermosillo», dijo el hacendado.




  —Me refería a la Compañía Hermosillo, señor —explicó Francis—. Soy petrolero. He pagado un alto precio, cientos de miles, por accidentes o delitos similares. Nunca se sabe cómo ocurren. Lo que sí se sabe es que ocurren...».




  Nunca se supo lo que Francis pudo haber dicho sobre la conveniencia de proteger los yacimientos petrolíferos de peones estúpidos o malintencionados, porque en ese momento llegó el capataz de la plantación, con un palo en la mano, con la mitad de su atención puesta en los recién llegados y la otra mitad en el grupo de peones que trabajaban cerca.




  —Señor Ramírez, ¿me harías el honor de desmontar? —le dijo cortésmente su patrón, el hacendado, presentándole a los desconocidos tan pronto como desmontó.




  —El animal es tuyo, amigo Enrico —dijo el hacendado—. Si muere, devuelve la silla y los arreos cuando te sea conveniente. Y si no te es conveniente, no recuerdes que hay que devolver nada, salvo tu amor por mí, ahora y siempre. Lamento que tú y tu compañía no podáis ahora disfrutar de mi hospitalidad. Pero el jefe es un sabueso, lo sé. Haremos todo lo posible por despistarlo».




  Con Leoncia y Enrico montados, y el equipo sujeto a las sillas con correas de cuero, la cabalgata se puso en marcha, con Alesandro y Ricardo aferrados a los estribos de la silla de su padre y trotando a su lado. Esto era para ir más rápido, y Francis y Henry, que se aferraban a los estribos de Leoncia, los imitaron. La bolsa de dólares de plata estaba bien sujeta a la silla.




  «Es algún error», le explicaba el hacendado a su capataz. «Enrico Solano es un hombre honorable. Todo lo que promete es honorable. Se ha comprometido a esto, sea lo que sea, y sin embargo Mariano Vercara é Hijos les sigue la pista. Si viene por aquí, le despistaremos».




  —Y ahí viene —comentó el capataz—, sin suerte hasta ahora en encontrar caballos. —Se volvió con indiferencia hacia los peones que trabajaban y, con horribles amenazas, los instó a hacer al menos medio día de trabajo decente en un día.




  Con el rabillo del ojo, el hacendado observaba al grupo de hombres que avanzaba a paso ligero, con Álvarez Torres a la cabeza; pero, como si no se hubiera dado cuenta, consultaba con su capataz sobre la forma de arrancar el tocón en el que estaban trabajando los peones.




  Respondió amablemente al saludo de Torres y le preguntó cortésmente, con un toque de malicia, si lideraba a ese grupo de hombres en alguna aventura de prospección de petróleo.




  —No, señor —respondió Torres—. Buscamos al señor Enrico Solano, a su hija, a sus hijos y a dos gringos altos que los acompañan. Son los gringos a quienes queremos. ¿Han pasado por aquí, señor?




  —Sí, han pasado. Supuse que también estaban involucrados en alguna aventura petrolera, tal era su prisa que no se detuvieron a saludar ni a decir adónde se dirigían. ¿Han cometido algún delito? Pero no debería preguntarlo. El señor Enrico Solano es un hombre demasiado honorable...




  «¿Hacia dónde se han ido?», exigió el jefe, adelantándose sin aliento a sus gendarmes, a los que acababa de alcanzar.




  Y mientras el hacendado y su capataz temporizaban y prevaricaban, indicando una dirección completamente diferente, Torres observó que uno de los peones, apoyado en su pala, escuchaba con atención. Y mientras el jefe seguía siendo engañado y daba órdenes para seguir la pista falsa, Torres mostró discretamente un dólar de plata al peón que estaba escuchando. El peón asintió con la cabeza en la dirección correcta, cogió la moneda sin ser visto y se dedicó a cavar en la raíz del enorme tocón.




  Torres desobedeció la orden del jefe.




  «Iremos por el otro lado», dijo Torres, guiñándole un ojo al jefe. «Un pajarito me ha dicho que nuestro amigo aquí se ha equivocado y que se han ido por el otro lado».




  Mientras la partida partía tras la pista, el hacendado y su capataz se miraron consternados y asombrados. El capataz hizo un gesto con los labios para que guardaran silencio y miró rápidamente al grupo de trabajadores. El peón ofensor trabajaba furiosamente y absorto, pero otro peón, con un movimiento apenas perceptible de la cabeza, se lo señaló al capataz.




  «Ahí está el pajarito», gritó el capataz, dirigiéndose a grandes zancadas hacia el traidor y sacudiéndolo violentamente.




  De los harapos del peón salió volando el dólar de plata.




  «Ah, ja», dijo el hacendado, comprendiendo la situación. «De repente se ha hecho rico. Es horrible que mis peones sean ricos. Sin duda, ha asesinado a alguien para conseguir esa suma. Golpeadlo y hacedle confesar».




  La criatura, de rodillas, con el palo del capataz llovíéndole golpes en la cabeza y la espalda, confesó lo que había hecho para ganarse el dólar.




  «Golpeadle, golpeadle más, matad a golpes a esa bestia que ha traicionado a mis amigos más queridos», instó plácidamente el hacendado. «Pero no, cuidado. No le matéis, pero casi. Ahora nos falta mano de obra y no podemos permitirnos dar rienda suelta a nuestro justo resentimiento. Golpeadle para hacerle mucho daño, pero de modo que no pueda dejar de trabajar más de un par de días».




  De las agonías, aventuras y desventuras que siguieron inmediatamente al peón, se podría escribir un volumen que sería la epopeya de su vida. Además, ser golpeado casi hasta la muerte no es agradable de contemplar ni de recordar. Basta con decir que, cuando solo había recibido una parte de la paliza, se soltó, dejando la mitad de sus harapos en las manos del capataz, y huyó como un loco hacia la selva, dejando atrás al capataz, que no estaba acostumbrado a moverse rápidamente, salvo a lomos de un caballo.




  Tal era la velocidad de la huida de la desdichada criatura, espoleada por el dolor de sus laceraciones y el miedo al capataz, que, lanzándose a lo loco, alcanzó al grupo de Solano y salió de la selva en medio de ellos, que estaban cruzando un arroyo poco profundo, y cayó de rodillas, suplicando clemencia. Lloriqueaba por haberlos traicionado. Pero ellos no lo sabían, y Francisco, al ver su lamentable estado, se quedó atrás el tiempo suficiente para desenroscar la tapa metálica de una petaca y reanimarlo con medio trago de su contenido. Luego se apresuró a seguir adelante, dejando al pobre diablo murmurando agradecimientos inarticulados antes de sumergirse en la selva protectora en una dirección diferente. Pero, desnutrido y agotado, su cuerpo se rindió y se derrumbó en el verde refugio.




  A continuación, Álvarez Torres a la cabeza y siguiendo el rastro como un sabueso, los gendarmes a sus espaldas y el jefe jadeando en la retaguardia por la falta de aliento, la persecución llegó al arroyo. Las huellas del peón, aún húmedas en las piedras secas más allá de la orilla del arroyo, llamaron la atención de Torres. En un santiamén, por lo poco que le quedaba de ropa, sacaron al peón. De rodillas, la parte de su anatomía que estaba destinada a ocupar gran parte de ese día, suplicó clemencia y fue interrogado. Y negó conocer a la partida de Solano. Él, que había traicionado y había sido golpeado, pero que solo había recibido socorro de aquellos a quienes había traicionado, sintió que se agitaba en su interior un átomo de gratitud y bondad. Negó conocer a los Solano desde que los había vendido por un dólar de plata en el claro. El palo de Torres cayó sobre su cabeza, cinco veces, diez veces, y siguió cayendo con la certeza de que no cesaría en toda la eternidad a menos que dijera la verdad. Y, al fin y al cabo, era un ser miserable y desdichado, con el espíritu quebrantado por los golpes recibidos desde la cuna, y el aguijón del palo de Torres, con la amenaza de la plenitud del palo que significaba la muerte que su propio dueño, el hacendado, no podía permitirse, le hizo ceder y señalar el camino de la persecución.




  Pero su día de tribulación no había hecho más que empezar. Apenas había traicionado a los Solano por segunda vez, y aún de rodillas, cuando el hacendado, con la partida de hacendados vecinos y capataces que había llamado en su ayuda, irrumpió en la escena a lomos de caballos sudorosos.




  «Mi peón, señores», anunció el hacendado, ansioso por enfrentarse a él. «Lo maltratan».




  —¿Y por qué no? —preguntó el jefe.




  —Porque es mío y quiero maltratarlo yo mismo.




  El peón se arrastró y se retorció a los pies del jefe y suplicó y rogó que no lo entregaran. Pero suplicaba clemencia donde no había clemencia.




  «Por supuesto, señor», dijo el jefe al hacendado. «Te lo devolvemos. Debemos respetar la ley, y él es de tu propiedad. Además, ya no nos sirve para nada. Sin embargo, es un peón excelente, señor. Ha hecho lo que ningún peón ha hecho jamás en la historia de Panamá. Ha dicho la verdad dos veces en un día».




  Con las manos atadas delante y sujetas con una cuerda al cuerno de la silla del capataz, el peón fue arrastrado por el camino con cierto temor de que lo peor de los golpes de ese día estuviera a punto de llegar. Y no se equivocaba. De vuelta en la plantación, lo ataron como a un animal a un poste de una valla de alambre de púas, mientras su dueño y los amigos de este que habían ayudado en la captura entraban en la hacienda para tomar el desayuno de las doce. Después de eso, sabía lo que le esperaba. Pero el alambre de púas de la valla y la yegua coja que había en el prado detrás de ella hicieron surgir una idea en la mente desesperada del peón. Aunque las afiladas púas del alambre le cortaban una y otra vez las muñecas, rápidamente serró las ataduras, quedó libre, salvo por la ley, se arrastró por debajo de la cerca, condujo a la yegua coja a través de la puerta, la montó a pelo y, con los talones desnudos tatuando sus costillas, galopó hacia la seguridad de la Cordillera.
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  Mientras tanto, los Solano estaban siendo alcanzados, y Henry se burló de Francis diciendo:




  «Aquí, en la selva, los dólares no valen nada. No pueden comprar caballos frescos ni reparar estas dos criaturas desmoralizadas, que seguramente también están afectadas por la peste que se llevó al resto de los animales de montar del hacendado».




  «Nunca he estado en un lugar donde el dinero no valga», respondió Francis.




  «Supongo que incluso se podría comprar un trago de agua en el infierno», replicó Henry.




  Leoncia aplaudió.




  «No lo sé», observó Francis. «Nunca he estado allí».




  Leoncia volvió a dar una palmada.




  «De todos modos, tengo la idea de que puedo hacer que los dólares sirvan en la selva, y voy a intentarlo ahora mismo», continuó Francis, mientras desataba la bolsa de monedas de la silla de Leoncia. «Sigue adelante y cabalga».




  «Pero tenés que decírmelo», insistió Leoncia; y, aparte, al oído, mientras se inclinaba hacia él desde la silla, él le susurró algo que la hizo reír de nuevo, mientras Henry, conversando con Enrico y sus hijos, se reprendía interiormente por ser un tonto celoso.




  Antes de que desaparecieran de su vista, miraron atrás y vieron a Francis, con un bloc y un lápiz, escribiendo algo. Lo que escribió era elocuentemente breve, simplemente el número «50». Arrancó la hoja, la dejó en un lugar visible en medio del camino y la sujetó con un dólar de plata. Contó otros cuarenta y nueve dólares de la bolsa, los esparció rápidamente alrededor del primero y corrió tras su grupo.




  Augustino, el gendarme que rara vez hablaba cuando estaba sobrio, pero que cuando estaba borracho predicaba volublemente la sabiduría del silencio, iba en cabeza, con la cabeza gacha olfateando el rastro de la presa, cuando sus agudos ojos se posaron en el dólar de plata que sujetaba la hoja de papel. Se apropió del primero y le entregó el segundo al jefe. Torres miró por encima de su hombro y juntos leyeron el místico «50». El jefe tiró el trozo de papel como si no tuviera ningún valor y se dispuso a reanudar la búsqueda, pero Agustín lo recogió y contempló pensativo el «50». Mientras lo contemplaba, un grito de Rafael anunció el hallazgo de otro dólar. Entonces Agustín lo supo. Había cincuenta monedas esperando a ser recogidas. Arrojando la nota al viento, se puso a cuatro patas y empezó a registrar el suelo. El resto del grupo se unió a la refriega, mientras Torres y el Jefe les gritaban maldiciones en un vano intento de hacerles seguir adelante.




  Cuando los gendarmes no pudieron encontrar más, contaron lo que habían recuperado. El botín ascendía a cuarenta y siete.




  «Hay tres más», gritó Rafael, y todos se lanzaron de nuevo a la búsqueda. Pasaron cinco minutos más antes de que encontraran las otras tres monedas. Cada uno guardó en su bolsillo lo que había recuperado y se unió obedientemente a la persecución tras Torres y el Jefe.




  Un kilómetro más adelante, Torres intentó pisotear un dólar brillante en el barro, pero los ojos de hurón de Agustino fueron demasiado rápidos y sus dedos ansiosos lo desenterraron de la tierra blanda. Donde había un dólar, como ya habían aprendido, había más dólares. La partida se detuvo y, mientras los dos líderes echaban humo y maldecían, el resto de los miembros buscaban a derecha e izquierda del camino.




  Vicente, un gendarme de cara redonda, que parecía más un indio mexicano que un maya o un «mestizo» panameño, fue el primero en encontrar la pista. Todos se reunieron a su alrededor, como perros de caza alrededor de un árbol en el que se había metido una zarigüyeta. En realidad, era un árbol, o más bien un tocón podrido y hueco, de unos cuatro metros de altura y un metro de diámetro. A metro y medio del suelo había una abertura. Sobre ella, clavada con una espina, había una hoja de papel del mismo tamaño que la primera que habían encontrado. En ella estaba escrito «100».




  En el tumulto que siguió, se perdieron seis minutos mientras media docena de brazos derechos se esforzaban por ser los primeros en meter la mano en el corazón hueco del tocón para alcanzar el tesoro. Pero el hueco era más profundo que la longitud de sus brazos.




  «Vamos a cortar el tocón», gritó Rafael, golpeando con el mango de su machete contra el costado del mismo para localizar la base del hueco. «Todos vamos a cortar, y contaremos lo que encontremos dentro y lo dividiremos en partes iguales».




  Para entonces, sus líderes estaban frenéticos y el jefe había comenzado a amenazarles con que, en cuanto volvieran a San Antonio, los enviaría a San Juan, donde los buitres se comerían sus cadáveres.




  «Pero no estamos en San Antonio, gracias a Dios», dijo Augustino, rompiendo su sobrio silencio para pronunciar unas sabias palabras.




  «Somos hombres pobres y lo repartiremos con justicia», intervino Rafael. «Augustino tiene razón, y gracias a Dios que no hemos vuelto a San Antonio. Este gringo rico esparce por el camino en un día más dinero del que nosotros ganamos en un año en nuestro pueblo. Yo, por mi parte, estoy a favor de la revolución, donde hay tanto dinero».




  «Con el gringo rico como líder», añadió Augustino. «Mientras él nos guíe así, yo le seguiré para siempre».




  «Si», asintió Rafael, inclinando la cabeza hacia Torres y el Jefe, «si no nos dan la oportunidad de recoger lo que los dioses han esparcido para nosotros, entonces que se vayan al último y más profundo de los infiernos ardientes. Somos hombres, no esclavos. El mundo es amplio. Las cordilleras están más allá. Todos seremos ricos y hombres libres, y viviremos en las cordilleras, donde las doncellas indias son salvajemente hermosas y deseables...».




  «Y nos libraremos de nuestras mujeres, allá en San Antonio», dijo Vicente. «Ahora cortemos este árbol del tesoro».




  Blandiendo sus machetes con golpes pesados y cortantes, la madera, tan podrida que era esponjosa, cedió fácilmente ante sus hojas. Y cuando el tocón cayó, contaron y dividieron, en equidad, no cien dólares de plata, sino ciento cuarenta y siete.




  «Es generoso este gringo», dijo Vicente. «Deja más de lo que dice. ¿No habrá más?».




  Y de los restos de madera podrida, gran parte de la cual se desmoronó en polvo bajo sus golpes, recuperaron cinco monedas más, con lo que perdieron otros diez minutos que llevaron a Torres y al Jefe al borde de la locura.




  «No se detiene a contar, el gringo rico», dijo Rafael. «Solo tiene que abrir ese saco y vaciarlo. Y ese es el saco con el que vino a la playa de San Antonio cuando voló con dinamita la pared de nuestra cárcel».




  La persecución se reanudó y todo fue bien durante media hora, hasta que llegaron a una finca abandonada, ya medio invadida por la selva que volvía a crecer. Una casa destartalada con techo de paja, un barracón derruido, un corral derribado cuyos postes habían brotado y se habían convertido en árboles, y un pozo que parecía haber sido utilizado recientemente, a juzgar por una cuerda nueva que unía el cubo al balancín, indicaban que algún hombre había fracasado en su intento de domesticar la naturaleza. Y, en un lugar visible de la palanca, había una hoja de papel familiar en la que estaba escrito «300».




  «¡Madre de Dios! ¡Una fortuna!», exclamó Rafael.




  «¡Que el diablo lo torture para siempre en el último y más profundo infierno!», fue la contribución de Torres.




  «Paga mejor que tu señor Regan», se burló el jefe con desesperación y disgusto.




  —Su bolsa de plata no es tan grande —replicó Torres—. Parece que debemos recogerlo todo antes de atraparlo. Pero cuando lo hayamos recogido todo y su bolsa esté vacía, entonces lo atraparemos.




  «Seguimos adelante, camaradas», dijo el jefe a sus hombres con tono adulador. «Después, volveremos cuando nos dé la gana y recuperaremos la plata».




  Augustino rompió de nuevo su silencio.




  —Nunca se sabe el camino del regreso, si es que se regresa —dijo con pesimismo. Eufórico por la perla de sabiduría que había soltado, intentó otra—. Trescientos en la mano son mejores que tres millones en el fondo de un pozo que quizá nunca volvamos a ver.




  «Alguien debe bajar al pozo», dijo Rafael, probando la cuerda trenzada con su peso. «¡Mirad! La riata es fuerte. Bajaremos a un hombre con ella. ¿Quién es el valiente que bajará?».




  —Yo —dijo Vicente—. Yo seré el valiente que bajará...




  —Y robar la mitad de lo que encuentres —dijo Rafael, expresando su sospecha inmediata—. Si bajas, primero debes contarnos los pesos que ya tienes. Luego, cuando subas, te registraremos para ver todo lo que has encontrado. Después, cuando lo hayamos repartido equitativamente, te devolveremos los demás pesos.




  —Entonces no bajaré por unos compañeros que no confían en mí —dijo Vicente obstinadamente—. Aquí, junto al pozo, soy tan rico como cualquiera de ustedes. ¿Por qué debería bajar? He oído hablar de hombres que han muerto en el fondo de pozos.




  «¡Por el amor de Dios, baja!», gritó el jefe. «¡Deprisa, deprisa!».




  «Estoy demasiado gordo, la cuerda no es resistente y no voy a bajar», dijo Vicente.




  Todos miraron a Agustino, el callado, que ya había hablado más de lo que solía hacerlo en una semana.




  «Guillermo es el más delgado y el más ligero», dijo Agustín.




  «¡Guillermo bajará!», corearon los demás.




  Pero Guillermo, mirando con aprensión la boca del pozo, retrocedió, sacudiendo la cabeza y santiguándose.




  «Ni por el tesoro sagrado de la ciudad secreta de los mayas», murmuró.




  El jefe sacó su revólver y miró al resto de la partida en busca de confirmación. Con la mirada y un movimiento de cabeza, le dieron su consentimiento.




  «En nombre del cielo, baja», amenazó al pequeño gendarme. «Y date prisa, o te pondré en tal aprieto que nunca más podrás subir ni bajar, sino que te quedarás aquí pudriéndote para siempre junto a este agujero de perdición. ¿Está bien, compañeros, que lo mate si no baja?».




  —Está bien —gritaron.




  Y Guillermo, con dedos temblorosos, contó las monedas que ya había recuperado y, presa del miedo, persignándose repetidamente y empujado por las manos de sus compañeros, se subió al cubo, se sentó en él con las piernas envueltas alrededor y fue bajado fuera de la luz del día.




  «¡Parad!», gritó hacia arriba. «¡Parad! ¡Parad! ¡El agua! ¡Ya la tengo!».




  Los que estaban en la barrena lo sujetaban con su peso.




  «Debería recibir diez pesos más de mi parte», gritó.




  «Recibirás el bautismo», le gritaron, y también: «Hoy te llenarás de agua», «Te soltaremos», «Cortaremos la cuerda», «Habrá uno menos con quien compartir».




  «El agua no está buena», respondió con voz que parecía salir de las profundidades oscuras, como la de un fantasma. «Hay lagartos enfermos y un pájaro muerto que apesta. Y puede que haya serpientes. Lo que tengo que hacer vale bien diez pesos más».




  «¡Te ahgaremos!», gritó Rafael.




  «¡Te dispararé y te mataré!», intimidó el jefe.




  «Dispáraos o ahogadme», flotó la voz de Guillermo; «pero no conseguiréis nada, porque el tesoro seguirá en el pozo».




  Hubo una pausa, en la que los que estaban en la superficie se preguntaron con la mirada qué debían hacer.




  «Y los gringos se alejan cada vez más», refunfuñó Torres. «¡Qué buena disciplina tenéis, señor Mariano Vercara e Hijos, con vuestros gendarmes!».




  —Esto no es San Antonio —replicó el jefe—. Esto es la selva de Juchitán. Mis perros son buenos perros en San Antonio. En la selva hay que tratarlos con suavidad, si no se vuelven salvajes, ¿y entonces qué será de vosotros y de mí?




  —Es la maldición del oro —se rindió Torres con tristeza—. Es casi suficiente para convertirse en socialista, con un gringo atando así las manos de la justicia con cuerdas de oro.




  —De plata —corrigió el jefe.




  —Vete al infierno —dijo Torres—. Como tú mismo has señalado, esto no es San Antonio, sino la selva de Juchitán, y aquí sí que puedo mandarte al infierno. ¿Por qué vamos a pelearnos tú y yo por tu mal genio, cuando nuestra prosperidad depende de que permanezcamos unidos?».




  «Además —se oyó la voz de Guillermo—, el agua no llega a medio metro de profundidad. No puedes ahogarme. Acabo de tocar el fondo y ahora mismo tengo cuatro pesos redondos de plata en la mano. El fondo está cubierto de pesos. ¿Quieres soltarme? ¿O me das diez pesos más por este trabajo asqueroso? El agua huele como un cementerio recién cavado».




  «¡Sí! ¡Sí!», gritaron.




  «¿Qué? ¿Me soltáis? ¿O los diez extra?».




  «¡Los diez extra!», respondieron al unísono.




  «¡Por Dios, rápido, rápido!», gritó el jefe.




  Oyeron chapoteos y maldiciones desde el fondo del pozo y, al notar que la riada se aflojaba, supieron que Guillermo había soltado el cubo y estaba buscando a tientas la moneda.




  «Ponla en el cubo, buen Guillermo», gritó Rafael.




  —Me la estoy guardando en los bolsillos —respondió él—. Si la meto en el cubo, quizá la subáis primero y luego os olvidéis de subirme a mí.




  «El doble peso podría romper la riata», advirtió Rafael.




  —La riata no es tan fuerte como mi voluntad, porque mi voluntad en este asunto es muy fuerte —dijo Guillermo.




  «Si se rompe la riata...», volvió a decir Rafael.




  —Tengo una solución —dijo Guillermo—. Baja. Luego subiré yo primero. En segundo lugar, subirás el tesoro en el cubo. Y, en tercer y último lugar, subirás tú. Así triunfará la justicia.




  Rafael, con la boca abierta por la consternación, no respondió.




  «¿Vienes, Rafael?».




  —No —respondió—. Mete toda la plata en tus bolsillos y sube con ella.




  «Podría maldecir a la raza que me parió», fue la impaciente observación del jefe.




  —Yo ya la maldije —dijo Torres.




  —¡Tira! —gritó Guillermo—. Lo tengo todo en los bolsillos, salvo el hedor, y me estoy asfixiando. Tira rápido o moriré, y los trescientos pesos morirán conmigo. Y hay más de trescientos. Debe de haber vaciado la bolsa.




  Más adelante, en el camino, donde la pendiente se hacía más pronunciada y los caballos, sin fuerzas, descansaban y jadeaban, Francisco alcanzó a su grupo.




  «Nunca más viajaré sin monedas acuñadas del reino», exclamó, mientras describía lo que se había quedado atrás para ver desde el borde de la plantación desierta. «Henry, cuando muera y vaya al cielo, llevaré conmigo una bolsa llena de dinero en efectivo. Incluso allí podría redimirme de quién sabe qué apuros. ¡Escucha! Se peleaban como perros y gatos por la boca del pozo. Nadie confiaba en nadie para bajar al pozo a menos que depositara lo que había recogido anteriormente con los que se quedaban arriba. Estaban fuera de control. El jefe, a punta de pistola, tuvo que obligar al más pequeño y delgado de ellos a bajar. Y cuando bajó, los chantajeó antes de subir. Y cuando subió, rompieron su promesa y le dieron una paliza. Todavía lo estaban golpeando cuando me fui».




  «Pero ahora tu saco está vacío», dijo Henry.




  —Ese es nuestro problema más urgente y actual —asintió Francis—. Si tuviera suficientes pesos, podría mantener la persecución lejos de nosotros para siempre. Me temo que fui demasiado generoso. No sabía lo baratos que eran esos pobres diablos. Pero te diré algo que te pondrá los pelos de punta. Torres, señor Torres, el señor Álvarez Torres, el elegante caballero y viejo amigo de los Solano, está liderando la persecución junto con el jefe. Está furioso por el retraso. Casi llegan a las manos porque el jefe no podía controlar a sus hombres. Sí, señor, y le dijo al jefe que se fuera al infierno. Le oí claramente decirle al jefe que se fuera al infierno».




  Cinco millas más adelante, con los caballos de Leoncia y su padre exhaus, donde el sendero se adentraba en un oscuro barranco y ascendía, Francis instó a los demás a seguir adelante y se quedó atrás. Les dio unos minutos de ventaja y los siguió, constituido en retaguardia. A mitad de camino, en un espacio abierto donde solo crecía una espesa capa de hierba, se sintió consternado al encontrar las huellas de los dos caballos mirándolo desde el suelo, tan grandes como platos. En las huellas se había acumulado un líquido oscuro y viscoso que, a simple vista, parecía petróleo crudo. Esto no era más que el comienzo, una especie de filtración de un arroyo lateral que se desprendía del curso principal. Cien metros más adelante se topó con el torrente propiamente dicho, un río de petróleo que, en una pendiente como aquella, habría sido una catarata si hubiera sido agua. Pero al ser petróleo crudo, tan espeso como la melaza, se deslizaba lentamente por la colina como si fuera melaza. Y allí, prefiriendo quedarse donde estaba antes que vadear el pegajoso lodazal, Francis se sentó en una roca, dejó el rifle a un lado, la pistola automática al otro, se lió un cigarrillo y aguzó el oído para detectar los primeros sonidos de la persecución.




  Y el peón golpeado, amenazado con más golpes y azotando a su yegua agotada, cabalgó por la cima del barranco, por encima de Francis, y, al llegar al pozo de petróleo, su animal exhausto se derrumbó bajo él. Con los talones la pateó para que se levantara y, con un palo, la azotó para que se alejara tambaleando y se adentrara en la selva. Y el primer día de sus aventuras, aunque él no lo sabía, aún no había terminado. Él también se sentó en cuclillas sobre una piedra, con los pies fuera del petróleo, se lió un cigarrillo y, mientras lo fumaba, contempló el pozo de petróleo que fluía. El ruido de unos hombres que se acercaban lo sobresaltó y huyó a la selva inmediatamente adyacente, desde donde se asomó y vio aparecer a dos hombres extraños. Se dirigieron directamente al pozo y, con una rueda de hierro que giraba la válvula, redujeron aún más el flujo.




  «No más», ordenó el que parecía ser el líder. «Una vuelta más y la presión reventará las tuberías, tal y como me ha advertido con insistencia el ingeniero gringo».




  Y un ligero chorro, por debajo del límite de seguridad, siguió brotando de la boca del pozo y bajando por la ladera de la montaña. Apenas habían terminado los dos hombres, cuando se acercó un grupo de jinetes, a quienes el peón escondido reconoció como el hacendado al que pertenecía, los capataces y los hacendados de las plantaciones vecinas, que se deleitaban en perseguir a un trabajador fugitivo de la misma manera que los ingleses se deleitan en perseguir al zorro.




  No, los dos petroleros no habían visto a nadie. Pero el hacendado que iba en cabeza vio las huellas de la yegua y espoleó a su caballo para seguirlas, con el resto del grupo pisándole los talones.




  El peón esperó, se fumó el cigarrillo hasta el final y reflexionó. Cuando todo estuvo despejado, se aventuró a salir, abrió de par en par el mecanismo que controlaba el pozo, observó cómo el petróleo brotaba hacia arriba bajo la presión subterránea y fluía montaña abajo formando un auténtico río. Además, escuchó y tomó nota de los sollozos, jadeos y burbujeos del gas que escapaba. No comprendía lo que estaba pasando, y lo único que le salvó de sus futuras aventuras fue el hecho de que había utilizado su último fósforo para encender el cigarrillo. Buscó en vano entre sus harapos, sus orejas y su cabello. No le quedaban fósforos.




  Así que, riéndose del río de petróleo que estaba desperdiciando sin sentido, y recordando el sendero del cañón que había debajo, se lanzó por la ladera de la montaña y cayó sobre Francis, que lo recibió con la escopeta automática en ristre. El peón cayó de rodillas, desgastadas y destrozadas, aterrorizado y suplicando al hombre al que había traicionado dos veces ese día. Francis lo miró, al principio sin reconocerlo, debido a la cara y la cabeza magulladas y laceradas, en las que la sangre se había secado como una máscara.




  «Amigo, amigo», balbuceó el peón.




  Pero en ese momento, desde abajo, en el sendero del barranco, Francis oyó el ruido de una piedra desprendida por el pie de algún hombre. Al instante siguiente, identificó lo que quedaba del peón como la criatura lamentable a la que había dado la mitad del contenido de su petaca de whisky.




  «Bueno, amigo», dijo Francis en la lengua nativa, «parece que te persiguen».




  «Me matarán, me darán una paliza hasta matarme, están muy enfadados», tembló el desdichado. «Eres mi único amigo, mi padre y mi madre, sálvame».




  —¿Sabes disparar? —preguntó Francis.




  —Yo era cazador en la cordillera antes de que me vendieran como esclavo, señor —fue la respuesta.




  Francis le pasó la automática, le indicó que se refugiara y le dijo que no disparara hasta estar seguro de dar en el blanco. Y pensó para sí mismo: Los golfistas estarán ahora mismo en el campo de Tarrytown. Y la señora Bellingham estará en la terraza del club preguntándose cómo va a pagar los tres mil puntos que debe y rezando para que la suerte le sonría. Y aquí estoy yo, ¡Dios mío! Dios... con la espalda contra un río de petróleo...




  Sus cavilaciones cesaron tan bruscamente como aparecieron el Jefe, Torres y los gendarmes por el sendero. Tan abruptamente disparó su rifle, y tan abruptamente ellos retrocedieron hasta desaparecer de la vista. No pudo saber si había alcanzado a alguno o si el hombre simplemente había caído en su precipitada huida. Los perseguidores no se atrevieron a lanzarse en su persecución, contentándose con disparar desde la espesura. Francis y el peón hicieron lo mismo, refugiándose detrás de rocas y arbustos y cambiando frecuentemente de posición.




  Al cabo de una hora, solo quedaba el último cartucho en el rifle de Francis. El peón, bajo sus advertencias y amenazas, aún conservaba dos cartuchos en la automática. Pero esa hora había sido una hora ganada para Leoncia y su gente, y Francis era feliz sabiendo que en cualquier momento podría darse la vuelta y escapar vadeando el río de aceite. Así que todo iba bien, y habría ido bien, si no hubiera aparecido, desde arriba, otro grupo de hombres que, desde detrás de los árboles, disparaban mientras descendían. Se trataba del hacendado y sus compañeros, que perseguían al peón fugitivo, aunque Francis no lo sabía. Su conclusión fue que se trataba de otra partida que iba tras él. Los disparos que le hicieron lo confirmaban.




  El peón se arrastró hasta él, le mostró que quedaban dos balas en la automática que le devolvía y le suplicó que le diera su caja de cerillas. A continuación, el peón le indicó que cruzara el fondo del barranco y subiera por el otro lado. Adivinando a medias la intención de aquel ser, Francis obedeció y, desde su nueva posición ventajosa, vació el último cartucho de su rifle contra la partida que avanzaba y la hizo retroceder hacia el refugio del barranco.




  Al instante siguiente, el río de petróleo se incendió cuando el peón le prendió fuego con una cerilla. En el momento siguiente, en la ladera de la montaña, el pozo lanzó una fuente de gas inflamado a treinta metros de altura. Y, al instante siguiente, el barranco vertía un torrente de llamas sobre la partida de Torres y el Jefe.




  Quemados por el calor de la conflagración, Francis y el peón treparon por el lado opuesto del barranco, rodearon el rastro en llamas y, a toda velocidad, corrieron por el sendero recuperado.




  Capítulo X
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  Mientras Francisco y el peón se apresuraban por el sendero del barranco, el barranco mismo, debajo de donde fluía el petróleo, se había convertido en un río de llamas, que obligó al Jefe, a Torres y a los gendarmes a escalar la empinada pared del barranco. Al mismo tiempo, el grupo de hacendados que perseguía al peón se vio obligado a retroceder y trepar para escapar del rugiente cañón.




  El peón no dejaba de mirar atrás por encima del hombro, hasta que, con un grito de alegría, señaló una segunda columna de humo negro que se elevaba en el aire más allá del primer pozo en llamas.




  «Más», se rió entre dientes. «Hay más pozos. Todos arderán. Y así pagarán ellos y toda su estirpe por los muchos golpes que me han propinado. Y allí hay un lago de petróleo, como el mar, como la ensenada de Juchitán, es enorme».




  Y Francis recordó el lago de petróleo del que le había hablado el hacendado, que contenía al menos cinco millones de barriles que aún no podían transportarse por tuberías hasta el mar, y que yacía al aire libre, simplemente en una depresión natural del terreno y contenido por un dique de tierra.




  «¿Cuánto vales?», le preguntó al peón con aparente irrelevancia.




  Pero el peón no lo entendió.




  «¿Cuánto valen tus ropas, todo lo que llevas puesto?».




  «Medio peso, no, medio medio peso», admitió el peón con tristeza, examinando lo que quedaba de sus harapos.




  «¿Y el resto de tus pertenencias?».




  El desdichado encogió los hombros en señal de su absoluta indigencia y añadió con amargura:




  «No poseo nada más que una deuda. Debo doscientos cincuenta pesos. Estoy atado a ella de por vida, condenado a ella de por vida como un hombre con cáncer. Por eso soy esclavo del hacendado».




  —¡Ja! —Francis no pudo evitar sonreír—. Valés doscientos cincuenta pesos menos que nada, ni siquiera eres un cero, una mera abstracción de una cantidad negativa que no existe salvo en la imaginación matemática del hombre, y sin embargo aquí estás quemando petróleo por valor de no menos de millones de pesos. Y si el estrato es suelto e irregular y el petróleo se filtra fuera de la tubería, es probable que se incendie todo el yacimiento, digamos que mil millones de dólares. Digamos que, para ser una abstracción que disfruta de doscientos cincuenta dólares de inexistencia, eres un hombre, créeme».




  El peón no entendió nada, salvo la palabra «hombre».




  «Yo soy un hombre», proclamó, sacando pecho y enderezando la cabeza magullada. «Soy un hombre y soy maya».




  «¿Indio maya, tú?», se burló Francis.




  —Mitad maya —admitió a regañadientes—. Mi padre es maya puro. Pero las mujeres mayas de la cordillera no le satisfacían. Debía de amar a una mujer mestiza de la tierra caliente. Yo nací así, pero ella lo traicionó por un negro de Barbados y él volvió a la cordillera a vivir. Y, como mi padre, yo nací para amar a una mestiza de la tierra caliente. Ella quería dinero, y yo estaba loco por ella, así que me vendí como peón por doscientos pesos. Nunca volví a verla ni al dinero. Llevo cinco años como peón. Durante cinco años he sido esclavo y me han golpeado, y he aquí que, al cabo de cinco años, mi deuda no es de doscientos, sino de doscientos cincuenta pesos».




  Y mientras Francis Morgan y el sufrido mestizo maya avanzaban penosamente hacia las cordilleras para alcanzar a su grupo, y mientras los yacimientos petrolíferos de Juchitán seguían ardiendo en una nube de humo cada vez más espesa, más allá, en el corazón de las cordilleras, se preparaban otros acontecimientos destinados a reunir a todos los perseguidores y todos los perseguidos: Francis, Henry, Leoncia y su grupo; el peón; el grupo de los hacendados; los gendarmes del Jefe y, junto a ellos, Álvarez Torres, ansioso por ganar no solo la recompensa prometida por Thomas Regan, sino también la posesión de Leoncia Solano.




  En una cueva estaban sentados un hombre y una mujer. Esta última era guapa y joven, una mestiza. A la luz de una lámpara de queroseno barata, leía en voz alta un tomo encuadernado en piel de becerro que era una traducción al español de Blackstone. Ambos estaban descalzos y con los brazos desnudos, vestidos con gabardinas con capucha hechas de arpillera. La capucha de ella le caía sobre los hombros, dejando al descubierto su abundante cabello negro. Pero la capucha del anciano le cubría la cabeza a la manera de un monje. El rostro, altivo y ascético, con un pico que denotaba poder, era puramente español. Don Quijote podría haber tenido un rostro idéntico. Pero había una diferencia. Los ojos de este anciano estaban cerrados en la oscuridad perpetua de la ceguera. Nunca podría contemplar un molino contra el que luchar.




  Se sentó, mientras la bonita mestiza le leía , escuchando y meditando, con la pose del «Pensador» de Rodin. No era un soñador, ni un luchador contra molinos de viento, como Don Quijote. A pesar de su ceguera, que velaba para siempre el rostro aparente del mundo, era un hombre de acción, y su alma no era en absoluto ciega, sino que penetraba infaliblemente bajo la apariencia de las cosas hasta el corazón y el alma del mundo, y leía sus pecados más íntimos, sus rapacidades, sus noblezas y sus virtudes.




  Levantó la mano e hizo una pausa en la lectura, mientras pensaba en voz alta a partir del contexto de lo leído.




  «La ley del hombre —dijo con lenta certeza— es hoy un juego de ingenio. No es la equidad, sino el ingenio, el juego de la ley hoy en día. La ley en su origen era buena, pero el camino de la ley, su práctica, ha llevado a los hombres a falsas búsquedas. Han confundido el camino con la meta, los medios con el fin. Sin embargo, la ley es ley, y es necesaria y buena. Solo que la ley, en su práctica actual, se ha desviado. Los jueces y los abogados se enzarzan en competiciones y disputas de ingenio y erudición, olvidándose por completo de los demandantes y los demandados que están ante ellos y les pagan, que buscan equidad y justicia, y no ingenio y erudición.




  «Sin embargo, el viejo Blackstone tiene razón. Bajo todo esto, en el fondo, al principio de la construcción del edificio de la ley, está la búsqueda, la búsqueda sincera y ferviente de hombres justos, de justicia y equidad. Pero ¿qué dijo el Predicador? «Se inventaron muchas cosas». Y la ley, buena en sus inicios, ha sido inventada en contra de su intención, de modo que no sirve ni a los litigantes ni a los perjudicados, sino simplemente a los jueces engordados y a los abogados flacos y hambrientos que consiguen fama y barrigas si demuestran ser más listos que sus oponentes y que los jueces que dictan sentencia».




  Hizo una pausa, aún posando como «El pensador» de Rodin, y meditó, mientras la mujer mestiza esperaba su señal habitual para reanudar la lectura. Por fin, como si saliera de un profundo pensamiento en el que se habían sopesado universos, habló:




  «Pero nosotros tenemos leyes aquí, en las cordilleras de Panamá, que son justas y equitativas. No trabajamos para nadie y no servimos ni siquiera a los poderosos. El cilicio, y no los trajes de brocado, conduce a la equidad de las decisiones judiciales. Sigue leyendo, Mercedes. Blackstone siempre tiene razón si se lee correctamente, lo cual es lo que se llama una paradoja, y es lo que suele ser el derecho moderno, una paradoja. Sigue leyendo. Blackstone es el fundamento mismo del derecho humano, pero, ¡ay, cuántas injusticias cometen hábilmente hombres inteligentes en su nombre!».




  Diez minutos más tarde, el pensador ciego levantó la cabeza, olfateó el aire e hizo un gesto a la muchacha para que se detuviera. Siguiendo su indicación, ella también olfateó:




  «Quizá sea la lámpara, oh Justo», sugirió ella.




  «Es aceite ardiendo», dijo él. «Pero no es la lámpara. Viene de lejos. Además, he oído disparos en los cañones».




  «Yo no he oído nada...», comenzó ella.




  «Hija, tú que ves no tienes necesidad de oír lo que yo oigo. Se han oído muchos disparos en los cañones. Ordena a mis hijos que investiguen y te informen».




  Inclinándose reverentemente ante el anciano que no podía ver pero que, gracias a su agudo oído y a la sincronización consciente de cada uno de sus movimientos musculares, sabía que ella se había inclinado, la joven levantó la cortina de mantas y salió al exterior. A ambos lados de la entrada de la cueva había sentados dos hombres de clase peona. Cada uno estaba armado con un rifle y un machete, y de sus cinturones colgaban cuchillos de hoja desnuda. A la orden de la muchacha, ambos se levantaron e hicieron una reverencia, no a ella, sino a la orden y a la fuente invisible de la orden. Uno de ellos golpeó con el dorso de su machete la piedra sobre la que había estado sentado, luego apoyó la oreja en la piedra y escuchó. En realidad, la piedra no era más que el saliente de un filón de mineral metálico que se extendía a través del corazón de la montaña. Y más allá, en la ladera opuesta, en un nido de águila que dominaba el magnífico panorama de las laderas descendentes de la cordillera, se sentaba otro peón que primero escuchó con el oído pegado a un cuarzo metálico similar y luego dio una palmada con su machete en señal de respuesta. Después, dio media docena de pasos hasta un árbol alto, medio muerto, metió la mano en su corazón hueco y tiró de la cuerda que había dentro como quien toca una campana de iglesia.




  Pero no se oyó ningún sonido. En cambio, una rama elevada, a quince metros por encima de su cabeza, que sobresalía del tronco principal como un brazo de semáforo, se movía arriba y abajo como el brazo de semáforo que era. A dos millas de distancia, en la cresta de una montaña, la rama de un árbol semáforo similar respondió. Más allá, y más abajo en las laderas, el destello de un espejo de mano al sol heliografiaba el mensaje del ciego desde la cueva. Y toda esa parte de la cordillera se llenó del lenguaje codificado de las vetas de mineral vibrantes, los destellos del sol y las ramas de los árboles que se agitaban.




  Mientras Enrico Solano, erguido sobre su caballo como un joven indio y escoltado a ambos lados por sus hijos, Alesandro y Ricardo, que se aferraban a la montura, aprovechaba el tiempo que le daba la batalla de Francis con los gendarmes, Leoncia, a caballo, y Henry Morgan se quedaban rezagados. Uno u otro miraban continuamente hacia atrás para ver si Francis los alcanzaba. Aprovechando la oportunidad, Enrique tomó el camino de vuelta. Cinco minutos después, Leoncia, tan preocupada como él por la seguridad de Francisco, intentó dar la vuelta a su caballo. Pero el animal, ansioso por reunirse con su compañera, se negaba a obedecer las riendas, se encabritaba y luego se paraba deliberadamente. Leoncia desmontó y arrojó las riendas al suelo, al estilo panameño de atar un caballo de silla, y siguió el rastro a pie. Siguió a Henry con tal rapidez que casi le pisaba los talones cuando este se encontró con Francis y el peón. Al momento siguiente, tanto Henry como Francis la reprendían por su conducta, pero en sus voces se percibía la ternura involuntaria del amor, que a ninguno de los dos le gustaba oír en el otro.




  Con el corazón más activo que la cabeza, fueron sorprendidos por el grupo de haciendados que se abalanzó sobre ellos con los rifles en ristre desde la selva circundante. A pesar de que habían capturado al peón fugitivo, al que procedieron a patear y abofetear, todo habría salido bien para Leoncia y los dos Morgan si hubiera estado presente el dueño del peón, viejo amigo de la familia Solano. Pero un ataque de paludismo, que le sobrevenía cada tres días, lo había postrado con escalofríos cerca del ardiente yacimiento petrolífero.




  Sin embargo, aunque con sus golpes redujeron al peón a llorar y suplicar de rodillas, los hacendados fueron corteses con Leoncia y bastante decentes con Francis y Henry, a pesar de que ataron las manos de estos dos últimos a la espalda para prepararlos para la marcha por la ladera del barranco hasta donde habían dejado los caballos. Pero con el peón, con crueldad latinoamericana, continuaron reiterando su ira.




  Sin embargo, estaban destinados a no llegar a ninguna parte, solos, con sus cautivos. Gritos de alegría anunciaron la llegada al lugar de los gendarmes del jefe y del jefe y Álvarez Torres. Se levantó de inmediato el fuego rápido, entrecortado, en un latín bastardo de todos los hombres de ambos grupos de perseguidores, tratando de explicar y exigiendo explicaciones al mismo tiempo. Y mientras el batiburrillo de todos hablando al mismo tiempo y sin que nadie lograra entenderse, creaba una anarquía de palabras, Torres, con un gesto de asentimiento a Francis y una sonrisa triunfante a Henry, se colocó delante de Leoncia y se inclinó profundamente ante ella con verdadera y profunda cortesía y respeto hidalgo.




  «¡Escucha!», dijo en voz baja, mientras ella lo rechazaba con un gesto de repulsión. «No me malinterpretes. No te equivoques. Estoy aquí para salvarte y, pase lo que pase, para protegerte. Eres la mujer de mis sueños. Moriré por ti, sí, y con mucho gusto, aunque con mucho más gusto viviría por ti».




  —No te entiendo —respondió ella secamente—. No veo que se trate de una cuestión de vida o muerte. No hemos hecho nada malo. Yo no he hecho nada malo, ni tampoco mi padre. Tampoco Francis Morgan, ni Henry Morgan. Por lo tanto, señor, no se trata de una cuestión de vida o muerte.




  Henry y Francis, pegados a Leoncia, a ambos lados, escuchaban y captaban entre el bullicio de muchas voces la conversación de Leoncia y Torres.




  —Es una cuestión de muerte segura por ejecución para Henry Morgan —insistió Torres—. Está probada sin lugar a dudas su culpabilidad por el asesinato de Alfaro Solano, que era tu tío consanguíneo y el hermano consanguíneo de tu padre. No hay posibilidad de salvar a Henry Morgan. Pero a Francis Morgan puedo salvarlo con toda seguridad, si...




  «¿Si?», preguntó Leoncia, casi con el chasquido de las mandíbulas de una leoparda.




  —Si... te muestras bondadosa conmigo y te casas conmigo —dijo Torres con magnífica firmeza, aunque dos gringos, indefensos, con las manos atadas a la espalda, lo miraban con ojos que expresaban su deseo común de verlo muerto inmediatamente.




  Torres, en un auténtico arrebato de pasión, aunque sus rápidas miradas le habían confirmado la impotencia de los dos Morgan, le agarró las manos y le insistió:




  —Leoncia, como tu marido, quizá pueda hacer algo por Henry. Incluso podría salvarle la vida y el cuello, si accede a abandonar Panamá inmediatamente.




  —¡Perro español! —le gruñó Henry, luchando con las manos atadas a la espalda en un intento por liberarlas.




  —¡Gringo maldito! —replicó Torres, y con un golpe abierto con el dorso de la mano, golpeó a Henry en la boca.




  En ese instante, Henry lanzó una patada que hizo tambalear a Torres hacia Francis, quien no fue menos rápido y le propinó otra patada. Torres fue pateado de uno a otro como una pelota de bádminton, hasta que los gendarmes se apoderaron de los dos gringos y comenzaron a golpearlos mientras estaban indefensos. Torres no solo incitaba a los gendarmes, sino que él mismo desenvainó un cuchillo; y podría haber ocurrido una tragedia sangrienta, con la sangre latinoamericana ofendida y enfurecida, si no hubieran aparecido en silencio una veintena de hombres armados que se hicieron cargo de la situación. Algunos de los misteriosos recién llegados vestían camisetas y pantalones de algodón, y otros llevaban gabardinas con capucha hechas de arpillera.




  Los gendarmes y los hacendados retrocedieron asustados, persiguiéndose con la cruz, murmurando oraciones y exclamando: «¡El bandido ciego!», «¡El Justiciero Cruel!», «¡Es su gente!», «Estamos perdidos».




  Pero el peón, muy golpeado, se abalanzó y cayó de rodillas, sangrando, ante un hombre de rostro severo que parecía ser el líder de los hombres del bandido ciego. De la boca del peón brotó un torrente de lamentos y gritos pidiendo justicia.




  «¿Conocéis la justicia a la que apeláis?», dijo el líder con voz gutural.




  «Sí, la justicia cruel», respondió el peón. «Sé lo que significa apelar a la justicia cruel, pero lo hago porque busco justicia y mi causa es justa».




  «¡Yo también exijo la justicia cruel!», gritó Leoncia con los ojos brillantes, aunque añadió en voz baja a Francis y Henry: «Sea lo que sea la justicia cruel».




  «Tendrá que ser muy injusta para ser más injusta que la justicia que podemos esperar de Torres y el Jefe», respondió Enrique en voz baja, y luego se adelantó con valentía ante el líder encapuchado y dijo en voz alta: «Y yo exijo la Justicia Cruel».




  El líder asintió con la cabeza.




  «Yo también», murmuró Francis en voz baja, y luego lo exigió en voz alta.




  Los gendarmes no parecían tener voz en el asunto, mientras que los hacendados manifestaban su disposición a acatar cualquier justicia que el Bandido Ciego les impusiera. Solo el Jefe se opuso.




  «Quizá no sabéis quién soy», vociferó. «Soy Mariano Vercara è Hijos, de ilustre linaje y larga y honorable carrera. Soy el jefe político de San Antonio, amigo íntimo del gobernador y persona de confianza del Gobierno de la República de Panamá. Yo soy la ley. Solo hay una ley y una justicia, la de Panamá, y no la de las Cordilleras. Protesto contra esta ley de la montaña que llamas justicia cruel. Enviaré un ejército contra tu bandido ciego, y los buitres picotearán sus huesos en San Juan».




  «Recuerda», advirtió Torres con sarcasmo al furioso jefe, «que esto no es San Antonio, sino la selva de Juchitán. Además, no tienes ejército».




  «¿Han sido injustos estos dos hombres con alguien que haya apelado a la cruel justicia?», preguntó bruscamente el líder.




  «Sí», afirmó el peón. «Me han golpeado. Todos me han golpeado. Ellos también me han golpeado sin motivo. Tengo la mano ensangrentada. El cuerpo magullado y desgarrado. Vuelvo a recurrir a la Justicia Cruel y acuso a estos dos hombres de injusticia».




  El jefe asintió y ordenó a sus hombres que desarmaran a los prisioneros y se pusieran en marcha.




  —¡Justicia! ¡Exijo justicia igualitaria! —gritó Henry—. Tenéis mis manos atadas a la espalda. Todas las manos deberían estar atadas, o ninguna. Además, es muy difícil caminar así atado.




  Una sombra de sonrisa se dibujó en los labios del líder mientras ordenaba a sus hombres que cortaran las ataduras que anunciaban de forma tan injusta la desigualdad denunciada.




  —¡Ja! —Francis sonrió a Leoncia y a Henry—. Tengo un vago recuerdo de que hace aproximadamente un millón de años vivía en un pequeño y tranquilo pueblo llamado Nueva York, donde pensábamos tontamente que éramos los más salvajes y malvados que jamás hubieran golpeado una pelota de golf, electrocutado a un inspector de policía, luchado contra Tammany o apostado cuatro nulos con cinco bazas seguras en la mano.




  «¡Eh!», exclamó Henry media hora más tarde, cuando el sendero, desde una cresta menos elevada, ofrecía una vista de otras más altas más allá. «¡Eh! ¡Y las campanas del infierno! Estos tipos vestidos con sacos de arpillera no son animales salvajes. ¡Mira, Henry! ¡Están haciendo señales con los brazos! Mira ese árbol de allí, y ese otro grande al otro lado del cañón. Fíjate en cómo se mueven las ramas».




  Con los ojos vendados durante varios kilómetros, los prisioneros, aún con los ojos vendados, fueron conducidos a la cueva donde reinaba la cruel justicia. Cuando les quitaron las vendas, se encontraron en una caverna vasta y elevada, iluminada por muchas antorchas, y frente a ellos, un hombre ciego y canoso, vestido con un sayal, sentado en un trono tallado en la roca, con una hermosa mujer mestiza a sus pies, con el hombro apoyado en sus rodillas.




  El ciego habló, y en su voz había el tono fino y plateado de la edad y la sabiduría cansada.




  «Se ha invocado la cruel justicia. ¡Habla! ¿Quién exige decisión y equidad?».




  Todos se mantuvieron en silencio, y ni siquiera el jefe se atrevió a protestar contra la ley de las cordilleras.




  «Hay una mujer presente», continuó el bandido ciego. «Dejadla hablar primero. Todos los hombres y mujeres mortales son culpables de algo o están acusados por sus semejantes de alguna culpa».




  Henry y Francis querían retenerla, pero ella, con una sonrisa igual para todos, se dirigió al Justo Cruel con voz clara y resonante:




  «Solo he ayudado al hombre con el que estoy prometida a escapar de la muerte por un asesinato que no cometió».




  «Ya has hablado», dijo el bandido ciego. «Acércate a mí».




  Guiada por hombres vestidos con sacos, mientras los dos Morgan que la amaban estaban inquietos y perturbados, la hicieron arrodillarse ante las rodillas del ciego. El mestizo colocó su mano sobre la cabeza de Leoncia. Durante un minuto completo y solemne se hizo el silencio, mientras los dedos firmes del Ciego descansaban sobre su frente y registraban los latidos de su pulso en las sienes. Luego retiró la mano y se inclinó hacia atrás para tomar una decisión.




  —Levántate, señorita —pronunció—. Tu corazón está limpio de maldad. Eres libre. ¿Quién más apela a la cruel justicia?




  Francis dio un paso al frente inmediatamente.




  —Yo también ayudé al hombre a escapar de una muerte inmerecida. El hombre y yo tenemos el mismo nombre y, aunque lejanamente, somos parientes.




  Él también se arrodilló y sintió los suaves dedos jugar delicadamente sobre su frente y sus sienes hasta posarse finalmente en el pulso de su muñeca.




  «No lo tengo todo claro», dijo el Ciego. «No estás en paz ni en armonía con tu alma. Hay algo que te perturba en tu interior».




  De repente, el peón dio un paso adelante y habló sin que nadie le pidiera nada, con una voz que provocó un estremecimiento, como si se tratara de una blasfemia por parte de los hombres vestidos con sacos.




  «Oh, Justo, deja ir a este hombre», dijo el peón con pasión. «Dos veces he sido débil y lo he traicionado a su enemigo hoy, y dos veces hoy él me ha protegido de mi enemigo y me ha salvado».




  Y el peón, una vez más de rodillas, pero esta vez ante la justicia, se estremeció y tembló con supersticioso temor, al sentir sobre él los ligeros pero firmes toques de los dedos del juez más extraño ante el que jamás se había arrodillado un hombre. Rápidamente le exploraron los moretones y las laceraciones, incluso en los hombros y la espalda.




  «El otro hombre queda libre», anunció el Justo Cruel. «Sin embargo, hay problemas y disturbios en su interior. ¿Hay alguien aquí que lo sepa y quiera hablar?».




  Y Francis supo al instante el problema que el ciego había adivinado en él: el amor que ardía en él por Leoncia y que amenazaba con romper la lealtad que debía siempre a Enrique. Leoncia no tardó menos en darse cuenta, y si el ciego hubiera podido ver la mirada involuntaria que se intercambiaron el hombre y la mujer y la inmediata vergüenza con la que apartaron los ojos, habría diagnosticado sin lugar a dudas el problema de Francis. La mestiza lo vio y, con un sobresalto en el corazón, intuyó que se trataba de un romance. Henry también lo había visto y, inconscientemente, frunció el ceño.




  El Justo habló:




  «Sin duda, un asunto de corazón», descartó el asunto. «La eterna molestia de la mujer en el corazón del hombre. Sin embargo, este hombre es libre. Dos veces, en un solo día, ha socorrido al hombre que dos veces lo traicionó. Y el problema que tiene no tiene nada que ver con la ayuda que prestó al hombre condenado a muerte sin merecerlo. Queda por interrogar a este último hombre; también por resolver el caso de esta criatura golpeada que tengo ante mí, que dos veces en este día ha demostrado ser débil por egoísmo y que acaba de demostrar ser valiente y fuerte por altruismo hacia otro».




  Se inclinó hacia delante y recorrió con los dedos el rostro y las cejas del peón.




  «¿Tienes miedo de morir?», le preguntó de repente.




  «Gran Santo, tengo mucho miedo de morir», fue la respuesta del peón.




  «Entonces di que has mentido sobre este hombre, di que sus dos veces que te ha socorrido eran mentira, y vivirás».




  Bajo los dedos del Ciego, el peón se encogió y se derrumbó.




  «Piénsalo bien», le advirtió solemnemente. «La muerte no es buena. Estar inmóvil para siempre, como el barro y la roca, no es bueno. Di que has mentido y la vida será tuya. ¡Habla!».




  Pero, aunque su voz temblaba por el miedo, el peón se erigió con toda la estatura espiritual de un hombre.




  «Dos veces lo he traicionado hoy, Santo. Pero mi nombre no es Pedro. No lo traicionaré tres veces en un día. Tengo mucho miedo, pero no puedo traicionarlo tres veces».




  El juez ciego se reclinó y su rostro se iluminó y resplandeció como si se hubiera transfigurado.




  «Bien dicho», dijo. «Tienes madera de hombre. Ahora te impongo mi sentencia: desde ahora, durante todos los días que vivas bajo el sol, pensarás siempre como un hombre, actuarás como un hombre y serás un hombre. Mejor morir como hombre en cualquier momento que vivir como una bestia para siempre. El eclesiástico se equivocó. Más vale ser un león muerto que un perro vivo. Ve libre, hijo regenerado, ve libre».




  Pero, cuando el peón, a una señal de la mestiza, comenzó a levantarse, el juez ciego lo detuvo.




  «Al principio, oh hombre que solo hoy has nacido hombre, ¿cuál fue la causa de todos tus problemas?».




  «Mi corazón estaba débil y hambriento, oh Santo, por una mujer mestiza de la tierra caliente. Yo mismo nací en la montaña. Por ella me endeudé con el hacendado por la suma de doscientos pesos. Ella huyó con el dinero y con otro hombre. Yo seguí siendo esclavo del hacendado, que no es mal hombre, pero que, ante todo y siempre, es un hacendado. He trabajado duro, he sido golpeado y he sufrido durante cinco largos años, y ahora mi deuda asciende a doscientos cincuenta pesos, y sin embargo no poseo más que estos harapos y un cuerpo débil por la falta de comida».




  «¿Era maravillosa, esta mujer de la tierra caliente?», preguntó en voz baja el juez ciego.




  «Estaba loco por ella, Santo Padre. Ahora no creo que fuera maravillosa. Pero entonces lo era. La fiebre que me provocaba me quemaba el corazón y el cerebro y me convirtió en un esclavo, aunque ella huyó en la noche y nunca volví a verla».




  El peón esperó, de rodillas, con la cabeza gacha, mientras, para asombro de todos, el bandido ciego suspiró profundamente y pareció olvidar el tiempo y el lugar. Su mano se deslizó involuntaria y automáticamente hacia la cabeza de la mestiza, acarició su brillante cabello negro y continuó acariciándolo mientras hablaba.




  «La mujer», dijo con tal dulzura que su voz, aún clara y campana, era apenas un susurro. «Siempre la mujer maravillosa. Todas las mujeres son maravillosas... para el hombre. Aman a nuestros padres; nos dan la vida; las amamos; dan a luz a nuestros hijos para que amen a sus hijas y las llamen maravillosas; y así ha sido siempre y así seguirá siendo hasta el fin de los tiempos y del amor del hombre en la tierra».




  Un profundo silencio cayó dentro de la caverna, mientras el Justiciero Cruel meditaba por un momento. Al final, con un toque de familiaridad, la bonita mestiza lo tocó y lo despertó del recuerdo del peón que aún estaba agachado a sus pies.




  «Te declaro sentenciado», dijo. «Has recibido muchos golpes. Cada golpe en tu cuerpo es el pago total de toda la deuda con el hacendado. Quedas libre. Pero permanece en las montañas y la próxima vez ama a una mujer de la montaña, ya que debes tener una mujer, y ya que la mujer es inevitable y eterna en los asuntos de los hombres. Quedas libre. ¿Eres medio maya?».




  —Soy medio maya —murmuró el peón—. Mi padre es maya.




  —Levántate y vete libre. Y quédate en las montañas con tu padre maya. La tierra caliente no es lugar para los nacidos en la Cordillera. El hacendado no está presente y, por lo tanto, no puede ser juzgado. Y, al fin y al cabo, no es más que un hacendado. Tus compañeros hacendados también son libres».




  El Justo Cruel esperó y, sin esperar, Henry dio un paso al frente.




  —Yo soy el hombre —declaró con valentía— condenado a muerte injustamente por el asesinato de un hombre al que no maté. Era el tío consanguíneo de la chica que amo, con la que me casaré si hay verdadera justicia aquí, en esta cueva de la Cordillera.




  Pero el jefe lo interrumpió.




  «Ante una veintena de testigos, amenazó en su cara con matar al hombre. En menos de una hora lo encontramos inclinado sobre el cadáver del hombre, que aún estaba caliente y flexible por la vida que se le escapaba».




  —Es la verdad —afirmó Henry—. Amenacé al hombre, ambos exaltados por el alcohol y la sangre caliente. Así me encontraron, inclinado sobre su cadáver aún caliente. Pero yo no lo maté. Tampoco sé, ni puedo adivinar, quién fue la mano cobarde que, en la oscuridad, le arrebató la vida por la espalda con un puñal.




  «Arrodíllate, los dos, para que pueda interrogaros», ordenó el bandido ciego.




  Los interrogó durante largo tiempo con sus dedos sensibles e inquisitivos. Largo tiempo, y aún más, incapaz de tomar una decisión, sus dedos recorrieron los rostros y el pulso de los dos hombres.




  «¿Hay alguna mujer?», preguntó a Henry Morgan con tono incisivo.




  «Una mujer maravillosa. La amo».




  «Es bueno estar tan atormentado, porque un hombre que no lo está por una mujer es solo medio hombre», sentenció el juez ciego. Se dirigió al jefe. «Ninguna mujer os atormenta, y sin embargo estáis preocupado. Pero este hombre», indicando a Henry, «no puedo decir si todo su tormento se debe a una mujer. Quizás, en parte, se deba a vos, o a que algún impulso maligno le haga meditar contra vos. Levantaos, ambos. No puedo juzgar entre ustedes. Sin embargo, existe una prueba infalible, la prueba de la serpiente y el pájaro. Es infalible, como Dios es infalible, porque así es como Dios sigue manteniendo la verdad en los asuntos de los hombres. Blackstone menciona precisamente estos métodos para determinar la verdad mediante pruebas y tribulaciones».




  Capítulo XI
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  A todos los efectos, aquel foso en el corazón del dominio del Bandido Ciego podría haber sido una pequeña plaza de toros. De tres metros de profundidad y nueve de diámetro, con el suelo llano y las paredes perpendiculares, su formación natural había requerido poco trabajo por parte del hombre para completar su simetría. Los hombres vestidos con sacos, los haciendados, los gendarmes, todos estaban presentes, salvo el Justo Cruel y la mestiza, y todos se alineaban alrededor del borde del foso, como espectadores, para contemplar una corrida de toros o un combate de gladiadores en el interior.




  A la orden del líder de rostro severo de los hombres vestidos con sayales que los habían capturado, Henry y el Jefe descendieron por una pequeña escalera hasta el foso. El líder y varios de los bandidos los acompañaron.




  «Solo Dios sabe lo que va a pasar», dijo Enrique riendo en inglés a Leoncia y Francis. «Pero si hay pelea, mordiscos y golpes, o si es un combate al estilo del marqués de Queensbury o del London Prize Ring, el señor Jefe Gordo es mi presa. Pero ese viejo ciego es astuto, y lo más probable es que nos enfrente a vosotros basándose en la igualdad. En ese caso, mi público, si me derriba, levantad los pulgares y haced todo el ruido que podáis. Podéis estar seguros de que, si es él quien cae, todos los suyos levantarán los pulgares».




  El Jefe, superado por la trampa en la que había caído, se dirigió en español al líder.




  «No lucharé con este hombre. Es más joven que yo y tiene más aliento. Además, este asunto es ilegal. No se ajusta a la ley de la República de Panamá. Es extraterritorial y totalmente ilegal».




  «Es la serpiente y el pájaro», le interrumpió el líder. «Tú serás la serpiente. Este rifle estará en tus manos. El otro hombre será el pájaro. En su mano estará la campana. ¡Mira! Así comprenderás la prueba».




  A su orden, uno de los bandidos recibió el rifle y le vendaron los ojos. A otro bandido, sin vendar, le dieron una campana de plata.




  «El hombre con el rifle es la Serpiente», dijo el líder. «Tiene un disparo contra el Pájaro que lleva la campana».




  A la señal de comienzo, el bandido con la campana la hizo sonar con el brazo extendido y saltó rápidamente a un lado. El hombre con el rifle lo bajó como para disparar al espacio que acababa de quedar libre y fingió disparar.




  «¿Lo entendéis?», preguntó el líder a Henry y al Jefe.




  El primero asintió con la cabeza, pero el segundo gritó exultante:




  —¿Y yo soy la Serpiente?




  «Tú eres la Serpiente», afirmó el líder.




  Y el Jefe estaba ansioso por conseguir el rifle, sin protestar más por la extraterritorialidad del procedimiento.




  —¿Vas a intentar atraparme? —le advirtió Henry al Jefe.




  «No, señor Morgan. Solo voy a atraparte. Soy uno de los dos mejores tiradores de Panamá. Tengo más de cuarenta medallas. Puedo disparar con los ojos cerrados. Puedo disparar en la oscuridad. He disparado muchas veces, y con precisión, en la oscuridad. Ya puedes darte por muerto».




  Solo se introdujo un cartucho en el rifle antes de entregárselo al jefe, tras vendarle los ojos. A continuación, mientras Henry, equipado con la campana delator, se colocaba justo enfrente del foso, el jefe fue colocado frente a la pared y mantenido allí mientras los bandidos salían del foso y subían la escalera tras ellos. El líder, desde arriba, dijo:




  «Escucha con atención, Señor Serpiente, y no te muevas hasta que hayas oído todo. El Serpiente solo tiene un disparo. El Serpiente no puede manipular la venda que le cubre los ojos. Si lo hace, es nuestro deber asegurarnos de que muere inmediatamente. El Serpiente no tiene límite de tiempo. Puede tomarse el resto del día, toda la noche y el resto de la eternidad antes de disparar su único tiro. En cuanto al Pájaro, la única regla es que nunca debe soltar la campana y nunca debe impedir que el badajo haga el ruido completo que debe hacer al golpear los lados de la campana. Si lo hace, morirá inmediatamente. Estamos aquí arriba, señores, con los rifles en la mano, para asegurarnos de que morís en el momento en que infrinjáis cualquiera de las reglas. Y ahora, que Dios esté con el que tenga razón, ¡adelante!».




  El jefe se volvió lentamente y escuchó, mientras Henry, intentando moverse con cautela con la campana, la hacía tintinear.




  El rifle se apuntó rápidamente hacia el sonido y lo persiguió mientras Henry corría. Con un rápido movimiento, pasó la campana a la otra mano extendida y corrió en dirección contraria, con el rifle siguiéndolo en una persecución inexorable. Pero el jefe era demasiado astuto para arriesgarlo todo en un disparo al azar, y avanzó lentamente por la arena. Henry se quedó quieto y la campana no hizo ningún ruido.




  El oído del jefe había localizado con tanta precisión el último tintineo plateado y caminaba con tanta rectitud a pesar de tener los ojos vendados, que avanzó justo a la derecha de Henry y directamente hacia la campana. Con infinita precaución, sin provocar ningún tintineo, Henry levantó ligeramente el brazo y dejó que la cabeza del jefe pasara por debajo de la campana con un margen de apenas unos centímetros.




  Con el rifle apuntando y a menos de treinta centímetros de la pared del foso, el Jefe se detuvo indeciso, escuchó en vano durante un momento y luego dio un paso más que hizo que el cañón del rifle chocara contra la pared. Se giró y, con el rifle extendido, como cualquier ciego, tanteó el espacio en busca de su enemigo. El cañón habría tocado a Henry si este no hubiera saltado en una trayectoria ruidosa y zigzagueante.




  En el centro del foso, se detuvo paralizado. El jefe avanzó un metro hacia un lado y chocó contra la pared opuesta. Rodeó la pared, caminando con pasos felinos, con el rifle siempre tanteando el aire vacío. A continuación, se aventuró a cruzar el foso. Tras varios intentos, durante los cuales la campana inmóvil no le dio ninguna pista, adoptó un método ingenioso. Arrojó el sombrero al suelo para marcar el punto de partida, cruzó el borde del foso en una cuerda corta, extendió la cuerda un paso más a lo largo de la pared y volvió a tantear el camino a lo largo de la nueva cuerda, más larga. De nuevo contra la pared, verificó la corrección de la paralelidad de las dos cuerdas, volviendo a medir los pasos hasta su sombrero. Esta vez, con tres pasos a lo largo de la pared desde el sombrero, inició su tercera cuerda.




  Así peinó toda la zona del foso, y Henry vio que no podía escapar de ese peinado. Tampoco esperó a que lo descubrieran. Haciendo sonar la campana mientras corría y zigzagueaba e intercambiándola de una mano a otra, se quedó inmóvil en un nuevo lugar.




  El jefe repitió el laborioso proceso de peinado, pero Henry no tenía intención de prolongar más la tensión. Esperó hasta que el último acorde del jefe lo llevó directamente hacia él. Esperó hasta que el cañón del rifle, a la altura del pecho, estuvo a unos quince centímetros de su corazón. Entonces explotó en dos acciones simultáneas. Se agachó más que el rifle y gritó «¡Fuego!» con voz estentórea.




  Tan sorprendido, el jefe apretó el gatillo y la bala pasó silbando por encima de la cabeza de Henry. Desde arriba, los hombres vestidos con sacos aplaudieron con entusiasmo. El jefe se quitó la venda de los ojos y vio el rostro sonriente de su enemigo.




  «Está bien, Dios ha hablado», anunció el líder vestido con un saco mientras descendía al foso. «El hombre ileso es inocente. Ahora queda poner a prueba al otro hombre».




  —¿Yo? —gritó casi el jefe, sorprendido y consternado.




  «Saludos, jefe», sonrió Henry. «Intentaste matarme. Ahora me toca a mí. Pásame ese rifle».




  Pero el jefe, con una maldición, en su decepción y rabia, olvidando que el rifle solo contenía un cartucho, empujó el cañón contra el corazón de Henry y apretó el gatillo. El martillo cayó con un clic metálico.




  —Está bien —dijo el líder, quitándole el rifle y recargándolo—. Se informará de tu conducta. La prueba para ti continúa, pero debe parecer que no estás actuando como el hombre elegido por Dios.




  Como un toro herido en la plaza buscando una vía de escape y mirando hacia el anfiteatro de rostros despiadados, así miró el Jefe y solo vio los rifles de los hombres vestidos con sacos, los rostros triunfantes de Leoncia y Francis, las miradas curiosas de sus propios gendarmes y los rostros sedientos de sangre de los hacendados, que parecían los de cualquier público de una corrida de toros.




  Una sonrisa sombría se dibujó en los labios severos del líder mientras le entregaba el rifle a Henry y comenzaba a vendarle los ojos.




  —¿Por qué no lo pones de cara a la pared hasta que esté listo? —exigió el Jefe, mientras la campana de plata tintineaba en su mano convulsa por la pasión.




  —Porque ha demostrado ser un hombre de Dios —fue la respuesta—. Ha superado la prueba. Por lo tanto, no puede cometer un acto traicionero. Ahora debes superar la prueba de Dios. Si eres sincero y honesto, la Serpiente no te hará daño. Porque así es la voluntad de Dios.




  El Jefe demostró ser mucho más hábil como cazador que como presa. Al otro lado del foso, frente a Henry, se esforzó por permanecer inmóvil, pero, nervioso, cuando el rifle de Henry se giró hacia él, le tembló la mano y la campana tintineó. El rifle casi se detuvo y se balanceó amenazadoramente al oír el sonido. El Jefe intentó en vano controlar su cuerpo y callar la campana.




  Pero la campana siguió sonando y, desesperado, la arrojó y se tiró al suelo. Pero Henry, siguiendo el sonido de la caída de su enemigo, bajó el rifle y apretó el gatillo. El Jefe gritó de dolor cuando la bala le perforó el hombro, se puso en pie, maldijo, se desplomó en el suelo y se quedó allí maldiciendo.




  De nuevo en la cueva, con la mestiza a su lado, arrodillada, el Brigante Ciego dictó sentencia.




  «Este hombre herido y que habla tanto de la ley de la tierra caliente, ahora aprenderá la ley de la Cordillera. Por la prueba de la Serpiente y el Pájaro ha sido declarado culpable. Por su vida se pagará un rescate de diez mil dólares de oro, o de lo contrario permanecerá aquí, como leñador y aguador, durante el tiempo que Dios le conceda respirar en la tierra. He hablado, y sé que mi voz es la voz de Dios, y sé que Dios no le concederá mucho tiempo de vida si no se paga el rescate».




  Se produjo un largo silencio, durante el cual incluso Henry, que podía matar a un enemigo en el fragor de la batalla, manifestó que una promesa de asesinato a sangre fría le resultaba repugnante.




  «La ley es implacable», dijo el Justo Cruel; y volvió a caer el silencio.




  «Que muera por falta de rescate», dijo uno de los hacendados. «Ha demostrado ser un perro traidor. Que muera como un perro».




  «¿Qué decís?», preguntó solemnemente el bandido ciego. «¿Qué decís, peón de muchas palizas, hombre recién nacido hoy, medio maya que eres y amante de la mujer maravillosa? ¿Morirá este hombre como un perro por falta de rescate?».




  —Este hombre es un hombre duro —dijo el peón—. Sin embargo, hoy mi corazón está extrañamente blando. Si tuviera diez mil pesos de oro, yo mismo pagaría su rescate. Sí, oh Santo y Justo, y si tuviera doscientos cincuenta pesos, incluso pagaría mi deuda con el hacendado, de la que estoy absuelto.




  El rostro ciego del anciano se iluminó hasta transfigurarse.




  «Tú también hablas con voz de Dios en este día, regenerado», aprobó.




  Pero Francisco, que había estado garabateando apresuradamente en su chequera, entregó un cheque, aún húmedo por la tinta, a la mestiza.




  «Yo también hablo», dijo. «No dejes que ese hombre muera como un perro, como se merece, ya que ha demostrado ser un sabueso traicionero».




  La mestiza leyó el cheque en voz alta.




  «No es necesario que expliques nada», interrumpió el bandido ciego a Francis. «Soy un hombre sensato y no he vivido siempre en la cordillera. Me formé en Barcelona en el mundo de los negocios. Conozco el Chemical National Bank de Nueva York y, a través de mis agentes, he hecho negocios con él en otras ocasiones. La suma es de diez mil dólares en oro. El hombre que lo ha firmado ya ha dicho la verdad hoy. El cheque es bueno. Además, sé que no lo rechazará. Este hombre que paga así el rescate de un enemigo es una de estas tres cosas: un hombre muy bueno, un tonto o un hombre muy rico. Dime, hombre, ¿existe una mujer maravillosa?».




  Y Francis, sin atreverse a mirar a derecha ni a izquierda, a Leoncia o a Henry, sino mirando fijamente al frente, al rostro del bandido ciego, respondió porque sentía que debía responder así:




  «Sí, oh cruel justo, hay una mujer maravillosa».
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  En el lugar exacto donde los hombres encapuchados les habían vendado los ojos, la comitiva se detuvo. Estaba compuesta por varios hombres encapuchados; Leoncia, Enrique y Francisco, con los ojos vendados y montados en mulas; y el peón, con los ojos vendados y a pie. Escoltados de forma similar, los hacendados, el Jefe y Torres con sus gendarmes, les habían precedido media hora antes.




  Cuando el líder de rostro severo dio permiso, los cautivos, a punto de ser liberados, se quitaron las vendas de los ojos.




  «Me parece que ya he estado aquí», dijo Henry riendo, mirando a su alrededor e identificando el lugar.




  «Parece que los pozos de petróleo siguen ardiendo», dijo Francis, señalando la mitad del campo que estaba cubierto por un manto de humo negro. «Peón, mira tu obra. Para ser un hombre que no posee nada, eres el mayor derrochador que he conocido. He oído hablar de magnates del petróleo borrachos que encienden puros con billetes de mil dólares, pero aquí estás tú, quemando un millón de dólares por minuto».




  —No soy un hombre pobre —se jactó el peón con orgulloso misterio.




  «¡Un millonario disfrazado!», se burló Henry.




  «¿Dónde lo depositas?», preguntó Leoncia. «¿En el Banco Nacional Químico?».




  El peón no entendió las alusiones, pero supo que se burlaban de él y se irguió en un orgulloso silencio.




  El severo líder habló:




  «A partir de aquí, podéis seguir vuestro camino. Así lo ha ordenado el Justo. Vosotros, señores, desmontad y entregadme vuestras mulas. En cuanto a la señorita, puede quedarse con su mula como regalo del Justo, que no querría ser responsable de obligar a ninguna señorita a caminar. Los dos señores pueden caminar sin dificultad. El Justo ha recomendado especialmente que camine el señor rico. La posesión de riquezas, aconsejó, lleva a caminar muy poco. Caminar muy poco lleva a la corpulencia, y la corpulencia no lleva a las mujeres maravillosas. Tal es la sabiduría del Justo».




  Además, ha repetido su consejo al peón de que permanezca en las montañas. En las montañas encontrará a su mujer maravillosa, ya que debe tener una mujer; y lo más sensato es que esa mujer sea de su propia raza. Las mujeres de la tierra caliente son para los hombres de la tierra caliente. Las mujeres de la cordillera son para los hombres de la cordillera. Dios detesta las razas mezcladas. Una mula es abominable bajo el sol. El mundo no fue creado para las razas mezcladas, pero el hombre ha hecho muchos inventos para sí mismo. Las razas puras que se cruzan dan lugar a la impureza. Ni el aceite ni el agua se mezclan armoniosamente. Puesto que lo semejante engendra lo semejante, solo lo semejante debe aparearse. Tales son las palabras del Justo, que he repetido según me ha ordenado. Y me ha insistido especialmente en que añada que él sabe de lo que habla, pues él también ha pecado de esa manera».




  Y Henry y Francis, de ascendencia anglosajona, y Leoncia, de ascendencia latina, sintieron perturbación y vergüenza al comprender el juicio vicario del bandido ciego. Y Leoncia, con sus espléndidos ojos de mujer, habría protestado ante cualquiera de los dos hombres que amaba, si el otro hubiera estado ausente; mientras que tanto Henry como Francis habrían protestado ante Leoncia si cualquiera de ellos hubiera estado a solas con ella. Y, sin embargo, en el fondo, de forma inquietante, había una sensación de que el pensamiento del bandido ciego era correcto. Y sobre el corazón de cada uno pesaba la carga de la opresión consciente del pecado.




  Un estruendo y un alboroto entre la maleza desviaron sus pensamientos, y al descender por la ladera del cañón, sobre caballos que resbalaban y patinaban desesperadamente, apareció en escena el hacendado con varios seguidores. Su saludo a la hija de los Solano fue hidalgo y profundo, y solo un poco menos cordial fue el saludo a los dos hombres a quienes Enrico Solano había apadrinado.




  —¿Dónde está vuestro noble padre? —le preguntó a Leoncia—. Tengo buenas noticias para él. En la semana transcurrida desde que os vi por última vez, he estado enfermo con fiebre y acampado. Pero gracias a mensajeros rápidos y a los vientos favorables que soplan a través de la laguna de Chiriquí hasta Bocas del Toro, he utilizado la radio del gobierno —el jefe de Bocas del Toro es amigo mío— y me he comunicado con el presidente de Panamá, que es un antiguo compañero mío, a quien frotaba la nariz en el suelo tan a menudo como él a mí en nuestra infancia, cuando éramos compañeros de colegio y de pupitre en Colón. Y me han respondido que todo está bien, que la justicia ha fallado en el tribunal de San Antonio debido al celo excesivo, pero no por ello menos digno, del jefe político, y que todo está perdonado, indultado y olvidado para siempre, tanto legal como políticamente, contra toda la noble familia Solano y sus dos nobles amigos gringos...».




  Aquí, el hacendado se inclinó profundamente ante Henry y Francis. Y aquí, escondido detrás del tío de Leoncia, sus ojos se posaron por casualidad en el peón; y, al hacerlo, se encendieron con triunfo.




  «¡Madre de Dios, no me has olvidado!», exclamó con fervor, y luego se volvió hacia los amigos que lo acompañaban. «Ahí está, la criatura sin razón ni vergüenza que ha huido de su deuda conmigo. ¡Atrápenlo! ¡Lo pondré boca arriba durante un mes por la paliza que recibirá!».




  Diciendo esto, el hacendado saltó sobre la grupa de la mula de Leoncia; y el peón, agachándose bajo el hocico del animal, habría ganado la libertad de la selva si otro de los hacendados, con rápidas espuelas en los flancos de su caballo, no le hubiera cortado el paso y derribado. En un santiamén, acostumbrados a este tipo de trabajo, los hacendados tuvieron al desdichado en pie, con las manos atadas a la espalda y una cuerda de plomo atada al cuello.




  Francis y Henry protestaron al unísono.




  «Señores —respondió el hacendado—, mi respeto, consideración y deseo de servirles son tan profundos como los que siento por la noble familia Solano, bajo cuya protección se encuentran. Su seguridad y comodidad son sagradas para mí. Los defenderé de cualquier daño con mi vida. Estoy a vuestras órdenes. Mi hacienda es vuestra, al igual que todo lo que poseo. Pero el asunto de este peón es completamente distinto. Él no es vuestro. Es mi peón, está en mi deuda y ha huido de mi hacienda. Confío en que lo comprenderéis y me perdonaréis. Se trata de una mera cuestión de propiedad. Él es mi propiedad».




  Henry y Francis se miraron con perplejidad e indecisión. Era la ley del país, como bien sabían.




  —El Justo Cruel me perdonó la deuda, como todos los aquí presentes pueden atestiguar —susurró el peón.




  —Es cierto, el Justo Cruel le condonó la deuda —verificó Leoncia.




  El hacendado sonrió e hizo una profunda reverencia.




  «Pero el peón firmó un contrato conmigo», sonrió. «¿Y quién es el bandido ciego que su estúpida ley se aplica en mi plantación y me roba los doscientos cincuenta pesos que me corresponden?».




  «Tiene razón, Leoncia», admitió Henry.




  «Entonces volveré a las altas cordilleras», afirmó el peón. «Oh, hombres del Justo Cruel, llevadme de vuelta a las cordilleras».




  Pero el severo líder negó con la cabeza.




  —Aquí te liberaron. Nuestras órdenes no iban más allá. No tenemos más jurisdicción sobre ti. Ahora debemos despedirnos y partir.




  —¡Esperen! —gritó Francis, sacando su chequera y comenzando a escribir—. Esperen un momento. Debo pagar ahora a este peón. Además, antes de que se vayan, tengo que pedirles un favor.




  Le pasó el cheque al hacendado y le dijo:




  —He puesto diez pesos por el cambio.




  El hacendado miró el cheque, lo guardó en su bolsillo y colocó el extremo de la cuerda alrededor del cuello de la desdichada criatura en la mano de Francis.




  «El peón es ahora tuyo», dijo.




  Francis miró la cuerda y se rió.




  «¡Mira! Ahora soy dueño de un bien mueble. Esclavo, eres mío, ahora eres de mi propiedad, ¿lo entiendes?».




  —Sí, señor —murmuró el peón con humildad—. Parece que, cuando me volví loco por la mujer por la que renuncié a mi libertad, Dios me destinó a ser para siempre propiedad de algún hombre. El Justo Cruel tiene razón. Es el castigo de Dios por aparearme fuera de mi raza».




  «Te convertiste en esclavo por lo que el mundo siempre ha considerado la mejor de todas las causas, una mujer», observó Francis, cortando las correas que ataban las manos del peón. «Y por eso, te hago un regalo». Dicho esto, puso la cuerda del cuello en la mano del peón. «De ahora en adelante, guíate a ti mismo y no pongas esa cuerda en manos de ningún hombre».




  Mientras sucedía todo esto, un anciano delgado, que iba a pie, se había unido silenciosamente al círculo. Era un indio maya de pura raza, con las costillas claramente marcadas a través de la piel apergaminada. Solo un taparrabos cubría su desnudez. El cabello despeinado le caía en mechones grisáceos y sucios alrededor del rostro, de pómulos altos y demacrado hasta parecer cadavérico. Se le marcaban los músculos de las pantorrillas y los bíceps. Entre los labios marchitos se veían algunos dientes dispersos. Los huecos bajo los pómulos eran prodigiosos. Sus ojos, dos bolas negras hundidas en las órbitas, ardían con la luz salvaje de un enfermo febril.




  Se deslizó como una anguila a través del círculo y agarró al peón con sus brazos esqueléticos.




  «Es mi padre», proclamó el peón con orgullo. «Míralo. Es un maya puro y conoce los secretos de los mayas».




  Y mientras los dos reunidos hablaban sin cesar, Francisco prefirió pedirle al líder vestido con un saco que encontrara a Enrico Solano y a sus dos hijos, que vagaban por las montañas, y les dijera que estaban libres de toda acusación y que podían volver a casa.




  «¿No han hecho nada malo?», preguntó el líder.




  «No, no han hecho nada malo», le aseguró Francisco.




  «Entonces está bien. Te prometo que los encontraré inmediatamente, pues sabemos en qué dirección van, y los enviaré a la costa para que se reúnan con vos».




  «Y mientras tanto, seréis mis invitados mientras esperáis», invitó el hacendado con entusiasmo. «Hay una goleta de carga anclada en la ensenada de Juchitán, frente a mi plantación, que zarpa hacia San Antonio. Puedo retenerla hasta que el noble Enrico y sus hijos bajen de la cordillera».




  —Y Francis pagará la demora, por supuesto —intervino Henry con una punzada de astucia que Leoncia captó, aunque Francis no se dio cuenta y exclamó alegremente:




  —Por supuesto que lo haré. Y eso demuestra mi afirmación de que es muy útil tener una chequera en cualquier lugar.




  Para su sorpresa, cuando se despidieron de los hombres vestidos con sacos, el peón y su padre indio se unieron a los Morgan y viajaron a través de los ardientes campos petrolíferos hasta la plantación que había sido escenario de la esclavitud del peón. Tanto el padre como el hijo eran incansables en su devoción, primero hacia Francis y, después, hacia Leoncia y Henry. Más de una vez vieron al padre y al hijo conversando larga y seriamente; y, después de que Enrico y sus hijos llegaron, cuando el grupo bajó a la playa para embarcar en la goleta que los esperaba, el peón y su padre maya los siguieron. Francis intentó despedirse de ellos en la playa, pero el peón le dijo que ellos también iban a viajar en la goleta.




  «Ya les he dicho que no soy un hombre pobre», explicó el peón, después de apartar al grupo de los marineros que esperaban. «Es cierto. El tesoro escondido de los mayas, que los conquistadores y los sacerdotes de la Inquisición nunca pudieron encontrar, está en mi poder. O, para ser más exactos, está en poder de mi padre. Él es descendiente directo del antiguo sumo sacerdote de los mayas. Es el último sumo sacerdote. Él y yo hemos hablado mucho y durante mucho tiempo. Y estamos de acuerdo en que las riquezas no dan la vida. Tú me compraste por doscientos cincuenta pesos, pero me hiciste libre, me devolviste a mí mismo. El regalo de la vida de un hombre es mayor que todos los tesoros del mundo. Así lo hemos acordado mi padre y yo. Y como es costumbre de los gringos y los españoles desear tesoros, mi padre y yo te llevaremos al tesoro maya, ya que mi padre conoce el camino. Y el camino hacia las montañas comienza en San Antonio y no en Juchitán».




  «¿Sabe tu padre dónde está el tesoro? ¿Exactamente dónde?», preguntó Henry, indicándole a Francis que se trataba del mismo tesoro maya que le había llevado a abandonar la búsqueda del oro de Morgan en el Calf y a dirigirse al continente.




  El peón negó con la cabeza.




  —Mi padre nunca ha estado allí. No le interesaba, no le importaba la riqueza para sí mismo. Padre, trae la historia escrita en nuestra lengua ancestral, que solo tú, de entre todos los mayas vivos, puedes leer.




  El anciano sacó de entre sus taparrabos una bolsa de lona sucia y muy raída. De ella extrajo lo que parecía un ovillo de cuerdas enredadas. Pero las cuerdas eran cordeles trenzados de alguna corteza fibrosa del bosque, tan antiguos que amenazaban con desmoronarse al manipularlos, mientras que al tocarlos y manipularlos con los dedos se desprendía un fino polvo de descomposición. Murmurando y balbuceando oraciones en la antigua lengua maya, levantó la maraña de nudos y se inclinó reverentemente ante ella antes de sacudirla.




  «La escritura de nudos, la lengua escrita perdida de los mayas», susurró Henry. «Esto es auténtico, si es que el viejo no ha olvidado cómo se lee».




  Todas las cabezas se inclinaron con curiosidad hacia él cuando se lo entregaron a Francis. Tenía la forma de una borla tosca, compuesta por muchos hilos finos y largos. No solo había nudos, y de varios tipos, atados a intervalos irregulares en los hilos, sino que los propios hilos eran de diferentes longitudes y diámetros. Los pasó entre sus dedos, murmurando y balbuceando.




  —¡Lee! —gritó el peón triunfante—. Toda nuestra lengua antigua está ahí, en esos nudos, y él los lee como cualquiera lee un libro.




  Al inclinarse para observar mejor, el cabello de Francis y Leoncia se tocó y, en la emoción del contacto que se rompió inmediatamente, sus ojos se encontraron, produciendo una segunda emoción al separarse. Pero Henry, todo impaciencia, no se dio cuenta. Solo tenía ojos para la mística borla.




  —¿Qué dices, Francis? —murmuró—. ¡Es grande! ¡Es grande!




  «Pero Nueva York empieza a llamar», objetó Francis. «Oh, no su gente ni su diversión, sino sus negocios», añadió apresuradamente, al percibir el reproche y el dolor tácitos de Leoncia. «No olvidéis que estoy metido en la Tampico Petroleum y en la bolsa, y no quiero ni pensar en los millones que hay en juego».




  —¡Por todos los cielos! —exclamó Henry—. El tesoro maya, si tan solo una décima parte de lo que se dice sobre su inmensidad fuera cierto, podría dividirse en tres partes entre Enrico, tú y yo, y hacernos a cada uno más rico de lo que eres ahora.




  Francis seguía indeciso y, mientras Enrico se explayaba sobre la autenticidad del tesoro, Leoncia logró preguntarle en voz baja al oído:




  «¿Ya te has cansado de... de la búsqueda de tesoros?».




  Él la miró fijamente, y luego bajó la vista hacia su anillo de compromiso, mientras respondía en el mismo tono bajo:




  «¿Cómo puedo quedarme más tiempo en este país, amándote como te amo, mientras tú amas a Enrique?».




  Era la primera vez que le confesaba abiertamente su amor, y Leoncia sintió una rápida oleada de alegría, seguida de otra no menos rápida de vergüenza por ser capaz, ella, una mujer que siempre se había considerado buena, de amar a dos hombres al mismo tiempo. Miró a Enrique, como para confirmar lo que sentía, y su corazón le respondió que sí. Amaba a Henry tanto como a Francis, y la emoción parecía similar en lo que los dos eran similares, y diferente en lo que eran diferentes.




  —Me temo que tendré que embarcarme en el Angelique, probablemente en Bocas del Toro, y marcharme —le dijo Francis a Henry—. Tú y Enrico pueden encontrar el tesoro y repartírselo.




  Pero el peón, al oírlo, interrumpió rápidamente a su padre y luego a Henry.




  —Ya has oído lo que dice, Francis —dijo este último, levantando la borla sagrada—. Tienes que venir con nosotros. Es a ti a quien está agradecido por su hijo. No nos va a dar el tesoro a nosotros, sino a ti. Y si no vas, no leerá ni una sola palabra del escrito.




  Pero fue Leoncia, mirando a Francis con una tranquila melancolía suplicante, como si dijera: «Por favor, por mí», quien realmente hizo que Francis cambiara de opinión.
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  Una semana más tarde, en un solo día, salieron de San Antonio tres expediciones distintas hacia las cordilleras. La primera, montada en mulas, estaba compuesta por Henry, Francis, el peón y su anciano padre, y varios peones de Solano, cada uno de los cuales llevaba una mula cargada con provisiones y equipo. Al viejo Enrico Solano, en el último momento, se le había impedido acompañar al grupo debido a que se le había abierto una vieja herida recibida en los combates revolucionarios de su juventud.




  La cabalgata avanzó por la calle principal de San Antonio, pasando por la cárcel, cuyo muro había dinamitado Francisco y que solo entonces estaban reconstruyendo tardíamente los prisioneros del Jefe. Torres, que paseaba por la calle con el último telegrama de Regan en el bolsillo, vio con sorpresa el equipo de Morgan.




  «¿Adónde van, señores?», les gritó.




  De forma tan espontánea que parecía ensayada, Francisco señaló al cielo, Henry miró al suelo, el peón a la derecha y su padre a la izquierda. La maldición de Torres ante tal descortesía hizo que todos se echaran a reír, a lo que se unieron los peones de las mulas mientras cabalgaban.




  A media mañana, a la hora de la siesta, mientras todo el pueblo dormía, Torres recibió una segunda sorpresa. Esta vez fue al ver a Leoncia y a su hermano menor, Ricardo, montados en mulas y conduciendo una tercera que evidentemente iba cargada con el equipo de acampada.




  La tercera expedición era la de Torres, ni más ni menos escasa que la de Leoncia, ya que solo la componían él y José Mancheno, un famoso asesino del lugar al que Torres, por motivos personales, había salvado de los buitres de San Juan. Pero los planes de Torres, en lo que se refería a la expedición, eran más ambiciosos de lo que parecían. No muy lejos, en las laderas de las cordilleras, habitaba la extraña tribu de los caroos. Fundada originalmente por esclavos negros fugitivos de África y esclavos caribes de la costa de Mosquitos, los renegados se habían perpetuado con mujeres robadas de la tierra caliente y con esclavas fugitivas como ellos. Entre los mayas y el gobierno de la costa, esta colonia única se había mantenido en semindependencia. A ellos se habían sumado, en épocas posteriores, prisioneros españoles fugitivos, y los caroos se habían convertido en una mezcolanza de sangres y razas, con un nombre y una reputación tan malos que el gobierno de Colombia, si no hubiera estado tan ocupado con sus propios chanchullos políticos, habría enviado ejércitos para destruir ese antro. Y en ese antro de los Caroos había nacido José Mancheno, hijo de un asesino español y una asesina mestiza. Y a ese antro llevaba José Mancheno a Torres para que se cumplieran las órdenes de Thomas Regan, de Wall Street.




  «Menos mal que lo encontramos a tiempo», le dijo Francis a Henry, mientras cabalgaban detrás del último sacerdote maya.




  —Está bastante senil —asintió Henry—. Míralo.




  El anciano, mientras iba delante, no dejaba de sacar la borla sagrada y de murmurara y farfullara mientras la tocaba con los dedos.




  «Espero que el anciano no la desgaste», deseó fervientemente Henry. «Se podría pensar que, en lugar de estar tocándola continuamente, habría leído las instrucciones una vez y las habría recordado durante un rato».




  Atravesaron la selva y llegaron a un claro que parecía como si en algún momento el hombre hubiera talado la selva y luchado contra ella. Más allá, en la vista que ofrecía el claro, se elevaba la montaña llamada Blanco Rovalo en el cielo soleado. El viejo maya detuvo su mula, pasó los dedos por ciertas cuerdas de la borla, señaló la montaña y habló en un español entrecortado:




  «Dice: En los pasos del Dios, espera hasta que brillen los ojos de Chia».




  Señaló los nudos particulares de una cuerda concreta como fuente de su información.




  «¿Dónde están las huellas, viejo sacerdote?», preguntó Henry, mirando a su alrededor la hierba intacta.




  Pero el anciano espoleó a su mula y, con un tatuaje de sus talones desnudos en las costillas del animal, la apresuró a través del claro y hacia la selva.




  «Es como un sabueso que ha olido una presa, y parece que el rastro se está enfriando», comentó Francis.




  Al cabo de media milla, donde la selva daba paso a una pradera en laderas que se elevaban rápidamente, el anciano obligó a su mula a galopar, y mantuvo el ritmo hasta llegar a una depresión natural en el terreno. Tenía más de un metro de profundidad y era lo suficientemente amplia como para albergar cómodamente a una docena de personas. Su forma se asemejaba de manera sorprendente a la huella de un pie humano colosal.




  «La huella del Dios», proclamó solemnemente el viejo sacerdote, antes de deslizarse de su mula y postrarse en oración. «En la huella del Dios debemos esperar hasta que los ojos de Chia brillen, asílo dicen los nudos sagrados».




  «Es un buen lugar para comer», dijo Henry, mirando hacia abajo, hacia la depresión. «Mientras esperamos a que termine esta tontería, podemos calmar el estómago».




  «Si Chia no se opone», rió Francis.




  Y Chia no puso ninguna objeción, al menos el viejo sacerdote no encontró ninguna escrita en los nudos.




  Mientras ataban las mulas al borde del primer claro del bosque, trajeron agua de un manantial cercano y encendieron un fuego en el hueco que formaban las huellas. El viejo maya parecía ajeno a todo, mientras murmuraba interminables oraciones y repasaba los nudos una y otra vez.




  —Ojalá no explote —dijo Francis—.




  —El primer día que lo vimos en Juchitán me pareció que tenía los ojos desorbitados —coincidió Henry—. Pero no es nada comparado con cómo los tiene ahora.




  Así habló el peón, que, aunque no entendía una palabra de su inglés, intuía el sentido de sus palabras.




  «Es muy religioso, muy peligroso, tener nada que ver con las antiguas cosas sagradas de los mayas. Es el camino de la muerte. Mi padre lo sabe. Muchos hombres han muerto. Las muertes son repentinas y horribles. Incluso han muerto sacerdotes mayas. El padre de mi padre murió así. Él también amaba a una mujer de la tierra caliente. Y por amor a ella, por oro, vendió el secreto maya y, gracias a los nudos, llevó a los hombres de la tierra caliente al tesoro. Él murió. Todos murieron. A mi padre ya no le gustan las mujeres de la tierra caliente ahora que es viejo. Las quería demasiado en su juventud, y ese fue su pecado. Y sabe el peligro que corre al llevarte al tesoro. Muchos hombres lo han buscado durante siglos. De los que lo encontraron, ninguno regresó. Se dice que incluso los conquistadores y los piratas del inglés Morgan llegaron al escondite y lo decoraron con sus huesos».




  —Y cuando tu padre muera —preguntó Francis—, entonces, siendo su hijo, ¿serás el sumo sacerdote maya?




  —No, señor —respondió el peón, sacudiendo la cabeza—. Solo soy medio maya. No sé leer los nudos. Mi padre no me enseñó porque no soy de sangre maya pura.




  —Y si muriera ahora mismo, ¿hay algún otro maya que sepa leer los nudos?




  —No, señor. Mi padre es el último hombre vivo que conoce esa lengua antigua.




  Pero la conversación fue interrumpida por Leoncia y Ricardo, que, tras atar sus mulas con las demás, miraban tímidamente desde el borde de la depresión. Los rostros de Henry y Francis se iluminaron de alegría al ver a Leoncia, mientras sus bocas se abrían y sus lenguas articulaban reproches y regaños. Además, insistían en que regresara con Ricardo.




  «Pero no podéis echarme sin darme algo de comer», insistió ella, deslizándose por la pendiente de la depresión con puro ingenio femenino para que la discusión fuera más íntima y cercana.




  Despertado por sus voces, el viejo maya salió de su trance de oración y la observó con ira. Y en su ira se abalanzó sobre ella, entremezclando palabras y frases ocasionales en español con el torrente de denuncias en maya.




  «Dice que las mujeres no sirven para nada», interpretó el peón en la primera pausa. «Dice que las mujeres traen disputas entre los hombres, el acero rápido, la muerte repentina. La mala suerte y la ira de Dios están siempre sobre ellas. Sus caminos no son los caminos de Dios y llevan a los hombres a la destrucción. Dice que las mujeres son el enemigo eterno de Dios y del hombre, y que mantienen separados a Dios y al hombre para siempre. Dice que las mujeres siempre han entorpecido los pasos de Dios y han alejado a los hombres del camino de Dios hacia Dios. Dice que esta mujer debe marcharse».




  Con ojos risueños, Francis silbó en señal de aprobación por la diatriba, mientras Henry decía:




  «¿Ahora te portarás bien, Leoncia? Ya ves lo que piensa un maya de tu sexo. Este no es lugar para ti. California es tu lugar. Allí las mujeres votan».




  —El problema es que el viejo está recordando a la mujer que le trajo la desgracia en el apogeo de su juventud —dijo Francis. Se volvió hacia el peón—. Pídele a tu padre que lea la escritura nudos y vea qué dice a favor o en contra de que las mujeres viajen tras los pasos de Dios.




  En vano, el anciano sumo sacerdote buscó a tientas en los escritos sagrados. No encontró la más mínima objeción autoritaria contra las mujeres.




  —Está mezclando sus propias experiencias con su mitología —sonrió Francis triunfante—. Así que supongo que no pasa nada, Leoncia, si te quedas a comer algo. El café está listo. Después...




  Pero «después de eso» llegó antes. Apenas se habían sentado en el suelo y habían comenzado a comer, cuando Francis, al levantarse para servirle tortillas a Leoncia, le tiraron el sombrero.




  «¡Vaya!», exclamó sentándose. «Qué rápido. Henry, echa un vistazo y mira quién ha intentado dispararme».




  Al momento siguiente, salvo el padre del peón, todos los ojos se asomaban por el borde del escalón. Lo que vieron, arrastrándose hacia ellos por todos lados, era una horda de hombres indescriptibles y vestidos de forma extraña, que no parecían pertenecer a ninguna raza en particular, sino a todas las razas. Las razas de toda la familia humana parecían haber moldeado sus rasgos y variado el color de su piel.




  «El grupo más repugnante que he visto en mi vida», comentó Francis.




  «Son los carros», murmuró el peón, traicionando su miedo.




  «¿Y quiénes en...?» comenzó Francis. Al instante se corrigió. «¿Y quiénes en el paraíso son los carros?».




  «Vienen del infierno», fue la respuesta del peón. «Son más salvajes que los españoles, más terribles que los mayas. No se casan ni dan a sus hijos en matrimonio, ni hay ningún sacerdote entre ellos. Son la descendencia del diablo, y sus costumbres son las del diablo, solo que peores».




  Entonces se levantó el maya y, con el dedo acusador, denunció a Leoncia como la causante de este último problema. Una bala le rozó el hombro y lo hizo girar sobre sí mismo.




  «¡Arrástrenlo!», gritó Enrique a Francisco. «Es el único que conoce el lenguaje de los nudos; y los ojos de Chia, sea lo que sea lo que signifiquen, aún no han brillado».




  Francis obedeció, extendiendo el brazo hacia las piernas del anciano y tirándolo al suelo en una caída encogida, como un esqueleto.




  Henry soltó su rifle y provocó una ráfaga de disparos. A continuación, Ricardo, Francis y el peón se unieron a él. Pero el anciano, sin dejar de hacer nudos, fijó la mirada en el borde más alejado de la huella, en una escarpada pared de la montaña.




  «¡Esperad!», gritó Francis, en un vano intento por hacerse oír por encima de los disparos.




  Se vio obligado a arrastrarse de uno a otro y sacudirlos para que dejaran de disparar. Y a cada uno, por separado, tuvo que explicarles que toda la munición estaba con las mulas y que debían ahorrar la poca que tenían en los cargadores y los cinturones.




  «Y no dejéis que os alcancen», advirtió Henry. «Tienen viejos mosquetes y trabuquines que os harán agujeros del tamaño de platos».




  Una hora más tarde, se había acabado la última bala, salvo unas pocas en la pistola automática de Francis, y los disparos irregulares de los carruños solo eran respondidos por el silencio del foso. José Mancheno fue el primero en adivinar la situación. Se arrastró con cautela hasta el borde del foso para asegurarse y luego hizo señas a los carruños para indicarles que los sitiados se habían quedado sin municiones y que podían avanzar.




  «Bien atrapados, señores», exclamó triunfante a los defensores, mientras a su alrededor se oían las risas de los carros.




  Pero al momento siguiente, el cambio que se produjo en la situación fue tan sorprendente como una escena de transformación en una pantomima. Con gritos salvajes de terror, los carruos huían. Tal era su desorden y prisa que muchos de ellos dejaron caer sus mosquetes y machetes.




  «De todos modos, te atraparé, señor Buitre», le aseguró Francis amablemente a Mancheno, al tiempo que le apuntaba con su pistola.




  Apuntó con su arma a Mancheno mientras este huía, pero lo pensó mejor y no apretó el gatillo.




  «Solo me quedan tres balas», le explicó a Henry, casi a modo de disculpa. «Y en este país nunca se sabe cuándo pueden ser útiles tres balas, como he descubierto, sin lugar a dudas, sin lugar a dudas».




  —¡Mira! —gritó el peón, señalando a su padre y a la lejana ladera de la montaña—. Por eso huyeron. Han aprendido el peligro de las cosas sagradas de los mayas.




  El viejo sacerdote, recorriendo con los dedos los nudos de la borla en un éxtasis casi hipnótico, miraba fijamente la lejana ladera de la montaña, desde donde, uno al lado del otro y muy juntos, se repetían dos brillantes destellos de luz.




  «Dos espejos gemelos podrían hacerlo en manos de un hombre», comentó Henry.




  «Son los ojos de Chia», repitió el peón. «Así está escrito en los nudos, como has oído decir a mi padre. Esperad en los pasos del Dios hasta que los ojos de Chia brillen».




  El anciano se puso en pie y proclamó con vehemencia: «¡Para encontrar el tesoro debemos encontrar los ojos! ».




  «Está bien, viejo», lo tranquilizó Henry, mientras con su pequeña brújula de viaje tomaba la dirección de los destellos.




  «Tiene una brújula dentro de la cabeza», comentó Henry una hora más tarde, refiriéndose al viejo sacerdote, que iba delante con la mula. «Lo compruebo con la brújula y, por mucho que los obstáculos naturales lo obliguen a desviarse, vuelve al rumbo como si fuera una aguja magnética».




  Desde que dejaron la huella, los destellos no habían vuelto a ser visibles. Evidentemente, solo desde ese punto el accidentado paisaje permitía verlos. El terreno era escarpado, entrecortado por arroyos y acantilados, salpicado de bosquecillos y extensiones de arena y ceniza volcánica.




  Por fin, el camino se hizo intransitable para sus monturas, y Ricardo se quedó atrás para hacerse cargo de las mulas y los muleros y preparar un campamento. El resto del grupo continuó, escalando la empinada selva que les bloqueaba el paso, ayudándose unos a otros para trepar de raíz en raíz. El viejo maya, que seguía en cabeza, no se percató de la presencia de Leoncia.




  De repente, medio kilómetro más adelante, se detuvo y retrocedió como si le hubiera picado una víbora. Francis se rió, y a través del paisaje salvaje llegó un eco discordante y burlón. El último sacerdote de los mayas revisó apresuradamente los nudos, eligió una cuerda en particular, revisó sus nudos dos veces y luego anunció:




  « Cuando el dios ríe, ¡cuidado!, así lo dicen los nudos».




  Pasaron quince minutos antes de que Enrique y Francisco lograran convencerlo, solo en parte, tras repetidos intentos con sus voces, de que se trataba de un eco.




  Media hora más tarde, llegaron a una serie de dunas de arena que se extendían abruptamente. Una vez más, el anciano retrocedió. De la arena por donde caminaban se elevó un clamor. Cuando se detuvieron, todo quedó en silencio. Un solo paso y toda la arena a su alrededor se llenó de voces.




  «¡Cuidado cuando Dios se ríe!», advirtió el viejo maya.




  Trazando un círculo en la arena con el dedo, que le gritaba mientras lo dibujaba, se arrodilló dentro de él y, al tocar la arena con las rodillas, se oyó un estruendo y un trompeteo ensordecedores. El peón se unió a su padre dentro del ruidoso círculo, donde el anciano trazaba con el dedo índice figuras y diseños cabalísticos que chirriaban.




  Leoncia se sintió abrumada y se aferró a Henry y Francis. Incluso Francis estaba perturbado.




  —El eco era un eco —dijo—. Pero aquí no hay eco. No lo entiendo. Francamente, me saca de quicio.




  —¡Tonterías! —replicó Henry, removiendo la arena con el pie hasta que volvió a gritar—. Es la arena que ladra. En la isla de Kauai, en las islas Hawái, he visto arenas que ladran similares, un lugar muy turístico, te lo aseguro. Solo que este es un mejor ejemplar y mucho más ruidoso. Los científicos tienen una veintena de teorías sofisticadas para explicar el fenómeno. Según he oído, ocurre en varios otros lugares del mundo. Solo hay una cosa que hacer, y es seguir la brújula que nos lleva directamente al otro lado. Esas arenas ladran, pero nunca se ha sabido que muerdan».




  Pero no pudieron convencer al último de los sacerdotes para que saliera de su círculo, aunque lograron interrumpir sus oraciones el tiempo suficiente para soltar un torrente de apasionadas palabras en maya.




  —Dice —interpretó el hijo— que estamos empeñados en tal sacrilegio que hasta la arena clama contra nosotros. No se acercará más a la temible morada de Chia. Yo tampoco. Su padre murió allí, como bien saben los mayas. Dice que no morirá allí. Dice que no es lo suficientemente viejo para morir».




  —¡El miserable octogenario! —rió Francis, y se sobresaltó al oír la risa fantasmal y burlona del eco, mientras a su alrededor las dunas de arena aullaban al unísono—. ¡Demasiado joven para morir! ¿Y tú, Leoncia? ¿Eres demasiado joven para morir todavía?




  —Oye —respondió ella sonriendo y moviendo ligeramente el pie para que la arena que había debajo emitiera un gemido de reproche—. Al contrario, soy demasiado vieja para morir solo porque los acantilados nos devuelven el eco de nuestras risas y porque las dunas nos ladran. Vamos, sigamos. Estamos muy cerca de esos destellos. Dejemos que el anciano espere dentro de su círculo hasta que volvamos.




  Ella soltó sus manos y dio un paso adelante, y mientras ellos la seguían, todas las dunas se volvieron inarticuladas, mientras que una, cerca de ellos, por cuyos lados corría un deslizamiento de arena, retumbaba y tronaba. Afortunadamente para ellos, como pronto descubrirían, Francis, al abandonar las mulas, se había equipado con un rollo de cuerda fina y resistente.




  Una vez cruzadas las arenas, se encontraron con más ecos. Tras varios intentos, descubrieron que sus gritos se repetían con claridad hasta seis u ocho veces.




  «¡Maldita sea!», exclamó Henry. «¡No me extraña que los nativos huyan de un lugar así!».




  «¿No fue Mark Twain quien escribió sobre un hombre cuya afición era coleccionar ecos?», preguntó Francis.




  «Nunca he oído hablar de él. Pero sin duda esta es una buena colección de ecos mayas. Eligieron bien esta región como escondite. Sin duda siempre fue sagrada, incluso antes de la llegada de los españoles. Los antiguos sacerdotes conocían las causas naturales de los misterios y los transmitieron a la gente como misterios con mayúscula y de origen sobrenatural».




  Pocos minutos después, salieron a un espacio abierto y llano, cerca de un acantilado lleno de grietas y salientes, y cambiaron su modo de avanzar en fila india por uno en fila de tres. El suelo era una corteza dura y quebradiza, tan cristalina y seca que no sugería que fuera otra cosa que cristalina y seca hasta el fondo. En un arrebato de entusiasmo, deseando mantener a ambos hombres en igualdad de condiciones, Leoncia les tomó de la mano y los hizo correr. Al cabo de media docena de zancadas, ocurrió la catástrofe. Simultáneamente, Henry y Francis rompieron la corteza y se hundieron hasta los muslos, y Leoncia, solo un segundo después, también la rompió y se hundió casi igual de profundo.




  «¡Maldita sea!», murmuró Henry. «Es el paisaje del mismísimo diablo».




  Y sus palabras, pronunciadas en voz baja, le fueron devueltas en un susurro desde los acantilados cercanos por todos lados, repitiéndose sin cesar y sibilantemente.




  Al principio no se dieron cuenta del peligro que corrían. Fue cuando, tras forcejear, se encontraron sumergidos hasta la cintura y hundiéndose sin cesar, cuando los dos hombres comprendieron la gravedad de la situación. Leoncia seguía riéndose de la situación, ya que para ella no era más que eso.




  «Arenas movedizas», jadeó Francis.




  «¡Arena movediza!», le respondió todo el paisaje, y siguió repitiéndolo en susurros fantasmales que se desvanecían, repitiéndolo y comentándolo con alegre unción.




  «Es un bache lleno de arena movediza», corroboró Henry.




  «Quizá el viejo tenía razón al quedarse allí, en la arena que ladraba», observó Francis.




  Los susurros fantasmales se redoblaron y tardaron mucho en desaparecer.




  Para entonces, estaban a medio camino entre la cintura y las axilas y se hundían con la misma meticulosidad de siempre.




  «Bueno, alguien tiene que salir vivo de este apuro», comentó Henry.




  Y, sin siquiera discutirlo, ambos hombres comenzaron a levantar a Leoncia, aunque el esfuerzo y su peso los empujaban más rápidamente hacia abajo. Cuando se puso de pie, libre y despejada, con un pie en el hombro más cercano de cada uno de los dos hombres que amaba, Francis dijo, aunque el paisaje se burlaba de él:




  —Ahora, Leoncia, vamos a sacarte de aquí. A la señal, déjate caer. Y debes golpear con todo el cuerpo y suavemente sobre la corteza. Resbalarás un poco. Pero no te detengas. Sigue adelante. Arrástrate con las manos y las rodillas hasta tierra firme. Y, hagas lo que hagas, no te levantes hasta llegar a tierra firme. —¿Listo, Henry?




  Entre los dos, aunque eso aceleraba su hundimiento, la balancearon hacia adelante y hacia atrás, suspendida en el aire, y, al tercer balanceo, cuando Francis dijo «¡Ya!», la lanzaron hacia la orilla.




  Ella obedeció sus instrucciones al pie de la letra y, con las manos y las rodillas, llegó a las rocas sólidas de la orilla.




  «¡Ahora la cuerda!», les gritó.




  Pero para entonces Francis estaba demasiado sumergido como para poder quitarse el ovillo de alrededor del cuello y debajo del brazo. Henry lo hizo por él y, aunque el esfuerzo lo hundió a la misma profundidad, consiguió lanzarle un extremo de la cuerda a Leoncia.




  Al principio tiró de ella. A continuación, la ató a una roca del tamaño de un coche y dejó que Henry tirara. Pero fue en vano. La tensión era tan lateral que parecía que solo conseguía hundirlo más. La arena movediza lo succionaba y se elevaba por encima de sus hombros cuando Leoncia gritó, provocando un auténtico caos de ecos:




  «¡Espera! ¡Deja de tirar! ¡Tengo una idea! ¡Suelta toda la cuerda! ¡Solo deja el extremo suficiente para atarlo bajo tus hombros!».




  Al momento siguiente, arrastrando la cuerda tras de sí por el otro extremo, estaba escalando el acantilado. A doce metros de altura, donde un árbol retorcido y enano se enraizaba en las grietas, se detuvo. Pasó la cuerda por el tronco del árbol, como si fuera un gancho, tiró de la cuerda y la ató a una roca de varios quintales.




  «¡Bien hecho, chica!», aplaudió Francis a Henry.




  Ambos hombres habían comprendido su plan, y el éxito dependía únicamente de su habilidad para desprender la roca y hacerla caer del saliente. Se perdieron cinco preciosos minutos hasta que encontró una rama muerta lo suficientemente resistente como para servir de palanca. Atacando la roca por detrás y trabajando con tensa frialdad mientras sus dos amantes seguían hundiéndose, consiguió finalmente derribarla por el precipicio.




  Al caer, la cuerda se tensó con un tirón que provocó un gruñido involuntario en el pecho de Henry, que se contrajo de repente. Lentamente, salió de la arena movediza, y su avance fue acompañado por fuertes sonidos de succión a medida que la arena lo liberaba a regañadientes. Pero, cuando salió a la superficie, la roca pesaba tanto más que él que salió disparado hacia la orilla a través de la costra hasta quedar directamente debajo del punto de apoyo, cuando la roca se detuvo en el suelo a su lado.




  Solo la cabeza, los brazos y la parte superior de los hombros de Francis eran visibles por encima de la arena movediza cuando le lanzaron el extremo de la cuerda. Y, cuando se puso de pie junto a ellos en tierra firme y sacudió el puño hacia la arena de la que había escapado por los pelos, se unieron a él para burlarse de ella. Y una miríada de fantasmas se burló de ellos, y todo el aire a su alrededor se entretejía con susurros en una malvada trama de burla.
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  «No podemos estar muy lejos», dijo Henry, cuando los tres se detuvieron al pie de un acantilado alto y escarpado. «Si está más lejos, entonces el camino pasa justo por encima del acantilado y, como no podemos escalarlo y, por lo que parece, debe de tener varios kilómetros de largo, el origen de esos destellos debe de estar aquí mismo».




  «¿Podría haber sido un hombre con prismáticos?», se atrevió a sugerir Leoncia.




  «Lo más probable es que sea algún fenómeno natural», respondió Francis. «Soy un experto en fenómenos naturales desde lo de las arenas que ladran».




  Leoncia, que por casualidad estaba mirando hacia el acantilado más lejos, se quedó de repente rígida y gritó: «¡Mirad!».




  Todos siguieron su mirada y se detuvieron en el mismo punto. Lo que vieron no era un destello, sino una luz blanca constante que brillaba y ardía como el sol. Tras seguir la base del acantilado a toda prisa, ambos hombres observaron, por la densidad de la vegetación, que hacía muchos años que nadie había pasado por allí. Sin aliento por el esfuerzo, salieron de entre la maleza a un espacio abierto donde un desprendimiento de roca no muy antiguo impedía el crecimiento de la vegetación.




  Leoncia aplaudió. No hacía falta que señalara nada. A unos diez metros por encima de ellos, en la pared del acantilado, había dos ojos enormes. Cada uno de ellos medía más de un metro y tenían la superficie brillante, cubierta de una sustancia blanca reflectante.




  —¡Los ojos de Chia! —gritó ella.




  Henry se rascó la cabeza, recordando algo de repente.




  —Tengo la sospecha de que puedo decirte de qué están hechos —dijo—. Nunca lo había visto antes, pero lo he oído mencionar a los ancianos. Es un viejo truco maya. Mi parte del tesoro, Francis, a cambio de una moneda perforada, a que puedo decirte qué es esa sustancia reflectante.




  —¡Trato hecho! —exclamó Francis—. Solo un tonto rechazaría una apuesta así, aunque se tratara de la tabla de multiplicar. ¡Posiblemente millones de dólares a cambio de una moneda de diez centavos en mal estado! Apostaría dos por uno a que un milagro lo demostraría. Dime, ¿qué es? La apuesta está en pie.




  «Ostras», sonrió Henry. «Conchas de ostras, o mejor dicho, conchas de ostras perlíferas. Es nácar, ingeniosamente mosaico y cementado para dar una superficie reflectante continua. Ahora tienes que demostrar que me equivoco, así que sube y compruébalo».




  Debajo de los ojos, extendiéndose unos seis metros hacia arriba y hacia abajo por el acantilado, había un curioso saliente triangular de roca. Era casi como una excrecencia en la cara del acantilado. El vértice llegaba a menos de un metro del espacio que había entre los ojos. Las irregularidades de la superficie y el agarre felino de Francis le permitieron ascender los tres metros hasta la base de la excrecencia. A partir de ahí, hasta la cresta, el camino era más fácil. Pero una caída de siete metros y medio y un brazo o una pierna rotos en medio de tal aislamiento no eran algo agradable de considerar, y Leoncia, provocando un destello involuntario de celos en los ojos de Henry, gritó:




  —¡Ten cuidado, Francis!




  De pie en la punta del triángulo, miraba ahora a unos ojos y ahora a otros. Sacó su cuchillo de caza y comenzó a excavar y a hacer palanca en el ojo derecho.




  «Si el anciano estuviera aquí, se pondría furioso ante tal sacrilegio», comentó Henry.




  «La moneda perforada es tuya», gritó Francis, al tiempo que dejaba caer en la palma extendida de Henry el fragmento que había arrancado.




  Era nácar, una pieza plana cortada con un propósito definido para encajar con las muchas otras piezas y formar el ojo.




  «Cuando el río suena, agua lleva», sentenció Henry. «No en vano los mayas eligieron este lugar abandonado de la mano de Dios y colocaron estos ojos de Chia en el acantilado».




  —Parece que cometimos un error al dejar atrás al anciano y sus nudos sagrados —dijo Francis—.




  —Los nudos deberían revelarlo todo y decirnos cuál debe ser nuestro próximo movimiento.




  «Donde hay ojos, debería haber una nariz», aportó Leoncia.




  —¡Y ahí está! —exclamó Francis—. ¡Cielos! Esa es la nariz por la que acabo de trepar. Estamos demasiado cerca para tener perspectiva. A cien metros de distancia parecería una cara colosal.




  Leoncia avanzó con gravedad y dio una patada a un montón de hojas y ramitas podridas que evidentemente habían sido arrastradas allí por los vientos tropicales.




  «Entonces la boca debería estar donde corresponde, aquí, debajo de la nariz», dijo ella.




  En un santiamén, Henry y Francis apartaron los escombros y dejaron al descubierto una abertura demasiado pequeña para que cupiera el cuerpo de un hombre. Era evidente que el desprendimiento de rocas había bloqueado parcialmente el paso. Unas cuantas rocas apartadas dejaron espacio para que Francis metiera la cabeza y los hombros y mirara a su alrededor con una cerilla encendida.




  «Cuidado con las serpientes», advirtió Leoncia.




  Francis gruñó en señal de asentimiento e informó:




  «Esto no es una caverna natural. Es todo roca tallada, y bien hecha, si soy buen juez». Un improperio murmurado anunció que se había quemado los dedos con el mechero que se estaba apagando. A continuación oyeron su voz, con acento de sorpresa: «No hacen falta mecheros. Tiene su propio sistema de iluminación, desde algún lugar por encima, una iluminación oculta, aunque sea de día. Esos antiguos mayas eran sin duda muy avanzados. No me extrañaría que encontráramos un ascensor, agua caliente y fría, una caldera y un conserje sueco. Bueno, hasta luego».




  Su baúl, sus piernas y sus pies desaparecieron, y luego se oyó su voz:




  —Entra. La cueva está muy bien.




  «¿A que te alegras de haberme dejado venir?», bromeó Leoncia al reunirse con los dos hombres en el suelo llano de la cámara excavada en la roca, donde, tras acostumbrarse rápidamente sus ojos a la misteriosa luz grisácea que filtraba la luz del día, podían ver a su alrededor con sorprendente claridad. «Primero te encontré los ojos y luego la boca. Si no hubiera venido, lo más probable es que a estas alturas estuvieras a medio kilómetro de distancia, rodeando el acantilado y alejándote más y más con cada paso que dabas.




  «Pero el lugar está tan vacío como el armario de la vieja Madre Hubbard», añadió al momento siguiente.




  —Es lógico —dijo Henry—. Esto solo es la antesala. Los mayas no habrían escondido de forma tan tonta el tesoro que tanto ansiaban los conquistadores. Estoy dispuesto a apostar ahora mismo a que estamos tan lejos de encontrar el tesoro como lo estaríamos si no estuviéramos aquí, sino en San Antonio.




  Con unos cuatro o cinco metros de ancho y una altura indeterminada, el pasillo los llevó, según calculó Henry, cuarenta pasos, o más de treinta metros. Luego se estrechó abruptamente, giró en ángulo recto a la derecha y, con un ángulo similar a la izquierda, formaba un codo que daba a otra espaciosa cámara.




  La misteriosa filtración de la luz del día seguía guiando sus ojos, y Francis, que iba en cabeza, se detuvo tan bruscamente que Leoncia y Henry, que le seguían en fila india, chocaron contra él. Leoncia en el centro y Henry a su izquierda, se quedaron de pie, uno al lado del otro, y contemplaron una larga avenida de seres humanos, muertos hacía mucho tiempo, pero que no eran polvo.




  «Al igual que los egipcios, los mayas conocían el embalsamamiento y la momificación», dijo Henry, bajando inconscientemente la voz hasta convertirla en un susurro en presencia de tantos muertos sin enterrar, que permanecían erguidos y con la mirada fija, como si aún estuvieran vivos.




  Todos vestían ropas europeas y todos mostraban los rostros impasibles de los europeos. A su alrededor, como si estuvieran vivos, colgaban las vestimentas podridas por el paso del tiempo de los conquistadores y los piratas ingleses. Dos de ellos, con las viseras levantadas, estaban enfundados en armaduras oxidadas. Llevaban espadas y sables atados al cinturón o sujetos en sus manos arrugadas, y de sus cinturones sobresalían enormes pistolas de chispa de modelo arcaico.




  —El viejo maya tenía razón —susurró Francis—. Han decorado el escondite con sus restos mortales y los han colocado en el vestíbulo como advertencia a los intrusos. ¡Oye! ¡Si ese tipo no es un auténtico ibérico! Apuesto a que jugaba al haia-lai, como sus antepasados.




  —Y ese es un hombre de Devonshire, si alguna vez he visto uno —susurró Henry a su vez—. Apuesto lo que sea a que cazó ciervos en celo y huyó de la ira del rey en el primer barco que zarpó hacia la América española.




  —¡Brrr! —Leoncia se estremeció y se aferró a ambos hombres—. Las cosas sagradas de los mayas son mortíferas y espantosas. Y hay una venganza clásica en ello. Los aspirantes a ladrones del tesoro se han convertido en sus defensores, custodiándolo con su arcilla imperecedera.




  Les repugnaba continuar. Los espectros vestidos de los antiguos muertos los mantenían temporalmente hechizados. Henry se puso melodramático.




  «Incluso hasta este lugar tan lejano y loco —dijo—, ya desde el comienzo de la conquista, vuestro olfato de sabuesos os guió hasta el rastro del tesoro. Aunque no pudieron llevárselo, lo encontraron sin fallar. ¡Me quito el sombrero ante vosotros, piratas y conquistadores! ¡Os saludo, viejos y valientes saqueadores, cuyos olfatos olieron el oro y cuyos corazones fueron lo suficientemente valientes como para luchar por él!».




  —¡Ja! —concurrió Francis, mientras instaba a los otros dos a atravesar la avenida de los antiguos aventureros—. El propio Sir Henry debería estar aquí, a la cabeza de la procesión».




  Dieron treinta pasos antes de que el pasillo se estrechara como antes y, al final de la doble fila de momias, Henry detuvo a sus compañeros, señaló y dijo:




  «No sé nada de Sir Henry, pero ahí está Álvarez Torres».




  Bajo un yelmo español, con un traje medieval español decapitado y una gran espada española en su mano marrón y marchita, se encontraba una momia cuyo rostro delgado y moreno era, sin lugar a dudas, el rostro delgado y moreno de Álvarez Torres. Leoncia jadeó, retrocedió y se santiguó al verlo.




  Francis la soltó y se la entregó a Henry, que se acercó, le tocó las mejillas, los labios y la frente, y se rió tranquilizadoramente:




  «Ojalá Álvarez Torres estuviera tan muerto como este cadáver. Sin embargo, no tengo la menor duda de que Torres descendía de él, me refiero a antes de que viniera aquí a establecer su última morada terrenal como miembro de la Guardia del Tesoro Maya».




  Leoncia pasó temblando junto a la espantosa figura. Esta vez, el pasillo era muy oscuro, lo que obligó a Enrique, que había pasado a la cabeza, a encender numerosas cerillas.




  —¡Hola! —dijo al detenerse al cabo de unos doscientos metros—. ¡Mira qué trabajo! ¡Fíjate en cómo está labrando la piedra!




  Desde más allá, una luz grisácea se filtraba en el pasillo, haciendo innecesario el uso de cerillas. A mitad de un nicho había una piedra del tamaño del pasillo. Era evidente que se había utilizado para bloquear el paso. El acabado era exquisito, los lados y los bordes del bloque estaban perfectamente alineados con el lugar de la pared en el que encajaba a la perfección.




  —Apuesto a que aquí murió el padre del viejo maya —exclamó Francis—. Él conocía el secreto de los equilibrios y las palancas que hacían girar la piedra, y solo estaba girada en parte, como podéis observar...




  —¡Maldita sea! —interrumpió Henry, señalando ante sí, en el suelo, un esqueleto disperso—. Debe de ser lo que queda de él. Es bastante reciente, o ya se habría momificado. Lo más probable es que fuera el último visitante antes que nosotros.




  —El viejo sacerdote dijo que su padre trajo aquí a los hombres de la tierra caliente —le recordó Leoncia a Henry.




  —Además —añadió Francis—, dijo que ninguno regresó.




  Henry, que había localizado el cráneo y lo había recogido, profirió otra exclamación y encendió una cerilla para mostrar a los demás lo que había descubierto: el cráneo no solo estaba abollado por lo que debía de haber sido un golpe de espada o machete, sino que un agujero destrozado en la parte posterior mostraba la entrada inequívoca de una bala. Henry sacudió el cráneo, y fue recompensado con un ruido metálico en su interior; lo sacudió de nuevo y sacó una bala parcialmente aplastada. Francis la examinó.




  «De una pistola de caballo», concluyó en voz alta. «Con pólvora débil o muy deteriorada, porque, en un lugar como este, debió de dispararse casi a quemarropa y, aun así, no atravesó el cráneo. Y sí, es un cráneo aborigen».




  Un giro en ángulo recto completó el codo y les dio acceso a una pequeña pero bien iluminada cámara de roca. Por una ventana, situada en lo alto y protegida con barras verticales de piedra de treinta centímetros de grosor y quince de ancho, entraba la luz gris del día. El suelo del lugar estaba cubierto de huesos blancos de hombres. Un examen de los cráneos reveló que eran de europeos. Entre ellos había rifles, pistolas y cuchillos, y aquí y allá, algún machete.




  «Hasta aquí llegaron, cruzaron el umbral del tesoro», dijo Francis, «y, por lo que parece, comenzaron a luchar por su posesión antes de ponerle las manos encima. Lástima que el anciano no esté aquí para ver lo que le ha pasado a su padre».




  «¿No podría haber supervivientes que lograron escapar con el botín?», sugirió Henry.




  Pero en ese momento, al apartar la mirada de los huesos y echar un vistazo a la cámara, Francis vio algo que le hizo decir:




  «Sin duda, no. Mira esas gemas en esos ojos. ¡Rubíes, o nunca he visto un rubí!».




  Siguieron su mirada hasta la estatua de piedra de una mujer achaparrada y corpulenta que los miraba con los ojos enrojecidos y la boca abierta. La boca era tan grande que caricaturizaba el resto del rostro. Junto a ella, tallada de forma similar en piedra, y con líneas algo más heroicas, había una estatua masculina más obscena y horrible, con una oreja de tamaño proporcional y la otra tan grotescamente grande como la boca de la mujer.




  «La bella dama debe de ser Chia», sonrió Henry. «Pero ¿quién es su amigo, el caballero con oreja de elefante y ojos verdes?».




  «Ni idea», respondió Francis riendo. «Pero esto sí sé: esos ojos verdes del de las orejas de elefante son las esmeraldas más grandes que he visto o soñado jamás. Cada uno de ellos es realmente demasiado grande para tener un valor en quilates. Deberían ser joyas de la corona o nada».




  —Pero un par de esmeraldas y un par de rubíes, sin importar su tamaño, no pueden constituir la totalidad del tesoro maya —argumentó Henry—. Estamos a las puertas de él y, sin embargo, nos falta la llave...




  «Que sin duda el viejo maya, allá en las arenas ladrantes, guarda en esa borla sagrada», dijo Leoncia. «Excepto por estas dos estatuas y los huesos en el suelo, el lugar está vacío».




  Mientras hablaba, se acercó para observar más de cerca la estatua masculina. Su atención se centró en la grotesca oreja, y la señaló mientras añadía: «No sé nada de la llave, pero ahí está la cerradura».




  Efectivamente, la oreja de elefante, en lugar de envolver un orificio como debería hacerlo una oreja de tal tamaño, estaba completamente tapada, salvo por una pequeña abertura que se parecía bastante a una cerradura. Deambularon en vano por la cámara, golpeando las paredes y el suelo, buscando pasadizos ingeniosamente ocultos o pistas indescifrables sobre el escondite del tesoro.




  «Los huesos de los hombres de tierra caliente, dos ídolos, dos esmeraldas de enorme tamaño, dos rubíes idénticos y nosotros mismos, eso es todo lo que hay aquí», resumió Francis. «Solo nos quedan un par de cosas por hacer: volver a buscar a Ricardo y las mulas para acampar fuera; y traer al anciano y sus nudos sagrados, aunque tengamos que llevarlo en volandas».




  «Esperad con Leoncia y yo volveré a buscarlos», se ofreció Henry, cuando hubieron atravesado los largos pasadizos y las avenidas de muertos erguidos y salieron a la luz del sol y al cielo que se veía al otro lado del acantilado.




  De vuelta en las arenas que crujían bajo los pies, el peón y su padre se arrodillaron en el círculo que el anciano había trazado ruidosamente con el dedo índice. Una lluvia torrencial los azotaba y, aunque el peón temblaba, el anciano seguía rezando, ajeno a lo que le pudiera pasar a su piel bajo el viento y el agua. Fue precisamente porque el peón temblaba y se sentía incómodo que observó dos cosas que a su padre se le pasaron por alto. En primer lugar, vio a Álvarez Torres y a José Mancheno salir con cautela de la selva hacia la arena. A continuación, vio un milagro. El milagro era que los dos avanzaban con paso firme por la arena sin hacer el más mínimo ruido. Cuando desaparecieron delante de él, tocó la arena con el dedo con cautela y no oyó ningún susurro fantasmal. Hincó el dedo en la arena, pero todo estaba en silencio, como cuando golpeó la arena con la palma de la mano. La lluvia pasajera había dejado la arena muda.




  Sacó a su padre de sus oraciones y le anunció:




  «La arena ya no hace ruido. Está tan silenciosa como una tumba. Y he visto al enemigo del rico gringo cruzar la arena sin hacer ruido. No está libre de pecado, este Álvarez Torres, pero la arena no ha hecho ruido. La arena ha muerto. La voz de la arena ha dejado de existir. Donde caminan los pecadores, tú y yo, viejo padre, podemos caminar».




  Dentro del círculo, el viejo maya, con el dedo índice tembloroso en la arena, trazó más caracteres cabalísticos; y la arena no le respondió. Fuera del círculo ocurría lo mismo, porque la arena se había mojado y porque era costumbre de la arena hablar solo cuando estaba completamente seca bajo el sol. Tocó los nudos de la borla con la escritura sagrada.




  «Dice», informó, «que cuando la arena ya no habla, es seguro continuar. Hasta ahora he obedecido todas las instrucciones. Para obedecer las siguientes, continuemos».




  Avanzaron tan bien que, poco después de dejar atrás las arenas que ladraban, alcanzaron a Torres y Mancheno, quienes se escabulleron entre la maleza a un lado, observaron pasar al sacerdote y a su hijo y se pusieron a seguirles los pasos a cierta distancia. Henry, que tomó un atajo, no vio a ninguno de los dos grupos.




  Capítulo XV




  

    Índice

  




  «Aun así, fue un error y una debilidad por mi parte quedarme en Panamá», le decía Francis a Leoncia, mientras estaban sentados uno al lado del otro sobre las rocas a la entrada de la cueva, esperando el regreso de Henry.




  «¿Tan importante es para ti la bolsa de Nueva York?», le preguntó Leoncia con coquetería, aunque solo en parte, ya que en realidad era una forma de ganar tiempo. Le daba miedo quedarse a solas con aquel hombre al que amaba de una forma tan increíble y terrible.




  Francis estaba impaciente.




  —Siempre soy franco, Leoncia. Digo lo que pienso, de la manera más directa y concisa...




  —En eso te diferencias de los españoles —interrumpió ella—, que debemos adornar y disfrazar los pensamientos más sencillos con toda la ornamentación del lenguaje.




  Pero él continuó imperturbable con lo que había empezado a decir.




  —Ahí te ves, Leoncia, que es justo lo que iba a decirte. Yo hablo con franqueza y sinceridad, que es propio de un hombre. Tú te andas con rodeos y revoloteas como una mariposa, lo cual, lo reconozco, es propio de una mujer y es de esperar. Sin embargo, no es justo... para mí. Yo te digo lo que hay en mi corazón y tú lo entiendes. Tú no me dices lo que hay en tu corazón. Te andas con rodeos y me desconciertas, y yo no te entiendo. Por lo tanto, me tienes en desventaja. Tú sabes que te amo. Te lo he dicho claramente. ¿Yo? ¿Qué sé yo de ti?».




  Con los ojos bajos y las mejillas sonrojadas, se quedó sentada en silencio, incapaz de responder.




  «¡Ya ves!», insistió él. «No respondes. Estás más cálida, más hermosa y más deseable que nunca, más seductora, en definitiva; y, sin embargo, me desconciertas y no me dices nada de tu corazón ni de tus intenciones. ¿Es porque eres mujer? ¿O porque eres española?».




  Ella se sintió profundamente conmovida. Más allá de sí misma, pero manteniendo un frío control sobre sí misma, levantó los ojos y lo miró fijamente mientras decía con firmeza:




  «Puedo ser anglosajona, inglesa, americana o como quieras llamar a la capacidad de mirar las cosas directamente a la cara y hablarles con franqueza». Hizo una pausa y debatió fríamente consigo misma, y luego continuó con la misma frialdad. «Te quejas de que, aunque tú me has dicho que me amas, yo no te he dicho si te amo o no. Voy a zanjar esa cuestión de una vez por todas. Te amo...».




  Apartó de sí sus brazos ansiosos.




  «¡Espera!», ordenó ella. «¿Quién es la mujer ahora? ¿O el español? No había terminado. Te amo. Estoy orgullosa de amarte. Pero hay más. Me has pedido mi corazón y mis intenciones. Te he dicho parte de uno. Ahora te diré todo lo otro: tengo la intención de casarme con Enrique».




  Tal franqueza anglosajona dejó sin aliento a Francis.




  «Por el amor de Dios, ¿por qué?», fue todo lo que pudo articular.




  «Porque amo a Enrique», respondió ella, sin apartar la mirada de él.




  «¿Y tú... tú dices que me amas?», balbuceó él.




  «Y yo también te amo. Amo a los dos. Soy una buena mujer, al menos eso siempre he creído. Y sigo creyéndolo, aunque mi razón me dice que no puedo amar a dos hombres al mismo tiempo y ser una buena mujer. No me importa. Si soy mala, soy yo, y no puedo evitar ser lo que soy».




  Hizo una pausa y esperó, pero su amante seguía sin decir nada.




  «¿Y ahora quién es el anglosajón?», preguntó ella con una leve sonrisa, mitad valiente, mitad divertida por el mutismo y la consternación que sus palabras habían provocado en él. «Te he dicho, sin engaños, sin titubeos, lo que hay en mi corazón y mis verdaderas intenciones».




  «¡Pero no puedes!», protestó él con vehemencia. «No puedes amarme y casarte con Enrique».




  —Quizá no lo has entendido —la reprendió ella con gravedad—. Tengo intención de casarme con Henry. Te amo. Amo a Henry. Pero no puedo casarme con los dos. La ley no lo permite. Por lo tanto, solo casaré con uno de ustedes. Mi intención es que ese sea Henry.




  «Entonces, ¿por qué, por qué», exigió él, «me convenciste para que me quedara?»




  —Porque te quería. Ya te lo he dicho.




  «¡Si sigues así, me volveré loco!», gritó él.




  «Yo también he estado a punto de volverme loca muchas veces», le aseguró ella. «Si crees que me resulta fácil hacer de anglosajona, estás equivocado. Pero ningún anglosajón, ni siquiera tú, a quien amo tanto, puede despreciarme por ocultar los secretos vergonzosos de los impulsos de mi ser. Me parece menos vergonzoso contártelos a ti, cara a cara. Si eso es anglosajón, aprovéchalo. Si es español, y mujer, y Solano, aprovéchalo también, porque yo soy española y mujer, una mujer española de los Solano...».




  «Pero yo no hablo con las manos», añadió con una sonrisa pálida en el silencio que se produjo.




  Justo cuando él iba a hablar, ella lo hizo callar y ambos escucharon un crujido y un susurro entre la maleza que anunciaba el paso de seres humanos.




  «Escucha», susurró apresuradamente, poniendo de repente la mano en su brazo, como suplicando. «Seré finalmente anglosajona, y por última vez, cuando te diga lo que voy a decirte. Después, y para siempre, seré la española desconcertante y revoltosa que has elegido para describirme. Escucha: amo a Henry, es cierto, muy cierto. Te quiero más, mucho más. Me casaré con Henry... porque lo amo y me he comprometido con él. Pero siempre te querré más».




  Antes de que él pudiera protestar, el viejo sacerdote maya y su hijo peón salieron de entre la maleza que los rodeaba. Sin apenas darse cuenta de su presencia, el sacerdote se arrodilló y exclamó en español:




  «Por primera vez mis ojos contemplan los ojos de Chia».




  Pasó los nudos de la borla sagrada y comenzó una oración en maya que, si hubieran podido entenderla, habría sido la siguiente:




  «¡Oh, inmortal Chia, gran esposa del divino Hzatzl, que creó todas las cosas de la nada! ¡Oh, inmortal esposa de Hzatzl, tú misma madre del maíz, divinidad del corazón del grano descascarillado, diosa de la lluvia y de los rayos fructíferos del sol, nutridora de todos los granos, raíces y frutos para el sustento del hombre! ¡Oh, gloriosa Chia, cuya boca siempre manda al oído de Hzatzl, a ti humildemente, tu sacerdote, te dirijo mi oración! Sé bondadosa conmigo y perdóname. De tu boca salga la llave de oro que abre el oído de Hzatzl. Deja que tu fiel sacerdote obtenga el tesoro de Hzatzl, no para sí mismo, oh Divinidad, sino por el bien de su hijo, a quien el gringo salvó. Tus hijos, los mayas, pasarán. No necesitan el tesoro. Yo soy tu último sacerdote. Conmigo se va todo el conocimiento que tenía de ti y de tu gran esposo, cuyo nombre solo pronuncio con la frente apoyada en las piedras. ¡Escúchame, oh Chia, escúchame! ¡Tengo la cabeza sobre las piedras ante ti!».




  Durante cinco minutos, el viejo maya permaneció postrado, temblando y sacudiéndose como en un estado de catalepsia, mientras Leoncia y Francis lo observaban con curiosidad, ellos mismos medio arrastrados por la solemnidad inconfundible de la oración del anciano, aunque incomprensible.




  Sin esperar a Henry, Francis entró en la cueva por segunda vez. Con Leoncia a su lado, se sentía como un guía mientras le mostraba el lugar al viejo sacerdote. Este, siempre leyendo los nudos y murmurando, le seguía, mientras el peón se quedaba fuera haciendo guardia. En la avenida de las momias, el sacerdote se detuvo reverentemente, no tanto por las momias como por la borla sagrada.




  «Así está escrito», anunció, mostrando una cuerda con nudos. «Estos hombres eran malvados y ladrones. Su destino aquí es esperar eternamente fuera de la sala interior del misterio maya».




  Francis lo apresuró para que pasara junto al montón de huesos de su padre que tenía delante y lo condujo a la cámara interior, donde, en primer lugar, se postró ante los dos ídolos y rezó larga y fervientemente. A continuación, examinó con mucho cuidado algunos de los cordones. Luego hizo un anuncio, primero en maya, que Francis le indicó que era ininteligible, y luego en un español entrecortado:




  «De la boca de Chia al oído de Hzatzl, asíestá escrito».




  Francis escuchó la enigmática frase, miró dentro de la oscura cavidad de la boca de la diosa, clavó la hoja de su cuchillo de caza en la cerradura de la monstruosa oreja del dios, luego golpeó la piedra con la empuñadura del cuchillo y declaró que la estatua estaba hueca. De vuelta con Chia, la golpeaba para demostrar su vacuidad, cuando el viejo maya murmuró:




  «Los pies de Chia descansan sobre la nada».




  Francis, cautivado por la idea, hizo que el anciano verificara el mensaje mediante los nudos.




  «Sus pies son grandes», se rió Leoncia, «pero descansan sobre el sólido suelo de roca y no sobre la nada».




  Francis empujó a la deidad femenina con la mano y descubrió que se movía con facilidad. Agarrándola con ambas manos, comenzó a luchar con ella, moviéndola con rápidos tirones y giros.




  « Chía caminará para los hombres fuertes y valientes», leyó el sacerdote. «Pero los tres nudos siguientes dicen: ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado!».




  «Bueno, supongo que la nada, sea lo que sea, no me morderá», se rió Francis, mientras soltaba la estatua después de moverla un metro de su posición original.




  «Ahí, anciana, quédate ahí un rato, o siéntate si así descansan tus pies. Deben de estar cansados después de estar tantos siglos sobre la nada».




  Un grito de Leoncia atrajo su mirada hacia la parte del suelo que acababan de dejar libre los grandes pies de Chia. Al retroceder ante la diosa desplazada, estuvo a punto de caer en el agujero excavado en la roca que sus pies habían ocultado. Era circular y tenía un metro de diámetro. En vano intentó comprobar la profundidad arrojando cerillas encendidas. Caían ardiendo y, sin llegar al fondo, se apagaban por el aire.




  «Parece un vacío sin fondo», juzgó, mientras dejaba caer un pequeño fragmento de piedra.




  Escucharon durante muchos segundos antes de oír el golpe.




  «Puede que ni siquiera sea el fondo», sugirió Leoncia. «Puede que haya golpeado alguna protuberancia lateral y se haya quedado allí».




  «Bueno, esto lo determinará», exclamó Francis, cogiendo un antiguo mosquete entre los huesos del suelo y preparándose para dejarlo caer.




  Pero el anciano lo detuvo.




  «El mensaje de los nudos sagrados es: quien viole la nada bajo los pies de Chia morirá rápida y terriblemente».




  —Lejos de mí causar revuelo en el vacío —sonrió Francis, tirando el mosquete a un lado—. Pero ¿qué hacemos ahora, viejo maya? De la boca de Chia al oído de Hzatzl suena fácil, pero ¿cómo? ¿Y qué? Recorre los nudos sagrados con tus dedos, viejo, y descubre para nosotros cómo y qué.




  Para el hijo del sacerdote, el peón de rodillas desgastadas, había llegado la hora. Sin saberlo, había visto su último amanecer. No importaba lo que sucediera ese día, no importaban los esfuerzos ciegos que hiciera por escapar, ese día sería el último de su vida. Si se hubiera quedado vigilando la entrada de la cueva, seguramente habría sido asesinado por Torres y Mancheno, que habían llegado pisándole los talones.




  Pero, en lugar de permanecer allí, su alma cautelosa y tímida le indujo a salir a explorar en busca de posibles enemigos. Así, escapó de la muerte a plena luz del día. Sin embargo, el ritmo de las manecillas del reloj era inalterable, y su destino no estaba ni más cerca ni más lejos de él.




  Mientras exploraba, Álvarez Torres y José Mancheno llegaron a la entrada de la cueva. Los colosales ojos de nácar de Chia en la pared del acantilado fueron demasiado para el carru, criado en la superstición.




  «Entra tú», le dijo a Torres. «Yo esperaré aquí, vigilando y protegiendo».




  Y Torres, con la sangre de sus ancestros, que habían permanecido fieles durante siglos en la avenida de los muertos momificados, entró en la cueva maya con el mismo valor que aquellos antepasados.




  Y en cuanto lo perdió de vista, José Mancheno, que no temía asesinar a traición a ningún hombre vivo, pero que temía enormemente al mundo invisible que se escondía tras fenómenos inexplicables, olvidó la confianza que se le había depositado y se escabulló por la selva. Así, el peón, que regresaba tranquilo de su exploración y curioso por conocer los secretos mayas de su padre y de la borla sagrada, no encontró a nadie en la entrada de la cueva y entró en ella siguiendo de cerca a Torres.




  Este último caminaba con paso suave y cauteloso, por temor a revelar su presencia a aquellos a quienes seguía. Además, su avance se vio aún más retrasado por el espectáculo de los antiguos muertos en la sala de las momias. Examinó con curiosidad a estos hombres de quienes hablaba la historia y para quienes la historia se había detenido allí, en la antecámara de los dioses mayas. Le intrigó especialmente la momia que se encontraba al final de la fila. El parecido con él era demasiado sorprendente como para no verlo, y no pudo evitar creer que estaba ante algún antepasado directo suyo.




  Mientras seguía mirando y especulando, unos pasos que se acercaban le alertaron y miró a su alrededor en busca de un lugar donde esconderse. Un humor sardónico se apoderó de él. Tomó el yelmo de la cabeza de su antiguo pariente y se lo colocó en la propia. Del mismo modo, se cubrió con el manto podrido y se equipó con la gran espada y las grandes botas flexibles que casi se deshacían al ponérselas. A continuación, con cierta ternura, depositó la momia desnuda boca arriba en las sombras detrás de las otras momias. Y, finalmente, en el mismo lugar, al final de la fila, con la mano apoyada en la empuñadura de la espada, adoptó la misma postura que había observado en la momia.




  Solo sus ojos se movían mientras observaba al peón que avanzaba lenta y temerosamente por la avenida de cadáveres erguidos. Al ver a Torres, se detuvo bruscamente y, con los ojos muy abiertos por el miedo, murmuró una sucesión de oraciones mayas. Torres, así confrontado, solo podía escuchar con los ojos cerrados y conjeturar. Cuando oyó que el peón se alejaba, echó un vistazo y lo vio detenerse con aprensión en el estrecho recodo del pasillo por el que debía aventurarse a continuación. Torres vio su oportunidad y levantó la espada para asestar el golpe que partiría en dos la cabeza del peón.




  Aunque era el día y la hora del peón, aún no había llegado el último segundo. No era allí, en la vía pública de los muertos, donde estaba destinado a morir a manos de Torres. Este detuvo su mano y bajó lentamente la punta de la espada al suelo, mientras el peón pasaba por el recodo.




  Este último se reunió con su padre, Leoncia y Francis, justo cuando Francis exigía al sacerdote que volviera a desatar los nudos para obtener más información sobre el cómo y el qué que abriría los oídos de Hzatzl.




  «Mete la mano en la boca de Chia y saca la llave», ordenó el anciano a su renuente hijo, quien obedeció con mucha cautela.




  «No te morderá, es de piedra», se rió Francisco en español.




  «Los dioses mayas nunca son de piedra», le reprendió el anciano. «Parecen de piedra, pero están vivos, y siempre vivos, y bajo la piedra, y a través de la piedra, y por la piedra, como siempre, obran su voluntad eterna».




  Leoncia se apartó de él con un estremecimiento y se aferró a Francis, con la mano en su brazo, como buscando protección.




  —Sé que va a pasar algo terrible —jadeó—. No me gusta este lugar en el corazón de una montaña, entre todas estas cosas viejas y muertas. Me gusta el azul del cielo y el bálsamo del sol, y el mar que se extiende hasta donde alcanza la vista. Va a pasar algo terrible. Sé que va a pasar algo terrible.




  Mientras Francis la tranquilizaba, los últimos segundos del último minuto para el peón iban pasando. Y cuando, reuniendo todo su valor, metió la mano en la boca de la diosa, sonó el último segundo y el reloj dio la hora. Con un grito de terror, retiró la mano y miró la muñeca, de donde brotaba una pequeña gota de sangre justo encima de una arteria. La cabeza manchada de una serpiente se asomó como una lengua burlona y sarcástica, retrocedió y desapareció en la oscuridad de la boca de la diosa.




  «¡Una víbora!», gritó Leoncia, reconociendo al reptil.




  Y el peón, reconociendo también a la víbora y sabiendo que era su muerte segura, retrocedió horrorizado, entró en el agujero y desapareció en la nada que Chia había guardado con sus pies durante tantos siglos.




  Durante un minuto nadie habló, luego el viejo sacerdote dijo: «He enfurecido a Chia y ella ha matado a mi hijo».




  —Tonterías —consolaba Francis a Leoncia—. Todo es natural y explicable. ¿Qué hay más natural que una víbora elija un agujero en una roca como guarida? Es lo que hacen las serpientes. ¿Qué hay más natural que un hombre, mordido por una víbora, retroceda? Y qué hay más natural, con un agujero detrás, que caiga en él...




  —¡Entonces es natural! —exclamó ella, señalando un chorro de agua cristalina que brotaba de los bordes del agujero y se elevaba en el aire como un géiser—. Tiene razón. A través de la piedra, los dioses cumplen su voluntad eterna. Él nos lo advirtió. Lo sabía porque había leído los nudos de la borla sagrada.




  —¡Tonterías! —resopló Francis—. No es la voluntad de los dioses, sino de los antiguos sacerdotes mayas, que inventaron tanto a sus dioses como este artilugio en particular. En algún lugar de ese agujero, el cuerpo del peón golpeó la palanca que abrió las compuertas de piedra. Y así se liberó una masa de agua subterránea de la montaña. Esta es esa agua. Ninguna diosa con una boca tan monstruosa podría haber existido jamás, salvo en la monstruosa imaginación de los hombres. La belleza y la divinidad son una sola cosa. Una diosa real y verdadera es siempre hermosa. Solo el hombre crea demonios con toda su fealdad».




  El torrente era tan grande que el agua ya les llegaba a los tobillos.




  «No pasa nada», dijo Francis. «Desde la entrada me fijé en la inclinación constante del suelo de las habitaciones y los pasillos. Los antiguos mayas eran ingenieros y construían teniendo en cuenta el drenaje. Mira cómo se escurre el agua por el pasillo. Bueno, viejo, lee tus nudos, ¿dónde está el tesoro?».




  «¿Dónde está mi hijo?», preguntó el anciano con tono apagado y desesperado. «Chia ha matado a mi único hijo. Por su madre, infringí la ley maya y manché la pura sangre maya con la sangre mestiza de una mujer de la tierra caliente. Como pecé por él para que pudiera nacer, es tres veces más precioso para mí. ¿Qué me importa el tesoro? Mi hijo ha muerto. La ira de los dioses mayas ha caído sobre mí».




  Con gorgoteos, burbujeos y explosiones de aire que delataban la presión que había detrás, el agua brotó con fuerza como nunca hacia el aire. Leoncia fue la primera en darse cuenta de que el nivel del agua en el suelo de la cámara estaba subiendo.




  «Me llega hasta la mitad de las rodillas», le hizo notar a Francis.




  «Y es hora de salir», convino él, comprendiendo la situación. «Quizá el drenaje estaba muy bien planeado. Pero ese deslizamiento de rocas en la entrada del acantilado ha bloqueado evidentemente el camino previsto para el agua. En los otros pasadizos, al estar más bajos, el agua es más profunda, por supuesto, que aquí. Sin embargo, ya está subiendo aquí al nivel general. Y por ahí está la única salida. ¡Vamos!».




  Empujando a Leoncia para que se pusiera en un lugar seguro, agarró al apático sacerdote por la mano y lo arrastró tras de sí. A la entrada del recodo, el agua les llegaba por encima de las rodillas. Cuando salieron a la cámara de las momias, les llegaba por la cintura.




  Y del agua, frente a la mirada atónita de Leoncia, surgió la cabeza con yelmo y el cuerpo envuelto en un manto antiguo de una momia. Esto no habría sido lo único que la habría sorprendido, ya que había otras momias que se derrumbaban, caían y eran arrastradas por las aguas turbulentas. Pero esta momia se movía y emitía sonidos jadeantes para respirar, y con ojos llenos de vida la miraba fijamente a los ojos.




  Era demasiado para soportarlo la naturaleza humana normal: un cadáver de cuatro siglos de antigüedad muriendo por segunda vez ahogado. Leoncia gritó, saltó hacia delante y huyó por donde había venido, mientras Francisco, igualmente asustado a su manera, la dejaba pasar mientras sacaba su pistola automática. Pero la momia, encontrando apoyo en la rápida corriente, gritó:




  «¡No dispares! ¡Soy yo, Torres! Acabo de volver de la entrada. Ha pasado algo. El camino está bloqueado. El agua llega por encima de la cabeza y es más alta que la entrada, y están cayendo rocas».




  —Y tu camino está bloqueado en esta dirección —dijo Francis, apuntándole con el revólver.




  —No es momento para discusiones —respondió Torres—. Debemos salvar nuestras vidas y, después, si hay que discutir, ya discutiremos.




  Francis dudó.




  —¿Qué le ha pasado a Leoncia? —preguntó Torres con astucia—. La he visto correr hacia atrás. ¿No estará en peligro sola?




  Dejando vivir a Torres y arrastrando al anciano por el brazo, Francis volvió a la cámara de los ídolos, seguido por Torres. Allí, al verlo, Leoncia volvió a gritar horrorizada.




  «Solo es Torres», la tranquilizó Francisco. «A mí también me dio un susto de muerte cuando lo vi por primera vez. Pero es de carne y hueso. Si le clavas un cuchillo, sangra. ¡Vamos, anciano! No queremos ahogarnos aquí como ratas en una trampa. Esto no es todo lo que hay que saber de los misterios mayas. ¡Lee la historia de los nudos y sácanos de aquí!».




  —La salida no está fuera, sino dentro —tembló el sacerdote.




  «Y no nos importa cómo, siempre y cuando podamos escapar. Pero ¿cómo podemos entrar?».




  «Desde la boca de Chia hasta el oído de Hzatzl», fue la respuesta.




  A Francis le asaltó un pensamiento grotesco y terrible.




  «Torres», dijo, «hay una llave o algo así dentro de la boca de esa dama de piedra. Tú eres el más cercano. Mete la mano y cógela».




  Leoncia jadeó horrorizada al adivinar la venganza de Francis. Torres no se dio cuenta y se dirigió alegremente hacia la diosa, diciendo: «Encantado de serles útil».




  Entonces, el sentido de la justicia de Francis pudo más que él.




  —¡Alto! —ordenó con dureza, acercándose él mismo al ídolo.




  Torres, que al principio observaba desconcertado, vio lo que había escapado. Francis disparó varias veces su pistola contra la boca de piedra, mientras el viejo sacerdote gemía: «¡Sacrilegio!». A continuación, envolvió su brazo y su mano con su abrigo, metió la mano en la boca y sacó la víbora herida por la cola. Con rápidos golpes en el aire, le aplastó la cabeza contra el costado de la diosa hasta convertirla en gelatina.




  Envolviéndose la mano y el brazo por si acaso había otra serpiente, Francisco metió la mano en la boca y sacó una pieza de oro labrado del tamaño y la forma del agujero de la oreja de Hzatzl. El anciano señaló la oreja y Francisco introdujo la llave.




  «Como una moneda en una máquina tragaperras», comentó, cuando la llave desapareció de su vista. «¿Y ahora qué va a pasar? Esperemos a que el agua se vacíe de repente».




  Pero el gran chorro seguía brotando sin cesar del agujero. Con una exclamación, Torres señaló la pared, una parte aparentemente sólida que se elevaba lentamente.




  —La salida —dijo Torres.




  «Adentro, como dijo el anciano», corrigió Francis. «Bueno, en fin, empecemos».




  Todos habían atravesado el estrecho pasadizo y avanzaban a buen ritmo cuando el viejo maya, gritando «¡Hijo mío!», se dio la vuelta y echó a correr.




  La sección de la pared ya estaba descendiendo a su lugar original, y el sacerdote tuvo que agacharse para pasar. Un momento después, se detuvo en su posición anterior. Estaba tan bien diseñada y ajustada que inmediatamente cortó el chorro de agua que había estado saliendo de la sala del ídolo.




  En el exterior, salvo por un pequeño río de agua que fluía desde la base del acantilado, no había señales de lo que estaba perturbando el interior de la montaña. Henry y Ricardo, al llegar, observaron el arroyo, y Henry comentó:




  «Eso es algo nuevo. No había ningún arroyo de agua aquí cuando me fui».




  Un minuto más tarde, mientras observaba un nuevo desprendimiento de roca, dijo: «Esta era la entrada a la cueva. Ahora no hay entrada. Me pregunto dónde estarán los demás».




  Como si fuera una respuesta, del interior de la montaña, arrastrado por el torrente, salió disparado el cuerpo de un hombre. Henry y Ricardo se abalanzaron sobre él y lo sacaron. Al reconocer al sacerdote, Henry lo colocó boca abajo, se sentó a horcajadas sobre él y procedió a prestarle los primeros auxilios para ahogados.




  El anciano no dio señales de vida durante diez minutos, y solo al cabo de otros diez abrió los ojos y miró a su alrededor con expresión salvaje.




  «¿Dónde están?», preguntó Henry.




  El viejo sacerdote murmuró en maya, hasta que Henry lo sacudió para que recuperara la conciencia.




  —Se han ido, todos se han ido —jadeó en español.




  «¿Quiénes?», exigió Henry, sacudiendo al resucitado para que recordara, y volvió a preguntar.




  —Mi hijo; Chia lo mató. Chia mató a mi hijo, como mató a todos los demás.




  «¿Quiénes son los demás?».




  Siguieron más sacudidas y repeticiones de la pregunta.




  «El joven gringo rico que se hizo amigo de mi hijo, el enemigo del joven gringo rico al que llaman Torres, y la joven de los Solano que fue la causa de todo lo que pasó. Te lo advertí. No debería haber venido. Las mujeres siempre son una maldición en los asuntos de los hombres. Su presencia enfureció a Chia, que también es mujer. La lengua de Chia es viperina. Con su lengua, Chia hirió y mató a mi hijo, y la montaña vomitó el océano sobre nosotros allí, en el corazón de la montaña, y todos murieron, asesinados por Chia. ¡Ay de mí! He enfurecido a los dioses. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Y ay de todos los que busquen el tesoro sagrado para robarlo a los dioses mayas!».
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  A medio camino entre el torrente de agua y el desprendimiento de rocas, Henry y Ricardo discutían apresuradamente. A su lado, agachado en el suelo, gemía y rezaba el último sacerdote de los mayas. Henry había conseguido, sacudiéndole repetidamente la cabeza para que se aclarara, que le diera una vaga explicación de lo que había ocurrido dentro de la montaña.




  «Solo su hijo fue mordido y cayó en ese agujero», razonó Henry con esperanza.




  —Así es —asintió Ricardo—. No vio ningún daño, más allá de que se mojaron, en el resto de ellos.




  «Y pueden estar, en este momento, en lo alto, en alguna cámara», continuó Henry. «Ahora, si pudiéramos atacar el deslizamiento, podríamos abrir la cueva y drenar el agua. Si están vivos, pueden aguantar muchos días, ya que la falta de agua es lo que mata rápidamente, y sin duda tienen más agua de la que saben qué hacer con ella. Pueden pasar mucho tiempo sin comer. Pero lo que me intriga es cómo entró Torres con ellos».




  «Me pregunto si no fue él el responsable del ataque de los carros contra nosotros», sugirió Ricardo.




  Pero Henry descartó la idea.




  —De todos modos —dijo—, esa no es la propuesta actual, que es: cómo entrar en esa montaña con la posibilidad de que aún estén vivos. Tú y yo no podríamos atravesar ese deslizamiento en un mes. Si consiguiéramos cincuenta hombres para ayudar, en turnos de día y de noche, podríamos abrirla en cuarenta y ocho horas. Así que lo principal es conseguir los hombres. Esto es lo que debemos hacer. Cogeré una mula y volveré a la comunidad caroo y les prometo el contenido de una de las chequeras de Francis si vienen a ayudar. Si eso falla, puedo reunir a un grupo en San Antonio. Así que ahí es donde me voy corriendo. Mientras tanto, podéis buscar senderos y traer todas las mulas, peones, comida y equipo para acampar. Además, mantened los oídos atentos al acantilado, podrían empezar a enviar señales golpeándolo».




  Henry obligó a su mula a entrar en el pueblo de los carros, muy a su pesar y para asombro de los carros, que veían invadida su fortaleza por uno solo de los miembros del grupo al que habían intentado aniquilar. Se sentaron en cuclillas junto a sus puertas y holgazaneaban al sol, fingiendo letargo para ocultar el asombro que los invadía y que casi los ponía en guardia. Como siempre, la audacia del hombre blanco, superior a las razas salvajes y mestizas, en este caso dejó atónitos a los carros, que se quedaron inmóviles. Solo un hombre, no podían evitar razonar a su modo lento, un hombre superior, un hombre noble o dominante, dotado de poderes que superaban sus sueños, podía atreverse a entrar en su fortaleza numérica montado en una mula agotada y rebelde.




  Hablaban un español mestizo que él podía entender y, a su vez, ellos entendían su español; pero lo que les contó sobre el desastre en la montaña sagrada no tuvo ningún efecto para despertarlos. Con rostros impasibles y encogiendo los hombros con la mayor indiferencia, escucharon su propuesta de rescate y la promesa de una alta recompensa por su tiempo.




  «Si una montaña se ha tragado a los gringos, es la voluntad de Dios, y ¿quiénes somos nosotros para interferir entre Dios y su voluntad?», respondieron. «Somos hombres pobres, pero no nos importa trabajar para nadie, ni nos importa hacer la guerra a Dios. Además, fue culpa de los gringos. Este no es su país. No tienen derecho a venir aquí a hacer travesuras en nuestras montañas. Sus problemas son entre ellos y Dios. Ya tenemos suficientes problemas, y nuestras mujeres son rebeldes».




  Mucho después de la hora de la siesta, montado en su tercera y más renuente mula, Henry llegó al somnoliento San Antonio. En la calle principal, a medio camino entre el juzgado y la cárcel, se detuvo al ver al jefe político y al viejo juez gordito, seguidos por una docena de gendarmes y un par de prisioneros desdichados, peones fugitivos de las plantaciones de henequén de Santos. Mientras el juez y el jefe escuchaban el relato de Henry y su petición de ayuda, el jefe le guiñó lentamente un ojo al juez, que era su juez, su criatura, su alma y su cuerpo.




  «Sí, por supuesto que te ayudaremos», dijo el jefe al final, estirando los brazos y bostezando.




  —¿Cuándo podemos reunir a los hombres y ponernos en marcha? —preguntó Henry con impaciencia.




  «En cuanto a eso, estamos muy ocupados, ¿no es así, honorable juez?», respondió el jefe con lenta insolencia.




  —Estamos muy ocupados —bostezó el juez en la cara de Henry.




  —Demasiado ocupados para ahora —continuó el jefe—. Lamentamos no poder intentar rescatar a tus gringos ni mañana ni pasado mañana. Pero un poco más adelante...




  —Digamos que la próxima Navidad —sugirió el juez.




  —Sí —acordó el jefe con una reverencia agradecida—. Vuelve a visitarnos por las próximas Navidades y, si la presión de nuestros asuntos ha disminuido un poco, entonces, tal vez, podamos encontrar conveniente comenzar a intentar organizar la expedición que has solicitado. Mientras tanto, que tengas un buen día, señor Morgan.




  —¿Lo dices en serio? —preguntó Henry con rostro iracundo.




  «La misma cara que debió de poner cuando mató a traición por la espalda al señor Alfaro Solano», soliloquió el jefe con tono siniestro.




  Pero Henry ignoró el último insulto.




  —Te diré lo que eres —exclamó con justa ira—.




  —¡Cuidado! —le advirtió el juez.




  —Te desprecio —replicó Henry—. No tienes poder sobre mí. Soy un hombre indultado por el propio presidente de Panamá. Y esto es lo que sois vosotros. Sois mestizos. Sois cerdos bastardos.




  —Prosigue, señor —dijo el jefe, con la suave cortesía de la rabia mortal.




  «No tenéis las virtudes de los españoles ni de los caribes, sino los vicios de ambos multiplicados por tres. Cerdos mestizos, eso es lo que sois y lo único que sois, los dos».




  «¿Has terminado, señor? ¿Has terminado?», preguntó el jefe en voz baja.




  En ese mismo instante, hizo una señal a los gendarmes, que se abalanzaron sobre Henry por detrás y lo desarmaron.




  «Ni siquiera el presidente de la República de Panamá puede perdonar un delito que aún no se ha cometido, ¿verdad, juez?», dijo el jefe.




  —Esto es un nuevo delito —respondió rápidamente el juez—. Este perro gringo ha blasfemado contra la ley.




  —Entonces será juzgado, y juzgado ahora, aquí mismo, inmediatamente. No nos molestaremos en volver y reabrir el tribunal. Lo juzgaremos y, cuando hayamos dispuesto de él, continuaremos. Tengo una muy buena botella de vino...




  —No me gusta el vino —se apresuró a decir el juez—. Yo tomaré mezcal. Y mientras tanto, y ahora, habiendo sido testigo y víctima del delito y no habiendo necesidad de más pruebas que las que ya tengo, declaro culpable al prisionero. ¿Tienes algo que sugerir, señor Mariano Vercara é Hijos?




  —Veinticuatro horas en el cepo para que se le enfríe la cabeza de gringo —respondió el jefe.




  «Esa es la sentencia», afirmó el juez, «que comenzará de inmediato. Llevá al acusado, gendarmes, y ponelo en el cepo».




  El amanecer encontró a Henry en el cepo, con una docena de horas de encarcelamiento a sus espaldas, tumbado boca arriba y dormido. Pero era un sueño intranquilo, perturbado subjetivamente por pesadillas sobre sus compañeros encarcelados en la montaña y, objetivamente, por las picaduras de innumerables mosquitos. Así, retorciéndose, contorsionándose y golpeando a los insectos alados, despertó plenamente consciente de su situación. Y esto despertó toda su blasfemia. Irritado más allá de lo soportable por el veneno de miles de picaduras de mosquitos, llenó el amanecer con sus maldiciones hasta atraer la atención de un hombre que llevaba una bolsa de herramientas. Era un joven de figura esbelta y rostro de águila, vestido con el uniforme militar de un aviador del Ejército de los Estados Unidos. Desvió su camino para pasar junto al cepo, se detuvo, escuchó y miró con admiración y curiosidad.




  —Amigo —dijo cuando Henry recuperó el aliento—. Anoche, cuando me encontré abandonado aquí con la mitad de mi equipo a bordo, también solté algunas palabrotas. Pero no fueron nada comparadas con las tuyas. Te saludo, señor. Tienes piel de camionero del ejército. Ahora, si no te importa volver a pasar por encima de la cuerda, estaré mejor equipado la próxima vez que quiera soltar un taco».




  «¿Y quién demonios eres tú?», exigió Henry. «¿Y qué demonios haces aquí?».




  «No te culpo», sonrió el aviador. «Con la cara así hinchada, tienes derecho a ser grosero. ¿Quién te ha dado una paliza? En el infierno aún no he determinado mi estatus. Pero aquí en la Tierra se me conoce como Parsons, teniente Parsons. Todavía no hago nada en el infierno, pero aquí en Panamá tengo previsto volar hoy del Atlántico al Pacífico. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte antes de partir?».




  —Claro —asintió Henry—. Saca una herramienta de esa bolsa y rompe este candado. Me va a dar reumatismo si tengo que quedarme aquí mucho más tiempo. Me llamo Morgan y nadie me ha golpeado. Son picaduras de mosquitos.




  Con varios golpes de llave inglesa, el teniente Parsons rompió el viejo candado y ayudó a Henry a ponerse en pie. Mientras se frotaba los pies y los tobillos para recuperar la circulación, Henry, apresurado, le contó al aviador del ejército la difícil situación y el posible desastre trágico en que se encontraban Leoncia y Francis.




  «Adoro a ese Francis», concluyó. «Es mi viva imagen. Somos como gemelos, y debemos de ser parientes lejanos. En cuanto a la señorita, no solo la amo, sino que estoy comprometido para casarme con ella. ¿Nos ayudarás? ¿Dónde está la máquina? Se tarda mucho en llegar a la montaña Maya a pie o a lomos de una mula, pero si me llevas en tu máquina, llegaré en un santiamén, junto con cien cartuchos de dinamita, que tú podrías conseguirme y con los que podría volar el costado de esa montaña y drenar el agua».




  El teniente Parsons dudó.




  —Di que sí, di que sí —suplicó Henry.




  De vuelta en el corazón de la montaña sagrada, los tres prisioneros se encontraron en total oscuridad en el instante en que la piedra que bloqueaba la salida de la cámara del ídolo se colocó en su sitio. Francis y Leoncia se buscaron a tientas y se tocaron las manos. En otro momento, él la rodeó con el brazo y la delicia del contacto le robó a la situación la mitad de su terror. Cerca de ellos podían oír a Torres respirar con dificultad. Por fin murmuró:




  «¡Madre de Dios, la hemos pasado de miedo! ¿Y ahora qué?».




  —Habrá muchas cosas antes de que salgamos de este lío —le aseguró Francis—. Y más vale que empecemos a salir.




  Rápidamente acordaron el plan de acción. Francis colocó a Leoncia detrás de él, con la mano agarrada al dobladillo de su chaqueta para que él la guiara, y avanzó con la mano izquierda en contacto con la pared. A su lado, Torres avanzaba a tientas por la pared derecha. Así, gracias a sus voces, podían seguir el rastro de los demás, medir la anchura del pasadizo y evitar separarse en bifurcaciones. Afortunadamente, el túnel, porque era realmente un túnel, tenía el suelo liso, por lo que, mientras avanzaban a tientas, no tropezaban. Francis se negó a usar las cerillas a menos que fuera absolutamente necesario y tomó precauciones para no caer en un posible foso, avanzando con cautela, un pie tras otro, y asegurándose de que el suelo era firme antes de apoyar el peso del cuerpo. Como resultado, avanzaban lentamente. No pasaban de medio kilómetro por hora.




  Solo una vez se encontraron con pasillos que se bifurcaban. Allí encendió una preciada cerilla de su estuche impermeable y comprobó que entre los dos pasillos no había ninguna diferencia. Eran idénticos.




  «La única solución es probar uno», concluyó, «y, si no nos lleva a ninguna parte, volver sobre nuestros pasos y probar el otro. Una cosa es segura: estos pasadizos llevan a algún sitio, o los mayas no se habrían tomado la molestia de construirlos».




  Diez minutos más tarde se detuvo de repente y gritó para advertir a los demás. El pie con el que había avanzado estaba suspendido en el vacío, donde debería haber estado el suelo. Encendieron otra cerilla y se encontraron al borde de una caverna natural de tales proporciones que ni a la derecha ni a la izquierda, ni arriba ni abajo, ni enfrente, la pequeña llama podía revelar sus límites. Pero lograron distinguir una especie de escalera tosca, mitad natural, mitad mejorada por el hombre, que descendía bajo ellos hacia la oscuridad.




  Una hora más tarde, tras seguir el camino a lo largo del suelo de la caverna, fueron recompensados con un débil resplandor de luz diurna, que se hizo más intenso a medida que avanzaban. Antes de que se dieran cuenta, habían llegado a su origen, mucho más cerca de lo que habían calculado, y Francis, apartando enredaderas y arbustos, se arrastró hacia la luz del sol de la tarde. En un instante, Leoncia y Torres estaban a su lado, contemplando un valle desde un nido de águilas en un acantilado. El valle era casi circular, con un diámetro de una legua, y parecía estar rodeado por montañas y acantilados en todo su perímetro.




  —Es el Valle de las Almas Perdidas —dijo Torres con total solemnidad—. He oído hablar de él, pero nunca lo creí.




  —Yo también había oído hablar de él y nunca lo creí —jadeó Leoncia.




  —¿Y qué hay de eso? —preguntó Francisco—. No somos almas perdidas, sino personas de carne y hueso. ¿Deberíamos preocuparnos?




  —Pero Francis, escucha —dijo Leoncia—. Las historias que he oído desde que era pequeña coinciden en que nadie que ha entrado allí ha vuelto a salir.




  —Aun admitiendo que eso sea cierto —Francis no pudo evitar sonreír—, ¿cómo se difundieron las historias? Si nadie salió nunca para contarlo, ¿cómo es posible que todo el mundo lo sepa?




  —No lo sé —admitió Leoncia—. Solo te digo lo que he oído. Además, nunca lo creí. Pero esto concuerda con todas las descripciones de los cuentos.




  —Nadie ha salido nunca —afirmó Torres con la misma solemnidad—.




  «Entonces, ¿cómo sabéis que alguien entró?», insistió Francis.




  «Todas las almas perdidas viven aquí», fue la respuesta. «Por eso nunca las hemos visto, porque nunca han salido. Te digo, señor Francis Morgan, que no soy un ser irracional. He recibido educación. He estudiado en Europa y he hecho negocios en tu propia Nueva York. Conozco la ciencia y la filosofía; y, sin embargo, sé que este es el valle del que, una vez entrado, nadie sale».




  «Bueno, aún no hemos entrado, ¿no?», replicó Francis con un ligero gesto de impaciencia. «Y no tenemos por qué entrar, ¿verdad?». Se arrastró hasta el borde del saliente de tierra suelta y piedras desmoronadas para ver mejor el objeto lejano que acababa de divisar. «Si eso no es un techo de paja...».




  En ese momento, la tierra se desprendió bajo sus manos. En un instante, toda la suave pendiente sobre la que descansaban se derrumbó y los tres se deslizaron y rodaron por la empinada pendiente en medio de una avalancha en miniatura de tierra, grava y matas de hierba.




  Los dos hombres se levantaron primero, en la espesura de los arbustos que los habían detenido; pero, antes de que pudieran llegar hasta Leoncia, ella también se había levantado y reía.




  «¡Justo cuando decías que no teníamos que entrar en el valle!», le dijo a Francis con voz ronca. «¿Ahora me crees?».




  Pero Francisco estaba ocupado. Extendió la mano y atrapó un objeto familiar que rebotaba por la empinada pendiente tras ellos. Era el casco de Torres, robado de la cámara de las momias, y se lo lanzó a Torres.




  —Tíralo —dijo Leoncia.




  «Es la única protección que tengo contra el sol», respondió él, mientras le daba vueltas entre las manos y sus ojos se posaban en una inscripción en el interior. Se lo mostró a sus compañeros y lo leyó en voz alta:




  «DA VASCO».




  —Lo he oído —susurró Leoncia.




  —Y has oído bien —asintió Torres—. Da Vasco era mi antepasado directo. Mi madre era una Da Vasco. Llegó a la América española con Cortés.




  —Se amotinó —continuó Leoncia—. —Lo recuerdo bien por mi padre y por mi tío Alfaro. Con una docena de compañeros buscó el tesoro maya. Lideraban una tribu marina de caribes, un centenar de personas, incluidas las mujeres, que les servían de auxiliares. Mendoza, siguiendo las instrucciones de Cortés, los persiguió y, según me contó mi tío Alfaro, su informe, que se conserva en los archivos, dice que los condujeron al Valle de las Almas Perdidas, donde los dejaron morir miserablemente».




  «Y evidentemente intentó escapar por donde acabamos de entrar —continuó Torres—, y los mayas lo atraparon y lo convirtieron en una momia».




  Se caló el antiguo casco en la cabeza y dijo:




  «Por muy bajo que esté el sol en el cielo de la tarde, me quema la coronilla como si fuera ácido».




  «Y el hambre me muerde como el ácido», confesó Francis. «¿Está habitado el valle?».




  «Yo no lo sé, señor», respondió Torres. «Existe el relato de Mendoza, en el que cuenta que Da Vasco y su grupo fueron abandonados allí «para perecer miserablemente». Esto sí lo sé: nunca más se volvió a ver a ninguno de ellos».




  «Parece que en un lugar como este se podría cultivar mucha comida...», comenzó Francisco, pero se interrumpió al ver a Leoncia recogiendo bayas de un arbusto. «¡Eh! ¡Deja eso, Leoncia! Ya tenemos suficientes problemas sin tener que ocuparnos de una joven encantadora, pero muy envenenada».




  —No pasa nada —dijo ella, comiendo con calma—. Ya ves dónde las han picoteado y comido los pájaras.




  —En ese caso, te pido disculpas y me uno a ti —exclamó Francis, llenándose la boca con la deliciosa fruta—. Y si pudiera atrapar a los pájaros que las picoteaban, también me los comería.




  Cuando habían calmado el hambre más aguda, el sol estaba tan bajo que Torres le quitó el casco a Da Vasco.




  —Más vale que pasemos aquí la noche —dijo—. Dejé mis zapatos en la cueva con las momias y perdí las botas viejas de Da Vasco mientras nadaba. Tengo los pies hechos trizas y aquí hay mucha hierba seca con la que puedo trenzar un par de sandalias.




  Mientras se ocupaba de esta tarea, Francisco encendió un fuego y reunió leña, ya que, a pesar de la baja latitud, la altitud hacía que el fuego fuera necesario para pasar la noche. Antes de que terminara, Leoncia, acurrucada de lado con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo, dormía profundamente. Francisco, pensativo, apiló un montón de hojas secas y moho seco del bosque junto al lado de ella que estaba alejado del fuego.




  Capítulo XVII




  

    Índice

  




  Amanecer en el Valle de las Almas Perdidas y la Casa Larga en la aldea de la Tribu de las Almas Perdidas. La Casa Larga tenía veinticinco metros de largo y la mitad de ancho, estaba construida con ladrillos de adobe y se elevaba nueve metros hasta un techo a dos aguas cubierto de paja. De la casa salió con paso vacilante el sacerdote del sol, un anciano de piernas temblorosas, calzado con sandalias y vestido con una larga túnica de tela tosca tejida a mano, en cuyo rostro indio y marchito se adivinaban los rasgos raciales de los antiguos conquistadores. Llevaba en la cabeza un curioso gorro de oro, arqueado por un semicírculo de púas doradas pulidas. El efecto era evidente: el sol naciente y los rayos del sol naciente.




  Se tambaleó a través del espacio abierto hasta donde un gran tronco hueco colgaba suspendido entre dos postes tallados con motivos totémicos y heráldicos. Miró hacia el horizonte oriental, ya rojo por el amanecer, para asegurarse de que era la hora, levantó un palo, cuyo extremo estaba tejido con fibras en forma de bola, y golpeó el tronco hueco. A pesar de su debilidad y de la ligereza del golpe, el tronco hueco retumbó y resonó como un trueno lejano.




  Casi inmediatamente, mientras seguías golpeando lentamente, de las chozas con techo de paja que formaban la plaza alrededor de la Casa Larga, surgieron las Almas Perdidas. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, niños y bebés en brazos, todos salieron y se reunieron alrededor del Sacerdote del Sol. No se podía presenciar un espectáculo más arcaico en el mundo del siglo XX. Eran indios, sin duda, pero en muchos de sus rostros se apreciaban rasgos raciales españoles. Algunos rostros, en apariencia, eran totalmente españoles. Otros, por el contrario, eran totalmente indios. Pero entre unos y otros, la mayoría delataban la mezcla endogámica de ambas razas. Pero aún más extraño era vuestro atuendo, poco llamativo en las mujeres, que vestían largas túnicas discretas de tela tejida a mano, pero muy llamativo en los hombres, cuya tela tejida a mano estaba grotescamente confeccionada al estilo de la vestimenta española que se llevaba en España en la época del primer viaje de Colón. Los hombres y las mujeres tenían un aspecto sencillo y triste, como de una raza demasiado endogámica para conservar la alegría de vivir. Así eran los jóvenes y las doncellas, los niños y los bebés que mamaban, todos ellos, excepto dos, una niña de diez años, cuyo rostro irradiaba fuego, espíritu e inteligencia. Entre los rostros empapados de las almas perdidas, estúpidas y empapadas, su rostro destacaba como una flor en llamas. Solo se parecía al suyo el rostro del viejo sacerdote del sol, astuto, taimado e inteligente.




  Mientras el sacerdote seguía golpeando el tronco resonante, toda la tribu se formó a su alrededor en semicírculo, mirando hacia el este. Cuando el sol asomó el borde superior, el sacerdote lo saludó y lo aclamó con un español antiguo y medieval, haciendo tres reverencias, mientras la tribu se postraba. Y, cuando el sol brilló en todo su esplendor en el horizonte, toda la tribu, bajo la dirección del sacerdote, se levantó y entonó un canto alegre. Justo cuando había despedido a su pueblo, una delgada columna de humo, que se elevaba en el aire tranquilo del valle, llamó la atención del sacerdote. La señaló y dio órdenes a varios de los jóvenes.




  «Se eleva en el Lugar Prohibido del Miedo, donde ningún miembro de la tribu puede vagar. Es algún demonio perseguidor enviado por nuestros enemigos, que han buscado en vano nuestro escondite durante siglos. No debe escapar para informar, porque nuestros enemigos son poderosos y nos destruirán. Id. Matadlo para que no nos maten».




  Alrededor del fuego, que se había reavivado a intervalos durante toda la noche, Leoncia, Francis y Torres dormían, este último con las sandalias recién hechas en los pies y el yelmo de Da Vasco bien calado sobre la cabeza para protegerse del rocío. Leoncia fue la primera en despertarse, y tan curiosa era la escena que se encontró ante ella, que observó en silencio a través de sus pestañas bajadas. Tres de los extraños hombres de la tribu perdida, con los arcos aún tensos y las flechas apuntando, en lo que a ella le pareció claramente un intento frustrado de matarla a ella y a sus compañeros, miraban con asombro el rostro inconsciente de Torres. Se miraron entre sí con duda, bajaron los arcos y sacudieron la cabeza en señal evidente de que no iban a matarlo. Se acercaron sigilosamente a Torres, agachándose para poder examinar mejor su rostro y el casco, que parecía despertar su mayor interés.




  Desde donde yacía, Leoncia pudo dar un codazo en secreto a Francisco con el pie. Este se despertó en silencio y se incorporó lentamente, llamando la atención de los desconocidos. Inmediatamente hicieron el gesto universal de paz, bajando los arcos y extendiendo las palmas de las manos hacia fuera en señal de que no llevaban armas.




  «Buenos días, alegres desconocidos», les dijo Francis en inglés, lo que les hizo negar con la cabeza y despertó a Torres.




  «Deben de ser almas perdidas», le susurró Leoncia a Francis.




  «O agentes inmobiliarios», respondió él con una sonrisa. «Al menos el valle está habitado. Torres, ¿quiénes son tus amigos? Por la forma en que te miran, se diría que son parientes tuyos».




  Ignorándolos por completo, los tres Lost Souls se apartaron un poco y debatieron en voz baja y sibilante.




  —Parece un español muy raro —observó Francis.




  «Es medieval, por decirlo suavemente», confirmó Leoncia.




  «Es el español de los conquistadores, bastante deteriorado», añadió Torres. «¿Ves que tenía razón? Las Almas Perdidas nunca se escapan».




  —En cualquier caso, deben casarse, —bromeó Francis—, ¿cómo si no se explican estos tres jóvenes huskies?




  Pero para entonces los tres huskies, habiendo llegado a un acuerdo, les hacían señas con gestos alentadores para que los siguieran al otro lado del valle.




  «Son unos malditos bondadosos y amigables, por decir lo menos, a pesar de su aspecto triste», dijo Francis, mientras se preparaban para seguirlos. «¿Alguna vez has visto un grupo de personas con caras más tristes en tu vida? Deben haber nacido en la oscuridad de la luna, o haber perdido a todas sus dulces gacelas, o algo peor».




  «Son justo el tipo de caras que uno esperaría de almas perdidas», respondió Leoncia.




  «Y si nunca salimos de aquí, supongo que acabaremos con un aspecto mucho más triste que ellos», replicó él. «En fin, espero que nos estén llevando a desayunar. Esas bayas eran mejor que nada, pero eso no es decir mucho».




  Una hora más tarde, todavía siguiendo obedientemente a sus guías, salieron a un claro, donde se encontraban las viviendas y la Casa Larga de la tribu.




  «Estos son descendientes del grupo de Da Vasco y los caribes», afirmó Torres, mientras echaba un vistazo a los rostros reunidos. «Es indiscutible a simple vista».




  «Y han recaído en la antigua religión pagana, abandonando la religión cristiana de Da Vasco», añadió Francis. «Mirad ese altar, allí. Es un altar de piedra y, por el olor, no es un desayuno, sino un sacrificio que se está cocinando, a pesar de que huele a cordero».




  —Gracias a Dios que solo es un cordero —susurró Leoncia—. El antiguo culto al sol incluía sacrificios humanos. Y esto es el culto al sol. Mira a ese anciano envuelto en un largo sudario con un gorro de rayos dorados. Es un sacerdote del sol. El tío Alfaro me ha contado todo sobre los adoradores del sol.




  Detrás y por encima del altar había una gran imagen metálica del sol.




  «Oro, todo oro», susurró Francis, «y sin aleación. Mira esas puntas, qué grandes son, y sin embargo el metal es tan puro que apuesto a que un niño podría doblarlas como quisiera e incluso hacer nudos con ellas».




  —¡Dios misericordioso! —exclamó Leoncia, señalando con los ojos un tosco busto de piedra que se encontraba a un lado del altar, ligeramente más abajo—. Es el rostro de Torres. Es el rostro de la momia de la cueva maya.




  «Y hay una inscripción...». Francis se acercó para verla y el sacerdote le hizo un gesto imperativo para que se apartara. «Dice: "Da Vasco". Fíjate en que lleva el mismo tipo de casco que Torres. ¡Y mira al sacerdote! Si no es el hermano gemelo de Torres, ¡nunca he visto un parecido en mi vida!».




  El sacerdote, con rostro airado y gesto imperativo, hizo señas a Francis para que guardara silencio y se inclinó ante el sacrificio que se estaba cocinando. Como en respuesta, una ráfaga de viento apagó la llama.




  «El dios Sol está enfadado», anunció el sacerdote con gran solemnidad, en un español extraño pero comprensible para los recién llegados. «Han venido extranjeros entre nosotros y siguen con vida. Por eso está enfadado el dios Sol. Hablad, jóvenes que habéis traído vivos a los extranjeros a nuestro altar. ¿Acaso no fue mi orden, que es siempre la orden del dios Sol, que los mataseis?».




  Uno de los tres jóvenes se adelantó tembloroso y, con el dedo índice tembloroso, señaló el rostro de Torres y el del busto de piedra.




  —Lo reconocimos —dijo con voz temblorosa—, y no pudimos matarlo porque recordábamos la profecía y que nuestro gran antepasado volvería algún día. ¿Es este el extraño? No lo sabemos. No nos atrevemos a saberlo ni a juzgarlo. El conocimiento es tuyo, oh sacerdote, y tuya es la sentencia. ¿Es él?




  El sacerdote miró atentamente a Torres y exclamó incoherentemente. Dando media vuelta bruscamente, reavivó el fuego sagrado de una olla situada a los pies del altar. Pero el fuego se encendió, titubeó y se apagó.




  «El dios Sol está enfadado», repitió el sacerdote, ante lo cual las almas perdidas se golpearon el pecho y gemieron y se lamentaron. «El sacrificio es inaceptable, pues el fuego no arde. Están sucediendo cosas extrañas. Se trata de misterios profundos que solo yo puedo conocer. No sacrificaremos a los desconocidos... ahora. Debo tomarme tiempo para informarme de la voluntad del dios Sol».




  Con las manos, apartó a los miembros de la tribu, interrumpiendo la ceremonia a medias, y ordenó que llevaran a los tres cautivos a la Casa Larga.




  —No entiendo nada —susurró Francis al oído de Leoncia—, pero espero que aquí sea donde comamos.




  —Mira qué niña tan bonita —dijo Leoncia, señalando con la mirada a la niña de rostro ardiente y vivaz.




  —Torres ya la ha visto —le respondió Francis en un susurro—. Le he visto guiñarle un ojo. No conoce la obra ni sabe cómo va a acabar, pero no va a perder la oportunidad de hacer amigos. Tendremos que vigilarlo, porque es un traidor y es capaz de traicionarnos en cualquier momento si eso le sirve para salvar el pellejo.




  Dentro de la casa comunal, sentados sobre esteras de hierba trenzada, les sirvieron rápidamente la comida. En extrañas vasijas de barro sin esmaltar les sirvieron agua potable y un espeso guiso de carne y verduras en generosas cantidades. También les dieron tortas calientes de maíz molido que se parecían bastante a las tortillas.




  Después de que las mujeres que les habían servido se marcharon, la niña que los había guiado y dado las órdenes se quedó allí. Torres reanudó sus insinuaciones, pero ella, ignorándolo cortésmente, se dedicó a Leoncia, que parecía fascinarla.




  «Supongo que es una especie de anfitriona», explicó Francis. —Ya sabes, como las doncellas de las aldeas de Samoa, que entretienen a todos los viajeros y visitantes, sin importar su rango, y que casi presiden todas las funciones y ceremonias. Son seleccionadas por los altos jefes por su belleza, su virtud y su inteligencia. Y esta me recuerda mucho a ellas, excepto que es muy joven.




  Se acercó más a Leoncia y, aunque estaba claramente fascinada por la hermosa y extraña mujer, en su actitud no había ni rastro de servilismo ni de inferioridad.




  —Dime —dijo en el pintoresco español arcaico del valle—, ¿ese hombre es realmente el capitán Da Vasco, que ha regresado de su hogar bajo el sol del cielo?




  Torres sonrió y se inclinó, y proclamó con orgullo: «Yo soy un Da Vasco».




  «No un Da Vasco, sino el mismísimo Da Vasco», le corrigió Leoncia en inglés.




  «Es una buena apuesta, ¡adelante!», ordenó Francis, también en inglés. «Puede que nos saque a todos de este apuro. No me gusta especialmente ese cura, y parece el mandamás de estas almas perdidas».




  «Por fin he vuelto del sol», le dijo Torres a la pequeña criada, siguiendo la pista.




  Ella le dedicó una mirada larga e inquieta, en la que se podía ver cómo pensaba, juzgaba y evaluaba. Luego, con el rostro inexpresivo, se inclinó respetuosamente ante él y, sin apenas mirar a Francis, se volvió hacia Leoncia y le dedicó una sonrisa amistosa que era toda una revelación.




  «No sabía que Dios había creado a las mujeres tan hermosas como tú», dijo la pequeña criada en voz baja, antes de volverse para salir. En la puerta se detuvo para añadir: «La Dama que Sueña es hermosa, pero es extrañamente diferente a ti».




  Pero apenas se hubo marchado, entró el sacerdote del Sol, seguido de varios jóvenes, aparentemente con el propósito de retirar los platos y la comida que no se había consumido. Cuando algunos de ellos se inclinaban para recoger los platos, a una señal del sacerdote se abalanzaron sobre los tres invitados, les ataron las manos y los brazos a la espalda y los llevaron al altar del dios Sol, ante la tribu reunida. Allí, donde observaron un crisol sobre un trípode sobre un fuego feroz, los ataron a postes recién clavados, mientras muchas manos ansiosas amontonaban combustible a su alrededor hasta las rodillas.




  «¡Ánimo, sed tan altivos como un auténtico español!», les gritó Francisco a Torres, instruyéndole e insultándole al mismo tiempo. «Tú eres el mismísimo Da Vasco. Hace cientos de años, estabas aquí, en este mismo valle, con los antepasados de estos mestizos».




  «Debéis morir», les dijo el sacerdote del sol, mientras las almas perdidas asintieron unánimemente. «Durante cuatrocientos años, según contamos nuestra estancia en este valle, hemos matado a todos los extranjeros. A vosotros no os matamos, y mirad la ira instantánea del dios Sol: nuestro fuego del altar se ha apagado». Las Almas Perdidas gemían y aullaban y se golpeaban el pecho. «Por lo tanto, para apaciguar al Dios Sol, ahora debéis morir».




  «¡Cuidado!», proclamó Torres, impulsado por susurros, a veces de Francisco, a veces de Leoncia. «Soy Da Vasco. Acabo de llegar del sol». Asintió con la cabeza, debido a que tenía las manos atadas, hacia el busto de piedra. «Soy ese Da Vasco. Yo traje aquí a tus antepasados hace cuatrocientos años y los dejé aquí, ordenándoles que permanecieran hasta mi regreso».




  El sacerdote del Sol dudó.




  —Bueno, sacerdote, habla y responde al divino Da Vasco —dijo Francisco con dureza.




  «¿Cómo sé que es divino?», replicó rápidamente el sacerdote. «¿Acaso no me parezco mucho a él? ¿Soy divino por eso? ¿Soy Da Vasco? ¿Es él Da Vasco? ¿O tal vez Da Vasco aún no está en el sol? Porque yo sé con certeza que soy un hombre nacido de mujer hace setenta y ocho años y que no soy Da Vasco».




  «¡No has hablado con Da Vasco!», amenazó Francisco, mientras se inclinaba con gran humildad ante Torres y le siseaba en inglés: «Sé altivo, maldito seas, sé altivo».




  El sacerdote vaciló un momento y luego se dirigió a Torres.




  —Soy el fiel sacerdote del sol. No puedo renunciar a mi confianza a la ligera. Si eres el divino Da Vasco, respóndeme a una pregunta.




  Torres asintió con magnífica altivez.




  —¿Amas el oro?




  «¡Amar el oro!», se burló Torres. «Soy un gran capitán del sol, y el sol está hecho de oro. ¿Oro? Para mí es como la tierra que pisamos y la roca que forma tus imponentes montañas».




  «Bravo», susurró Leoncia en señal de aprobación.




  «Entonces, oh divino Da Vasco —dijo humildemente el sacerdote del sol, aunque no pudo ocultar del todo el tono triunfante de su voz—, eres apto para pasar la antigua y habitual prueba. Cuando hayas bebido la bebida de oro y aún puedas decir que eres Da Vasco, entonces yo y todos nosotros nos postraremos y te adoraremos. Hemos tenido intrusos ocasionales en este valle. Siempre venían sedientos de oro. Pero cuando saciábamos su sed, inevitablemente dejaban de tener sed, porque estaban muertos».




  Mientras hablaba, con los Almas Perdidas mirando con impaciencia y los tres desconocidos observando con no menos aprensión, el sacerdote metió la mano en la boca abierta de una gran bolsa de cuero y comenzó a echar puñados de pepitas de oro en el crisol caliente del trípode. Estaban tan cerca que podían ver cómo el oro se derretía y se elevaba en el crisol como la bebida que se pretendía obtener.




  La pequeña criada, atrevida por su extraordinaria posición en la tribu de las Almas Perdidas, se acercó al Sacerdote del Sol y habló para que todos pudieran oírla.




  «Ese es Da Vasco, el capitán Da Vasco, el divino capitán Da Vasco, que trajo aquí a nuestros antepasados hace mucho, mucho tiempo».




  El sacerdote intentó silenciarla con el ceño fruncido. Pero la criada repitió su afirmación, señalando elocuentemente del busto a Torres y viceversa; y el sacerdote sintió que perdía el control de la situación, mientras maldijo en su interior el amor pecaminoso de la madre de la niña que la había convertido en su hija.




  «¡Silencio!», ordenó con severidad. «Esas son cosas de las que no sabéis nada. Si él es el capitán Da Vasco, al ser divino, beberá el oro y no sufrirá ningún daño».




  Vertió el oro fundido en una tosca jarra de barro, que había sido calentada en la olla sobre el fuego al pie del altar. A una señal, varios de los jóvenes dejaron a un lado sus lanzas y, con la evidente intención de separarle los dientes, se acercaron a Leoncia.




  —¡Detente, sacerdote! —gritó Francisco con voz estentórea—. Ella no es divina como lo es Da Vasco. Prueba la bebida dorada con Da Vasco.




  A lo cual Torres dirigió a Francisco una mirada de maligna ira.




  —Mantente firme en tu orgullo altivo —le ordenó Francisco—. Rechaza la bebida. Muéstrales el interior de tu yelmo.




  «¡No beberé!», gritó Torres, casi presa del pánico cuando el sacerdote se volvió hacia él.




  «Beberás. Si eres Da Vasco, el capitán divino del sol, entonces lo sabremos y nos postraremos ante ti para adorarte».




  Torres miró suplicante a Francisco, lo que no pasó desapercibido para los ojos entrecerrados del sacerdote.




  «Parece que vas a tener que beber», dijo Francisco con sequedad. «De todos modos, hazlo por el bien de la dama y muere como un héroe».




  Con un repentino y violento tirón de las cuerdas que lo ataban, Torres liberó una mano, se quitó el yelmo y lo sostuvo de manera que el sacerdote pudiera mirar dentro.




  «Mira lo que hay grabado», ordenó Torres.




  Tal fue el sobresalto del sacerdote al ver la inscripción, DA VASCO, que se le cayó la jarra de las manos. El oro fundido, derramándose, prendió fuego a los restos secos del suelo, mientras uno de los lanceros, salpicado en el pie, se alejaba bailando con gritos salvajes de dolor. Pero el sacerdote del Sol se recuperó rápidamente. Agarró la olla con fuego y estaba a punto de prender fuego a las leñas apiladas alrededor de sus tres víctimas, cuando la pequeña criada intervino.




  «El Dios Sol no permitiría que el gran capitán bebiera la bebida», dijo. «El Dios Sol la derramó de tu mano».




  Y cuando todas las almas perdidas comenzaron a murmurar que había algo más en el asunto de lo que le parecía a su sacerdote, este se vio obligado a detener su mano. Sin embargo, estaba decidido a destruir a los tres intrusos. Así que, astutamente, se dirigió a su pueblo.




  «Esperaremos una señal. Traed aceite. Le daremos tiempo al Dios Sol para que nos dé una señal. Traed una vela».




  Vertió el jarro de aceite sobre la leña para hacerla más inflamable, colocó el trozo de vela encendido en medio del combustible empapado y dijo:




  «La vida de la vela será la duración del tiempo para la señal. ¿Está bien, oh pueblo?».




  Y todas las almas perdidas murmuraron: «Está bien».




  Torres miró suplicante a Francisco, quien respondió:




  —El viejo bruto ha escatimado en la longitud de la vela. No durará ni cinco minutos, y quizá en tres minutos nos habremos convertido en humo.




  «¿Qué podemos hacer?», preguntó Torres frenéticamente, mientras Leoncia miraba con valentía, con una triste sonrisa de amor, a los ojos de Francisco.




  «Reza para que llueva», respondió Francisco. «Y el cielo está tan despejado como una campana. Después, muere con dignidad. No grites demasiado».




  Y sus ojos volvieron a los de Leoncia y expresaron lo que nunca se había atrevido a expresarle: todo su amor. Separados por los postes a los que estaban atados y que los separaban, nunca habían estado tan cerca, y el vínculo que los unía era sus ojos.




  La primera en verlo fue la pequeña criada, que miraba al cielo en busca de la señal. Torres, que solo tenía ojos para el trozo de vela, casi quemado hasta la base, oyó el grito de la criada y levantó la vista. Y al mismo tiempo oyó, como todos los demás, el zumbido de un insecto monstruoso en el cielo.




  «Un avión», murmuró Francis. «Torres, proclámalo como la señal».




  Pero no fue necesario hacer ningún reclamo. Sobre ellos, a no más de treinta metros de altura, se cernía y giraba en círculos el primer aeroplano que las Almas Perdidas habían visto jamás, y desde él, como una bendición caída del cielo, descendía el familiar:




  

    «Espalda con espalda contra el mástil principal,


    Mantuvieron a raya a toda la tripulación».

  




  Al completar el círculo y elevarse a una altura de casi mil pies, vieron un objeto desprenderse directamente sobre sus cabezas, caer en picado trescientos pies y luego expandirse en un paracaídas abierto, con debajo, como una araña suspendida en una telaraña, la forma de un hombre, que, al acercarse al suelo, volvió a cantar:




  

    «Espalda con espalda contra el mástil principal,


    Tuvimos a raya a toda la tripulación».

  




  Y entonces los acontecimientos se sucedieron con suma rapidez. El trozo de vela se deshizo, la mecha en llamas cayó en el pequeño lago de grasa fundida, el lago se incendió y las haces empapadas de aceite que lo rodeaban también ardieron. Y Enrique, aterrizando en medio de las Almas Perdidas, cubriendo a una buena parte de ellas con su paracaídas, en un par de saltos se puso al lado de sus amigos y empezó a patear los leños en llamas a diestra y siniestra. Solo desistió por un segundo. Fue entonces cuando intervino el Sacerdote del Sol. Un gancho de derecha en la mandíbula derribó a aquel anciano confidente de Dios y, mientras este se recuperaba lentamente y se ponía en pie a gatas, Henry cortó las ataduras que sujetaban a Leoncia, Francis y Torres. Extendió los brazos para abrazar a Leoncia, pero ella lo empujó con fuerza y le dijo:




  «¡Rápido! No hay tiempo para explicaciones. Arrodíllate ante Torres y finge que eres su esclavo, y no hables español, habla inglés».




  Henry no entendía nada y, mientras Leoncia le tranquilizaba con la mirada, vio a Francis postrarse a los pies de su enemigo común.




  «¡Caramba!», murmuró Henry, mientras se unía a Francis. «Allá vamos. Pero esto es peor que el veneno para ratas».




  Leoncia lo siguió, y todas las Almas Perdidas se postraron ante el capitán Da Vasco, que recibió en medio de ellas a los mensajeros celestiales enviados directamente por el sol. Todos se postraron, excepto el sacerdote, que, profundamente conmocionado, estaba meditando hacerlo, cuando el diablo burlón del melodrama que habitaba en el alma de Torres lo incitó a exagerar su papel.




  Con la misma altivez con que Francis le había enseñado, levantó el pie derecho y lo posó sobre el cuello de Henry, cubriéndole y pellizcándole la mayor parte de la oreja.




  Y Enrique literalmente salió volando por los aires.




  «¡No puedes pisarme la oreja, Torres!», gritó, al tiempo que lo soltaba, como había soltado al sacerdote con su gancho de derecha.




  «Y ahora se ha descubierto el pastel», comentó Francis con disgusto seco y apático. «Lo del Dios Sol ha terminado aquí y ahora».




  El sacerdote del sol, señalando exultante a sus lanceros, comprendió la situación. Pero Henry bajó el cañón de su pistola automática hasta el abdomen del viejo sacerdote, y este, recordando las leyendas sobre los proyectiles mortíferos propulsados por la misteriosa sustancia llamada «pólvora», sonrió apaciguadoramente y hizo un gesto a sus lanceros para que se retiraran.




  «Esto supera mi sabiduría y mi juicio», dijo a los miembros de su tribu, mientras su mirada vacilante volvía a la boca de la pistola de Henry. «Recurriré al último recurso. Enviad un mensajero para despertar a la Dama que Sueña. Decidle que unos extranjeros del cielo, y tal vez el sol, están aquí, en nuestro valle. Y que solo la sabiduría de sus lejanos sueños nos aclarará lo que no entendemos, lo que ni siquiera yo entiendo».
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  Escoltados por los lanceros, el grupo formado por Leoncia, las dos Morganas y Torres fue conducido a través de agradables campos, todos ellos en un estado primitivo de cultivo, y a través de arroyos y bosques y pastos que llegaban hasta las rodillas, donde pastaban vacas de una raza tan diminuta que, adultas, no eran más grandes que terneros.




  «Son vacas lecheras, sin duda», comentó Enrique. «Y son preciosas. ¡Pero nunca había visto unas vacas tan enanas! Un hombre fuerte podría levantar a la más grande y llevársela a cuestas».




  «No te engañes», intervino Francis. «Mira aquella de allí, la negra. Te apuesto a que no pesa menos de tres quintales».




  «¿Cuánto apuestas?», desafió Henry.




  «Dime la apuesta», fue la respuesta.




  «Entonces cien», declaró Henry, «a que puedo levantarlo y marcharme con él».




  «Hecho».




  Pero la apuesta nunca se decidió, porque en cuanto Henry se apartó del camino, los lanceros lo empujaron hacia atrás, frunciendo el ceño y haciéndole señas para que siguiera adelante.




  Cuando el camino llegaba al pie de un acantilado muy escarpado, vieron por encima de ustedes muchas cabras.




  «Domesticadas», dijo Francis. «Mira a los pastores».




  «Estaba seguro de que ese guiso era carne de cabra», asintió Henry. «Siempre me han gustado las cabras. Si la Dama que Sueña, sea quien sea, veta al sacerdote y nos deja vivir, y si tenemos que quedarnos con las Almas Perdidas el resto de nuestros días, voy a pedir que me nombren maestro cabrero del reino, y te construiré una bonita casita, Leoncia, y tú podrás convertirte en la Exaltada Quesera de la Reina».




  Pero no siguió divagando caprichosamente, porque en ese momento llegaron a un lago tan hermoso que Francis soltó un largo silbido, Leoncia aplaudió y Torres murmuró una exclamación de admiración. Tenía más de un kilómetro y medio de largo y más de la mitad de ancho, y era perfectamente ovalado. Con una sola excepción, ninguna vivienda rompía la franja de árboles, matorrales de bambú y juncos que rodeaban la orilla, ni siquiera a lo largo del pie del acantilado, donde el bambú era excepcionalmente frondoso. En la plácida superficie se reflejaban con tanta viveza las montañas circundantes que la vista apenas podía distinguir dónde terminaba la realidad y comenzaba el reflejo.




  En medio de su éxtasis ante el perfecto reflejo, Leoncia se interrumpió para expresar su decepción por el hecho de que el agua no fuera cristalina:




  «¡Qué pena que esté tan turbia!».




  —Eso es por el lavado de la rica tierra del fondo del valle —aclaró Henry—. Esa tierra tiene cientos de metros de profundidad.




  «Todo el valle debió de ser un lago en algún momento», coincidió Francis. «Fíjate en el acantilado y observa las antiguas líneas de agua. Me pregunto qué lo hizo encogerse».




  «Probablemente un terremoto, que abrió alguna salida subterránea y lo drenó hasta su nivel actual, y sigue drenándolo. Su rico color chocolate muestra la cantidad de agua que fluye constantemente y que no tiene muchas posibilidades de sedimentarse. Es la cuenca de toda la cuenca hidrográfica que rodea el valle».




  «Bueno, al menos hay una casa», dijo Leoncia cinco minutos más tarde, cuando doblaron un ángulo del acantilado y vieron, pegada al acantilado y extendiéndose sobre el agua, una vivienda baja con techo a dos aguas, parecida a un bungaló.




  Los pilotes eran troncos enormes, pero las paredes de la casa eran de bambú y el techo estaba cubierto de paja. Estaba tan aislada que el único acceso, excepto en barco, era un puente de seis metros tan estrecho que no podían caminar dos personas a la vez. A ambos extremos del puente, evidentemente armados, había dos jóvenes de la tribu que hacían guardia. A una señal del Sacerdote del Sol, se hicieron a un lado y dejaron pasar al grupo, aunque los dos Morgan no dejaron de notar que los lanceros que los habían acompañado desde la Casa Larga permanecían al otro lado del puente.




  Al cruzar el puente y entrar en la vivienda tipo bungaló sobre pilotes, se encontraron en una gran sala mejor amueblada, por rudimentario que fuera el mobiliario, de lo que hubieran esperado en el Valle de las Almas Perdidas. Las esteras de hierba del suelo estaban finamente tejidas y las persianas de bambú partido que cubrían las ventanas eran obra de un artesano paciente. En el extremo más alejado, contra la pared, había un enorme emblema dorado del sol naciente similar al que había delante del altar de la Casa Larga. Pero lo más llamativo eran dos seres vivos que habitaban extrañamente el lugar y que apenas se movían. Bajo el sol naciente, elevado sobre el suelo en una especie de estrado, había un diván con muchos cojines que era a medio camino entre un trono y un diván. Y en el diván, entre los cojines, envuelta en una túnica de un material que ninguno de ellos había visto antes, yacía una mujer dormida. Solo su pecho subía y bajaba suavemente al ritmo de su respiración. No era un alma perdida, de la mezcla endogámica y degenerada de caribeños y españoles. En la cabeza llevaba una tiara de oro batido y gemas brillantes tan grandes que casi parecía una corona.




  Ante ella, en el suelo, había dos trípodes de oro: uno contenía fuego humeante y el otro, mucho más grande, un cuenco de oro de un metro de diámetro. Entre los trípodes, descansando con las patas extendidas como la esfinge, con los ojos fijos y sin temblar, un gran perro de pelaje blanco como la nieve y parecido a un perro lobo ruso, miraba fijamente a los intrusos.




  —Parece una dama, y parece una reina, y sin duda sueña con el gusto de una reina —susurró Henry, lo que le valió una mirada de reprobación del sacerdote del sol.




  Leoncia se quedó sin aliento, pero Torres se estremeció, se santiguó y dijo:




  —Nunca había oído hablar así del Valle de las Almas Perdidas. Esta mujer que duerme es una dama española. Es de pura sangre española. Es castellana. Estoy tan seguro como de que estoy aquí de que sus ojos son azules. ¡Y sin embargo, qué palidez! —Volvió a estremecerse—. Es un sueño sobrenatural. Es como si hubiera tomado drogas, y las hubiera tomado durante mucho tiempo...




  —¡Eso es! —interrumpió Francis con susurros emocionados—. La Dama que Sueña tiene sueños drogados. Deben mantenerla aquí drogada como una especie de supersacerdotisa o superoráculo. —Está bien, viejo sacerdote —interrumpió para decir en español—. Si la despertamos, ¿qué pasa? Nos han traído aquí para conocerla y, espero, despierta.




  La Dama se movió, como si los susurros hubieran penetrado en su profundo sueño, y, por primera vez, el perro se movió, volviendo la cabeza hacia ella, de modo que su mano caída descansó acariciando su cuello. El sacerdote se mostró ahora imperativo, con el ceño fruncido y gestos que ordenaban silencio. Y en absoluto silencio permanecieron de pie, observando el despertar del oráculo.




  Lentamente, ella se incorporó hasta quedar semierguida, se detuvo y volvió a acariciar al feliz perro lobo, cuyos crueles colmillos quedaban al descubierto en una formidable sonrisa de alegría. La situación era impresionante para todos, pero lo fue aún más cuando ella volvió sus ojos hacia ustedes por primera vez. Nunca habían visto unos ojos como aquellos, en los que ardía el mundo y todos los mundos. Leoncia se santiguó a medias, mientras que Torres, arrebatado por su propio asombro, completó su santiguada y, con los labios moviéndose en silencio, pronunció su oración favorita a la Virgen. Incluso Francis y Henry miraron y no pudieron apartar la vista de los dos pozos azules que parecían casi oscuros a la sombra de las largas pestañas negras.




  «Una morena de ojos azules», logró susurrar Francis.




  ¡Pero qué ojos! Eran redondos, más que alargados. Y, sin embargo, no eran redondos. Podrían haber sido cuadrados, si no fueran más redondos que cuadrados. Tenían tal forma que parecían bloqueados por la mano rápida y esquemática del artista al trazar círculos a partir de la suma de los ángulos. Las largas y oscuras pestañas los velaban y perpetuaban la ilusión de su oscuridad. Sin embargo, no había en ellos sorpresa ni sobresalto al ver por primera vez a sus visitantes. Eran soñadores e indiferentes, pero a la vez estaban lánguidamente seguros de comprender lo que veían. Además, para impresionar a quienes los contemplaban, sus ojos delataban una complicada totalidad de vitalidad paradójica. El dolor temblaba con una angustia perpetua e inminente. La sensibilidad se insinuaba húmedamente, como una lluvia primaveral en el lejano horizonte marino o el rocío de una mañana en la montaña. El dolor, siempre el dolor, residía en medio de un letargo lánguido. El fuego de un valor inconmensurable amenazaba con brillar en la chispa eléctrica de la acción y la fortaleza. El sueño profundo, como un fondo palpitante y tapizado, parecía siempre dispuesto a borrarlo todo en el sueño. Y sobre todo, a través de todo, impregnándolo todo, se cernía una sabiduría eterna. Esto se acentuaba por las mejillas ligeramente hundidas, que insinuaban ascetismo. Sobre ellas había un rubor, ya fuera febril o pintado.




  Cuando se levantó, se mostró esbelta y frágil como un hada. Sus huesos eran diminutos, no demasiado cubiertos de carne; sin embargo, sus líneas no eran delgadas. Si Henry o Francis hubieran expresado en voz alta su impresión, la habrían proclamado la mujer delgada más redondeada que habían visto jamás.




  El sacerdote del sol postró su anciano cuerpo hasta quedar tendido en el suelo, con la vieja frente hundida en la estera de hierba. Los demás permanecieron de pie, aunque Torres, con un doblego de rodillas, dejó entrever que habría seguido el ejemplo del sacerdote si sus compañeros hubieran dado señales de acompañarlo. Tal y como estaban las cosas, sus rodillas se doblaron parcialmente, pero se enderezaron de nuevo y se tensaron bajo el ejemplo controlado de Leoncia y los Morgan.




  Al principio, la Dama no tenía ojos para nadie más que Leoncia; y, tras examinarla detenidamente, con un breve movimiento de cabeza, le ordenó que se acercara. A Leoncia le pareció demasiado imperativo proceder de una criatura tan etérea y hermosa, e inmediatamente percibió el antagonismo que debía existir entre ellas. Así que no se movió, hasta que el Sacerdote del Sol le murmuró con dureza que debía obedecer. Se acercó, sin prestar atención al enorme perro de pelo largo, pasando entre los trípodes y junto a la bestia, y no se detuvo hasta que se lo ordenó con un segundo movimiento de cabeza tan seco como el primero. Durante un largo minuto, las dos mujeres se miraron fijamente a los ojos, al final del cual, con un destello de triunfo, Leoncia observó que los ojos de la otra se inclinaban. Pero el destello fue temporal, porque Leoncia vio que la Dama estaba estudiando su vestido con altiva curiosidad. Incluso extendió su mano delgada y pálida y sintió la textura de la tela y la acarició como solo una mujer puede hacerlo.




  —¡Sacerdote! —lo llamó con severidad—. Este es el tercer día del Sol en la Casa de Manco. Hace mucho tiempo te dije algo sobre este día. Habla.




  Retorciéndose en un exceso de servilismo, el sacerdote del Sol balbuceó:




  —Que en este día ocurrirían acontecimientos extraños. Han ocurrido, oh reina.




  La reina ya lo había olvidado. Seguía acariciando la tela del vestido de Leoncia, con los ojos fijos en ella, examinándola con curiosidad.




  «Eres muy afortunado», dijo la reina, al tiempo que le hacía señas para que se reuniera con los demás. «Eres muy querido por los hombres. No todo está claro, pero parece que eres demasiado querido por los hombres».




  Su voz, suave y baja, tranquila como la plata, modulada en exquisitos ritmos sonoros, era casi como una campana lejana que llamaba a los fieles al culto o a las almas tristes al juicio silencioso. Pero Leoncia no era capaz de apreciar esa maravillosa voz. En cambio, solo era consciente de la ira que le enrojecía las mejillas y le quemaba las venas.




  «Te he visto antes, y a menudo», continuó la reina.




  «¡Nunca!», gritó Leoncia.




  —¡Silencio! —le susurró el Sacerdote del Sol.




  —Ahí —dijo la reina, señalando el gran cuenco dorado—. Ahí te he visto antes, muchas veces.




  «Tú... también, allí», se dirigió a Enrique.




  «Y tú», confirmó a Francis, aunque sus grandes ojos azules se abrieron aún más y lo miró fijamente, demasiado tiempo para el gusto de Leoncia, que conocía la puñalada de celos que solo una mujer puede clavar en el corazón de otra mujer.




  Los ojos de la reina brillaron cuando se posaron en Torres.




  «¿Y quién eres tú, forastero, con ese extraño atuendo, con un yelmo de caballero en la cabeza y sandalias de esclavo en los pies?».




  —Soy Da Vasco —respondió con firmeza.




  —Ese nombre suena antiguo —sonrió ella.




  «Soy el antiguo Da Vasco», prosiguió él, avanzando sin que se lo pidieran. Ella sonrió ante su temeridad, pero no lo detuvo. «Este es el yelmo que llevaba hace cuatrocientos años cuando conduje a los antepasados de las Almas Perdidas a este valle».




  La reina sonrió con incredulidad y preguntó en voz baja:




  «¿Entonces naciste hace cuatrocientos años?».




  —Sí, y nunca. Nunca nací. Soy Da Vasco. Siempre he existido. Mi hogar está en el sol.




  Sus delicadas cejas dibujadas se arquearon con curiosidad, aunque no dijo nada. De una caja de oro que había junto a ella en el diván, tomó entre el pulgar y el índice lo que parecía un polvo frágil y casi transparente, y sus finos y hermosos labios se curvaron en una suave burla mientras arrojaba casualmente el polvo al gran trípode. Se elevó una nube de humo que en un instante se desvaneció.




  «¡Mira!», ordenó ella.




  Y Torres, acercándose al gran cuenco, miró dentro. Lo que vio, el resto de su comitiva nunca lo supo. Pero la propia reina se inclinó hacia delante y, mirando desde arriba, vio lo mismo que él, con el rostro reflejando una hermosa burla suave y compasiva. Y lo que Torres vio fue un dormitorio y un nacimiento en el segundo piso de la casa de Bocas del Toro que había heredado. Era lamentable, con su último secreto al descubierto, al igual que la compasión que se reflejaba en el rostro de la reina, que sonreía con dulzura. Y, en ese destello de visión mágica, Torres vio confirmado lo que siempre había intuido y sospechado.




  «¿Quieres ver más?», se burló suavemente la reina. «Te he mostrado tu comienzo. Mira ahora y contempla tu final».




  Pero Torres, demasiado impresionado por lo que ya había visto, se estremeció y retrocedió.




  —Perdóname, hermosa mujer —suplicó—. Y déjame pasar. Olvida, como yo espero olvidar siempre.




  «Ya se ha ido», dijo ella, con un gesto indiferente de la mano sobre el cuenco. «Pero yo no puedo olvidar. El recuerdo permanecerá siempre en mi mente. Pero tú, oh hombre, tan joven de vida, tan antiguo de yelmo, te he visto antes de este día, allí, en mi Espejo del Mundo. Me has molestado mucho últimamente con tus presagios. Pero no con el yelmo». Sonrió con tranquila sabiduría. «Siempre, me parece, veía una cámara de muertos, de muertos desde hacía mucho tiempo, erguidos sobre sus piernas inmóviles y custodiando por toda la eternidad misterios ajenos a su fe y a su raza. Y en esa dolorosa compañía me pareció ver a uno que llevaba tu antiguo yelmo... ¿Debo seguir hablando?».




  «No, no», suplicó Torres.




  Ella se inclinó y asintió con la cabeza. A continuación, su mirada se centró en Francis, a quien invitó a acercarse con un gesto de la cabeza. Se levantó del estrado como para saludarlo y, como si le incomodara tener que mirarlo desde arriba, bajó al suelo para poder mirarlo a la cara mientras le tendía la mano. Él la tomó con vacilación y no supo qué hacer a continuación. Casi parecía que ella le había leído el pensamiento, pues dijo:




  «Hazlo. Nunca me lo han hecho antes. Nunca lo he visto hacer, salvo en mis sueños y en las visiones que me muestra mi Espejo del Mundo».




  Y Francisco se inclinó y le besó la mano. Y, como ella no hizo ademán de retirarla, él siguió sosteniéndola, mientras sentía contra su palma el pulso débil pero constante de las yemas rosadas de los dedos de ella. Y así permanecieron, sin hablar, Francisco avergonzado y la reina suspirando levemente, mientras el deseo sexual de la mujer desgarraba el corazón de Leoncia, hasta que Enrique soltó en un inglés alegre:




  «¡Hazlo otra vez, Francisco! ¡Le gusta!».




  El Sacerdote del Sol le susurró una orden para que se callara. Pero la reina, retirando la mano a medio camino con un sobresalto propio de una doncella, la volvió a poner con la misma intensidad que antes en la mano de Francis y se dirigió a Enrique.




  «Yo también conozco el idioma que hablas», le reprendió. «Sin embargo, no me avergüenzo, yo, que nunca he conocido a un hombre, admito que me gusta. Es el primer beso que he recibido en mi vida. Francis, así te llama tu amigo, obedece a tu amigo. Me gusta. Me gusta mucho. Bésame la mano otra vez».




  Francis obedeció y esperó mientras ella aún le sostenía la mano y, ajena a todo lo demás, como si estuviera jugando con algún hermoso pensamiento, le miraba fijamente a los ojos. Con un esfuerzo visible, se recompuso, soltó su mano bruscamente, le indicó que volviera con los demás y se dirigió al sacerdote del sol.




  —Bueno, sacerdote —dijo ella, con un tono de voz que había recuperado su dureza—, has traído aquí a estos cautivos por una razón que ya conozco. Sin embargo, quiero oírte decirlo tú mismo.




  —Oh, Señora que sueña, ¿no mataremos a estos intrusos como ha sido nuestra costumbre? El pueblo está desconcertado y duda de mi juicio, y exige una decisión de ti.




  —¿Y tú los matarías?




  —Tal es mi juicio. Ahora busco el tuyo para que el tuyo y el mío sean uno».




  Echó un vistazo a los rostros de los cuatro cautivos. Para Torres, su expresión pensativa solo reflejaba piedad. A Leoncia le dirigió un ceño fruncido; a Henry, duda. Y a Francis lo miró durante un minuto entero, con el rostro cada vez más tierno, al menos según la observación airada de Leoncia.




  «¿Alguno de vosotros está soltero?», preguntó de repente la reina. «No», les adelantó. «Me han informado de que todos estáis solteros». Se volvió rápidamente hacia Leoncia. «¿Está bien», preguntó, «que una mujer tenga dos maridos?».




  Tanto Enrique como Francisco no pudieron evitar sonreír divertidos ante una pregunta tan absurda e irrelevante. Pero para Leoncia no era ni absurda ni irrelevante, y en sus mejillas volvió a aparecer el rubor de la ira. Sabía que se trataba de una mujer con la que tenía que lidiar y que la estaba tratando como a una mujer.




  «No está bien», respondió Leoncia con voz clara y resonante.




  «Es muy extraño», reflexionó la reina en voz alta. «Es muy extraño. Sin embargo, no es justo. Dado que hay el mismo número de hombres que de mujeres en el mundo, no puede ser justo que una mujer tenga dos maridos, porque, si así fuera, significaría que otra mujer no tendría marido».




  Echó otra pizca de polvo en el gran cuenco de oro. El brillo del humo se elevó y se desvaneció como antes.




  —El Espejo del Mundo me dirá, sacerdote, qué disposición se tomará con nuestros cautivos.




  Justo antes de inclinarse para mirar en el cuenco, un nuevo pensamiento la distrajo. Con un gesto acogedor, invitó a todos a acercarse al cuenco.




  «Podéis mirar todos», dijo. «No os prometo que veremos las mismas visiones de nuestros sueños. Tampoco sabré lo que habréis visto. Cada uno verá y sabrá por sí mismo. Tú también, sacerdote».




  Encontraron el cuenco, de dos metros de diámetro, medio lleno de un líquido metálico desconocido.




  «Podría ser mercurio, pero no lo es», le susurró Henry a Francis. «Nunca he visto un metal similar. Me parece que está muy caliente».




  «Está muy frío», le corrigió la reina en inglés. «Sin embargo, es fuego. Francis, toca el cuenco por fuera».




  Él obedeció y puso la palma de la mano sin dudar sobre la superficie exterior amarilla.




  «Más fría que el aire de la habitación», dictaminó.




  —¡Pero mira! —exclamó la reina, echando más polvo sobre el contenido—. Es fuego que permanece frío.




  «Es el polvo el que humea con el calor de su propio contenido», espetó Torres, al tiempo que metía la mano en el fondo del bolsillo de su abrigo. Sacó una pizca de migas de tabaco, astillas de cerillas y pelusas de tela. «Esto no arde», desafió, invitando a que lo probara al extender la pizca de basura sobre el cuenco como si fuera a dejarla caer dentro.




  La reina asintió con la cabeza y todos vieron caer los restos sobre la superficie del metal líquido. Las partículas no dejaron ninguna marca en la superficie. Solo se transformaron en humo que se elevó y desapareció. No quedó ningún resto de ceniza.




  «Sigue frío», dijo Torres, imitando a Francis y tocando el exterior del cuenco.




  «Mete el dedo en el contenido», le sugirió la reina a Torres.




  —No —respondió él.




  —Tienes razón —confirmó ella—. Si lo hubieras hecho, ahora tendrías un dedo menos que cuando naciste. —Echó más polvo—. Ahora cada uno verá lo que solo él podrá ver.




  Y así fue.




  A Leoncia le fue concedido ver un océano que la separaba de Francis. A Enrique le fue concedido ver a la reina y a Francis casarse en una ceremonia tan extraña que apenas se dio cuenta, hasta el final, de que se trataba de una boda. La reina, desde una galería voladiza en una gran casa, miraba hacia abajo, a un magnífico salón que Francis habría reconocido como construido por su padre si hubiera tenido su visión. Y, junto a ella, con el brazo alrededor de ella, vio a Francisco. Francisco solo veía una cosa, enormemente perturbadora: el rostro de Leoncia, inmóvil como la muerte, con una daga de hoja delgada clavada entre los ojos. Sin embargo, no veía sangre brotando de la herida de la daga. Torres vislumbró el comienzo de lo que sabía que debía ser su fin, se santiguó y, solo entre todos, retrocedió, negándose a seguir mirando. Mientras el Sacerdote del Sol veía la visión de su pecado secreto, el rostro y la figura de la mujer por la que había traicionado el culto al Sol, y el rostro y la figura de la doncella del pueblo en la Casa Larga.




  Cuando todos retrocedieron por consenso cuando las visiones se desvanecieron, Leoncia se volvió como una tigresa, con los ojos brillantes, hacia la reina, gritando:




  «¡Tu espejo miente! ¡Tu Espejo del Mundo miente!».




  Francisco y Enrique, aún bajo el fuerte hechizo de lo que habían contemplado, se sobresaltaron y sorprendieron por el arrebato de Leoncia. Pero la reina, hablando en voz baja, respondió:




  «Mi Espejo del Mundo nunca ha mentido. No sé lo que has visto. Pero sé que, sea lo que sea, es la verdad».




  «¡Eres un monstruo!», gritó Leoncia. «¡Eres una bruja vil y mentirosa!».




  «Tú y yo somos mujeres», reprendió la reina con dulce gentileza, «y puede que no nos conozcamos a nosotras mismas, por ser mujeres. Los hombres decidirán si soy una bruja mentirosa o una mujer con un corazón amoroso de mujer. Mientras tanto, siendo mujeres y, por lo tanto, débiles, seamos amables unas con otras».




  «Y ahora, sacerdote del Sol, juzga. Tú, como sacerdote del dios Sol, conoces mejor que yo las antiguas normas y procedimientos. Sabes más que yo sobre mí misma y sobre cómo he llegado hasta aquí. Sabes que siempre, madre e hija, y por madre e hija, la tribu ha mantenido una Reina del Misterio, una Dama de los Sueños. Ha llegado el momento de pensar en las generaciones futuras. Han llegado los extranjeros y no están casados. Este debe ser el día de la boda decretado, si las generaciones venideras de la tribu quieren tener una Reina que sueñe por ellos. Está bien, y el momento, la necesidad y el lugar se han cumplido. He soñado con el juicio. Y el juicio es que me casaré, de entre estos extranjeros, con el extranjero que me fue asignado antes de que se sentaran las bases del mundo. La prueba es esta: si ninguno de ellos se casa, morirán y su sangre caliente será ofrecida por vos ante el altar del Sol. Si uno se casa conmigo, todos vivirán, y el Tiempo registrará nuestro futuro».




  El Sacerdote del Sol, temblando de ira, trató de protestar, pero ella ordenó:




  «¡Silencio, sacerdote! Solo por mí gobiernas al pueblo. Una palabra mía al pueblo... ya sabes. No es una muerte fácil».




  Se volvió hacia los tres hombres y dijo:




  «¿Y quién se casará conmigo?».




  Se miraron avergonzados y consternados, pero ninguno habló.




  «Soy una mujer», continuó la reina en tono burlón. «¿Acaso no soy deseable para los hombres? ¿Es que no soy joven? ¿Es que, para ser mujer, no soy hermosa? ¿Es que los gustos de los hombres son tan extraños que ningún hombre se preocupa por abrazarme y besarme como lo hizo el buen Francisco con mi mano?».




  Volvió los ojos hacia Leoncia.




  «Juzga tú. Tú eres una mujer muy amada por los hombres. ¿Acaso no soy yo una mujer como tú y no debo ser amada?».




  «Siempre serás más amable con los hombres que con las mujeres», respondió Leoncia, de forma críptica para los tres hombres que la oían, pero clara para la mente femenina de la reina. «Y como mujer», continuó Leoncia, «eres extrañamente hermosa y seductora, y hay hombres en este mundo, muchos hombres, que se volverían locos por abrazarte. Pero te advierto, reina, que en este mundo hay hombres, y hombres, y hombres».




  Tras escuchar y debatir esto, la reina se volvió bruscamente hacia el sacerdote.




  «Ya lo has oído, sacerdote. Hoy se casará conmigo un hombre. Si ningún hombre se casa conmigo, estos tres hombres serán ofrecidos en tu altar. También será ofrecida esta mujer, que, al parecer, me avergonzaría al tenerme por inferior a ella».




  Aún así, se dirigió al sacerdote, aunque su mensaje era para los demás.




  «Hay tres hombres, uno de los cuales, mucho antes de nacer, estaba destinado a casarse conmigo. Por lo tanto, sacerdote, te digo que lleves a los cautivos a otra habitación y que ellos decidan entre ellos cuál es el hombre».




  «Puesto que está destinado desde hace tanto tiempo —exclamó Leoncia—, ¿por qué dejarlo al azar de su decisión? Tú conoces al hombre. ¿Por qué correr el riesgo? Nombra al hombre, reina, y nómbralo ahora».




  «El hombre será elegido de la forma que he indicado», respondió la reina, mientras, distraídamente, echaba una pizca de polvo en el gran cuenco y miraba distraídamente en su interior. «Ahora marchaos y dejad que se haga la elección inevitable».




  Ya se estaban alejando de la sala cuando un grito de la reina los detuvo.




  —¡Esperad! —ordenó—. Ven, Francis. He visto algo que te concierne. Ven, mira conmigo el Espejo del Mundo.




  Y mientras los demás se detenían, Francis miró con ella la extraña superficie de metal líquido. Se vio a sí mismo en la biblioteca de su casa de Nueva York, y vio a su lado a la Dama que Sueña, con su brazo alrededor de ella. A continuación, vio su curiosidad al ver el teletipo. Mientras intentaba explicárselo, echó un vistazo a la cinta y leyó una información tan inquietante que se abalanzó hacia el teléfono más cercano y, mientras la visión se desvanecía, se vio llamando a su corredor de bolsa.




  «¿Qué has visto?», preguntó Leoncia al salir.




  Y Francis mintió. No mencionó que había visto a la Dama que Sueña en su biblioteca de Nueva York. En cambio, respondió:




  «Era un telégrafo bursátil, y mostraba un mercado bajista en Wall Street que se precipitaba hacia el pánico. ¿Cómo sabía ella que me interesaba Wall Street y los telégrafos bursátiles?».
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  «Alguien tiene que casarse con esa loca», dijo Leoncia, mientras se recostaban sobre las esteras de la habitación a la que los había llevado el sacerdote. «No solo serás un héroe por salvarnos la vida, sino que también salvarás la tuya. Ahora, señor Torres, es tu oportunidad de salvarnos a todos y salvarte a ti mismo».




  —¡Brrr! —Torres se estremeció—. No me casaría con ella ni por diez millones de oro. Es demasiado inteligente. Es terrible. Ella... ¿cómo decirlo? Ella, como dicen ustedes los estadounidenses, me saca de quicio. Soy un hombre valiente. Pero ante ella no soy valiente. La carne se me derrite en un sudor de miedo. Ni por menos de diez millones me atrevería a vencer mi miedo. Henry y Francis son más valientes que yo. Que se case uno de ellos con ella».




  —Pero yo estoy comprometido con Leoncia —intervino Henry rápidamente—. Por lo tanto, no puedo casarme con la reina.




  Y todos los ojos se posaron en Francis, pero, antes de que pudiera responder, Leoncia intervino.




  «No es justo», dijo. «Ninguno de ustedes quiere casarse con ella. La única forma equitativa de resolverlo será echando a suertes». Mientras hablaba, sacó tres pajitas de la estera en la que estaba sentada y rompió una muy corta. «El hombre que saque la pajita más corta será la víctima. Tú, señor Torres, saca primero».




  «Campanas de boda para el palo corto», sonrió Enrique.




  Torres se santiguó, se estremeció y sacó una. La pajita era tan claramente larga que ejecutó una serie de pasos de baile mientras cantaba:




  

    «No hay campanas de boda para mí,


    Soy tan feliz como puedo serlo...».

  




  Francis tiró a continuación y le tocó una pajita igual de larga. Henry no tenía elección. La pajita que quedaba en la mano de Leoncia era la fatal. Toda la tragedia se reflejó en su rostro cuando miró instantáneamente a Leoncia. Y ella, al darse cuenta, se derritió de lástima, mientras Francis veía su lástima y pensaba rápidamente. Era la salida. Toda la perplejidad de la situación podía resolverse así fácilmente. Por grande que fuera su amor por Leoncia, mayor era su lealtad de hombre hacia Enrique. Francis no dudó. Con una alegre palmada en el hombro de Enrique, exclamó:




  «Bueno, aquí está el único soltero que no teme al matrimonio. Me casaré con ella».




  El alivio de Enrique fue como si le hubieran indultado de una muerte inminente. Extendió la mano hacia la de Francisco y, mientras se estrechaban, se miraron a los ojos con la sinceridad que solo pueden tener dos hombres honrados. Ninguno de los dos vio la consternación que se reflejó en el rostro de Leoncia ante este desenlace inesperado. La Dama que Sueña tenía razón. Leoncia, como mujer, era injusta, amaba a dos hombres y le negaba a la Dama su parte justa de hombres.




  Pero cualquier discusión que pudiera haber surgido fue impedida por la pequeña criada del pueblo, que entró con otras mujeres para servirles la comida. Fueron los agudos ojos de Torres los que se fijaron primero en el collar de gemas que lucía la criada. Eran rubíes, y magníficos.




  «La Dama que Sueña me los acaba de regalar», dijo la criada, complacida por el placer que les causaba su nueva posesión.




  «¿Tiene más?», preguntó Torres.




  «Por supuesto», fue la respuesta. «Justo ahora me ha mostrado un gran cofre lleno de ellas. Y eran de todo tipo y mucho más grandes, pero no estaban ensartadas. Eran como granos de maíz desgranados».




  Mientras los demás comían y hablaban, Torres fumaba nerviosamente un cigarrillo. Después, se levantó y alegó un malestar repentino que le impedía comer.




  —Escuchad —dijo con tono solemne—. Yo hablo mejor español que cualquiera de los dos Morgan. Además, conozco mejor el carácter de las mujeres españolas, estoy seguro. Para demostraros que mis intenciones son buenas, iré a verla ahora mismo y trataré de convencerla de que renuncie a esta propuesta matrimonial.




  Uno de los lanceros le cerró el paso a Torres, pero, después de entrar, regresó y le hizo señas para que entrara. La reina, recostada en el diván, le hizo un gesto amable con la cabeza.




  «¿No coméis?», le preguntó con solicitud; y, tras él le reiteró que no tenía apetito, añadió: «Entonces, ¿queréis beber?».




  Los ojos de Torres brillaron. Entre la emoción que había vivido durante los últimos días y la nueva aventura que estaba decidido a emprender, sin saber cómo, sentía una gran necesidad de beber. La reina dio una palmada y dio órdenes a la mujer que la esperaba, que respondió.




  «Es muy antiguo, tiene siglos, como reconocerás, Da Vasco, que lo trajiste aquí tú mismo hace cuatro siglos», dijo mientras un hombre traía y abría un pequeño barril de madera.




  No cabía duda de la antigüedad del barril, y Torres, sabiendo que había cruzado el océano occidental doce generaciones antes, sintió un cosquilleo en la garganta por el deseo de probar su contenido. La camarera le sirvió una copa grande, pero Torres se sorprendió por su suavidad. Sin embargo, rápidamente la magia de los licores de cuatro siglos de antigüedad comenzó a correr por sus venas y a hacer que los gusanos se arrastraran por su cerebro.




  La reina le pidió que se sentara en el borde del diván, a sus pies, donde podía observarlo, y le preguntó:




  «Has venido sin ser llamado. ¿Qué tienes que decirme o pedirme?».




  «Soy el elegido», respondió él, retorciéndose el bigote y esforzándose por parecer un hombre seductor en busca de aventuras amorosas.




  «Qué extraño», dijo ella. «No vi tu rostro en el Espejo del Mundo. Hay... algún error, ¿verdad?».




  «Un error», reconoció él rápidamente, leyendo en sus ojos que sabía lo que había pasado. «Fue la bebida. Hay magia en ella que me ha hecho decirte lo que hay en mi corazón. Te deseo».




  De nuevo, con ojos risueños, llamó a la mujer que esperaba y le pidió que le rellenara la jarra de barro.




  «Quizá ahora se produzca un segundo error, ¿eh?», bromeó ella cuando él hubo terminado de beber.




  «No, oh, reina», respondió él. «Ahora todo está claro. Puedo controlar mi verdadero corazón. Francis Morgan, el que besó tu mano, es el hombre elegido para ser tu esposo».




  «Es cierto», dijo ella solemnemente. «Su rostro fue el que vi y reconocí desde el primer momento».




  Animado, Torres continuó.




  «Soy su amigo, su mejor amigo. Tú, que lo sabes todo, conoces la costumbre de la dote matrimonial. Él me ha enviado a mí, su mejor amigo, para investigar y examinar la dote de su novia. Debes saber que es uno de los hombres más ricos de su país, donde los hombres son muy ricos».




  Se levantó tan repentinamente del diván que Torres se encogió y se encogió a medio encogerse, temiendo que una navaja se clavara entre sus hombros. En cambio, la reina caminó rápidamente, o más bien se deslizó, hacia la puerta de un aposento interior.




  «¡Ven!», ordenó imperiosamente.




  Una vez dentro, al echar un primer vistazo, Torres supo inmediatamente que se trataba de la habitación donde dormía. Pero sus ojos apenas tenían espacio para fijarse en los detalles. Levantó la tapa de un pesado cofre de madera de hierro con ribetes de latón y le indicó que mirara dentro. Él obedeció y vio el asombro del mundo. La pequeña criada había dicho la verdad. Como si fuera maíz descascarillado, el cofre estaba lleno de un tesoro incalculable de gemas: diamantes, rubíes, esmeraldas, zafiros, los más preciosos, los más puros y los más grandes de su clase.




  «Llénate los brazos hasta los hombros», le dijo ella, «y asegúrate de que estas baratijas son reales y de piedra dura, y no ilusiones y reflejos irreales soñados en un sueño. Así podrás informar con certeza a tu ricísimo amigo que va a casarse conmigo».




  Y Torres, con la locura de la antigua bebida como fuego en su cerebro, hizo lo que se le dijo.




  «¿Estas baratijas de cristal te sorprenden tanto?», le preguntó ella. «Tus ojos parecen presenciar grandes maravillas».




  «Nunca en mi vida había soñado que existiera un tesoro semejante», murmuró en su embriaguez.




  «¿No tienen precio?».




  «No tienen precio».




  «¿Son más valiosas que el valor, el amor y el honor?».




  «Lo son de todas las cosas. Son una locura».




  «¿Se puede comprar con ellas el amor verdadero de una mujer o de un hombre?».




  «Pueden comprar todo el mundo».




  «Ven», dijo la reina. «Eres un hombre. Has tenido mujeres en tus brazos. ¿Comprarán a las mujeres?»




  «Desde el principio de los tiempos, las mujeres han sido compradas y vendidas por ellas, y por ellas las mujeres se han vendido a sí mismas».




  «¿Me comprarán el corazón de tu buen amigo Francis?».




  Por primera vez, Torres la miró, asintió con la cabeza y murmuró, con los ojos nublados por la bebida y desorbitados ante tal despliegue de gemas.




  «¿El buen Francisco las valorará tanto?».




  Torres asintió sin decir nada.




  «¿Todos las valoran tanto?».




  De nuevo asintió enfáticamente.




  Ella comenzó a reír con una risa burlona y cristalina. Se inclinó y, al azar, agarró un puñado de las más bonitas, que no tenían precio.




  «Ven», le ordenó. «Te mostraré cómo las valoro».




  Lo condujo al otro lado de la habitación y salió a una plataforma que se extendía alrededor de tres lados de un espacio de agua, siendo el cuarto lado el acantilado perpendicular. En la base del acantilado, el agua formaba un remolino que anunciaba la salida del desagüe del lago sobre el que Torres había oído especular a los Morgan.




  Con otra risa burlona, la reina arrojó el puñado de gemas de valor incalculable al centro del remolino.




  «Así es como las valoro», dijo.




  Torres se quedó horrorizado y, por el momento, casi sobrio ante tal crueldad.




  «Y nunca vuelven», continuó riendo. «Nada vuelve jamás. ¡Mira!».




  Arrojó un puñado de flores que giraron y giraron alrededor del remolino y rápidamente desaparecieron en el centro.




  «Si nada vuelve, ¿adónde va todo?», preguntó Torres con voz ronca.




  La reina se encogió de hombros, aunque él sabía que ella conocía el secreto de las aguas.




  —Más de un hombre ha seguido ese camino —dijo soñadora—. Ninguno de ellos ha regresado jamás. Mi madre siguió ese camino después de morir. Yo era solo una niña entonces. —Se animó—. «Pero tú, el de la coraza, vete ahora. Informa a tu amo, a tu amigo, quiero decir. Dile lo que poseo como dote. Y, si está tan loco como tú por los trozos de cristal, rápidamente me rodearán sus brazos. Yo me quedaré aquí y esperaré su llegada en sueños. El juego del agua me fascina».




  Despachado, Torres entró en la alcoba, se arrastró para echar un vistazo a la reina y la vio hundida en la plataforma, con la cabeza entre las manos y mirando al remolino. Rápidamente se dirigió al cofre, levantó la tapa y metió un puñado en el bolsillo de sus pantalones. Antes de que pudiera coger un segundo puñado, la risa burlona de la reina resonó a sus espaldas.




  El miedo y la rabia se apoderaron de él hasta tal punto que se abalanzó sobre ella y la persiguió hasta la plataforma, donde solo la daga con la que ella lo amenazaba le impidió atraparla.




  «Ladrón», dijo ella en voz baja. «No tienes honor. Y el destino de todos los ladrones en este valle es la muerte. Llamaré a mis lanceros y haré que te arrojen a las aguas turbulentas».




  Y la desesperación le dio astucia a Torres. Mirando con aprensión el agua que lo amenazaba, lanzó un grito de horror como si hubiera visto algo extraño, se hincó sobre una rodilla y enterró el rostro convulso y fingidamente asustado entre las manos. La reina miró de reojo para ver qué había visto él. Ese fue su momento. Se levantó en el aire sobre ella como un tigre saltando, agarrándola por las muñecas y arrebatándole la daga.




  Se secó el sudor de la cara y tembló mientras recuperaba lentamente la compostura. Mientras tanto, ella lo miraba con curiosidad, sin miedo.




  —Eres una mujer malvada —le espetó él, todavía temblando de rabia—. Una bruja que trafica con los poderes de las tinieblas y todas las cosas diabólicas. Sin embargo, eres mujer, nacida de una mujer y, por lo tanto, mortal. La debilidad de la mortalidad y de la mujer es tuya, por lo que ahora te doy a elegir entre dos cosas. O serás arrojada al torbellino del agua y perecerás, o...




  «¿O?», le instó ella.




  «O...». Hizo una pausa, se humedeció los labios secos y estalló: «¡No! Por la Madre de Dios, no tengo miedo. O te casas conmigo hoy mismo, que es la otra opción».




  «¿Te casarías conmigo por mí? ¿O por el tesoro?».




  «Por el tesoro», admitió descaradamente.




  «Pero está escrito en el Libro de la Vida que me casaré con Francisco», objetó ella.




  —Entonces reescribiremos esa página del Libro de la Vida.




  «¡Como si eso fuera posible!», se rió ella.




  «Entonces te demostraré tu mortalidad en el torbellino, adonde te lanzaré como tú lanzaste las flores».




  Torres era verdaderamente intrépido en ese momento, intrépido por la antigua bebida que ardía en su sangre y en su cerebro, y porque era dueño de la situación. Además, como buen latinoamericano, le encantaban las escenas en las que podía pavonearse y elocuente.




  Sin embargo, ella lo sobresaltó al emitir un silbido similar al que se utiliza en América Latina para llamar a un sirviente. Él la miró con recelo, echó un vistazo a la puerta del dormitorio y luego volvió la mirada hacia ella.




  Como un fantasma, viéndolo solo vagamente por el rabillo del ojo, el gran sabueso blanco irrumpió por la puerta. Sobresaltado de nuevo, Torres dio un paso involuntario hacia un lado. Pero su pie no encontró apoyo en el vacío y el peso de su cuerpo lo hizo caer de la plataforma al agua. Mientras caía y gritaba desesperado, vio al sabueso en el aire saltando tras él.




  A pesar de ser un buen nadador, Torres era como una paja en medio de la corriente; y la Dama que Sueña, que lo miraba fascinada desde el borde de la plataforma, lo vio desaparecer, junto con el sabueso, en el corazón del remolino del que no había retorno.
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  Durante mucho tiempo, la Dama que Sueña contempló las aguas que jugueteaban. Por fin, con un suspiro, «Pobre perro mío», se levantó. La muerte de Torres no había significado nada para ella. Acostumbrada desde niña a ejercer el alto poder de vida y muerte sobre su pueblo semisalvaje y degenerado, la vida humana, en sí misma, no tenía nada de sagrado para ella. Si la vida era buena y hermosa, entonces, naturalmente, lo correcto era dejarla vivir. Pero si la vida era mala, fea y peligrosa para otras vidas, entonces había que dejarla morir o hacerla morir. Por lo tanto, para ella, Torres había sido un episodio desagradable, pero que había terminado rápidamente. Sin embargo, era una lástima lo del perro.




  Al entrar en su habitación, dio una fuerte palmada para llamar a una de sus sirvientas y se aseguró de que la tapa del cofre de joyas estuviera abierta. Le dio una orden a la mujer y volvió a la plataforma, desde donde podía observar la habitación sin ser vista.




  Unos minutos más tarde, guiado por la mujer, Francis entró en la habitación y se quedó solo. No estaba de buen humor. Por muy bien que hubiera renunciado a Leoncia, no le producía ningún placer. Tampoco le hacía ninguna gracia casarse con la extraña dama que gobernaba las Almas Perdidas y residía en aquella extraña vivienda lacustre. Sin embargo, a diferencia de Torres, ella no le inspiraba miedo ni animadversión. Al contrario, Francis sentía hacia ella sobre todo lástima. No podía evitar sentirse impresionado por el trágico patetismo de aquella mujer madura y hermosa que buscaba desesperadamente el amor y un compañero, a pesar de sus métodos imperiosos y arrogantes.




  De un vistazo reconoció la habitación y se preguntó ociosamente si ya te consideraban su prometido, sin discusión, sin consentimiento, sin ceremonia. En su ensimismamiento, el cofre apenas llamó tu atención. La reina, que te observaba, vio que evidentemente la estabas esperando y, al cabo de unos minutos, se acercó al cofre. Cogiste un puñado de gemas, las dejaste caer una a una con descuido, como si fueran canicas, y te volviste para examinar las pieles de leopardo que cubrían el diván. A continuación, te sentaste en él, ajeno tanto al diván como al tesoro. Todo ello provocó tal deleite en la reina que ya no pudo contenerse y dejó de espiar. Entró en la habitación y, saludándote, dijo riendo:




  —¿Era el señor Torres un mentiroso?




  «¿Era?», preguntó Francisco, por decir algo, mientras se levantaba ante ella.




  —Ya no lo es —le aseguró ella—. Pero eso no viene al caso —añadió apresuradamente cuando Francis comenzó a mostrar interés por el destino de Torres—. Se ha ido, y es mejor que se haya ido, porque nunca podrá volver. Pero mintió, ¿verdad?




  —Sin duda —respondió Francis—. Es un maldito mentiroso.




  No pudo evitar fijarse en cómo se le entristeció el rostro cuando él se mostró tan de acuerdo con ella en cuanto a la veracidad de Torres.




  «¿Qué dijo?», preguntó Francis.




  —Que él era el elegido para casarse conmigo.




  —Un mentiroso —comentó Francis con sequedad.




  «Luego dijo que tú eras el elegido, lo cual también era mentira», añadió ella en voz baja.




  Francis negó con la cabeza.




  El grito de alegría involuntario que profirió la reina le conmovió el corazón con tal ternura y compasión que casi la abrazó para consolarla. Ella esperó a que él hablara.




  «Yo soy quien va a casarse contigo», continuó con firmeza. «Eres muy hermosa. ¿Cuándo nos casaremos?».




  La alegría desenfrenada de su rostro era tal que juró para sí mismo que nunca mancillaría voluntariamente ese rostro con marcas de dolor. Podía ser la gobernante de las Almas Perdidas, con las riquezas de la India y con poderes sobrenaturales para mirar en espejos, pero lo que más le conmovía era que se le presentaba como una mujer solitaria e ingenua, rebosante de amor y totalmente ajena al amor.




  —Y te contaré otra mentira que me dijo ese animal de Torres —exclamó ella exultante—. Me dijo que eras rico y que, antes de casarte conmigo, deseabas saber qué riquezas poseía yo. Me dijo que le habías enviado a averiguar qué riquezas poseía yo. Sé que eso es mentira. ¡No te casarás conmigo por eso! —dijo con un gesto despectivo hacia el cofre de joyas.




  Francis negó con la cabeza.




  —Te casas conmigo por mí —prosiguió ella triunfante—.




  «Por ti», no pudo evitar mentir Francis.




  Y entonces vio algo asombroso. La reina, esa reina que era la más absoluta de las autócratas, que mandaba hacer y deshacer, que despidió a Torres con un simple anuncio de su muerte y que eligió a su consorte real sin siquiera consultar sus deseos prenupciales, esa reina comenzó a sonrojarse. Por su cuello, inundando su rostro hasta las orejas y la frente, brotó la marea rosada de la modestia y la vergüenza de una doncella. Y tal visión de vacilación hizo que Francisco también vacilara. No sabía qué hacer y sintió que la sangre le subía bajo el bronceado de su rostro. Nunca, pensó, había habido una situación entre un hombre y una mujer como aquella en toda la historia de los hombres y las mujeres. La vergüenza mutua de ambos era espantosa y, por más que lo intentara, no era capaz de tomar la iniciativa. Así, la reina se vio obligada a hablar primero.




  «Y ahora —dijo ella, sonrojándose aún más—, debes declarar tu amor por mí».




  Francis se esforzó por hablar, pero tenía los labios tan secos que se los humedeció con la lengua y solo consiguió balbuear incoherencias.




  «Nunca he sido amada», continuó la reina con valentía. «Los asuntos de mi pueblo no son el amor. Mi pueblo son animales sin razón. Pero tú y yo somos hombre y mujer. Debe haber cortejo y ternura, eso es lo que he aprendido de mi Espejo del Mundo. Pero yo no sé cómo hacerlo. Tú, que vienes del gran mundo, seguro que sabes. Espero. Debes amarme».




  Se dejó caer en el sofá, atrayendo a Francis hacia ella, y fiel a su palabra, se dispuso a esperar. Mientras él, obligado a amar por orden, se encontraba paralizado por la absurda imposibilidad de obedecer.




  «¿No soy hermosa?», preguntó la reina tras otra pausa. «¿No están tus brazos tan locos por abrazarme como yo estoy loca por que me abrazes? Nunca los labios de un hombre han tocado los míos. ¿Cómo es un beso, en los labios, quiero decir? Tus labios en mi mano fueron un éxtasis. Entonces no besaste solo mi mano, sino mi alma. Mi corazón estaba allí, latiendo contra la presión de tus labios. ¿No lo sentiste?».




  «Y así —dijo ella media hora más tarde, mientras estaban sentados en el sofá, cogidos de la mano—, te he contado lo poco que sé de mí misma. No conozco el pasado, salvo lo que me han contado. El presente lo veo claramente en mi Espejo del Mundo. El futuro también lo veo, pero de forma vaga; y no siempre entiendo lo que veo. Nací aquí. También mi madre y mi abuela. El azar quiso que en la vida de cada reina apareciera un amante. A veces, como tú, venían aquí. La madre de mi madre, según me contaron, abandonó el valle en busca de su amante y estuvo fuera mucho tiempo, años. Lo mismo hizo mi madre. Conozco el camino secreto, donde los conquistadores muertos hace mucho tiempo guardan los misterios mayas, y donde se encuentra el propio Da Vasco, a quien este animal de Torres tuvo la osadía de robarle el yelmo y reclamarlo como suyo. Si no hubieras venido, me habría visto obligada a salir en tu búsqueda, pues tú eras mi predestinado y tenía que ser así».




  Entró una mujer, seguida de un lancero, y Francisco apenas pudo entender el español antiguo y pintoresco de la conversación que siguió. Con una mezcla de ira y alegría, la reina se lo resumió.




  «Debemos partir ahora hacia la Casa Larga para celebrar nuestra boda. El sacerdote del Sol es obstinado, no sé por qué, salvo que se ha visto privado de la sangre de todos ustedes en su altar. Es muy sanguinario. Es el sacerdote del Sol, pero tiene poca razón. Me han informado de que está tratando de poner al pueblo en contra de nuestra boda, ¡ese perro!». Apretó las manos, con el rostro serio y los ojos encendidos de furia real. «Nos casará, según la antigua costumbre, ante la Casa Larga, en el Altar del Sol».




  —Aún no es demasiado tarde, Francis, para que cambies de opinión —insistió Enrique—. Además, no es justo. La pajita más corta fue mía. ¿No es así, Leoncia?




  Leoncia no pudo responder. Se quedaron en grupo, al frente de las Almas Perdidas reunidas, ante el altar. Dentro de la Casa Larga, la reina y el sacerdote del sol estaban a puerta cerrada.




  —No querrás que Enrique se case con ella, ¿verdad, Leoncia? —argumentó Francis.




  —Ni a ti —replicó Leoncia—. Torres es el único al que me gustaría ver casado con ella. No me gusta. No me importaría ver a ninguno de mis amigos casado con ella.




  —Estás casi celosa —comentó Enrique—. Sin embargo, Francisco no parece tan abatido por su destino.




  —No es tan mala —replicó Francis—. Y puedo aceptar mi destino con dignidad, si no con ecuanimidad. Y te diré algo más, Henry, ya que insistes en el tema: ella no se casaría contigo aunque se lo pidieras.




  «Oh, no lo sé», comenzó Henry.




  —Pues pídeselo —fue el desafío—. Ahí viene. Mira sus ojos. Se avecina un problema. Y el cura está negro como el carbón. Pídele que se case contigo y ve qué posibilidades tienes mientras yo estoy aquí.




  Henry asintió con la cabeza obstinadamente.




  —Lo haré, pero no para demostrarte lo buen conquistador que soy, sino por justicia. No jugué limpio cuando acepté tu sacrificio, pero ahora sí lo haré.




  Antes de que pudieran impedirlo, se abrió paso hasta la reina, se interpuso entre ella y el sacerdote y comenzó a hablar con seriedad. Y la reina se rió mientras escuchaba. Pero su risa no era para Henry. Con brillante triunfo, se rió de Leoncia.




  No hizo falta mucho tiempo para rechazar las persuasiones de Enrique, tras lo cual la reina se unió a Leoncia y Francisco, con el sacerdote siguiéndola de cerca, y Enrique, más lentamente, tratando de ocultar la alegría que sentía por haber sido rechazado.




  —¿Qué opináis? —le preguntó la reina directamente a Leoncia—. El buen Enrique acaba de pedirme que me case con él, lo que hace cuatro en un solo día. ¿No soy muy querida? ¿Alguna vez habéis tenido cuatro amantes, todos deseando casarse con vos el día de vuestra boda?




  —¡Cuatro! —exclamó Francis.




  La reina lo miró con ternura.




  —Tú y Enrique, a quien acabo de rechazar. Y, antes que a vosotros dos, hoy mismo, el insolente Torres; y, hace un momento, en la Casa Larga, este sacerdote. —La ira comenzó a encender sus ojos y sus mejillas al recordar—. ¡Este sacerdote del Sol, este sacerdote que hace tiempo renegó de sus votos, este hombre que es solo medio hombre, quería que me casara con él! ¡Ese perro! ¡Esa bestia! Y tuvo la insolencia de decirme, al final, que no me casara con Francisco. Ven. Te lo mostraré».




  Hizo una señal con la cabeza a sus propios lanceros, que rodeaban al grupo, y con la mirada indicó a dos de ellos que se colocaran detrás del sacerdote para incluirlo. Al ver esto, comenzaron a surgir murmullos entre la multitud.




  —Proceded, sacerdote —ordenó la reina con dureza—. De lo contrario, mis hombres os matarán ahora mismo.




  Él se volvió bruscamente, como para apelar al pueblo, pero las palabras que temblaban en sus labios murieron sin pronunciarse al ver las puntas de las lanzas apuntando a su pecho. Se inclinó ante lo inevitable y se dirigió hacia el altar, colocando a la reina y a Francisco frente a él, mientras él se quedaba de pie en la plataforma del altar, mirándolos a ellos y, por encima de ellos, a las almas perdidas.




  —Soy el sacerdote del Sol —comenzó—. Mis votos son sagrados. Como sacerdote consagrado, debo casar a esta mujer, la Dama que Sueña, con este extraño e intruso, cuya sangre ya ha sido derramada en nuestro altar. Mis votos son sagrados. No puedo traicionarlos. Me niego a casar a esta mujer con este hombre. En nombre del Dios Sol, me niego a celebrar esta ceremonia...




  —Entonces morirás, sacerdote, aquí y ahora —le espetó la reina, haciendo un gesto a los lanceros más cercanos para que levantaran sus lanzas contra él y a los demás para que se enfrentaran a los murmurantes y semimutinos Almas Perdidas.




  Siguió una pausa cargada de tensión. Durante menos de un minuto, pero casi un minuto, no se pronunció ni una palabra, ningún pensamiento se traicionó con un movimiento inquieto. Todos permanecieron de pie, como estatuas, y todos miraron al sacerdote contra cuyo corazón descansaban las lanzas en ristre.




  Él, cuya sangre y vida estaban más en juego en el asunto, fue el primero en actuar. Se rindió. Con calma, dio la espalda a las lanzas amenazadoras, se arrodilló y, en un español arcaico, rezó una invocación de fertilidad al sol. Volviéndose hacia la reina y Francisco, con un gesto les hizo inclinarse completamente y casi arrodillarse ante él. Al tocarles las manos con la punta de los dedos, no pudo evitar el fruncimiento involuntario que convulsionó sus rasgos.




  Cuando la pareja se levantó, a su indicación, partió en dos una pequeña torta de maíz y les entregó una mitad a cada uno.




  «La Eucaristía», le susurró Enrique a Leoncia, mientras los dos desmenuzaban y comían sus porciones de torta.




  «El culto católico romano que Da Vasco debió de traer consigo, tergiversado hasta convertirse en la ceremonia matrimonial», le respondió ella en un susurro, aunque, al ver que Francisco se alejaba de ella, se agarró con fuerza para controlarse, con los labios pálidos y tensos, y las uñas clavadas en las palmas de las manos.




  El sacerdote tomó del altar y presentó a la reina una pequeña daga y una copa de oro. Ella le habló a Francis, quien se arremangó y le mostró el antebrazo desnudo. A punto de escarificarle la carne, se detuvo, reflexionó hasta que todos pudieron verla pensar, y, en lugar de romperle la piel, se tocó cuidadosamente la lengua con la punta de la daga.




  Entonces se desató la ira. Al sentir el sabor de la hoja, arrojó el arma, se abalanzó sobre el sacerdote y ordenó a sus lanceros que lo mataran, mientras temblaba y se estremecía en un violento esfuerzo por controlarse. Siguiendo con la mirada la trayectoria de la daga para asegurarse de que su punta envenenada no alcanzara la carne de otro y derramara su maldad sobre él, sacó del pliegue de su vestido otra pequeña daga. También la probó con la lengua antes de romper la piel de Francisco con la punta y recoger en la copa de oro las gotas de sangre roja que brotaban de la incisión. Francis hizo lo mismo con ella y, entonces, bajo su mirada fulminante, el sacerdote tomó la copa y ofreció la sangre mezclada sobre el altar.




  Hubo una pausa. La reina frunció el ceño.




  «Si hoy se va a derramar sangre en el altar del Dios Sol...», comenzó a amenazar.




  Y el sacerdote, como recordando lo que se resistía a hacer, se volvió hacia el pueblo y pronunció solemnemente que los dos eran marido y mujer. La reina se volvió hacia Francis con una brillante invitación a sus brazos. Cuando él la abrazó y besó sus labios ansiosos, Leoncia jadeó y se inclinó hacia Enrique en busca de apoyo. Francis no dejó de observar y comprender su indisposición pasajera, aunque cuando la reina, con el rostro sonrojado, volvió a mostrar su triunfo ante su hermana, Leoncia aparentaba estar orgullosamente indiferente.




  Capítulo XXI
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  Dos pensamientos cruzaron la mente de Torres mientras era succionado hacia abajo. El primero fue el del gran sabueso blanco que había saltado tras él. El segundo fue que el Espejo del Mundo mentía. Estaba seguro de que ese era su fin, pero lo poco que se había atrevido a vislumbrar en el Espejo no le había dado ninguna pista de un final como este.




  Buen nadador, mientras era engullido y succionado por una oscuridad rápida y fluida, temía que las paredes de piedra o el techo del pasadizo subterráneo por el que era arrastrado le destrozaran el cerebro. Pero las corrientes eran tan extrañas que ni una sola vez chocó con ninguna parte de su cuerpo. A veces era consciente de estar apoyado contra colchones de agua que indicaban la inminencia de una pared o una roca, y en esos momentos se encogía como si fuera más pequeño, como una tortuga marina que retrae la cabeza ante el ataque de los tiburones.




  En menos de un minuto, según calculaste midiendo el paso del tiempo por la respiración, tu cabeza emergió en una corriente más tranquila y refrescaste los pulmones con grandes bocanadas de aire fresco. En lugar de nadar, te contentaste con mantenerte a flote y preguntarte qué le habría pasado al sabueso y qué nueva emoción perturbaría tu aventura subterránea.




  Pronto vislumbró una luz delante, la tenue pero inconfundible luz del día; y, a medida que el camino se hacía más luminoso, volvió la cabeza y vio lo que le hizo seguir nadando con brazadas rápidas. Lo que vio fue al sabueso, nadando en alto, con los dientes de sus enormes mandíbulas brillando a la luz cada vez más intensa. Bajo la fuente de luz, vio un banco inclinado y salió a tierra. Su primer pensamiento, que casi llevó a cabo, fue meter la mano en el bolsillo para coger las gemas que había robado del cofre de la reina. Pero un ladrido reverberante que se convirtió en un trueno en la caverna le recordó a su perseguidor, y en su lugar sacó la daga de la reina.




  De nuevo, dos pensamientos dividieron su juicio para actuar. ¿Debía intentar matar a la bestia nadadora antes de que tocara tierra? ¿O debía retroceder por las rocas hacia la luz, con la esperanza de que la corriente arrastrara al sabueso más allá de él? Su juicio se decantó por la segunda opción y huyó hacia arriba por una estrecha cornisa. Pero el perro aterrizó y lo siguió con tal rapidez que rápidamente lo alcanzó. Torres se volvió en el estrecho espacio, se agachó y blandió la daga contra el salto del animal.




  Pero el sabueso no saltó. En cambio, juguetonamente, con las fauces abiertas en una sonrisa, se sentó y extendió la pata derecha en señal de saludo. Cuando Torres tomó la pata en su mano y la estrechó, casi se derrumbó por el repudio y el alivio. Se rió con una estridencia exuberante que delataba una semihisteria, y siguió agitando la pata del sabueso arriba y abajo, mientras este, con las fauces abiertas y los ojos gentiles, reía con la misma exuberancia.




  Siguiendo la cornisa, con el sabueso contento a sus talones y olfateándole las pantorrillas de vez en cuando, Torres descubrió que el estrecho sendero, paralelo al río, tras una subida volvía a descender hacia él. Y entonces Torres vio dos cosas, una que le hizo detenerse y estremecerse, y otra que le hizo latir el corazón con esperanza. La primera era el río subterráneo. Corriendo directamente hacia la pared de roca, se precipitaba en ella en un caos de espuma y turbulencias, con olas rígidamente dentadas y que escupían con rencor, anunciando su rapidez y su impulso. La segunda era una abertura a un lado, a través de la cual se filtraba la luz blanca del día. Esta abertura tenía posiblemente unos cuatro metros y medio de diámetro, pero a través de ella se extendía una telaraña más monstruosa que cualquier producto de la imaginación de un loco. Lo más siniestro de todo eran los restos de huesos que yacían debajo. Los hilos de la telaraña eran plateados y del grosor de un lápiz de plomo. Se estremeció al tocar un hilo con la mano. Se le pegó a la piel como pegamento, y solo con un esfuerzo que agitó toda la telaraña logró liberar la mano. Se frotó la ropa y el pelaje del perro para quitarse la pegajosidad de la piel.




  Entre dos de los hilos inferiores de la gran telaraña vio que había espacio para arrastrarse hasta la abertura que daba al exterior; pero, antes de intentarlo, la precaución le llevó a probar la abertura empujando al perro delante de él. La bestia blanca se arrastró y salió a toda prisa, y Torres estaba a punto de seguirla cuando regresó. Tal fue la prisa y el pánico con que regresó que chocó con él y ambos cayeron. Pero el hombre logró salvarse aferrándose con las manos a las rocas, mientras que el animal de cuatro patas, incapaz de frenarse, cayó al agua revuelta. Justo cuando Torres extendió una mano para intentar salvarlo, el perro fue arrastrado bajo la roca.




  Torres dudó durante un largo rato. Era terrible contemplar la profunda caída del río. Arriba se abría el camino hacia la luz del día, y su vida anhelaba la luz como una abeja o una flor anhelan el sol. Pero ¿qué había encontrado el perro para huir de allí de forma tan precipitada? Mientras reflexionaba, se dio cuenta de que su mano descansaba sobre una superficie redondeada. Lo recogió y contempló los rasgos sin ojos ni nariz de un cráneo humano. Sus miradas asustadas recorrieron la alfombra de huesos y, sin lugar a dudas, distinguió las costillas, las columnas vertebrales y los huesos de los muslos de lo que en otro tiempo habían sido hombres. Esto le inclinó hacia el agua como vía de salida, pero al ver la espuma enloquecida que se precipitaba a través de la roca sólida, retrocedió.




  Desenfundó la daga de la reina, se arrastró con infinito cuidado entre los hombres-araña, vio lo que había visto el sabueso y regresó con tal vértigo que también cayó al agua y, con apenas tiempo para llenar los pulmones de aire, fue arrastrado hacia la abertura y hacia la oscuridad.




  Mientras tanto, en la morada lacustre de la reina, se producían acontecimientos no menos portentosos y con igual rapidez. Recién regresados de la ceremonia en la Casa Larga, los invitados a la boda se disponían a sentarse para lo que podría llamarse el banquete nupcial, cuando una flecha, atravesando un intersticio en la pared de bambú, pasó como un relámpago entre la reina y Francis y se clavó en la pared opuesta, donde su plumaje vibraba por la violencia de su vuelo repentinamente detenido. Una carrera hacia las ventanas que daban al estrecho puente mostró a Henry y Francis la gravedad de la situación. Mientras miraban, vieron al lancero de la reina que custodiaba el acceso al puente, a mitad de camino, cayendo al agua con el astil de una flecha vibrando en la espalda de forma similar a la de la pared de la sala. Más allá del puente, en la orilla, encabezados por su sacerdote y respaldados por sus mujeres y niños, todos los hombres de las Almas Perdidas llenaban el aire con flechas emplumadas lanzadas con sus arcos.




  Un lancero de la reina entró tambaleándose en la habitación, extendiendo inútilmente los miembros para sostenerse, con los ojos vidriosos y los labios articulando un mensaje silencioso que su vida agonizante no podía pronunciar, mientras caía boca abajo, con la espalda erizada de flechas como un puercoespín. Enrique se abalanzó hacia la puerta que daba acceso al puente y, con su pistola automática, despejó el paso a los Lost Souls que solo podían avanzar en fila india y caían a medida que avanzaban ante sus disparos.




  El asedio de la frágil casa fue breve. Aunque Francis, protegido por la pistola automática de Henry, destruyó el puente, los asediados no pudieron apagar el techo de paja en llamas, incendiado en una veintena de lugares por las flechas incendiarias disparadas bajo las órdenes del Sacerdote del Sol.




  «Solo hay una forma de escapar», jadeó la reina, en la plataforma que dominaba el remolino de aguas, mientras agarraba una mano de Francis con la suya y amenazaba con precipitarse en sus brazos. «Es la victoria para el mundo». Señaló el corazón succionador del remolino. «Nadie ha regresado jamás de allí. En mi espejo los he visto pasar, siempre muertos, hacia el mundo exterior. Excepto Torres, nunca he visto salir a nadie vivo. Solo a los muertos. Y nunca regresaron. Tampoco ha regresado Torres».




  Todos los ojos se posaron en todos los ojos al ver lo espantoso del camino.




  «¿No hay otro camino?», preguntó Henry, mientras acercaba a Leoncia hacia él.




  La reina negó con la cabeza. A su alrededor caían trozos de paja en llamas, mientras sus oídos se sordían con los cánticos sanguinarios de las almas perdidas en la orilla del lago. La reina soltó la mano de Francis, con la evidente intención de correr hacia su dormitorio, pero luego lo tomó de la mano y lo llevó adentro. Mientras él permanecía junto a ella, maravillado, ella cerró de golpe la tapa del cofre de joyas y lo cerró con llave. A continuación, apartó de una patada la estera del suelo y levantó una trampilla que daba al agua. Siguiendo sus indicaciones, Francis arrastró el cofre y lo dejó caer al interior.




  «Ni siquiera el Sacerdote del Sol conoce ese escondite», le susurró antes de volver a cogerle de la mano y correr con él hacia los demás, que se habían reunido en la plataforma.




  —Es hora de partir de este lugar —anunció ella—.




  «Sujétame entre tus brazos, buen Francisco, esposo mío, levántame y salta conmigo», ordenó ella. «Nosotros iremos delante».




  Y así saltaron. Mientras el techo se derrumbaba en una furia de fuego y brasas voladoras, Enrique atrapó a Leoncia y saltó tras ellos al torbellino de agua en el que Francisco y la reina ya habían desaparecido.




  Al igual que Torres, los cuatro fugitivos escaparon ilesos de las rocas y fueron arrastrados por el río subterráneo hasta la abertura hacia la luz del día, donde la gran telaraña custodiaba el paso. Enrique lo tuvo más fácil, ya que Leoncia sabía nadar. Pero la destreza de Francisco en la natación le permitió mantener a flote a la reina. Ella le obedecía implícitamente, flotando a ras del agua, sin agarrarse a sus brazos ni entorpecerle en modo alguno. Al llegar al saliente, los cuatro salieron del agua y descansaron. Las dos mujeres se dedicaron a escurrirse el pelo, que las corrientes había esparcido a su alrededor.




  «No es la primera montaña en la que estoy con vosotros dos», dijo Leoncia riendo a los Morgan, aunque sus palabras iban dirigidas más a la reina que a ellos.




  —Es la primera vez que estoy en el corazón de una montaña con mi marido —respondió la reina riendo, y la púa de su dardo se clavó profundamente en Leoncia.




  «Parece que tu esposa, Francis, y mi futura esposa no van a llevarse muy bien», dijo Enrique, con la agudeza de la censura que los hombres suelen emplear para ocultar la vergüenza que les causan las mujeres.




  Y, como resultado inevitable de las costumbres masculinas, todo lo que Enrique consiguió fue un silencio aún más incómodo y embarazoso. Las dos mujeres casi disfrutaban de la situación. Francis se devanaba los sesos en vano buscando algún comentario que mejorara la situación, mientras que Enrique, desesperado, se levantó de repente con la observación de que iba a «explorar un poco» e invitó a la reina a acompañarlo, tendiéndole la mano para ayudarla a levantarse. Francis y Leoncia se quedaron sentados un momento en un silencio obstinado. Él fue el primero en romperlo.




  «Por dos centavos te daría una buena sacudida, Leoncia».




  «¿Y qué he hecho ahora?», replicó ella.




  —Ya lo sabes muy bien. Te has comportado de forma abominable.




  «Eres tú quien se ha comportado abominablemente», sollozó ella, a pesar de su determinación de no mostrar ningún signo femenino de debilidad. «¿Quién te pidió que te casaras con ella? No te tocó la pajita más corta. Sin embargo, ¿te ofreces voluntario, te precipitas donde ni los ángeles se atreven a pisar? ¿Te lo he pedido yo? Casi se me para el corazón cuando te oí decirle a Enrique que te casarías con ella. Creí que iba a desmayarme. Ni siquiera me habías consultado; sin embargo, fue por sugerencia mía, para salvarte de ella, que se echaron a suertes... Sí, y no soy tan desvergonzada como para admitir que fue porque quería salvarte para mí. Henry no me ama como tú me hiciste creer que me amabas. Nunca amé a Henry como te amé a ti, como te amo incluso ahora, que Dios me perdone».




  Francis estaba fuera de sí. La agarró y la apretó contra él en un abrazo aplastante.




  «Y en el mismo día de tu boda», jadeó ella con reproche en medio del abrazo.




  Él la soltó.




  «Y esto de ti, Leoncia, en un momento así», murmuró él con tristeza.




  «¿Y por qué no?», espetó ella. «Tú me amabas. Me hiciste entender, sin posibilidad alguna de malentendidos, que me amabas; y sin embargo, hoy has hecho todo lo posible, has ido con entusiasmo y alegría y te has casado con la primera mujer de piel blanca que se te ha presentado».




  «Estás celosa», la acusó él, y sintió un latido de alegría cuando ella asintió con la cabeza. «Y admito que estás celosa; pero al mismo tiempo, ejerciendo la prerrogativa femenina de mentir, ahora estás mintiendo. Lo que hice no lo hice con entusiasmo ni con alegría. Lo hice por tu bien y por el mío... o más bien por el bien de Henry. ¡Gracias a Dios que aún me queda el honor de un hombre!».




  «El honor de un hombre no siempre satisface a una mujer», respondió ella.




  «¿Preferirías que fuera deshonroso?», fue rápido en responder.




  «Solo soy una mujer que ama», se defendió ella.




  «Eres una avispa hembra que pica», rugió él, «y no eres justa».




  «¿Acaso hay alguna mujer justa cuando ama?», confesó ella, haciendo una gran confesión y reconocimiento. «Los hombres pueden tener éxito viviendo en su honor, pero ten por seguro, y como mujer humilde que soy, afirmo con humildad mi feminidad, que la mujer solo vive en su corazón lleno de amor».




  «Quizá tengas razón. El honor, como la aritmética, se puede razonar y calcular. Lo que deja a la mujer sin moralidad, solo...».




  «Solo estados de ánimo», completó Leoncia con abatimiento.




  Las llamadas de Enrique y la reina pusieron fin a la conversación, y Leoncia y Francis se unieron rápidamente a los demás para contemplar la gran telaraña.




  «¡Nunca había visto una telaraña tan monstruosa!», exclamó Leoncia.




  «Me gustaría ver al monstruo que la ha hecho», dijo Enrique.




  «Y yo prefiero verlo antes que serlo», parafraseó Francis de «La vaca púrpura».




  «Es una suerte que no tengamos que pasar por ahí», dijo la reina.




  Todos la miraron con curiosidad y ella señaló hacia el arroyo.




  «Ese es el camino», dijo. «Lo sé. Lo he visto muchas veces en mi Espejo del Mundo. Cuando mi madre murió y fue enterrada en el remolino, seguí su cuerpo en el Espejo y vi que llegaba a este lugar y pasaba por aquí todavía en el agua».




  «Pero ella estaba muerta», objetó Leoncia rápidamente.




  La rivalidad entre ellas se avivó al instante.




  «Uno de mis lanceros —continuó la reina en voz baja—, un joven apuesto, por desgracia, se atrevió a mirarme como a una amante. Lo arrojaron vivo. Yo también lo vi en el espejo. Cuando llegó a este lugar, salió a nado. Lo vi arrastrarse bajo la red hacia la luz del día, y lo vi retroceder y lanzarse al arroyo».




  «Otro muerto», comentó Enrique con severidad.




  —No, porque lo seguí en el espejo y, aunque durante un tiempo todo quedó a oscuras y no pude ver nada, al final, y en poco tiempo, bajo el sol, emergió en el seno de un gran río, nadó hasta la orilla, trepó por el talud —era el talud izquierdo, según recuerdo bien— y desapareció entre grandes árboles que no crecen en el Valle de las Almas Perdidas.




  Pero, al igual que Torres, los demás retrocedieron ante la idea de sumergirse en la oscuridad de la roca viva.




  «Estos son los huesos de animales y de hombres —advirtió la reina— que se sintieron intimidados por el camino del agua y lucharon por alcanzar el sol. Hay hombres allí, ¡mirad! O al menos lo que queda de ellos por un tiempo, los huesos, antes de que, con el tiempo, también los huesos se conviertan en nada».




  «Aun así», dijo Francis, «de repente siento una necesidad imperiosa de mirar a los ojos al sol. Quedaos aquí mientras voy a investigar».




  Desenfundó su pistola automática, con la garantía de que los cartuchos eran estancos, y se arrastró bajo la telaraña. En cuanto desapareció de la vista tras la telaraña, oyeron que empezaba a disparar. A continuación, lo vieron retroceder, sin dejar de disparar. Y, a continuación, caer sobre él, a dos metros de distancia, de la punta de una pata peluda a la punta de la otra, el habitante de la telaraña, una araña monstruosa, aún retorciéndose con las últimas fuerzas, atravesada una y otra vez por las balas. El centro sólido de su cuerpo, desde el que se extendían las patas, era del tamaño de una papelera normal, y su considerable densidad crujió audiblemente al golpear los hombros y la espalda de Francis, rebotar, con las patas peludas aún temblando impotentes, y caer en el agua ondulada. Los cuatro pares de ojos observaron cómo el cadáver se estrellaba contra la pared de roca, se hundía y desaparecía.




  «Donde hay uno, hay dos», dijo Henry, mirando con recelo hacia la luz del día.




  «Es la única manera», dijo la reina. «Ven, esposo mío, abrazados, salgamos de la oscuridad hacia el mundo iluminado por el sol. Recuerda que nunca lo he visto y que pronto, contigo, lo veré por primera vez».




  Con los brazos abiertos en señal de invitación, Francis no pudo negarse.




  «Es un agujero en la pared escarpada de un precipicio de mil pies de profundidad», explicó a los demás lo que había vislumbrado desde el otro lado de la telaraña, mientras abrazaba a la reina y saltaba.




  Enrique había reunido a Leoncia a su lado y estaba a punto de saltar, cuando ella lo detuvo.




  «¿Por qué has aceptado el sacrificio de Francis?», le preguntó ella.




  —Porque... —Se detuvo y la miró con asombro—.




  «Porque te quería», completó él. «Porque yo también estaba comprometido contigo, mientras que Francis no tenía pareja. Además, si no me equivoco, Francis parece un novio bastante satisfecho».




  —No —ella negó con la cabeza enfáticamente—. Tiene un espíritu caballeroso y está actuando así para no herir sus sentimientos.




  —Oh, no lo sé. ¿Recuerdas, ante el altar, en la Casa Larga, cuando dije que iba a pedirle a la reina que se casara conmigo, que él se jactó de que ella no se casaría conmigo si lo hacía? Bueno, la conclusión es bastante obvia: él la quería para sí mismo. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Es soltero. Y ella es una mujer muy agradable.




  Pero Leoncia apenas le escuchó. Con un rápido movimiento, se echó hacia atrás en sus brazos para poder mirarle directamente a los ojos y le preguntó:




  «¿Cómo me amas? ¿Me amas locamente? ¿Me amas malamente locamente? ¿Significo eso para ti, y más, y más, y más?».




  Él solo pudo mirarla desconcertado.




  «¿Me quieres? ¿De verdad?», insistió ella apasionadamente.




  —Por supuesto que sí —respondió él lentamente—, pero nunca se me habría ocurrido describirlo así. Eres la única mujer para mí. Preferiría describirlo como un amor profundo, grande y duradero. Es que pareces formar parte de mí, casi como si te conociera de toda la vida. Ha sido así desde el principio.




  —¡Es una mujer abominable! —exclamó Leoncia sin venir a cuento—. La odié desde el primer momento.




  «¡Vaya! ¡Qué temperamento! No quiero ni pensar en lo mucho que la habrías odiado si me hubiera casado con ella en lugar de con Francis».




  «Será mejor que los sigamos», puso fin a la discusión.




  Y Henry, muy desconcertado, la abrazó con fuerza y saltó al blanco torbellino de agua.




  En la orilla del río Gualaca había dos indias pescando. Justo río arriba se alzaba el precipicio de uno de los contrafuertes de las altas montañas. La corriente principal fluía con un torrente color chocolate, pero justo debajo de ellas, donde pescaban, había un remanso tranquilo. La pesca era igualmente tranquila. Ningún pez mordía el anzuelo, lo que indicaba que el cebo no era apetecible. Una de ellas, Nicoya, bostezó, comió un plátano, bostezó de nuevo y sostuvo en la mano la piel que estaba a punto de tirar.




  «Hemos estado muy calladas, Concordia —le comentó a su compañera—, y no hemos pescado nada. Ahora voy a hacer ruido y salpicar. Ya que dicen que «todo lo que sube tiene que bajar», ¿por qué no va a subir algo después de haber bajado? Voy a probar. ¡Ya!».




  Arrojó la piel de plátano al agua y observó con pereza el punto donde había caído.




  «Si sube algo, espero que sea grande», murmuró Concordia con igual pereza.




  Y ante su mirada atónita, mientras miraban, surgió de las profundidades marrones un gran perro blanco. Levantaron sus palos y, detrás de ellas, en la orilla, se abrazaron y observaron cómo el perro llegaba a la orilla en el extremo inferior del remolino, trepaba por la orilla inclinada, se detenía para sacudirse y luego desaparecía entre los árboles.




  Nicoya y Concordia se rieron.




  —Inténtalo de nuevo —instó Concordia.




  «No, esta vez vosotros. A ver qué conseguís».




  Sin creerlo, Concordia arrojó un terrón de tierra. Y casi inmediatamente, una cabeza con casco emergió de las aguas. Abrazándose con fuerza, vieron al hombre del casco llegar a la orilla donde había aterrizado el perro y desaparecer en el bosque.




  Las dos niñas indias volvieron a reírse, pero esta vez, por más que lo intentaban, ninguna de las dos se atrevía a arrojar nada al agua.




  Un rato más tarde, aún riéndose de los extraños acontecimientos, fueron divisadas por dos jóvenes indios que remaban contra la corriente en su canoa, abrazados a la orilla.




  —¿Qué os hace reír? —las saludó uno de ellos.




  —Hemos visto cosas —les respondió Nicoya con voz gutural.




  «Entonces habéis estado bebiendo pulque», las acusó el joven.




  Las dos chicas negaron con la cabeza y Concordia dijo:




  «No necesitamos beber para ver cosas. Primero, cuando Nicoya tiró una cáscara de plátano, vimos salir del agua a un perro, un perro blanco tan grande como un tigre de las montañas...».




  «Y cuando Concordia tiró un terrón», continuó la otra niña, «apareció un hombre con la cabeza de hierro. Es magia. Concordia y yo sabemos hacer magia».




  «José», dijo uno de los indios a su compañero, «esto merece un trago».




  Y cada uno, por turnos, mientras el otro mantenía la canoa en su sitio con la pala, dio un trago a una botella cuadrada de ginebra holandesa llena hasta la mitad de pulque.




  «No», dijo José, cuando las chicas le pidieron un trago. «Un trago de pulque y podrían ver más perros blancos tan grandes como tigres o más hombres con cabeza de hierro».




  «Está bien», aceptó Nicoya el desaire. «Entonces tira tu botella de pulque y ve qué ves. Nosotros sacamos un perro y un hombre. Tu premio puede ser el diablo».




  «Me gustaría ver al diablo», dijo José, dando otro trago a la botella. «El pulque es un verdadero fuego de valentía. Me gustaría mucho ver al diablo».




  Le pasó la botella a su compañero con un gesto para que se la terminara.




  —Ahora tírala al agua —ordenó José.




  La botella vacía golpeó con un fuerte chapoteo, y la evocación se hizo realidad con sorprendente inmediatez, pues a la superficie flotó el monstruoso y peludo cuerpo de la araña muerta. Fue demasiado para la carne y la sangre de los indios comunes. Tan repentinamente retrocedieron ambos jóvenes ante aquella visión que volcaron la canoa. Cuando sus cabezas emergieron del agua, se lanzaron hacia la rápida corriente y fueron arrastrados rápidamente río abajo, seguidos más lentamente por la canoa inundada.




  Nicoya y Concordia estaban demasiado asustadas para reírse. Se aferraron la una a la otra y esperaron, observando el agua mágica y, con el rabillo del ojo, viendo cómo los jóvenes asustados capturaban la canoa, la remolcaban hasta la orilla y salían corriendo a esconderse en la ribera.




  El sol de la tarde se estaba poniendo cuando las niñas volvieron a reunir el valor para evocar el agua mágica. Solo después de mucho discutir acordaron lanzar juntas terrones de tierra al mismo tiempo. Y se levantaron un hombre y una mujer: Francis y la reina. Las niñas cayeron de espaldas entre los arbustos y nadie las vio mientras observaban a Francis nadar con la reina hasta la orilla.




  «Puede que haya sido solo una coincidencia, que todo haya sucedido justo en el momento en que arrojamos las cosas al agua», le susurró Nicoya a Concordia cinco minutos más tarde.




  «Pero cuando tiramos una cosa, solo salió una», argumentó Concordia. «Y cuando tiramos dos, salieron dos».




  —Muy bien —dijo Nicoya—. Demostrémoslo. Intentémoslo de nuevo, las dos. Si no sale nada, entonces no tenemos poderes mágicos.




  Juntas arrojaron terrones y surgieron otro hombre y otra mujer. Pero esta pareja, Henry y Leoncia, sabían nadar, y nadaron uno al lado del otro hasta el lugar natural de desembarque y, como los demás que les habían precedido, desaparecieron entre los árboles.




  Las dos muchachas indias se quedaron allí mucho tiempo. Habían acordado no arrojar nada y, si surgía algo, se demostraría que era una coincidencia. Pero si no surgía nada, porque no habían invocado nada, solo podrían concluir que la magia era realmente suya. Permanecieron escondidas y observaron el agua hasta que la oscuridad la ocultó a sus ojos; y, lenta y solemnemente, tomaron el camino de vuelta a su aldea, abrumadas por la conciencia de haber sido bendecidas por los dioses.
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  Torres no llegó a San Antonio hasta el día siguiente de su huida del río subterráneo. Llegó a pie, agotado y sucio, con un niño indio siguiéndole los talones y llevando el casco de Da Vasco. Torres quería mostrar el casco al jefe y al juez como prueba de la extraña aventura que les contaría entre risas.




  En la calle principal se encontró primero con el jefe, que gritó al verlo.




  «¿Eres tú, señor Torres?». El jefe se santiguó solemnemente antes de estrecharle la mano.




  La carne firme y, más aún, la suciedad y la arena de la mano del otro convencieron al jefe de la realidad y la sustancia.




  Entonces el jefe se enfureció.




  «¡Y yo que te daba por muerto!», exclamó. «¡Ese perro de José Mancheno! Volvió y dijo que habías muerto, que estabas muerto y enterrado hasta el día del Juicio Final en el corazón de la montaña Maya».




  —Es un tonto, y yo soy posiblemente el hombre más rico de Panamá —respondió Torres con grandilocuencia—. Al menos, como los antiguos y heroicos conquistadores, he desafiado todos los peligros y he llegado hasta el tesoro. Lo he visto. No, más aún...




  Torres había metido la mano en el bolsillo del pantalón para sacar las joyas robadas a la Dama que Sueña, pero la sacó vacía. Demasiados ojos curiosos de la calle se habían centrado ya en él y en su aspecto desaliñado.




  «Tengo mucho que decirte —le dijo al jefe—, pero no puedo decirlo ahora. He llamado a las puertas de los muertos y he vestido los sudarios de los cadáveres. Y he convivido con hombres muertos hace cuatro siglos, pero que no eran polvo, y los he visto ahogarse en la segunda muerte. He atravesado montañas, y también las he sobrevolado, y he partido el pan con almas perdidas, y he mirado en el Espejo del Mundo. Todo eso te lo contaré, mi mejor amigo, y al honorable juez, a su debido tiempo, porque te haré rico junto a mí».




  «¿Has visto el pulque cuando está agrio?», preguntó el jefe con incredulidad.




  «No he bebido nada más fuerte que el agua desde que salí de San Antonio», fue la respuesta. «Y ahora iré a mi casa a beber un largo trago, y después me lavaré la suciedad y me pondré ropas limpias y decentes».




  Torres no llegó a su casa inmediatamente. Al verlo, un niño harapiento exclamó, corrió hacia él y le entregó un sobre que él reconocía como procedente de la oficina local de radiocomunicaciones y que estaba seguro de que había sido enviado por Regan.




  Lo estás haciendo bien. Es imperativo que mantengas a la parte en Nueva York durante tres semanas más. Cincuenta mil si lo consigues.




  Torres le pidió un lápiz al niño y escribió una respuesta en el reverso del sobre:




  Envía el dinero. El jefe nunca volverá de las montañas donde se ha perdido.




  Otros dos acontecimientos retrasaron la copa y el baño de Torres. Justo cuando entraba en la joyería del viejo Rodríguez Fernández, fue interceptado por el viejo sacerdote maya con el que se había despedido en la montaña maya. Retrocedió como ante una aparición, seguro de que el anciano se había ahogado en la Sala de los Dioses. Al igual que el Jefe al ver a Torres, este, al ver al sacerdote, retrocedió sorprendido.




  «Vete», le dijo. «Vete, anciano inquieto. Eres un espíritu. Tu cuerpo yace ahogado y horrible en el corazón de la montaña. Eres una aparición, un fantasma. Vete, no hay nada corpóreo en esta ilusión que eres, si no te golpearía. Eres un fantasma. Vete de inmediato. No me gustaría golpear a un fantasma».




  Pero el fantasma le agarró las manos y se aferró a ellas con tal corporeidad suplicante que no le convenció.




  «Dinero», balbuceó el anciano. «Dame dinero. Préstame dinero. Te lo devolveré... Yo, que conozco los secretos del tesoro maya. Mi hijo se ha perdido en la montaña con el tesoro. Los gringos también se han perdido en la montaña. Ayúdame a rescatar a mi hijo. Solo con él estaré satisfecho, y todo el tesoro será tuyo. Pero debemos llevar hombres y mucho del maravilloso polvo del hombre blanco y abrir un agujero en la montaña para que el agua se escape. No está ahogado. Es prisionero del agua en la habitación donde se encuentran Chia y Hzatzl, los ojos de joya. Solo sus ojos verdes y rojos pagarán todo el maravilloso polvo del mundo. Así que déjame tener el dinero con el que comprar el maravilloso polvo».




  Pero Álvarez Torres era un hombre de extraña constitución. Algún defecto, sesgo o idiosincrasia de su naturaleza siempre le impedía desprenderse del dinero cuando era inevitable. Y cuanto más rico se hacía, más se manifestaba esta idiosincrasia.




  «¡Dinero!», exclamó con dureza, mientras empujaba al viejo sacerdote a un lado y abría la puerta de la tienda de Fernández. «¿Soy yo quien debe tener dinero? Yo, que estoy hecho un mendigo, vestido con harapos y harapos. No tengo dinero para mí, y mucho menos para ti, viejo. Además, fuiste tú, y no yo, quien llevó a tu hijo a la montaña Maya. Que recaiga sobre tu cabeza, y no sobre la mía, la muerte de tu hijo, que cayó en el foso bajo los pies de Chia, cavado por tus antepasados y no por los míos».




  De nuevo, el anciano se aferró a él y le pidió dinero para comprar dinamita. Torres lo empujó con tanta brusquedad que sus viejas piernas no pudieron cumplir con su deber y cayó sobre las losas.




  La tienda de Rodríguez Fernández era pequeña y sucia, y apenas contenía más que un pequeño y sucio escaparate que descansaba sobre un mostrador igualmente pequeño y sucio. El lugar estaba mugriento, con la suciedad de una generación sin limpiar ni barrer. Lagartijas y cucarachas se arrastraban por las paredes. Las arañas tejían sus telas en todos los rincones, y Torres vio, cruzando el techo, lo que le hizo dar un paso apresurado hacia un lado. Era un ciempiés de siete pulgadas que no le apetecía que le cayera casualmente sobre la cabeza o por la espalda, entre la camisa y la piel. Y, cuando apareció arrastrándose como una enorme araña desde algún rincón interior de un cubículo sin ventilación, Fernández parecía una representación isabelina de Shylock, aunque era un Shylock más sucio de lo que incluso el teatro isabelino hubiera podido soportar.




  El joyero se mostró adulador con Torres y, con una voz aguda y quebrada, se humilló incluso por debajo de la suciedad de su tienda. Torres sacó del bolsillo una docena o más de las gemas robadas del cofre de la reina, seleccionó la más pequeña y, sin decir palabra, mientras devolvía el resto a su bolsillo, se la entregó al joyero.




  «Soy un hombre pobre», se rió, mientras Torres no podía dejar de ver con qué atención examinaba la gema.




  La dejó caer sobre la vitrina como si no tuviera ningún valor y miró interrogativamente a su cliente. Pero Torres esperó en silencio, sabiendo que eso provocaría la locuacidad propia de la edad codiciosa.




  —¿Entiendo que el honorable señor Torres busca consejo sobre la calidad de la piedra? —tartamudeó finalmente el viejo joyero.




  Torres se limitó a asentir secamente.




  —Es una gema natural. Es pequeña. Como puedes ver, no es perfecta. Y está claro que se perderá gran parte de ella al tallarla.




  —¿Cuánto vale? —preguntó Torres con impaciente franqueza.




  —Soy un hombre pobre —reiteró Fernández.




  —No te he pedido que la compres, viejo tonto. Pero ahora que sacas el tema, ¿cuánto darías por ella?




  —Como te decía, rogándote paciencia, honorable señor, como te decía, soy un hombre muy pobre. Hay días en que no puedo gastar ni diez centavos en un bocado de pescado podrido. Hay días en que no puedo permitirme ni un sorbo del vino tinto barato que descubrí que era tónico para mi organismo cuando era un muchacho, lejos de Barcelona, haciendo mi aprendizaje en Italia. Soy tan pobre que no compro baratijas caras...».




  «¿Para no revenderlos y sacar beneficio?», interrumpió Torres.




  —Si estoy seguro de que voy a sacar beneficio —se rió el anciano—. Sí, entonces lo compro; pero, como soy pobre, no puedo pagar más que una bagatela. —Cogió la gema y la examinó larga y detenidamente—. «Te lo daría», comenzó a decir vacilante, «te lo daría, pero, por favor, honorable señor, ten en cuenta que soy un hombre muy pobre. Hoy solo he probado una cucharada de sopa de cebolla, con mi café de la mañana y un bocado de pan duro...».




  «Por Dios, viejo tonto, ¿qué me darás?», tronó Torres.




  —Quinientos dólares, pero dudo del beneficio que me quedará.




  —¿Oro?




  —Mexicanos —respondió el anciano, reduciendo la oferta a la mitad, y Torres supo que era mentira—. Por supuesto, mexicanos, solo mexicanos, todas nuestras transacciones son en mexicanos.




  A pesar de su euforia por el alto precio de una gema tan pequeña, Torres fingió impaciencia mientras se disponía a recuperar la gema. Pero el anciano retiró la mano, reacio a dejar escapar el negocio que contenía.




  «Somos viejos amigos», dijo con una risa estridente. «Te vi por primera vez cuando eras un niño y llegaste a San Antonio desde Boca del Toros. Y, como entre viejos amigos, diremos que la suma es oro».




  Y Torres vislumbró con certeza, aunque vagamente, la enormidad y la autenticidad del tesoro de la reina que, en algún momento remoto, los Almas Perdidas habían robado de su escondite en la montaña Maya.




  «Muy bien», dijo Torres, con un gesto rápido y arrogante, recuperando la piedra. «Pertenece a un amigo mío. Quería pedirme dinero prestado a cambio. Ahora puedo prestarle hasta quinientos de oro gracias a tu información. Y te estaré muy agradecido si la próxima vez que nos veamos en la pulquería te invito a una copa, sí, a todas las que puedas beber, de ese vino rojo, ligero y tónico».




  Y mientras Torres salía de la tienda, sin intentar ocultar en absoluto el desprecio y el desdén que sentía por el tonto que había hecho del joyero, se sintió eufórico al pensar que Fernández, el zorro español, debía de haber reducido a la mitad el valor de la gema cuando lo había pronunciado.




  Mientras tanto, descendiendo por el río Gualaca en canoa, Leoncia, la reina y los dos Morgan habían llegado a la costa antes que Torres. Pero antes de su llegada, y poco antes de ella, había ocurrido en la hacienda Solano un asunto de importancia que en ese momento no se apreció. Subiendo por el sinuoso camino que conducía a la hacienda, acompañado por una anciana decrépita cuyo negro mantón sobre la cabeza y los hombros no lograba ocultar el rostro demacrado y arrugado por el fuego volcánico, llegó un visitante tan extraño como nunca había recibido la hacienda.




  Era un chino, de mediana edad y gordo, cuyo rostro lunar irradiaba la bondad que suele caracterizar a las personas gordas. Se llamaba Yi Poon, que significa «la crema de la chirimoya», y sus modales eran tan suaves y untuosos como su nombre. Para la anciana, que se tambaleaba a su lado y se apoyaba en él, era la quintaesencia de la gentileza y la consideración. Cuando ella vacilaba por la debilidad física y estaba a punto de caer, él se detenía y le daba tiempo para recuperar fuerzas y aliento. Tres veces, en esos momentos, durante la subida a la hacienda, le dio a beber una cucharada de brandy francés de una petaca con tapón de rosca.




  Después de sentar a la anciana en un rincón sombreado de la plaza, Yi Poon llamó con decisión a la puerta principal. Para él, y en su trabajo, la puerta trasera era la entrada habitual, pero su trabajo y su ingenio le habían enseñado cuándo era imprescindible utilizar la puerta principal.




  La criada india que respondió a su llamada llevó el mensaje al salón, donde se encontraba Enrico Solano, desconsolado entre sus hijos, por la noticia que Ricardo había traído sobre la pérdida de Leoncia en las montañas mayas. La criada india volvió a la puerta. El señor Solano estaba indispuesto y no quería ver a nadie, fue su humilde respuesta, a pesar de que el destinatario era un chino.




  —¡Bah! —comentó Yi Poon, con una confianza fanfarrona para intimidar a la criada y que le llevara un segundo mensaje—. No soy un culí. Soy un chino inteligente. He ido mucho a la escuela. Hablo español. Hablo inglés. Escribo español. Escribo inglés. Mira, ahora escribo en español para el señor Solano. Tú no sabes escribir, así que no puedes leer lo que escribo. Escribo que soy Yi Poon. Pertenezco a Colón. He venido aquí para ver al señor Solano. Un asunto importante. Muy importante. Muy secreto. Escribo todo esto aquí, en un papel que tú no puedes leer».




  Pero no dijo que había escrito más:




  « Señorita Solano. Tengo un gran secreto».




  Fue Alesandro, el mayor de los hijos altos de Solano, quien evidentemente había recibido la nota, pues llegó saltando a la puerta, superando en velocidad a la criada que regresaba.




  —¡Dime qué quieres! —le gritó casi al chino gordo—. ¿Qué es? ¡Rápido!




  —Un asunto muy bueno —respondió el chino, y Yi Poon observó con satisfacción la excitación del otro—. Gano mucho dinero. Compro lo que ustedes llaman secretos. Vendo secretos. Es un negocio muy bueno.




  —¿Qué sabes de la señorita Solano? —gritó Alesandro, agarrándolo por los hombros.




  —Todo. Información muy importante...




  Pero Alesandro ya no podía controlarse. Casi arrojó al chino dentro de la casa y, sin aflojar el agarre, lo empujó hacia la sala y hacia Enrico.




  —¡Tiene noticias de Leoncia! —gritó Alesandro.




  «¿Dónde está?», gritaron Enrico y sus hijos al unísono.




  ¡Ja! —pensó Yi Poon—. Tanto alboroto, aunque era un buen augurio para su negocio, también le resultaba bastante emocionante.




  Confundiendo sus pensamientos con miedo, Enrico detuvo a sus hijos con un gesto de la mano y se dirigió al visitante en voz baja.




  —¿Dónde está? —preguntó Enrico.




  ¡Ja!, pensó Yi Poon. La señorita estaba perdida. Ese era un nuevo secreto. Podría valer algo algún día, o cualquier día. Una chica agradable, de familia rica y distinguida como los Solano, perdida en un país latinoamericano, era una información que valía la pena poseer. Algún día podría casarse —había oído ese rumor en Colón— y más adelante podría tener problemas con su marido o su marido con ella, momento en el que, fuera ella o él, cualquiera de los dos estaría dispuesto a pagar mucho por el secreto.




  —Esta señorita Leoncia —dijo finalmente con suave amabilidad—. No es su chica. Tiene otros papá y mamá.




  Pero el dolor que Enrico sentía por su pérdida era demasiado grande como para sorprenderse por la revelación de un viejo secreto.




  —Sí —asintió—. Aunque nadie fuera de mi familia lo sabe, la adopté cuando era un bebé. Es extraño que lo sepas. Pero no me interesa que me cuentes lo que ya sé desde hace mucho tiempo. Lo que quiero saber ahora es: ¿dónde está?




  Yi Poon negó con la cabeza, grave y comprensivo.




  —Ese es otro secreto —explicó—. Quizá lo descubra. Entonces te lo venderé. Pero yo tengo un viejo secreto. Tú no sabes cómo se llamaban el padre y la madre de la señorita Leoncia. Yo sí.




  Y el viejo Enrico Solano no pudo ocultar su interés ante la tentación de obtener tal información.




  —Habla —le ordenó—. Dime los nombres y demuéstralos, y te recompensaré.




  «No», dijo Yi Poon sacudiendo la cabeza. «Es un mal negocio. Yo no hago negocios así. Si me pagas, te lo diré. Mis secretos son buenos secretos. Te demostraré mis secretos. Dame quinientos pesos y los gastos de viaje de Colón a San Antonio y de vuelta a Colón, y te diré los nombres del padre y la madre».




  Enrico Solano asintió con la cabeza y estaba a punto de ordenar a Alesandro que fuera a buscar el dinero, cuando la tranquila y sumisa criada india creó una distracción. Entró corriendo en la habitación y se acercó a Enrico como nunca la habían visto correr antes, se retorcía las manos y lloraba de forma tan incoherente que sabían que su paroxismo era de alegría, no de tristeza.




  «¡La señorita!», logró finalmente susurrar con voz ronca, mientras indicaba la plaza lateral con un movimiento de cabeza y una mirada. «¡La señorita!».




  Y Yi Poon y su secreto quedaron olvidados. Enrico y sus hijos salieron corriendo a la plaza lateral para contemplar a Leoncia y a la reina y a los dos Morgan, que caían cubiertos de polvo de las mulas que montaban, reconocibles por provenir de los pastos de la desembocadura del río Gualaca. Al mismo tiempo, dos sirvientes indios, llamados por la criada, despejaron la casa y los terrenos del gordo chino y su vieja compañera.




  —Vuelve en otra ocasión —le dijeron—. Ahora mismo el señor Solano está muy ocupado.




  «Claro, volveré en otra ocasión», les aseguró Yi Poon amablemente, sin resentimiento y sin delatar la decepción que sentía por haber visto interrumpido su negocio justo cuando estaba a punto de recibir el dinero.




  Pero se marchó a regañadientes. El lugar era bueno para sus negocios. Estaba rebosante de secretos. ¡Nunca hubo una cosecha más madura en Canaán de la que, con la hoz en la mano, se expulsara a un labrador! Si no hubiera sido por los celosos sirvientes indios, Yi Poon habría echado a correr hacia la esquina de la hacienda para ver quiénes eran los recién llegados. Pero, a mitad de la colina, cansado por el peso de la anciana, le devolvió la vida y la capacidad de llevar su propio peso un poco más lejos dándole a beber dos cucharadas de brandy de su petaca.




  Enrico bajó a Leoncia de la mula antes de que pudiera desmontar, tan ansioso estaba por abrazarla. Durante varios minutos no se oyó más que ruidosas muestras de afecto latino, mientras todos sus hermanos se esforzaban por saludarla y abrazarla a la vez. Cuando se recuperaron, Francis ya había ayudado a la Dama que Sueña a bajar de su montura y, a su lado, con la mano entre las suyas, esperaba que la reconocieran.




  —Esta es mi esposa —le dijo Francis a Enrico—. Fui a las Cordilleras en busca de tesoros y mirad lo que encontré. ¿Ha habido alguna vez mejor suerte?




  —Y ella misma sacrificó un gran tesoro —murmuró Leoncia con valentía.




  «Era reina de un pequeño reino», añadió Francisco, con una mirada de gratitud y admiración hacia Leoncia, quien rápidamente añadió:




  «Y salvó nuestras vidas, pero sacrificó su pequeño reino al hacerlo».




  Y Leoncia, en un arrebato de generosidad, rodeó con un brazo la cintura de la reina, la apartó de Francisco y la condujo al interior de la hacienda.
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  Con toda la magnificencia de los trajes medievales españoles y del Nuevo Mundo, que aún lucían algunos de los grandes haciendados de Panamá, Torres cabalgaba por el camino de la playa hacia la casa de los Solano. Corriendo a su lado, a un trote tan fácil que prometía una prolongación que superaría a la mejor de las monturas de Torres, iba el gran sabueso blanco que lo había seguido por el río subterráneo. Cuando Torres giró para tomar el sinuoso camino que subía la colina hacia la hacienda, pasó junto a Yi Poon, que se había detenido para dejar que la anciana recuperara fuerzas. Apenas se fijó en la extraña pareja, a la que consideraba gente común. La altivez que le confería la magnificencia de su atuendo le impedía mostrar más interés que una mirada indiferente.




  Pero Yi Poon lo observó con sus ojos orientales, que no perdían detalle. Y Yi Poon pensó: Parece muy rico. Es amigo de los Solano. Va a la casa. Puede que incluso sea un amante de la señorita Leoncia... O un rival derrotado por su amor. En cualquier caso, es de esperar que compre el secreto del nacimiento de la señorita Leoncia, y sin duda parece rico, muy rico.




  Dentro de la hacienda, reunidos en la sala de estar, se encontraban los aventureros que habían regresado y todos los Solano. La reina, que estaba contando todo lo que había sucedido, denunciaba con ojos fulminantes a Torres por el robo de sus joyas y describía su caída en el remolino ante el ataque del sabueso, cuando Leoncia, que estaba en la ventana con Henry, profirió una exclamación aguda.




  —¡Hablando de reina! —dijo Enrique—. Aquí viene el mismísimo Torres.




  —¡Yo primero! —gritó Francis, cerrando el puño y flexionando los bíceps de forma significativa.




  —No —decretó Leoncia—. Es un mentiroso maravilloso. Es un mentiroso maravilloso, como todos hemos descubierto. Divirtámonos un poco. Ya está desmontando. Desaparezcamos los cuatro. ¡Padre!». Con un gesto de la mano, señaló a Enrico y a todos sus hijos. «Os quedaréis sentados, desolados por mi pérdida. Este sinvergüenza de Torres entrará. Estaréis sedientos de información. Os dirá que nadie puede adivinar las mentiras asombrosas que cuenta sobre nosotros. En cuanto a nosotros, nos esconderemos detrás del biombo. ¡Vamos, todos!».




  Y, cogiendo a la reina de la mano y guiándola, con la mirada ordenó a Francisco y Enrique que la siguieran hasta el escondite.




  Y Torres entró en una escena de dolor que había sido tan real hacía tan poco tiempo que Enrico y sus hijos no tuvieron dificultad en representarla. Enrico se levantó de la silla con entusiasmo para darle la bienvenida y se desplomó débilmente. Torres tomó la mano del otro entre las suyas y le manifestó su profunda simpatía, sin poder hablar por la emoción.




  «¡Ay!», logró decir finalmente con el corazón destrozado. «Están muertos. Ella está muerta, tu hermosa hija, Leoncia. Y los dos gringos Morgan están muertos con ella. Como Ricardo, que está allí, debe saber, murieron en el corazón de la montaña Maya.




  Es el hogar del misterio», continuó, después de dar tiempo a que se calmara el primer estallido violento del dolor de Enrico. «Yo estaba con ellos cuando murieron. Si hubieran seguido mi consejo, todos habrían vivido. Pero ni siquiera Leoncia quiso escuchar al viejo amigo de los Solano. No, ella tenía que hacer caso a los dos gringos. Tras correr peligros increíbles, logré escapar por el corazón de la montaña, contemplé el Valle de las Almas Perdidas y volví a la montaña para encontrarlos moribundos...».




  En ese momento, perseguido por un sirviente indio, el sabueso blanco entró en la habitación, temblando y gimiendo de excitación, mientras con el hocico buscaba entre los múltiples olores de la habitación que delataban a su ama. Antes de que pudiera seguirla hasta donde se escondía la reina detrás del biombo, Torres lo agarró por el cuello y se lo entregó a un par de sirvientes indios para que lo sujetaran.




  —Dejad al animal —dijo Torres—. Ya os hablaré de él más tarde. Pero primero mirad esto. —Sacó un puñado de gemas—. Llamé a las puertas de la muerte y, mirad, el tesoro maya es mío. Soy el hombre más rico de Panamá, de toda América. Seré poderoso...




  —Pero tú estabas con mi hija cuando murió —lo interrumpió Enrico entre sollozos—. ¿No te dijo nada?




  —Sí —respondió Torres entre sollozos, genuinamente afectado por la escena de la muerte que había imaginado—. Murió con tu nombre en los labios. Sus últimas palabras fueron...




  Pero, con los ojos desorbitados, no pudo terminar la frase, pues estaba observando a Henry y Leoncia, que, con la mayor naturalidad del mundo, cruzaban la habitación inmersos en una tranquila conversación. Sin darse cuenta de la presencia de Torres, se acercaron a la ventana, aún absortos en su charla.




  —¿Me decías que sus últimas palabras fueron...? —le animó Enrico.




  —Yo... te he mentido —tartamudeó Torres, mientras ganaba tiempo para salir del apuro—. Estaba seguro de que estaban muertos y que nunca volverían a aparecer. Y pensé en suavizar el golpe diciéndote lo que estaba seguro que serían sus últimas palabras antes de morir. Además, este hombre, Francis, al que has decidido apreciar. Pensé que era mejor que creyeras que estaba muerto antes que saber que es el gringo cabrón que es».




  Aquí el perro ladró alegremente a la pantalla, y los dos indios hicieron todo lo posible por contenerlo. Pero Torres, en lugar de sospechar, siguió adelante hacia su destino.




  «En el valle hay una criatura tonta, débil y demente que finge leer el futuro mediante la magia. Es una mujer atroz y sanguinaria. No niego que sea bella en cuanto a su físico. Porque es bella, como un ciempiés es bello para quienes piensan que los ciempiés son bellos. Ya ves lo que ha pasado. Ha expulsado a Henry y Leoncia del valle por algún camino secreto, mientras que Francis ha decidido quedarse allí con ella en pecado, porque pecado es, ya que en el valle no hay ningún sacerdote católico que pueda legalizar su relación. Oh, no es que Francis esté enamorado de esa terrible criatura. Está enamorado de un miserable tesoro que posee esa criatura. Y este es el gringo Francis al que han acogido en el seno de su familia, la serpiente viscosa de un gringo Francis que incluso se ha atrevido a mancillar a la bella Leoncia lanzándole miradas de enamorado. Oh, sé de lo que hablo. Lo he visto...».




  Un alegre ladrido del sabueso ahogó su voz, y vio a Francis y a la reina, tan absortos en su conversación como los dos que los habían precedido, atravesar la sala. La reina se detuvo para acariciar al perro, que se erguía tan alto junto a ella que sus patas delanteras, apoyadas en sus hombros, elevaban su cabeza por encima de la de ella, mientras Torres se lamía los labios, repentinamente secos, y se devanaba los sesos en vano buscando alguna mentira nueva con la que salir del apuro.




  Enrico Solano fue el primero en romper a reír. Todos sus hijos se unieron a él, mientras lágrimas de puro deleite brotaban de sus ojos.




  —Yo mismo podría haberme casado con ella —dijo Torres con malicia—. Me lo suplicó de rodillas.




  «Y ahora —dijo Francis—, os ahorraré a todos un trabajo sucio echándolo fuera».




  Pero Enrique, avanzando rápidamente, afirmó:




  «Me gustan igualmente los trabajos sucios. Y este es un trabajo sucio que me gusta especialmente».




  Los dos Morgan estaban a punto de abalanzarse sobre Torres, cuando la reina levantó la mano.




  «Primero —dijo—, que me devuelva, de su cinturón, la daga que me robó».




  —Ah —dijo Enrico, cuando esto se hubo cumplido—. ¿No debería devolverte también, hermosa dama, las joyas que te ha sustraído?




  Torres no dudó. Metió la mano en el bolsillo y puso un puñado de joyas sobre la mesa. Enrico miró a la reina, que se limitó a esperar expectante.




  —Más —dijo Enrico.




  Y Torres añadió tres más de las hermosas piedras sin tallar a las que ya había sobre la mesa.




  «¿Me registras como a un carterista cualquiera?», preguntó con indignación, volviendo del revés los bolsillos de ambos pantalones.




  —Yo —dijo Francisco.




  «Insisto», dijo Enrique.




  —Está bien —concedió Francis—. Entonces lo haremos juntos. Podemos tirarlo más lejos de los escalones.




  Actuando al unísono, agarraron a Torres por el cuello y los pantalones y se lanzaron con ímpetu hacia la puerta.




  Todos los demás en la habitación corrieron hacia las ventanas para ver salir a Torres, pero Enrico, el más rápido de todos, llegó primero a una ventana. Y, después, en medio de la habitación, la reina recogió las gemas de la mesa con ambas manos y se las dio a Leoncia, diciendo:




  «De parte de Francisco y mía para ti y Enrique: vuestro regalo de boda».




  Yi Poon, que había dejado a la anciana en la playa y se había arrastrado para espiar la casa desde los arbustos, se rió entre dientes con satisfacción al ver al rico caballero arrojado por los escalones con tal fuerza que cayó de bruces en la grava. Pero Yi Poon era demasiado astuto para delatar que lo había visto. Se alejó corriendo y ya había bajado la mitad de la colina cuando Torres lo alcanzó a caballo.




  El celestial se dirigió a él con humildad y Torres, en su furia general, levantó salvajemente su fusta para azotarle en la cara. Pero Yi Poon no se acobardó.




  —La señorita Leoncia —dijo rápidamente, deteniendo el golpe—. Tengo un gran secreto. Torres esperó, con la fusta aún levantada en señal de amenaza. —¿Quieres que otro hombre se case con esa encantadora señorita Leoncia?




  Torres dejó caer la fusta a su lado.




  —Sigue —ordenó con dureza—. ¿Cuál es el secreto?




  —¿No quieres que otro hombre se case con la señorita Leoncia?




  —¿Y si no quiero?




  —Entonces, si tienes un secreto, puedes impedir que otro hombre lo haga.




  «Bueno, ¿cuál es? Suéltalo».




  —Pero primero —Yi Poon negó con la cabeza—, pagame seiscientos dólares en oro. Entonces te contaré el secreto.




  «Te pagaré», dijo Torres con presteza, aunque sin la más mínima intención de cumplir su palabra. «Dímelo primero, y si no es mentira, te pagaré. ¡Ya lo verás!».




  Sacó de su bolsillo interior una cartera repleta de billetes y Yi Poon, aceptando con inquietud, lo condujo por el camino hasta la anciana de la playa.




  —Esta anciana —explicó— no miente. Es una mujer enferma. Morirá pronto. Tiene miedo. Habló con el cura de Colón. El cura le dijo que debía contar el secreto o moriría e iría al infierno. Por eso no miente.




  —Bueno, si no miente, ¿qué es lo que tiene que contar?




  —¿Me pagas?




  —Claro. Seiscientas de oro.




  «Bueno, ella nació en Cádiz, en el viejo país. Era la sirvienta número uno, la niñera número uno. Una vez aceptó un trabajo con una familia inglesa que vino de viaje a su país. Trabajó mucho tiempo con esa familia. Volvió a Inglaterra. Entonces, de repente, ya sabes que los españoles son muy impulsivos, se enfadó mucho. Esa familia tenía una niña pequeña. Robó a la niña y huyó a Panamá. El señor Solano adoptó a esa niña como si fuera su propia hija. Tenía muchos hijos, pero ninguna hija. Así que convirtió a esa niña en su hija. Pero la anciana no dijo el nombre de la familia de la niña. Era una familia de sangre azul, muy rica, todos en Inglaterra la conocían. Se llamaba «Morgan». ¿Conoces ese nombre? En Colón llegaron unos hombres de San Antonio que dijeron que la hija del señor Solano se había casado con un gringo inglés llamado Morgan. Ese gringo Morgan era el hermano de la señorita Leoncia.




  «¡Ah!», dijo Torres con maliciosa alegría.




  —Ahora me pagas seiscientas monedas de oro —dijo Yi Poon.




  —Gracias por ser tan tonto —dijo Torres con una burla indescriptible en la voz. «Quizá algún día aprendas mejor el negocio de vender secretos. Los secretos no son zapatos ni madera de caoba. Un secreto revelado no es más que un susurro en el aire. Viene. Se va. Desaparece. Es un fantasma. ¿Quién lo ha visto? Puedes reclamar los zapatos o la madera de caoba. Pero nunca podrás reclamar un secreto una vez que lo has revelado».




  —Estamos hablando de fantasmas, tú y yo —dijo Yi Poon con calma—. Y los fantasmas se han ido. No te he contado ningún secreto. Has soñado un sueño. Cuando se lo cuentes a los hombres, te preguntarán quién te lo ha contado. Y tú dirás: «Yi Poon». Pero Yi Poon dirá: «No». Y ellos dirán: «Fantasmas», y se reirán de ti.




  Yi Poon, sintiendo que el otro cedía ante su superior sutileza de pensamiento, hizo una pausa deliberada.




  —Hemos hablado en susurros —reanudó después de unos segundos—. Tienes razón cuando dices que los susurros son fantasmas. Cuando vendo secretos, no vendo fantasmas. Vendo zapatos. Vendo madera de caoba. Lo que vendo son mis pruebas. Son sólidas. Pesan en la balanza. Puedes romper el papel en el que están escritas, que es papel legal de registro. Algunas de ellas, que no son de papel, puedes morder con los dientes y romperte los dientes con ellas. Porque los susurros ya se han desvanecido como la niebla de la mañana. Yo tengo pruebas. Me pagarás seiscientas monedas de oro por las pruebas, o los hombres se reirán de ti por prestar tus oídos a los fantasmas».




  «Está bien», capituló Torres, convencido. «Muéstrame las pruebas que puedo romper y morder».




  «Págame los seiscientos de oro».




  «Cuando me hayas mostrado las pruebas».




  «Las pruebas que puedes romper y morder serán tuyas después de que hayas puesto los seiscientos de oro en mi mano. Promételo. Una promesa es un susurro, un fantasma. No hago negocios con dinero fantasma. Págame dinero real que pueda romper o morder».




  Y al final Torres se rindió y pagó por adelantado lo que le satisfizo cuando examinó los documentos, las viejas cartas, el medallón y los abalorios del bebé. Y Torres no solo le aseguró a Yi Poon que estaba satisfecho, sino que, ante la insistencia de este, le pagó por adelantado cien monedas de oro adicionales para que le hiciera un encargo.




  Mientras tanto, en el cuarto de baño que comunicaba sus dormitorios, vestidos con ropa interior limpia y afeitándose con maquinillas de afeitar, Henry y Francis cantaban:




  

    «Espalda con espalda contra el mástil principal,


    con toda la tripulación a raya...».

  




  En sus encantadores aposentos, ayudada y secundada por un par de costureras indias, Leoncia, entre risas y lágrimas, y con toda la dulzura y la generosidad de su corazón, iniciaba a la reina en los encantos de la vestimenta de la mujer civilizada. La reina, mujer de corazón, estaba encantada con las innumerables bellezas de texturas y adornos que guardaba Leoncia en su armario. Era una diversión de doncellas para las dos, y con una puntada aquí y otra allá modificaban algunos de los vestidos de Leoncia para adaptarlos a la esbeltez de la reina.




  «No», dijo Leoncia con tono judicial. «No necesitarás un corsé. Eres la única mujer entre cien a la que no le hace falta un corsé. Tienes las líneas más redondeadas que he visto nunca en una mujer delgada. Tú...». Leoncia se detuvo, aparentemente distraída por la necesidad de coger un alfiler del tocador, hacia el que se volvió; pero al mismo tiempo tragó el nudo que se le había formado en la garganta, de modo que pudo continuar: «Eres una novia preciosa, y Francisco no podrá estar más orgulloso de ti».




  En el cuarto de baño, Francis, que había terminado de afeitarse, interrumpió la canción para responder a la llamada a la puerta de su dormitorio y recibió un telegrama de Fernando, el segundo más joven de los hermanos Solano. Francis leyó:




  Importante tu regreso inmediato. Necesito más margen. El mercado está muy débil, pero hay un fuerte ataque contra todas tus acciones, excepto las de Tampico Petroleum, que se mantienen tan sólidas como siempre. Avísame cuándo llegarás. La situación es grave. Creo que podré aguantar si regresas de inmediato. Envíame un telegrama inmediatamente.




  

    Bascom.

  




  En el salón, los dos Morgan encontraron a Enrico y a sus hijos abriendo una botella de vino.




  «Acabo de recuperar a mi hija», dijo Enrico, «y ahora la vuelvo a perder. Pero es una pérdida más fácil, Henry. Mañana será la boda. No puede celebrarse demasiado pronto. Es seguro que, en este momento, ese sinvergüenza de Torres está contando por todo San Antonio la última escapada sin protección de Leoncia contigo».




  Antes de que Henry pudiera expresar su satisfacción, Leoncia y la reina entraron. Levantó su copa y brindó:




  —¡Por la novia!




  Leoncia, sin entender, levantó una copa de la mesa y miró a la reina.




  «No, no», dijo Enrique, quitándole la copa con la intención de pasársela a la reina.




  «No, no», dijo Enrico. «Tampoco debéis beber el brindis, que está incompleto. Dejadme hacerlo:




  «¡Por las novias!»




  «Tú y Enrique os casáis mañana», le explicó Alesandro a Leoncia.




  Aunque la noticia fue inesperada y amarga, Leoncia se controló y se atrevió, con fingida alegría, a mirar a Francisco a los ojos mientras gritaba:




  «¡Otro brindis! ¡Por los novios!».




  Por difícil que le hubiera resultado a Francis casarse con la reina y mantener la ecuanimidad, ahora le resultaba imposible mantenerla ante el anuncio del matrimonio inmediato de Leoncia. Leoncia no dejó de observar lo mucho que él luchaba por controlarse. Su sufrimiento le producía un secreto placer y, con una sensación casi de triunfo, lo observó aprovechar la primera oportunidad para salir de la habitación.




  Mostrándoles su telegrama y asegurándoles que su fortuna estaba en juego, dijo que debía enviar una respuesta y pidió a Fernando que buscara un mensajero para llevarla a la oficina de correos de San Antonio.




  Leoncia no tardó en seguirlo. Lo encontró en la biblioteca, sentado a la mesa de lectura, con el telegrama sin escribir y la mirada fija en una gran fotografía de ella que había sacado de su lugar en la estantería baja. Todo aquello fue demasiado para ella. Su involuntario sollozo lo hizo levantarse a tiempo para atraparla cuando se tambaleó y cayó en sus brazos. Y antes de que ninguno de los dos se diera cuenta, sus labios se unieron en un beso apasionado.




  Leoncia se debatió y se apartó, mirando a su amante con horror.




  —¡Esto tiene que acabar, Francis! —gritó—. Es más: no puedes quedarte aquí para mi boda. Si lo haces, no responderé de mis actos. Hay un barco que sale de San Antonio hacia Colón. Tú y tu esposa deben embarcar en él. Podrán conseguir fácilmente pasaje en los barcos fruteros que van a Nueva Orleans y tomar el tren a Nueva York. ¡Te amo! Lo sabes.




  —¡La reina y yo no estamos casados! —suplicó Francis, fuera de sí, abrumado por lo que había sucedido—. Ese matrimonio pagano ante el Altar del Sol no fue un matrimonio. Ni en los hechos ni en la ceremonia estamos casados. Te lo aseguro, Leoncia. No es demasiado tarde...




  —Ese matrimonio pagano te ha durado hasta ahora —le interrumpió ella con tranquila firmeza—. Deja que te dure hasta Nueva York o, al menos, hasta... Colón.




  —La reina no permitirá ningún otro matrimonio después del nuestro —dijo Francis—. Insiste en que todas las mujeres de su linaje se han casado así y que la ceremonia del Altar del Sol es sagrada y vinculante.




  Leoncia se encogió de hombros sin comprometerse, aunque su rostro estaba severo y decidido.




  —Casados o no —respondió ella—, debéis iros esta noche, los dos. Si no, me volveré loca. Te lo advierto: no podré soportar tu presencia. No podré, sé que no podré soportar verte mientras me caso con Enrique y después de casarme con él. Oh, por favor, por favor, no me malinterpretes. Yo amo a Henry, pero no de esa manera... no de esa forma... no como te amo a ti. Yo, y no me avergüenza la franqueza con la que lo digo, amo a Henry tanto como tú amas a la reina; pero te amo a ti como debería amar a Henry, como tú deberías amar a la reina, como sé que tú me amas a mí».




  Ella le tomó la mano y la apretó contra su corazón.




  «¡Ya está! ¡Por última vez! ¡Ahora vete!».




  Pero él la rodeaba con sus brazos y ella no pudo evitar ceder a sus labios. Una vez más, se apartó de él, esta vez huyendo hacia la puerta. Francis inclinó la cabeza ante su decisión y luego recogió su retrato.




  «Me quedaré con esto», anunció.




  «No deberías», le dijo ella con una última sonrisa cariñosa. «Puedes hacerlo», añadió, mientras se daba la vuelta y se marchaba.




  Sin embargo, Yi Poon tenía un encargo que cumplir, por el que Torres le había pagado cien pesos de oro por adelantado. A la mañana siguiente, cuando Francis y la reina partieron hacia Colón, Yi Poon llegó a la hacienda de Solano. Enrico, que fumaba un cigarro en la terraza, muy satisfecho consigo mismo, con el mundo y con la marcha de los acontecimientos, reconoció a Yi Poon y le dio la bienvenida como su visitante del día anterior. Antes incluso de que hablaran, el padre de Leoncia había enviado a Alesandro a buscar los quinientos pesos acordados. Y Yi Poon, cuya profesión era traficar con secretos, no era reacio a vender su secreto por segunda vez. Sin embargo, fue fiel a su palabra, en la medida en que obedeció las instrucciones de Torres de no revelar el secreto salvo en presencia de Leoncia y Henry.




  «Ese secreto tiene un lazo», se disculpó Yi Poon, después de que la pareja fuera llamada, mientras comenzaba a desenvolver el paquete con las pruebas. «La señorita Leoncia y el hombre con el que se va a casar deben ser los primeros, antes que nadie, en ver estas cosas. Después, todos podrán verlas».




  «Es justo, ya que ellos están más interesados que cualquiera de nosotros», concedió Enrico con grandilocuencia, aunque al mismo tiempo delató su impaciencia al hacer señas a su hija y a Henry para que se llevaran las pruebas a un lado para examinarlas.




  Intentó parecer desinteresado, pero sus miradas de reojo no se perdieron nada de lo que hacían. Para su sorpresa, vio que Leoncia de repente dejaba caer un documento de aspecto legal, que ella y Henry habían leído, y le echaba los brazos al cuello con entusiasmo y libertad, y le besaba en los labios con entusiasmo y libertad. A continuación, Enrico vio a Henry dar un paso atrás y exclamar aturdido y desconsolado:




  «¡Pero, Dios mío, Leoncia! Esto es el fin de todo. ¡Nunca podremos ser marido y mujer!».




  —¿Eh? —resopló Enrico—. ¡Cuando todo estaba arreglado! ¿Qué quieres decir, señor? ¡Esto es un insulto! ¡Te casarás, y te casarás hoy mismo!




  Henry, casi estupefacto, miró a Leoncia para que hablara por él.




  «Es contrario a la ley de Dios y de los hombres», dijo ella, «que un hombre se case con su hermana. Ahora comprendo mi extraño amor por Henry. Él es mi hermano. Somos hermanos carnales, a menos que estos documentos mientan».




  Y Yi Poon supo que podía informar a Torres de que la boda no se celebraría y que nunca se celebraría.




  Capítulo XXIV




  

    Índice

  




  Tras tomar un barco de la United Fruit Company en Colón quince minutos después de desembarcar del pequeño transatlántico, el viaje de la reina con Francis a Nueva York había sido una rápida sucesión de conexiones afortunadas. En Nueva Orleans, un taxi les llevó del muelle a la estación y, tras una carrera de porteros con el equipaje de mano, lograron subir al tren justo cuando este arrancaba. Al llegar a Nueva York, Francis fue recibido por Bascom, en el coche privado de Francis, y la carrera continuó hasta el palaciego y bastante ornamentado edificio que el propio R. H. M., padre de Francis, había construido con su fortuna en Riverside Drive.




  Así fue como la reina sabía apenas más del gran mundo que cuando comenzó su viaje saltando al río subterráneo. Si hubiera sido un ser menos importante, se habría quedado atónita ante la vasta civilización que la rodeaba. Tal y como estaban las cosas, era majestuosamente irrelevante, y aceptaba esa civilización como un regalo de su real consorte. Él era real, servido por muchos esclavos. ¿Acaso no lo había observado en el barco y en el tren? Y allí, al llegar al palacio, consideró natural que los sirvientes de la casa les dieran la bienvenida. El chófer abrió la puerta de la limusina. Otros sirvientes llevaron el equipaje de mano. Francis no tocó nada, salvo el brazo de ella para ayudarla a bajar. Incluso Bascom, un hombre que ella intuyó que no era un sirviente, también lo consideró un sirviente de Francis. Y no pudo evitar observar cómo Bascom se marchaba en la limusina de Francis, siguiendo sus instrucciones y órdenes.




  Había sido una reina, en un valle aislado, sobre un puñado de salvajes. Sin embargo, aquí, en esta poderosa tierra de reyes, su marido gobernaba a reyes. Todo era maravilloso, y era deliciosamente consciente de que su reinado no había sufrido ningún menoscabo por su alianza con Francis.




  Su deleite por el interior de la mansión era ingenuo e infantil. Olvidándose de los sirvientes, o más bien ignorándolos como ignoraba a sus propios sirvientes en su morada del lago, aplaudió en el gran vestíbulo, echó un vistazo a la escalera de mármol, corrió hacia el apartamento más cercano y se asomó. Era la biblioteca, que había visto en el Espejo del Mundo el primer día que vio a Francis. Y la visión se hizo realidad, porque Francis entró con ella en la gran sala de libros, con el brazo alrededor de ella, tal y como lo había visto en la superficie de metal líquido del cuenco dorado. Recordó los teléfonos y el teletipo, y, tal y como había previsto, se acercó con curiosidad al teletipo para examinarlo, y Francis, con el brazo todavía alrededor de ella, se quedó a su lado.




  Apenas había comenzado a intentar explicarle el funcionamiento del instrumento, y justo cuando se dio cuenta de la imposibilidad de enseñarle en pocos minutos todas las complejidades de la institución bursátil, sus ojos se fijaron en la cinta y vio que Frisco Consolidated había bajado veinte puntos, algo sin precedentes en ese pequeño ferrocarril de Iowa que R.H.M. había financiado y construido y que, hasta el día de su muerte, había mantenido con orgullo como una creación tan legítima que, aunque la mitad de los bancos y todo Wall Street se derrumbaran, resistiría cualquier tormenta.




  La reina observó con alarma la inquietud que crecía en el rostro de Francis.




  —¿Es magia, como mi Espejo del Mundo? —preguntó ella, entre interrogativa y afirmativa.




  Francis asintió con la cabeza.




  —Te revela secretos, lo sé —continuó ella—. Como mi copa de oro, te trae todo el mundo, aquí, a esta misma habitación. Te trae problemas. Eso está muy claro. Pero ¿qué problemas puede traerte este mundo a ti, que eres uno de sus grandes reyes?




  Abrió la boca para responder a su última pregunta, se detuvo y no dijo nada, al darse cuenta de la imposibilidad de hacerle comprender, mientras, bajo sus párpados, o en primer plano en su mente, ardían imágenes de grandes líneas ferroviarias y de barcos de vapor, de terminales abarrotadas y muelles ruidosos; de mineros trabajando en Alaska, en Montana, en el Valle de la Muerte; de ríos embragados y cascadas encorsetadas, y de líneas eléctricas que se alzaban sobre las tierras bajas, los pantanos y las marismas en torres de doscientos pies; y de toda la mecánica, la economía y las finanzas de la civilización mecánica del siglo XX.




  «Te trae problemas», repitió ella. «Y, ¡ay!, no puedo ayudarte. Mi copa de oro ya no existe. Nunca volveré a ver el mundo en ella. Ya no soy la gobernante del futuro. Soy solo una mujer, indefensa en este mundo extraño y colosal al que me has traído. Soy solo una mujer y tu esposa, Francis, tu orgullosa esposa».




  Casi la amaba cuando, dejando caer la cinta, la apretó contra sí por un momento antes de dirigirse a la batería de teléfonos. «Es encantadora», pensó. «No hay astucia ni malicia en ella, solo mujer, toda mujer, hermosa y adorable... ¡Ay, que Leoncia se interponga siempre en mis pensamientos entre la que tengo y la que nunca tendré!».




  «Más magia», murmuró la reina, cuando Francis, al comunicarse con la oficina de Bascom, dijo:




  —El señor Bascom llegará sin duda en media hora. Les habla Morgan, Francis Morgan. El señor Bascom se marchó a su oficina hace menos de cinco minutos. Cuando llegue, dígale que he salido hacia allí y que no tardaré más de cinco minutos. Es importante. Dígale que voy de camino. Gracias. Adiós.




  Con toda naturalidad, y con todas las maravillas de la gran casa aún por descubrir, la reina delató su decepción cuando Francis le dijo que debía partir inmediatamente hacia un lugar llamado Wall Street.




  «¿Qué es —preguntó con un puchero de disgusto— lo que te aleja de mí como a un esclavo?».




  «Son negocios, y muy importantes», le respondió él con una sonrisa y un beso.




  «¿Y qué son los negocios para tener poder sobre ti, que eres un rey? ¿Es el nombre de tu dios, al que todos adoráis como mi pueblo adora al dios Sol?».




  Él sonrió ante la casi perfecta pertinencia de su idea y respondió:




  «Es el gran dios americano. Además, es un dios muy terrible, y cuando mata, lo hace de forma terrible y rápida».




  «¿Y tú has incurrido en su desagrado?», preguntó ella.




  «Por desgracia, sí, aunque no sé cómo. Debo ir a Wall Street...».




  «¿Cuál es su altar?», interrumpió ella.




  «Es su altar», respondió él, «y allí debo descubrir en qué le he ofendido y cómo puedo apaciguarlo y reparar el daño causado».




  Su apresurado intento de explicarle las virtudes y funciones de la criada que había pedido por telégrafo desde Colón apenas le interesó, y ella lo interrumpió diciendo que, evidentemente, la criada era similar a las mujeres indias que la habían atendido en el Valle de las Almas Perdidas, y que estaba acostumbrada al servicio personal desde que era una niña y aprendía inglés y español de su madre en la casa del lago.




  Pero cuando Francis cogió su sombrero y la besó, ella cedió y le deseó suerte ante el altar.




  Después de varias horas de increíbles aventuras en sus propios aposentos, donde la criada, una francesa que hablaba español, le hizo de guía y mentora, y después de ser medida y admirada por una mujer hermosa que parecía una reina y que estaba atendida por dos jóvenes y que, en la mente de la reina, sin duda había sido llamada para servirla a ella y a Francis, bajó por la gran escalera para investigar la biblioteca con sus misteriosos teléfonos y teletipos.




  Contempló durante largo rato el teletipo y escuchó su irregular parloteo. Pero ella, que sabía leer y escribir en inglés y español, no entendía nada de los extraños jeroglíficos que aparecían milagrosamente en la cinta. A continuación, exploró el primero de los teléfonos. Recordando cómo había escuchado Francisco, puso la oreja en el transmisor. Luego, recordando cómo él había utilizado el receptor, lo descolgó y se lo acercó al oído. La voz, sin duda de una mujer, sonaba tan cerca de ella que, sorprendida, dejó caer el receptor y retrocedió. En ese momento, Parker, el viejo ayuda de cámara de Francisco, entró por casualidad en la habitación. Ella no lo había visto antes y, tan impecable era su vestimenta y tan digno su porte, que lo confundió con un amigo de Francis en lugar de un sirviente, un amigo similar a Bascom, que los había recibido en la estación con el coche de Francis, había viajado con ellos como un igual, pero se había marchado con las órdenes de Francis en los oídos, que era evidente que debía obedecer.




  Al ver el rostro solemne de Parker, ella se rió con vergüenza y señaló con curiosidad el teléfono. Él cogió el auricular con solemnidad, murmuró «Es un error» al micrófono y colgó. En esos pocos segundos, los pensamientos de la reina dieron un vuelco. Lo que había oído no era la voz de ningún dios ni espíritu, sino la voz de una mujer.




  «¿Dónde está esa mujer?», preguntó.




  Parker se limitó a ponerse aún más rígido, adoptó una expresión más solemne y se inclinó.




  —Hay una mujer escondida en la casa —acusó con palabras rápidas—. Su voz habla ahí, en ese aparato. Debe de estar en la habitación de al lado...




  —Era Central —intentó Parker detener el torrente de palabras—.




  —No me importa cómo se llame —prosiguió la reina—. No quiero a ninguna otra mujer en mi casa. Dile que se vaya. Estoy muy enfadada.




  Parker se quedó aún más quieta y solemne, y un nuevo estado de ánimo se apoderó de ella. Quizás este digno caballero era más importante de lo que ella había sospechado en la jerarquía de los reyes menores, pensó. Casi podría ser un rey igual a Francisco, y ella lo había tratado de forma perentoria como si fuera inferior, mucho inferior.




  Lo tomó de la mano, notando en su impetuosidad su renuencia, lo llevó hacia un sofá y lo hizo sentarse a su lado. Para aumentar la incomodidad de Parker, metió la mano en una caja de dulces y comenzó a darle chocolates, cerrándole la boca con los dulces cada vez que la abría para protestar.




  «Vamos», dijo ella, cuando casi lo había ahogado, «¿es costumbre de los hombres de este país ser polígamos?».




  Parker se quedó horrorizado ante tanta franqueza.




  «Oh, conozco el significado de la palabra», le aseguró ella. «Así que repito: ¿es costumbre de los hombres de este país ser polígamos?».




  —No hay ninguna mujer en esta casa, aparte de ti, señora, excepto las sirvientas —logró articular—. Esa voz que has oído no es la de una mujer de esta casa, sino la de una mujer que está a kilómetros de aquí y que es tu sirvienta, o la sirvienta de alguien que desea hablar por teléfono.




  «¿Es la esclava del misterio?», preguntó la reina, empezando a vislumbrar la realidad del asunto.




  «Sí», admitió el ayuda de cámara de su marido. «Es una esclava del teléfono».




  —¿De la palabra voladora?




  «Sí, señora, llámalo así, de la palabra voladora». Estaba desesperado por escapar de una situación sin precedentes en toda su carrera. «Ven, te lo mostraré, señora. Esta esclava de la palabra voladora está a tu disposición tanto de día como de noche. Si lo deseas, la esclava te permitirá hablar con tu marido, el señor Morgan...».




  —¿Ahora?




  Parker asintió, se levantó y la condujo al teléfono.




  —En primer lugar —le indicó—, hablarás con la esclava. En cuanto cojas el auricular y te lo acerques al oído, la esclava responderá. Es su forma habitual de decir «¿Numero?». A veces lo dice así: «¿Numero? ¿Numero?». Y otras veces se muestra muy irritable.




  —Cuando la esclava haya dicho «número», di «Eddystone 1292», y entonces la esclava dirá «¿Eddystone 1292?», y tú dirás «Sí, por favor...».




  «¿A una esclava le digo «por favor»?», interrumpió ella.




  «Sí, señora, porque estos esclavos del lenguaje volador son esclavos peculiares que uno nunca ve. No soy joven, pero nunca he visto un Central en toda mi vida. Así, al cabo de un momento, otro esclavo, una mujer, que está a kilómetros de distancia del primero, te dirá: «Esto es Eddystone 1292», y tú dirás: «Soy la señora Morgan. Deseo hablar con el señor Morgan, que creo que está en el despacho privado del señor Bascom». Y entonces esperarás, tal vez medio minuto o un minuto, y entonces el señor Morgan comenzará a hablar contigo».




  «¿Desde kilómetros y kilómetros de distancia?».




  «Sí, señora, como si estuviera en la habitación de al lado. Y cuando el señor Morgan diga «Adiós», tú dirás «Adiós» y colgarás como me has visto hacer».




  Y todo lo que Parker le había dicho sucedió tal y como ella siguió sus instrucciones. Los dos esclavos obedecieron la magia del número que ella les dio, y Francis habló y rió con ella, le rogó que no se sintiera sola y le prometió que estaría en casa a las cinco de la tarde como muy tarde.




  Mientras tanto, y durante todo el día, Francis fue un hombre muy ocupado y perturbado.




  «¿Qué enemigo secreto tienes?», le preguntaba Bascom una y otra vez, mientras Francis negaba con la cabeza, incapaz de imaginarlo.




  «Porque, verás, excepto en lo que se refiere a tus propiedades, el mercado es razonable y justo. Pero fíjate en tus propiedades. Está Frisco Consolidated. No tiene sentido ni lógica que se comporte así. Solo se ven afectadas tus propiedades. Nueva York, Vermont y Connecticut pagaron un quince por ciento los últimos cuatro trimestres y son tan sólidas como Gibraltar. Sin embargo, han bajado, y mucho. Lo mismo ocurre con Montana Lode, Death Valley Copper, Imperial Tungsten y Northwestern Electric. Tomemos Alaska Trodwell, tan sólida como la roca eterna. El movimiento en su contra comenzó ayer por la tarde. Cerró con ocho puntos menos y hoy ha caído el doble. Todas ellas son acciones en las que tenés un gran interés. Y no hay otras acciones afectadas. El resto del mercado se mantiene firme».




  «Entonces Tampico Petroleum también se mantiene firme», dijo Francis, «y es en la que más interés tengo».




  Bascom se encogió de hombros con desesperación.




  —¿Estás seguro de que no se te ocurre nadie que pueda estar haciendo esto y que pueda ser tu enemigo?




  —Por mi vida, Bascom. No se me ocurre nadie. No tengo enemigos, porque desde que murió mi padre no he hecho nada. Tampico Petroleum es lo único que me ha ocupado, e incluso ahora está bien. —Se acercó al teletipo—. Ahí. Medio punto arriba por quinientas acciones.




  «Da igual, alguien va tras de ti», le aseguró Bascom. «Está tan claro como el sol al mediodía. He estado revisando los informes de las diferentes acciones en cuestión. Están manipulados, manipulados con ingenio y delicadeza, y el tono es pesimista y oficial. ¿Por qué Northwestern Electric aprobó el dividendo? ¿Por qué incluyeron esa información negativa en el informe de Mulhaney sobre Montana Lode? Oh, no importa el resto de la información negativa, pero ¿por qué toda esta actividad de deshacerse de acciones? Está claro. Hay una incursión en marcha, y parece que va contra ti, y no es una incursión repentina. Ha ido creciendo lenta y constantemente. Y está lista para estallar al primer rumor de guerra, a una gran huelga o a un pánico financiero, a cualquier cosa que afecte a todo el mercado.




  «Mira la situación en la que te encuentras ahora, cuando todas las participaciones excepto las tuyas son normales. He cubierto tus márgenes, y los he cubierto bien. Una parte importante de tu garantía directa ya está comprometida. Y tus márgenes siguen reduciéndose. Apenas puedes deshacerte de ellos. Podría provocar una ruptura. Es demasiado delicado».




  «Está Tampico Petroleum, tan sonriente como tú quieres: es garantía suficiente para cubrirlo todo», sugirió Francis. «Aunque he sido cauteloso a la hora de tocarla», añadió.




  Bascom negó con la cabeza.




  —Está la revolución mexicana y nuestra administración sin carácter. Si involucramos a Tampico Petroleum y ocurre algo grave allí, estarías acabado, arruinado, en la ruina.




  «Y, sin embargo —reanudó Bascom—, no veo otra salida que recurrir a la Petróleo Tampico. Verás, he agotado casi todo lo que me has puesto en mis manos. Y no se trata de una incursión relámpago. Es lenta y constante, como un glaciar que avanza. Solo me he ocupado del mercado para ti durante todos estos años, y esta es la primera vez que nos encontramos en una situación difícil. ¿Y tus asuntos comerciales en general? Collins se encarga de ellos y los conoce bien. Debes saberlo. ¿Qué valores me pueden dar? ¿Ahora? ¿Y mañana? ¿Y la semana que viene? ¿Y las tres semanas siguientes?».




  «¿Cuánto quieres?», preguntó Francis a su vez.




  «Un millón antes del cierre de hoy». Bascom señaló el teletipo con elocuencia. «Al menos veinte millones más en las próximas tres semanas, si... y fíjate bien, si... si el mundo sigue en paz y si el mercado general se mantiene tan normal como lo ha estado durante los últimos seis meses».




  Francis se levantó con decisión y cogió su sombrero.




  —Voy a ir a ver a Collins inmediatamente. Él sabe mucho más que yo sobre mis negocios externos. Tendré al menos el millón en tus manos antes de que cierre la bolsa, y tengo la sospecha de que conseguiré el resto durante las próximas semanas.




  «Recuerda», le advirtió Bascom mientras se daban la mano, «es precisamente la lentitud de esta incursión lo que resulta inquietante. Va dirigida contra ti y no es cosa de unos novatos. Quienquiera que sea el responsable, está haciendo las cosas a lo grande y debe de ser alguien importante».




  Varias veces, a última hora de la tarde y durante la noche, llamaron a la reina para que hablara con su marido. Para su alegría, encontró un teléfono en su habitación, junto a la cama, con el que llamó a la oficina de Collins y le dio las buenas noches a Francis. Además, intentó enviarle un beso y recibió, con un sonido extraño y vago, su beso de respuesta.




  No sabía cuánto tiempo había dormido cuando se despertó. Sin moverse, a través de los ojos entreabiertos vio a Francis asomarse a la habitación y mirarla. Cuando se marchó en silencio, saltó de la cama y corrió hacia la puerta a tiempo para verlo bajar las escaleras.




  Más problemas con el gran dios Negocios, supuso ella. Él bajaba a esa maravillosa habitación, la biblioteca, para leer más amenazas y advertencias del temible dios, que tan misteriosamente tomaban forma de palabras escritas al clic-clic del teletipo. Se miró en el espejo, se arregló el pelo y, con una pequeña sonrisa de amor y expectación en los labios, se puso una bata, otra de las maravillosas prendas que Francis había previsto y proporcionado.




  En la entrada de la biblioteca se detuvo al oír una voz que no era la de Francis. En un primer momento pensó que se trataba del discurso volador, pero inmediatamente después se dio cuenta de que era demasiado fuerte, cercano y diferente. Al asomarse, vio a dos hombres sentados en grandes sillones de cuero, uno junto al otro y enfrentados. Francis, cansado por los esfuerzos del día, todavía llevaba su traje de trabajo, pero el otro vestía de etiqueta. Y oyó que llamaba a su marido «Francis», quien, a su vez, lo llamaba «Johnny». Eso, y la familiaridad de su conversación, le hicieron pensar que eran viejos amigos íntimos.




  «Y no me digas, Francis —decía el otro—, que has estado de juerga por Panamá todo este tiempo sin perder el corazón por las señoritas una docena de veces».




  «Solo una vez», respondió Francis, tras una pausa en la que la reina observó que miraba fijamente a su amigo.




  «Además —continuó, tras otra pausa—, perdí realmente el corazón, pero no la cabeza. Johnny Pathmore, oh, Johnny Pathmore, no eres más que un bruto coqueto, pero te digo que tienes mucho que aprender. Te digo que en Panamá encontré a la mujer más maravillosa del mundo, una mujer que me alegró haber conocido, una mujer por la que moriría con gusto; una mujer de fuego, de pasión, de dulzura, de nobleza, una auténtica reina entre las mujeres».




  Y la reina, escuchando y contemplando la intensa exaltación de su rostro, sonrió con orgulloso cariño y certeza, pues ¿acaso no había ganado un marido que seguía siendo su amante?




  «¿Y la dama, eh... ah... correspondía?», se atrevió a preguntar Johnny Pathmore.




  La reina vio que Francis asentía mientras respondía solemnemente.




  «Ella me ama como yo la amo, lo sé con absoluta certeza». Se levantó de repente. «Esperen. Se la mostraré».




  Y cuando se dirigió hacia la puerta, la reina, con la picardía propia de la felicidad extrema que le había provocado la confesión de su marido, que había oído por casualidad, salió corriendo para esconderse en la amplia puerta de una gran sala que, según le había dicho la doncella, era el salón, fuera lo que fuera. Imaginando con deleite la sorpresa de Francis al no encontrarla en la cama, lo observó subir la amplia escalera de mármol. Al cabo de unos instantes, él bajó. Con un ligero escalofrío en el corazón, ella observó que él no mostraba ninguna perturbación por no haberla encontrado. Llevaba en la mano un pergamino o rollo de cartón blanco y fino. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, volvió a entrar en la biblioteca.




  Asomándose, lo vio desenrollar el pergamino, presentarlo ante los ojos de Johnny Pathmore y oírlo decir:




  «Juzga tú misma. Ahí está».




  «Pero ¿por qué tanto dramatismo, viejo?», preguntó Johnny Pathmore, tras examinar detenidamente la fotografía.




  —Porque nos conocimos demasiado tarde. Me vi obligado a casarme con otra. Y la abandoné para siempre solo unas horas antes de que se casara con otro, un matrimonio que se había concertado antes de que ninguno de los dos supiera siquiera de la existencia del otro. Y la mujer con la que me casé, quiero que lo sepas, es una mujer buena y espléndida. Tendrá mi devoción para siempre. Por desgracia, nunca poseerá mi corazón.




  En un gran instante de repulsión, toda la verdad llegó a la reina. Aferrándose al corazón con las manos entrelazadas, casi se desmaya por el vértigo que la asaltó. Aunque seguían hablando dentro de la biblioteca, no oyó ni una palabra más de lo que decían mientras luchaba por recuperarse, con lento éxito. Finalmente, con los hombros encogidos, como un fantasma un poco desolado de la mujer resplandeciente y esposa que había sido solo unos minutos antes, se tambaleó por el pasillo y, lentamente, como en una pesadilla en la que la velocidad nunca existe, se arrastró escaleras arriba. En su habitación, perdió todo el control. Arrancó el anillo de Francis de su dedo y lo pisoteó. Su cofia y sus horquillas de carey se unieron al caos general bajo sus pies. Convulsa, temblando, murmurando para sí misma en su desesperación, se arrojó sobre la cama y solo consiguió, en un éxtasis de angustia, permanecer completamente quieta cuando Francis se asomó al salir hacia su habitación.




  Le dio una hora, que le parecieron mil siglos, para que se durmiera. Luego se levantó, tomó en sus manos la tosca daga enjoyada que había sido suya en el Valle de las Almas Perdidas y entró de puntillas en la habitación de él. Allí, sobre la cómoda, estaba la gran fotografía de Leoncia. Indecisa, apretando la daga hasta que le dolieron la palma y los dedos, dudó entre su marido y Leoncia. Una vez, junto a la cama, con la mano levantada para golpear, un torrente de lágrimas nubló sus ojos secos y le impidió ver, de modo que la mano que empuñaba la daga cayó mientras sollozaba audiblemente.




  Endureciéndose con una nueva determinación, se acercó al tocador. Un bloc y un lápiz que había a mano llamaron su atención. Garabateó dos palabras, arrancó la hoja y la colocó sobre el rostro de Leoncia, que yacía plano y boca arriba sobre la superficie de madera pulida. A continuación, con un movimiento certero de la daga, clavó la nota entre los ojos de la imagen de Leoncia, de modo que la punta de la hoja penetró en la madera y dejó el mango tembloroso y erguido.
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  Mientras tanto, al igual que en Nueva York, donde Regan procedió astutamente con su gigantesca incursión en todas las propiedades de Francis, mientras este y Bascom se esforzaban en vano por descubrir su identidad, en Panamá se desarrollaban acontecimientos que involucraban a Leoncia y los Solano, Torres y el Jefe y, no menos importante, a Yi Poon, el chino rotundo y de cara redonda.




  El pequeño y viejo juez, que era un títere del Jefe, dormía en el tribunal de San Antonio. Había dormido plácidamente durante dos horas, asintiendo ocasionalmente con la cabeza y murmurando profundamente, a pesar de que se trataba de un caso grave, que implicaba veinte años en San Juan, donde ni el más fuerte podía sobrevivir diez. Pero el juez no tenía necesidad de considerar las pruebas ni los argumentos. Antes de que se llamara el caso, la decisión y la sentencia ya estaban en su mente, puestas allí por el jefe. El abogado del preso cesó en su argumentación superficial, el secretario del tribunal estornudó y el juez se despertó. Miró a su alrededor con vivacidad y dijo:




  «Culpable».




  Nadie se sorprendió, ni siquiera el recluso.




  «Comparece mañana por la mañana para la sentencia. Siguiente caso».




  Tras dictar sentencia, el juez se dispuso a echarse otra siesta, cuando vio entrar en la sala a Torres y al jefe. El brillo en los ojos del jefe fue su señal, y de inmediato levantó la sesión.




  «He estado con Rodríguez Fernández», explicaba el jefe cinco minutos más tarde, en la sala vacía. «Dice que es una gema natural y que se perdería mucho al tallarla, pero que, aun así, daría quinientos de oro por ella. Enséñasela al juez, señor Torres, y al resto de los peces gordos».




  Y Torres comenzó a mentir. Tenía que mentir, porque no podía confesar la vergüenza de que los Solano y los Morgan le hubieran quitado las gemas cuando lo echaron de la hacienda. Y mintió de forma tan convincente que incluso convenció al jefe, mientras que el juez, salvo en lo relativo a las marcas de licores fuertes, aceptó todo lo que el jefe quería que creyera. En resumen, despojada de la multitud de detalles que Torres añadió, su historia era que estaba tan seguro de la infravaloración del joyero que había enviado las gemas por mensajero especial a su agente en Colón con instrucciones de que las remitiera a Tiffany's en Nueva York para que las tasaran y pudieran venderse.




  Al salir de la sala del tribunal y bajar los varios escalones flanqueados por pilares de adobe manchados por las marcas de balas de revoluciones anteriores, el jefe decía:




  «Así que, al necesitar la protección de la ley para nuestra aventura en busca de estas gemas y, más aún, dado que ambos queremos mucho a nuestro buen amigo el juez, le daremos una modesta parte de lo que ganemos. Él nos representará en San Antonio mientras estamos fuera y, si es necesario, nos proporcionará la protección de la ley».




  Ahora bien, sucedió que detrás de uno de los pilares, con el sombrero calado sobre el rostro, Yi Poon estaba medio sentado, medio recostado. Y no estaba allí por casualidad. Hacía mucho tiempo que había aprendido que los secretos valiosos, que siempre conllevaban problemas para los seres humanos, abundaban en los tribunales, que eran el punto de encuentro donde se aireaban esos problemas cuando se agudizaban. Nunca se sabía. En cualquier momento, un secreto podía saltar sobre uno o desbordarse hacia uno. Por lo tanto, para Yi Poon, observar al acusado y al demandante, a los testigos a favor y en contra, e incluso a los parásitos de la corte o a los espectadores casuales, era como un pescador que lanzaba su sedal al mar.




  Así que, aquella mañana, la única persona prometedora que Yi Poon había elegido era un viejo peón harapiento que parecía haber bebido demasiado y que, sin embargo, moriría en su estado de reacción si no conseguía otra bebida inmediatamente. Tenía los ojos llorosos y los párpados enrojecidos, y su rostro demacrado y arrugado reflejaba una determinación desesperada. Cuando la sala se vació, se colocó fuera, en los escalones, cerca de una columna.




  ¿Y por qué? se preguntó Yi Poon. Dentro solo quedaban los tres hombres más importantes de San Antonio: el jefe, Torres y el juez. ¿Qué relación había entre ellos, o entre cualquiera de ellos, y aquella criatura empapada en alcohol que temblaba como si se estuviera congelando bajo el calor abrasador de los rayos directos del sol? Yi Poon no lo sabía, pero sí sabía que valía la pena esperar una oportunidad, por remota que fuera, para averiguarlo. Así que, detrás del pilar, donde ni una pizca de sombra lo protegía del sol abrasador que detestaba, se recostó en los escalones con toda la apariencia de alguien plácidamente enamorado de los baños de sol. El viejo peón dio un paso tambaleante, se balanceó como a punto de caer, pero logró desviar a Torres de sus compañeros, que se detuvieron a esperarlo en la acera a una docena de pasos, inquietos y con los pies calientes como si estuvieran sobre una parrilla, aunque sumidos en una conversación seria. Y Yi Poon no perdió ni una palabra, ni un gesto, ni un brillo en los ojos, ni un cambio en la expresión del rostro, del diálogo que tuvo lugar entre el grandioso Torres y el peón destrozado.




  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Torres con dureza.




  —Dinero, un poco de dinero, por el amor de Dios, señor, un poco de dinero —gimió el anciano peón.




  —Ya tienes tu dinero —gruñó Torres—. Cuando me fui te di el doble para que te durara el doble. No me debes ni un centavo en dos semanas.




  «Estoy endeudado», gimió el anciano, mientras todo su cuerpo temblaba y se estremecía por el nerviosismo provocado por la bebida que, evidentemente, había consumido hacía poco.




  «En la pizarra de pulque de Pedro y Pablo», diagnosticó Torres con una sonrisa burlona.




  «En la cuenta del pulque de Pedro y Pablo», fue el sincero reconocimiento. «Y la cuenta está llena. No puedo conseguir más pulque a crédito. Soy desdichado y sufro mil tormentos sin mi pulque».




  «¡Eres una criatura porcina sin razón!».




  Una extraña dignidad, como de sabiduría más allá de la sabiduría, pareció animar de repente al viejo despojo cuando se enderezó, dejó de temblar por un momento y dijo con gravedad:




  «Soy viejo. No me queda vigor en las venas ni en el corazón. Los deseos de mi juventud se han desvanecido. Ni siquiera puedo trabajar con este cuerpo destrozado, aunque sé bien que el trabajo es un alivio y un olvido. Ni siquiera puedo trabajar y olvidar. La comida me sabe mal y me duele el estómago. Las mujeres son una plaga que me molesta recordar haber deseado alguna vez. Los niños... Enterré al último hace doce años. La religión... Me aterroriza. La muerte... Duermo con el terror de ella. El pulque... ¡Ah, Dios mío! ¡El único cosquilleo y sabor de vida que me queda!




  «¿Y si bebo demasiado? Es porque tengo mucho que olvidar y poco tiempo que me queda para disfrutar del sol, antes de que la oscuridad borre para siempre el sol de mis viejos ojos».




  Insensible a la filosofía del anciano, Torres hizo un gesto impaciente, amenazando con marcharse.




  «Unos pocos pesos, solo un puñado de pesos», suplicó el viejo peón.




  «Ni un centavo», dijo Torres con firmeza.




  «Muy bien», dijo el anciano con la misma firmeza.




  «¿Qué quieres decir?», preguntó Torres con rápida sospecha.




  «¿Lo has olvidado?», fue la réplica, con tal énfasis que Yi Poon se preguntó por qué Torres le daba al peón lo que parecía una pensión o una asignación.




  «Te pago, según lo acordado, para que olvides», dijo Torres.




  —Nunca olvidaré que mis viejos ojos te vieron apuñalar por la espalda al señor Alfaro Solano —respondió el peón.




  Aunque permanecía oculto e inmóvil en su postura de reposo detrás del pilar, Yi Poon se incorporó metafóricamente. Los Solano eran personas de posición y riqueza. Que Torres hubiera asesinado a uno de ellos era sin duda un secreto muy valioso.




  «¡Bestia! ¡Cerdo sin razón! ¡Animal de la suciedad!», gritó Torres, apretando los puños con rabia. «¡Porque soy bondadoso me tratas así! Una sola palabra tuya y te enviaré a San Juan. Ya sabes lo que eso significa. No solo dormirás con el terror de la muerte, sino que ni un solo momento de tu vida estarás libre del terror de vivir, mientras contemplas los buitres que sin duda pronto picotearán tus huesos. Y en San Juan no habrá pulque. Nunca hay pulque en San Juan para los hombres que envío allí. ¿Qué? ¿Eh? Lo sabía. Esperarás dos semanas hasta que llegue el momento adecuado y te vuelva a dar dinero. Si no esperas, nunca más volverás a beber pulque, a menos que sea en el estómago de los buitres».




  Torres se dio media vuelta y se marchó. Yi Poon lo vio alejarse con sus dos compañeros por la calle, luego rodeó la columna y encontró al viejo peón desplomado por la decepción de no haber conseguido pulque, gimiendo y quejándose y lanzando pequeños gritos agudos, con el cuerpo temblando como el de un animal moribundo en sus últimas, y los dedos arañándose la carne y la ropa como si se quitara ciempiés. A su lado se sentó Yi Poon, quien comenzó una actuación extraordinaria. Sacó monedas de oro y plata de sus bolsillos y comenzó a contar su dinero con un tintineo suave y líquido que, para los oídos del peón angustiado, era como el sonido del murmullo y el chapoteo de fuentes de pulque.




  «Somos sabios», le dijo Yi Poon en un español grandilocuente, sin dejar de hacer sonar el dinero, mientras el peón gemía y se quejaba por los pocos centavos necesarios para un trago de pulque. «Somos sabios, tú y yo, anciano, y nos sentaremos aquí y nos contaremos lo que sabemos sobre los hombres y las mujeres, y la vida y el amor, y la ira y la muerte repentina, la rabia roja en el corazón y el acero amargo y frío en la espalda; y si me dices lo que me gusta, entonces beberás pulque hasta que te salga por las orejas y se te ahoguen los ojos. Te gusta ese pulque, ¿eh? ¿Te gustaría beber uno ahora, ahora, pronto, muy rápido?».




  La noche, mientras el jefe político y Torres organizaban su expedición al amparo de la oscuridad, estaba destinada a ser trascendental en la hacienda Solano. Las cosas comenzaron a suceder temprano. Terminada la cena, tomando café y fumando cigarrillos, la familia, de la que Henry formaba parte en virtud de su hermandad con Leoncia, se sentó en la amplia terraza delantera. A la luz de la luna, subiendo los escalones, vieron acercarse una figura extraña.




  «Parece un fantasma», dijo Alvarado Solano.




  «Un fantasma gordo», corrigió Martínez, su hermano gemelo.




  «Un fantasma chino al que no se le puede atravesar con un dedo», se rió Ricardo.




  «El mismo chino que nos salvó a Leoncia y a mí de casarnos», dijo Henry Morgan, reconociéndolo.




  «El vendedor de secretos», murmuró Leoncia. «Y si no ha traído un nuevo secreto, me decepcionará».




  «¿Qué quieres, chino?», preguntó con dureza Alesandro, el mayor de los hermanos Solano.




  «Un secreto nuevo y bonito, un secreto nuevo muy bonito que quizá compréis», murmuró Yi Poon con orgullo.




  «Tus secretos son demasiado caros, chino», dijo Enrico desanimado.




  «Este bonito secreto nuevo es muy caro», le aseguró Yi Poon con complacencia.




  «Vete», ordenó el viejo Enrico. «Voy a vivir mucho tiempo, y hasta el día de mi muerte no quiero oír más secretos».




  Pero Yi Poon estaba seguro de sí mismo.




  «Una vez tuviste un hermano muy bueno», dijo. «Una vez tu hermano muy bueno, el señor Alfaro Solano, murió con un cuchillo en la espalda. Muy bien. Es un secreto, ¿eh?».




  Pero Enrico estaba de pie, temblando.




  —¿Lo sabes? —gritó casi con impaciencia.




  «¿Cuánto?», dijo Yi Poon.




  «¡Todo lo que tengo!», gritó Enrico, antes de volverse hacia Alesandro para añadir: «Tú trata con él, hijo. Págale bien si puede demostrarlo con testigos».




  —Por supuesto —respondió Yi Poon—. Tengo un testigo. Tiene buena vista. Vio a un hombre clavarle un cuchillo en la espalda al señor Alfaro en la oscuridad. Se llama...




  —Sí, sí —suspiró Enrico, impaciente por saber más.




  «Mil dólares se llama», dijo Yi Poon, dudando de qué tipo de dólares se atrevía a pedir. «Mil dólares de oro», concluyó.




  Enrico olvidó que había delegado la transacción en su hijo mayor.




  «¿Dónde está tu testigo?», gritó.




  Y Yi Poon, llamando suavemente por los escalones que conducían al arbusto, evocó al peón devastado por el pulque, un fantasma de aspecto real que avanzaba lentamente y se tambaleaba por los escalones.




  Al mismo tiempo, en las afueras del pueblo, veinte hombres a caballo, entre los que se encontraban los gendarmes Rafael, Ignacio, Agustín y Vicente, reunían una caravana de más de veinte mulas y esperaban la orden del jefe para partir hacia una misteriosa aventura en la cordillera. Lo que sí sabían era que, cuidadosamente separada de todos los demás animales, había una mula grande y robusta cargada con doscientas cincuenta libras de dinamita. Además, sabían que el retraso se debía al señor Torres, que se había marchado a caballo por la playa con el temido asesino de Caroo, José Mancheno, quien, solo por la gracia de Dios y del jefe político, se había librado durante años de expiar en el patíbulo sus diversos delitos contra la vida y la ley.




  Y, mientras Torres esperaba en la playa y sujetaba el caballo de Caroo y otro caballo más, Caroo subía a pie por el sinuoso camino que conducía a la hacienda de los Solano. Torres no sospechaba que a seis metros de distancia, en la selva que invadía la playa, yacía plácidamente dormido un viejo peón borracho de pulque, con un chino muy alerta y muy sobrio agazapado a su lado, con mil dólares recién adquiridos escondidos bajo el cinturón. Yi Poon apenas había tenido tiempo de arrastrar al peón para esconderlo cuando Torres llegó cabalgando por la arena y se detuvo casi a su lado.




  En la hacienda, todos los miembros de la casa se estaban acostando. Leoncia, que acababa de empezar a soltarse el pelo, se detuvo al oír el ruido de pequeñas piedras contra la ventana. José Mancheno le susurró que no hiciera ruido y le entregó una nota arrugada que había escrito Torres, en la que decía misteriosamente:




  «De un chino extraño que espera a menos de cien pies, al borde de los arbustos».




  Y Leoncia leyó, en un español execrable:




  «Primera vez, te contaré un secreto sobre Henry Morgan. Esta vez tengo un secreto sobre Francis. Ven y habla conmigo ahora».




  El corazón de Leoncia dio un salto al oír mencionar a Francis, y mientras se ponía una capa y acompañaba a Caroo, no se le pasó por la cabeza dudar de que Yi Poon la estuviera esperando.




  Y Yi Poon, abajo en la playa, espiando a Torres, no tuvo ninguna duda cuando vio aparecer al asesino de Caroo con la señorita Solano, atada y amordazada, colgada del hombro como un saco de harina. Tampoco tuvo Yi Poon ninguna duda sobre su siguiente acción cuando vio a Leoncia atada a la silla del caballo de reserva y llevada a galope por la playa, con Torres y el Caroo a ambos lados. Dejando dormir al peón empapado de pulque, el gordo chino tomó el camino que subía la colina a un ritmo tan rápido que llegó sin aliento a la hacienda. No contento con llamar a la puerta, la golpeó con los puños y los pies y rezó a sus dioses chinos para que ningún Solano malhumorado le disparara antes de que pudiera explicar la urgencia de su encargo.




  —Vete al infierno —dijo Alesandro cuando abrió la puerta y encendió una luz que iluminó el rostro del insistente visitante.




  —Tengo un gran secreto —jadeó Yi Poon—. Un secreto muy grande y nuevo.




  —Ven mañana en horario comercial —gruñó Alesandro mientras se preparaba para echar al chino de la propiedad.




  —No vendo secretos —tartamudeó Yi Poon, jadeando—. Te lo revelaré. Te daré el secreto ahora mismo. La señorita, tu hermana, ha sido secuestrada. Está atada a un caballo que corre a toda velocidad por la playa.




  Pero Alesandro, que no hacía ni media hora que se había despedido de Leoncia, se rió a carcajadas, incrédulo, y se dispuso de nuevo a echar al traficante de secretos. Yi Poon estaba desesperado. Sacó los mil dólares y los puso en la mano de Alesandro, diciendo:




  «Ve a ver rápidamente. Si la señorita se detiene en esta casa ahora, quédate con todo el dinero. Si la señorita no se detiene, devuelve el dinero...».




  Y Alesandro se convenció. Un minuto después estaba despertando a toda la casa. Cinco minutos más tarde, los peones, con los ojos apenas abiertos por el sueño, estaban ensillando y atando los caballos y las mulas de carga en los corrales, mientras la tribu de los Solano se ponía la montura y se armaba.




  Arriba y abajo por la costa, y por los diversos caminos que conducían de vuelta a las cordilleras, los Solano se dispersaron, buscando a ciegas en la oscuridad el rastro de los secuestradores. Por casualidad, treinta horas después, Henry fue el único que captó el rastro y lo siguió, de modo que, acampado en el mismo lugar donde el viejo sacerdote maya había visto por primera vez los ojos de Chia, encontró a todo el grupo de veinte hombres y a Leoncia cocinando y desayunando. Veinte contra uno, nunca justo y siempre imposible, no le gustaba a la mentalidad anglosajona de Henry Morgan. Lo que sí le atrajo fue la mula cargada de dinamita, atada aparte de los cuarenta y tantos animales desensillados y abandonada por los descuidados peones con su carga aún a cuestas. En lugar de intentar el rescate, evidentemente imposible, de Leoncia, y reconociendo que la seguridad de la mujer dependía del número, robó la mula con la dinamita.




  No la llevó muy lejos. Al abrigo de los bosques bajos, abrió la alforja y se llenó los bolsillos de cartuchos de dinamita, una caja de detonadores y un rollo corto de mecha. Con una mirada de pesar hacia el resto de la dinamita que le hubiera gustado hacer explotar pero no se atrevía, se ocupó de trazar la línea de retirada que tendría que seguir si conseguía arrebatar a Leoncia a sus captores. Así como Francis, en una ocasión anterior en Juchitán, había sembrado la retirada con dólares de plata, esta vez Henry sembró la retirada con dinamita: los cartuchos en pequeños paquetes y las mechas, no más largas que un detonador, con detonadores fijados en cada extremo.




  Henry dedicó tres horas a merodear por el campamento en los pasos de Dios, antes de tener la oportunidad de señalar su presencia a Leoncia; y otras dos preciosas horas se perdieron antes de que ella encontrara la oportunidad de escaparse con él. Lo cual no habría sido tan grave si su huida no hubiera sido descubierta casi de inmediato y si los gendarmes y el resto del grupo de Torres, a caballo, no hubieran podido alcanzarlos rápidamente a pie.




  Cuando Henry tiró a Leoncia al suelo para esconderla a su lado, al abrigo de una roca, y al mismo tiempo preparó su rifle, ella protestó.




  «No tenemos ninguna oportunidad, Henry», dijo ella. «Son demasiados. Si luchas, te matarán. ¿Y entonces qué será de mí? Mejor que huyas y traigas ayuda, dejándome que me recapturen, que morir y dejar que me recapturen de todos modos».




  Pero él negó con la cabeza.




  «No nos van a capturar, querida hermana. Confía en mí y observa. Ya vienen. Solo observa».




  Montados en caballos y mulas de carga, lo que habían encontrado más a mano en su prisa, Torres, el Jefe y sus hombres aparecieron traqueteando. Henry apuntó, no hacia ellos, sino hacia el punto algo más cercano donde había colocado la primera carga de dinamita. Cuando apretó el gatillo, la distancia que los separaba se elevó en una nube de humo y polvo que los ocultó. A medida que la nube se disipaba lentamente, se les pudo ver, la mitad de ellos, animales y hombres, derribados, y todos aturdidos y conmocionados por la explosión.




  Henry agarró a Leoncia de la mano, la puso en pie de un tirón y corrió a su lado. Convenientemente, más allá de su segundo lugar, la tiró a su lado para que descansara y recuperara el aliento.




  —Esta vez no vendrán tan rápido —siseó con júbilo—. Y cuanto más nos persigan, más lentos irán.




  Tal y como había previsto, cuando aparecieron los perseguidores, avanzaban con mucha cautela y lentitud.




  «Deberían morir», dijo Henry. «Pero no tienen ninguna oportunidad y yo no tengo valor para hacerlo. Pero seguro que les daré un buen susto».




  Volvió a disparar contra la dinamita que había colocado y, dando la espalda al caos, huyó hacia el tercer lugar donde la había colocado.




  Después de detonar la tercera explosión, corrió con Leoncia hasta su caballo atado, la subió a la silla y corrió a su lado, agarrándose a su estribo.
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  Francis había dejado órdenes a Parker para que lo llamara a las ocho en punto, y cuando Parker entró en silencio, encontró a su amo aún dormido. El ayuda de cámara abrió el grifo del baño y preparó el equipo de afeitar, y volvió a entrar en el dormitorio. Moviéndose con sigilo para que su amo pudiera disfrutar hasta el último segundo de sueño, Parker fijó la mirada en la extraña daga que se alzaba en posición vertical, con la punta clavada en una nota y una fotografía y atravesando la dura madera de la cómoda. Contempló durante largo rato aquel extraño conjunto y, sin vacilar, abrió con cuidado la puerta de la habitación de la señora Morgan y echó un vistazo. A continuación, sacudió con firmeza a Francis por el hombro.




  Este abrió los ojos, traicionando por un segundo la incomprensión del durmiente despertado de improviso, y luego se iluminaron al reconocer y recordar la orden que había dejado la noche anterior.




  «Hora de levantarse, señor», murmuró el ayuda de cámara.




  —Siempre es una mala hora —dijo Francis con una sonrisa y un bostezo.




  Cerró los ojos y dijo: «Déjame descansar un minuto, Parker. Si me quedo dormido, sacúdeme».




  Pero Parker lo sacudió inmediatamente.




  —Debes levantarte enseguida, señor. Creo que le ha pasado algo a la señora Morgan. No está en su habitación y aquí hay una nota extraña y un cuchillo que pueden dar alguna explicación. No sé, señor...




  Francis saltó de la cama y se quedó mirando la daga, y al momento siguiente la sacó y leyó la nota una y otra vez, como si su sencillo significado, contenido en dos simples palabras, fuera demasiado abstruso para su comprensión.




  «Adiós para siempre», decía la nota.




  Lo que le impactó aún más fue la daga clavada entre los ojos de Leoncia y, mientras miraba la herida en el fino cartón, se dio cuenta de que ya había visto eso antes y recordó la morada lacustre de la reina, cuando todos habían mirado en el cuenco de oro y habían visto cosas diferentes, y cuando él había visto el rostro de Leoncia en el extraño metal líquido con la daga clavada entre los ojos. Incluso volvió a colocar la daga en la herida del cartón y se quedó mirándola un rato más.




  La explicación era obvia. La reina había sentido celos de Leoncia desde el principio y, allí, en Nueva York, al encontrar la fotografía de su rival en el tocador de su marido, no había errado en su conclusión, al igual que no había errado al clavar la punta de acero en el rostro de la fotografía. Pero ¿dónde estaba? ¿Dónde había ido? Ella, que era la desconocida más auténtica que jamás había entrado en la gran ciudad, que llamaba al teléfono la magia del habla voladora, que consideraba Wall Street un templo y veía los negocios como el dios del hombre de Nueva York. Para todo el mundo era tan ingenua e inocente de la gran ciudad como si fuera una viajera de Marte. ¿Dónde y cómo había pasado la noche? ¿Dónde estaba ahora? ¿Estaba siquiera viva?




  Imágenes de la morgue con sus cadáveres sin identificar y de cuerpos flotando en el mar con la marea baja se agolparon en su mente. Fue Parker quien lo devolvió a la realidad.




  —¿Puedo hacer algo, señor? ¿Llamo a la oficina de detectives? Su padre siempre...




  —Sí, sí —le interrumpió Francis rápidamente—. Había un hombre al que contrataba más que a ningún otro, un joven de la agencia Pinkerton... ¿Recuerdas su nombre?




  —Birchman, señor —respondió Parker rápidamente, alejándose—. Voy a mandar que venga de inmediato.




  Y así, en la búsqueda de su esposa, Francis se embarcó en una serie de aventuras que, para él, un neoyorquino de pura cepa, supusieron una educación liberal sobre las condiciones y las facetas de Nueva York, de las que, hasta ese momento, era profundamente ignorante. Birchman no solo se dedicó a la búsqueda, sino que contaba con una veintena de detectives a sus órdenes que peinaban la ciudad, mientras que en Chicago y Boston dirigía las actividades de hombres similares.




  Entre su batalla contra el enemigo desconocido de Wall Street y las frecuentes llamadas que recibía para ir aquí y allá, sin previo aviso, para identificar a quien pudiera ser su esposa, Francis llevaba una existencia todo menos aburrida. Olvidó lo que era dormir a horas regulares y se acostumbró a que le sacaran del almuerzo o de la cena, o a que le despertaran de un sobrenombre para acudir a llamadas urgentes y examinar a nuevas mujeres desaparecidas. No se había encontrado ningún rastro de ninguna persona que respondiera a su descripción y que hubiera abandonado la ciudad en tren o en barco, y Birchman continuó con su minucioso rastreo, convencido de que ella seguía en la ciudad.




  Así, Francis viajó a Mattenwan y a Blackwell's, y los Tombs y el tribunal nocturno conocían su presencia. Tampoco escapó de ser arrastrado a innumerables hospitales ni a la morgue. Una vez, le informaron de un ladrón recién detenido, sin antecedentes penales y sin ninguna pista sobre su identidad. Tuvo aventuras con mujeres misteriosas acorraladas por los secuaces de Birchman en las habitaciones traseras de los hoteles Raines y, en el West Side, en los años cincuenta, fue culpable de entrometerse en dos idilios amorosos relativamente inocentes, para vergüenza de todos los involucrados, incluido él mismo.




  Quizá su aventura más interesante y trágica fue la que vivió en la mansión de diez millones de dólares de Philip January, el rey de las minas de Telluride. La extraña mujer, una dama esbelta, había entrado en casa de los January una semana antes, antes de que Francis fuera a verla. Y, como había hecho durante toda la semana de forma desgarradora, así lo hizo con Francis, retorciéndose las manos, llorando sin cesar y murmurando suplicante: «Otho, te equivocas. De rodillas te digo que te equivocas. Otho, a ti, y solo a ti, te amo. No hay nadie más que tú, Otho. Nunca ha habido nadie más que tú. Todo es un terrible error. Créeme, Otho, créeme, o moriré...».




  Y mientras tanto, la batalla de Wall Street continuaba contra el enemigo desconocido y poderoso que había lanzado lo que Francis y Bascom no podían evitar reconocer como un ataque catastrófico y a muerte contra su fortuna.




  «Ojalá podamos evitar arrojar a Tampico Petroleum al torbellino», rezaba Bascom.




  «Confío en que Tampico Petroleum me salve», respondió Francis. «Cuando todas las garantías a las que puedo recurrir se hayan esfumado, entonces, lanzar Tampico Petroleum será como la irrupción de un nuevo ejército en un campo perdido».




  «¿Y supongamos que tu enemigo desconocido es lo suficientemente poderoso como para tragarse ese último y espléndido activo y reclamar más?», preguntó Bascom.




  Francis se encogió de hombros.




  —Entonces estaré arruinado. Pero mi padre se arruinó media docena de veces antes de triunfar. Además, él nació arruinado. No debería preocuparme por una tontería como esa.




  Durante un tiempo, en la hacienda de los Solano, los acontecimientos habían transcurrido lentamente. De hecho, tras el rescate de Leoncia por Henry siguiendo el rastro de dinamita, no había ocurrido nada. Ni siquiera había aparecido Yi Poon con un secreto completamente nuevo que vender. No había pasado nada, salvo que Leoncia estaba decaída y apática, y que ni Enrico ni Henry, su hermano carnal, ni los hermanos Solano, que no eran hermanos suyos, podían animarla.




  Pero, mientras Leoncia se decaía, Henry y los altos hijos de Enrico se preocupaban y se perplejaban por el tesoro del Valle de las Almas Perdidas, en el que Torres estaba dinamitando su camino. Una cosa sí sabían, y era que la expedición de Torres había enviado a Augustino y Vicente de vuelta a San Antonio para conseguir dos cargas más de dinamita.




  Fue Henry, tras consultar con Enrico y obtener su permiso, quien sacó el tema a Leoncia.




  «Querida hermana», le dijo, «vamos a subir a ver qué están haciendo el sinvergüenza de Torres y su banda. Gracias a ti, sabemos cuál es su objetivo. La dinamita es para abrir una entrada al valle. Sabemos dónde enterró su tesoro la Dama que Sueña cuando se quemó su casa. Torres no lo sabe. La idea es que podamos seguirlos hasta el valle, cuando hayan vaciado las cuevas mayas, y tener tantas posibilidades como ellos, si no más, de hacernos con ese maravilloso cofre de gemas. Y lo más importante es que nos gustaría que nos acompañaras en la expedición. Imagino que, si conseguimos el tesoro, no te importará repetir el viaje por el río subterráneo».




  Pero Leoncia negó con la cabeza, cansada.




  «No», dijo, tras insistirle más. «No quiero volver a ver nunca el Valle de las Almas Perdidas, ni oír hablar de él. Allí es donde perdí a Francis por culpa de esa mujer».




  «Todo fue un error, querida hermana. Pero ¿quién iba a saberlo? Yo no. Tú tampoco. Ni Francis. Él cumplió con su parte de hombre de forma honrada y recta. Sin saber que tú y yo éramos hermanos, creyendo que estábamos realmente prometidos, como lo estábamos en aquel momento, se abstuvo de intentar arrebatarte de mi lado y, al casarse con la reina, hizo imposible cualquier tentación y salvó la vida de todos nosotros».




  —Echo de menos a ti y a Francis cantando vuestro eterno “Espalda contra espalda junto al palo mayor” —murmuró con tristeza y sin venir a cuento.




  Las lágrimas brotaron silenciosamente de sus ojos y se desbordaron cuando se dio la vuelta, bajó los escalones de la terraza, cruzó el jardín y descendió sin rumbo por la colina. Por vigésima vez desde que vio a Francis por última vez, siguió el mismo recorrido, recorriendo el mismo terreno desde que lo vio por primera vez remando hacia la playa desde el Angelique, pasando por cuando lo arrastró a la selva para salvarlo de sus furiosos hombres, hasta el momento en que, con el revólver desenfundado, lo besó y lo instó a subir al bote y alejarse. Esa había sido su primera visita.




  A continuación, repasó cada detalle de su segunda visita, desde el momento en que, tras bañarse en la laguna, salió de detrás de la roca y lo vio apoyado contra ella mientras le escribía su primera nota, pasando por su huida asustada hacia la selva, la mordedura en la rodilla del labarri (que había confundido con una víbora mortal), hasta su choque con Francis y su desmayo en la arena. Y, bajo su sombrilla, se sentó en el mismo lugar donde se había desmayado y recuperado, para encontrarlo preparándose para chupar el veneno de la herida que ya había excoriado. Al recordar, se dio cuenta de que había sido el dolor de la excoriación lo que la había devuelto en sí.




  Estaba sumida en los dulces recuerdos de cómo le había abofeteado cuando sus labios se acercaban a su rodilla, de cómo se había sonrojado y escondido el rostro entre las manos, de cómo se había reído porque su pie se había quedado dormido por el torniquete demasiado eficaz que él le había hecho, de cómo se había puesto blanca de ira cuando él le recordó que ella le consideraba el asesino de su tío y de cómo había rechazado su oferta de desatarle el torniquete. Tan sumida estaba en esos recuerdos tan entrañables de tan solo unos días atrás, que sin embargo parecían separados del presente por medio siglo, tal era la riqueza de episodios, aventuras y pasajes tiernos que se habían interpuesto, que no vio llegar por la carretera de la playa el destartalado carruaje alquilado en San Antonio. Tampoco vio a una dama, vestida a la moda, que anunciaba que era de Nueva York, despedir el carruaje y dirigirse hacia ella a pie. Esta dama, que no era otra que la reina, la esposa de Francisco, también se protegía del sol tropical bajo una sombrilla.




  De pie, justo detrás de Leoncia, no se dio cuenta de que había sorprendido a la muchacha en un momento de gran renuncia. Lo único que sabía era que vio a Leoncia sacar de su pecho y mirar fijamente una pequeña fotografía. Por encima del hombro, la reina distinguió que se trataba de una instantánea de Francis, con lo cual sus locos celos se desataron de nuevo. Una daga brilló en su mano al salir de la funda que llevaba en el pecho, bajo el vestido. La rapidez de este movimiento bastó para alertar a Leoncia, que inclinó la sombrilla hacia delante para mirar a la persona que se encontraba detrás de ella. Demasiado abatida incluso para sentir sorpresa, saludó a la esposa de Francis Morgan con tanta naturalidad como si se hubiera despedido de ella una hora antes. Ni siquiera la daga despertó su curiosidad o su miedo. Quizás, si hubiera mostrado asombro y miedo, la reina le habría clavado el acero. Tal y como estaban las cosas, solo pudo gritar.




  —¡Eres una mujer vil! ¡Una mujer vil y malvada!




  A lo que Leoncia se limitó a encogerse de hombros y dijo:




  «Sería mejor que mantuvieras la sombrilla entre tú y el sol».




  La reina pasó delante de ella, mirándola y fijando en ella una mirada llena de ira femenina y de unos celos tan intensos que la dejaban sin habla.




  «¿Por qué?», fue Leoncia quien habló primero, tras una larga pausa. «¿Por qué soy una mujer vil?».




  «Porque eres una ladrona», espetó la reina. «Porque robas a los hombres, estando casada. Porque eres infiel a tu marido, al menos en tu corazón, ya que más que eso te ha sido imposible hasta ahora».




  —No tengo marido —respondió Leoncia en voz baja.




  —Entonces, un futuro marido... Creía que te ibas a casar al día siguiente de nuestra partida.




  —No tengo prometido —continuó Leoncia con la misma tranquilidad.




  La otra mujer se tensó tan rápidamente que Leoncia pensó distraídamente que parecía una tigresa.




  —¡Henry Morgan! —gritó la reina.




  —Es mi hermano.




  —Una palabra que, según he descubierto, tiene un amplio significado, Leoncia Solano. En Nueva York hay fieles que, en ciertos altares, llaman «hermanos» a todos los hombres del mundo y «hermanas» a todas las mujeres.




  —Su padre era mi padre —explicó Leoncia con paciente claridad—. Su madre era mi madre. Somos hermanos carnales.




  —¿Y Francis? —preguntó el otro, convencido, con un repentino interés—. ¿Tú también eres su hermana?




  Leoncia negó con la cabeza.




  «¡Entonces amas a Francis!», espetó la reina, dolida por la decepción.




  «Usted lo tiene», dijo Leoncia.




  —No, tú me lo has quitado.




  Leoncia negó lenta y tristemente con la cabeza y contempló con tristeza la superficie de la laguna de Chiriquí, que brillaba bajo el calor.




  Tras un largo silencio, dijo con cansancio: «Créelo. Cree lo que quieras».




  —Lo adiviné en ti desde el primer momento —exclamó la reina—. Tienes un extraño poder sobre los hombres. No soy una mujer fea. Desde que salí al mundo, he observado cómo me miran los hombres. Sé que no soy del todo indeseable. Incluso los miserables varones de mi Valle Perdido me miraban con ojos enamorados. Uno se atrevió a más que mirar, y murió por mí, o a causa de mí, y fue arrojado al torbellino de las aguas hacia su destino. Y sin embargo, tú, con ese poder tuyo de mujer, lo ejerces extrañamente sobre mi Francisco, de modo que en mis propios brazos piensa en ti. Lo sé. ¡Sé que incluso entonces piensa en ti!».




  Sus últimas palabras fueron el grito de un corazón apasionado y destrozado. Y al momento siguiente, aunque muy poco para sorpresa de Leoncia, que estaba demasiado apática para sorprenderse de nada, la reina dejó caer el cuchillo en la arena y se hundió, enterrando el rostro entre las manos, y se rindió a la debilidad del dolor histérico. Casi sin pensar, y de forma bastante mecánica, Leoncia la rodeó con el brazo y la consoló. Esto continuó durante varios minutos, hasta que la reina, cada vez más tranquila, habló con repentina determinación.




  —Dejé a Francis en cuanto supe que te amaba —dijo—. Clavé mi cuchillo en la fotografía que él guarda en su dormitorio y volví aquí para hacer lo mismo contigo en persona. Pero me equivoqué. No es culpa tuya, ni de Francis. Es culpa mía por no haber conseguido su amor. No eres tú, sino yo quien debe morir. Pero primero debo volver a mi valle y recuperar mi tesoro. En el templo llamado Wall Street, Francis está en un gran aprieto. Pueden quitarle su fortuna y necesita otra fortuna para salvarla. Yo tengo esa fortuna y no hay tiempo que perder. ¿Nos ayudarás? Es por el bien de Francis».
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  Así fue como el Valle de las Almas Perdidas fue invadido subterráneamente desde direcciones opuestas por dos grupos de buscadores de tesoros. Por un lado, y rápidamente, llegaron la reina y Leoncia, Henry Morgan y los Solano. Mucho más lentamente, aunque habían partido mucho antes, avanzaban Torres y el Jefe. El primer ataque a la montaña había resultado el mayor obstáculo. Para abrir una entrada a las cuevas mayas se había necesitado más dinamita de la que habían traído inicialmente, y la roca había resultado más dura de lo que esperaban. Además, cuando finalmente lograron abrir un paso, este quedó por encima del suelo de la cueva, por lo que fue necesario realizar más explosiones para drenar el agua. Y, tras abrirse paso hasta las momias empapadas de los conquistadores y la Sala de los Ídolos, tuvieron que volver a abrirse paso para adentrarse en el corazón de la montaña. Pero antes de continuar, Torres saqueó los ojos de rubí de Chia y los ojos de esmeralda de Hzatzl.




  Mientras tanto, sin apenas retrasos, la reina y su séquito penetraron en el valle a través de la montaña en el lado opuesto. Tampoco siguieron exactamente el mismo recorrido que en su travesía anterior. La reina, tras contemplar largamente su espejo, conocía cada centímetro del camino. Donde el río subterráneo se precipitaba a través del pasadizo y desembocaba en el seno del río Gualaca, era imposible pasar con sus barcas. Pero, tras una búsqueda minuciosa bajo sus órdenes, encontraron la diminuta boca de una cueva en la escarpada pared del acantilado, tan protegida por una espesa vegetación de bayas silvestres que solo sabiendo lo que buscaban pudieron encontrarla. Con gran esfuerzo, aplicado a las cuerdas que habían traído, izaron las canoas por el acantilado, las transportaron a hombros por el sinuoso pasadizo y las lanzaron al río subterráneo, donde corría tan amplio y plácido entre amplios bancos que remaban fácilmente contra su débil corriente. En otros momentos, cuando el río se mostraba demasiado rápido, alineaban las canoas remolcándolas desde la orilla; y dondequiera que el río se precipitaba entre las sólidas costillas de la montaña, la reina les mostraba los pasajes, evidentemente excavados y claramente antiguos, por los que transportar sus ligeras embarcaciones.




  «Aquí dejamos las canoas», ordenó finalmente la reina, y los hombres comenzaron a amarrarla firmemente a la orilla a la luz de las antorchas titilantes. «Solo queda un pequeño trecho por el último paso. Luego llegaremos a una pequeña abertura en el acantilado, protegida por enredaderas y helechos, y veremos el lugar donde se encontraba mi casa, junto al torbellino de las aguas. Necesitaréis las cuerdas para descender por el acantilado, pero solo son unos quince metros».




  Henry, con una linterna eléctrica, iba delante, con la reina a su lado, mientras que el viejo Enrico y Leoncia cerraban la marcha, atentos para que ningún peón o barquero indio poco fiable se deslizara hacia atrás y huyera. Pero cuando llegaron al lugar donde debería haber estado la boca del pasadizo, no había ninguna. El pasadizo se interrumpía, bloqueado sólidamente desde el suelo hasta el techo por escombros de rocas desmoronadas que variaban en tamaño, desde adoquines hasta casas indígenas.




  «¿Quién ha podido hacer esto?», exclamó la reina enfadada.




  Pero Enrique, tras un rápido examen, la tranquilizó.




  «Es solo un deslizamiento de roca», dijo, «una falla superficial en la capa exterior de la montaña que se ha deslizado; y no nos llevará mucho tiempo remediarlo con nuestra dinamita. Menos mal que trajimos provisiones».




  Pero sí que les llevó mucho tiempo. Trabajaron durante el resto del día y toda la noche. No utilizaron grandes cantidades de explosivos porque Henry temía provocar un deslizamiento mayor a lo largo de la falla que se encontraba sobre sus cabezas. La dinamita se utilizó para aflojar los escombros y poder retirarlos del paso. A las ocho de la mañana siguiente, detonaron la carga que les abrió el primer rayo de luz al frente. Después trabajaron con cuidado, temerosos de provocar nuevos desprendimientos. Al final, se encontraron con un bloque de roca de diez toneladas en la boca del pasadizo. A través de las grietas a ambos lados, podían meter los brazos y ver la luz del sol, pero el bloque de piedra les impedía el paso. Por más que lo intentaban, no conseguían ni moverlo, y Henry decidió hacer una última explosión para derribarlo y que cayera al valle.




  «Seguro que sabrán que vienen visitantes, con lo que les hemos estado llamando a la puerta trasera durante las últimas quince horas», dijo riendo mientras se preparaba para encender la mecha.




  Reunida ante el altar del Dios Sol en la Casa Larga, toda la población era consciente, y muy consciente, de la llegada de los visitantes. Tan desastrosas habían sido sus experiencias con los últimos, cuando quemaron la casa del lago y perdieron a su reina, que ahora le rogaban al dios Sol que no enviara más visitantes. Pero, tras ser arengados apasionadamente por su sacerdote, estaban decididos a una cosa: matar sin piedad y sin negociar a cualquier recién llegado que se atreviera a pisar su territorio.




  «Incluso al propio Da Vasco», había gritado el sacerdote.




  «¡Ni siquiera Da Vasco!», habían respondido las Almas Perdidas.




  Todos estaban armados con lanzas, mazas de guerra y arcos y flechas, y mientras esperaban seguían rezando ante el altar. Cada pocos minutos llegaban corredores del lago con el mismo informe: que, aunque la montaña seguía rugiendo, nada había salido de ella.




  La niña de diez años, la Doncella de la Casa Larga que había entretenido a Leoncia, fue la primera en divisar a los recién llegados. Esto fue posible porque la atención de la tribu estaba fija en la montaña que retumbaba junto al lago. Nadie esperaba visitantes de la montaña al otro lado del valle.




  —¡Da Vasco! —gritó—. ¡Da Vasco!




  Todos miraron y vieron, a no más de cincuenta yardas de distancia, a Torres, al Jefe y a su banda de seguidores, emergiendo en el claro abierto. Torres llevaba de nuevo el casco que había robado a su marchito antepasado en la Cámara de las Momias. El saludo fue instantáneo y efusivo, tomando la forma de una lluvia de flechas que se arqueó sobre ellos y dejó tendidos en el suelo a dos de los seguidores. A continuación, las Almas Perdidas, hombres y mujeres, cargaron; mientras los fusiles de los hombres de Torres comenzaban a hablar. Tan inesperada fue esta carga, tan velozmente ejecutada y con tan poca distancia por recorrer, que, aunque muchos cayeron bajo las balas, varios alcanzaron a los invasores y se trabaron en un desesperado combate cuerpo a cuerpo. Allí, la ventaja de las armas de fuego se redujo al mínimo, y gendarmes y otros fueron atravesados por lanzas o vieron sus cráneos destrozados bajo los pesados garrotes.




  Al final, sin embargo, los Almas Perdidas fueron derrotados, gracias principalmente a los revólveres que podían matar en medio de la refriega. Los supervivientes huyeron, pero la mitad de los invasores habían caído para siempre. Las mujeres atendieron de forma drástica a todos los hombres que habían caído heridos. El jefe escupía de dolor y rabia por una flecha que le había perforado el brazo; no se calmó hasta que Vicente le cortó la punta en forma de púa y le sacó el astil.




  Torres, salvo por un dolor en el hombro donde le había golpeado un garrote, no tenía heridas, y se llenó de júbilo al ver al viejo sacerdote agonizando en el suelo con la cabeza apoyada en las rodillas de la pequeña criada.




  Como no había heridos propios que atender con cirugía improvisada, Torres y el jefe se dirigieron al lago, bordearon sus orillas y llegaron a las ruinas de la vivienda de la reina. Solo los restos carbonizados de unos pilotes que sobresalían del agua indicaban el lugar donde se había levantado. Torres estaba perplejo, pero el jefe estaba furioso.




  «Aquí, en esta casa, estaba el cofre del tesoro», balbuceó.




  «¡Una búsqueda inútil!», gruñó el jefe. «Señor Torres, siempre sospeché que eras un tonto».




  «¿Cómo iba a saber que el lugar había sido incendiado?».




  «Deberías haberlo sabido, tú que eres tan sabio en todo», replicó el jefe. «Pero no puedes engañarme. Te tenía vigilado. Te vi robar las esmeraldas y los rubíes de las cuencas de los ojos de los dioses mayas. Eso lo vas a compartir conmigo, y ahora».




  —Espera, espera, ten un poco de paciencia —suplicó Torres—. Primero investiguemos. Por supuesto que compartiré las cuatro gemas contigo, pero ¿qué son comparadas con un cofre lleno? Era una casa ligera y frágil. El cofre pudo haber caído al agua sin sufrir daños por el fuego cuando se derrumbó el techo. Y el agua no daña las piedras preciosas.




  El jefe envió a sus hombres a investigar entre los montones de madera quemada, y estos vadeaban y nadaban en las aguas poco profundas, con cuidado de no quedar atrapados por los remolinos. Augustino, el Silencioso, hizo el hallazgo, cerca de la orilla.




  «Estoy pisando algo», anunció, con el nivel del lago apenas a la altura de las rodillas.




  Torres se zambulló y, sumergiéndose hasta que solo le quedaban fuera la cabeza y los hombros, palpó el objeto.




  «Es el cofre, estoy seguro», declaró. «¡Venid todos! ¡Sacadlo a tierra firme para que podamos examinarlo!».




  Pero cuando lo consiguieron, y justo cuando se agachaba para abrir la tapa, el jefe lo detuvo.




  «Volved al agua, todos», ordenó a sus hombres. «Hay varios cofres como este, y la expedición será un fracaso si no los encontramos. Un solo cofre no cubriría los gastos».




  Torres no levantó la tapa hasta que todos los hombres estaban chapoteando y tanteando en el agua. El jefe se quedó paralizado. Solo podía mirar y murmurar palabras inarticuladas.




  «¿Ahora me creéis?», preguntó Torres. «No tiene precio. Somos los dos hombres más ricos de Panamá, de Sudamérica, del mundo. Este es el tesoro maya. Oímos hablar de él cuando éramos niños. Nuestros padres y nuestros abuelos soñaban con él. Los conquistadores no lo encontraron. ¡Y es nuestro, nuestro!».




  Y, mientras los dos hombres, casi estupefactos, permanecían de pie mirando, uno a uno sus seguidores salieron del agua, formaron un semicírculo silencioso a sus espaldas y también se quedaron mirando. Ni el Jefe ni Torres sabían que sus hombres estaban detrás de ellos, ni los hombres sabían de las Almas Perdidas que se arrastraban sigilosamente hacia ellos por la retaguardia. Así, todos miraban el tesoro con asombro fascinado cuando se produjo el ataque.




  Los arcos y las flechas, a diez metros de distancia, son mortales, especialmente cuando se toma el tiempo necesario para apuntar con precisión. Dos tercios de los buscadores de tesoros cayeron simultáneamente. Vicente, que por casualidad se encontraba justo detrás de Torres, recibió nada menos que dos lanzas y cinco flechas. Los pocos supervivientes apenas tuvieron tiempo de empuñar sus rifles y girarse, cuando el ataque con garrotes se abatió sobre ellos. Rafael e Ignacio, dos de los gendarmes que habían participado en la aventura de los yacimientos petrolíferos de Juchitán, sufrieron fracturas craneales casi inmediatas. Y, como de costumbre, las mujeres de las Almas Perdidas se encargaron de que los heridos no permanecieran mucho tiempo heridos.




  El final para Torres y el Jefe era cuestión de momentos, cuando un estruendoso rugido proveniente de la montaña, seguido por un alud de rocas que se precipitó con estrépito, creó una distracción. Las pocas Almas Perdidas que aún quedaban con vida retrocedieron despavoridas hacia el refugio de los matorrales. El Jefe y Torres, los únicos que permanecían en pie y respiraban, alzaron la vista hacia el acantilado, hacia el lugar de donde aún salía humo del agujero recién formado, y vieron a Henry Morgan y a la Reina salir a la luz del sol en el borde del precipicio.




  —Tú llévate a la dama —gruñó el Jefe—. Yo me encargaré del gringo Morgan, aunque sea el último acto de lo que parece ser una vida que no va a durar mucho más.




  Ambos levantaron sus rifles y dispararon. Torres, que nunca había sido muy buen tirador, acertó de lleno en el pecho de la reina. Pero el Jefe, maestro tirador y poseedor de muchas medallas, falló por completo. Al instante siguiente, una bala del rifle de Henry le alcanzó en la muñeca y le atravesó el antebrazo hasta el codo, donde salió y siguió su curso. Y cuando su rifle cayó al suelo, supo que nunca más volvería a utilizar ese brazo derecho, con los huesos destrozados desde la muñeca hasta el codo, para disparar un rifle.




  Pero Henry no estaba disparando bien. Acababa de salir de veinticuatro horas de oscuridad en la cueva y sus ojos no se acostumbraron de inmediato al deslumbrante resplandor del sol. Su primer disparo había sido afortunado. Los siguientes solo alcanzaron las inmediaciones del jefe y Torres, que se volvieron y huyeron desesperadamente hacia la maleza.




  Diez minutos más tarde, con el jefe herido a la cabeza, Torres vio a una mujer de los Almas Perdidas saltar de detrás de un árbol y golpearle en la cabeza con una enorme piedra que empuñaba con ambas manos. Torres le disparó primero, luego se santiguó con horror y siguió avanzando a trompicones. Desde atrás se oyeron gritos lejanos de Henry y los hermanos Solano, que los perseguían, y recordó la visión de su fin que había vislumbrado pero se había negado a ver en el Espejo del Mundo, y se preguntó si ese fin estaba cerca. Sin embargo, no se parecía a este lugar de árboles, helechos y selva. De lo que había visto, no recordaba nada de vegetación, solo roca sólida, sol abrasador y huesos de animales. La esperanza renacía ante ese pensamiento. Quizá ese final no era para ese día, quizá no era para ese año. ¿Quién sabía? Podrían pasar veinte años antes de que llegara ese final.




  Al salir de la selva, se topó con una extraña cresta que parecía roca volcánica desintegrada hacía mucho tiempo. Allí no dejó rastro alguno y siguió con cuidado a través de la selva, creyendo una vez más en su estrella, que le permitiría eludir a sus perseguidores. Su plan de fuga tomó forma. Encontraría un escondite seguro hasta que oscureciera. Luego volvería al lago y al remolino de aguas. Una vez allí, nada ni nadie podría detenerlo. Solo tenía que saltar. El viaje subterráneo no le aterrorizaba porque ya lo había hecho antes. Y en su imaginación vio una vez más la agradable imagen del río Gualaca brillando bajo el cielo abierto en su camino hacia el mar. Además, ¿no llevaba consigo las dos grandes esmeraldas y los dos grandes rubíes que habían sido los ojos de Chia y Hzatzl? Eran una fortuna suficiente, una gran fortuna, para cualquier hombre. ¿Qué importaba si no había conseguido convertirse en el hombre más rico del mundo gracias al tesoro maya? Estaba satisfecho. Ahora solo deseaba la oscuridad y una última inmersión en el corazón de la montaña y a través de ella hasta el Gualaca, que fluía hacia el mar.




  Y justo entonces, con la visión segura de su huida tan vívida en sus ojos que no prestó atención al camino que seguían sus pies, se zambulló. Tampoco fue una zambullida en aguas turbulentas. Fue una zambullida de cabeza, como en tierra firme, por una pendiente rocosa. Era tan resbaladizo que siguió deslizándose, aunque logró darse la vuelta, con la cara y el estómago hacia la superficie, y arañar desesperadamente con las manos y los pies. Tal esfuerzo solo ralentizó su descenso, pero no pudo detenerlo.




  Durante un rato, en el fondo, permaneció sin aliento y aturdido. Cuando recuperó los sentidos, lo primero que percibió fue algo extraño sobre lo que descansaba su mano. Hubiera jurado que sentía unos dientes. Por fin, abriendo los ojos con un estremecimiento y armándose de valor, se atrevió a mirar el objeto. Y el alivio fue inmediato. Eran dientes, sin duda, en un maxilar blanco por el tiempo, pero eran dientes de cerdo y el maxilar era de cerdo. A su alrededor yacían otros huesos sobre los que descansaba su cuerpo, que, al examinarlos, resultaron ser huesos de cerdos y de animales más pequeños.




  ¿Dónde había visto antes tal disposición de huesos? Pensó, y recordó el gran cuenco de oro de la reina. Levantó la vista. ¡Ah! ¡Madre de Dios! ¡El mismo lugar! Lo reconoció a primera vista, al contemplar lo que era un embudo en el lejano espectáculo del día. A más de doscientos pies por encima de él estaba el borde del embudo. Los lados de roca dura y lisa se inclinaban abruptamente hacia él, y sus ojos y su juicio le decían que ningún hombre nacido de mujer podría escalar jamás esa pendiente.




  La idea que se le ocurrió le hizo saltar de un salto, presa del pánico, y mirar apresuradamente a su alrededor. Solo que, a una escala más colosal, el embudo en el que estaba atrapado le recordaba los embudos excavados en la arena por las arañas cazadoras que acechaban en el fondo a la espera de que cayera alguna presa. Y, dando rienda suelta a su vívida imaginación, se asustó al pensar que algún monstruo araña, tan colosal como el embudo, podría estar acechando allí para devorarlo. Pero no había ningún habitante de ese tipo. El fondo del hoyo, de forma circular, tenía unos tres metros de diámetro y estaba cubierto, no sabía a qué profundidad, por restos de huesos de pequeños animales. ¿Para qué habían hecho los antiguos mayas una excavación tan enorme? se preguntó, pues estaba más que convencido de que el embudo no era un fenómeno natural.




  Antes del anochecer, tras una docena de intentos, se aseguró de que el embudo era imposible de escalar. Entre intento y intento, se agachaba en la sombra cada vez más alargada del sol poniente y jadeaba con los labios secos por el calor y la sed. El lugar era un auténtico horno y el sudor le empapaba el cuerpo. Durante toda la noche, entre somnolencias, reflexionó en vano sobre cómo escapar. La única salida era hacia arriba, pero tu mente no podía idear ningún método para subir. Además, esperabas con terror la llegada del día, porque sabías que ningún hombre podría sobrevivir diez horas completas al calor abrasador que te esperaba. Antes del anochecer, la última gota de humedad se habría evaporado de tu cuerpo, dejándote como una momia marchita y ya medio secada por el sol.




  Con la llegada de la luz del día, su creciente terror dio alas a sus pensamientos y llegó a una nueva y profundamente simple teoría para escapar. Como no podía trepar y no podía salir por los lados, la única salida posible era hacia abajo. ¡Qué tonto era! Podría haber trabajado durante las frescas horas de la noche y ahora tenía que esforzarse bajo un calor cada vez más intenso. Se dedicó con energía extática a excavar entre la masa de huesos desmoronados. Por supuesto que había una salida. Si no, ¿cómo se drenaba el embudo? De lo contrario, estaría lleno o medio lleno de agua de lluvia. ¡Tonto! ¡Y tres veces tonto!




  Cavó a lo largo de un lado de la pared, arrojando los escombros en un montículo contra el lado opuesto. Se aplicó con tanta desesperación que se rompió las uñas hasta la raíz y más allá, mientras que todas las yemas de los dedos quedaron laceradas y sangrando. Pero el amor por la vida era fuerte en él, y sabía que era una carrera a vida o muerte contra el sol. A medida que profundizaba, la basura se volvía más compacta, por lo que utilizó la boca del rifle como palanca para aflojarla, antes de lanzarla con las manos llenas.




  A media mañana, con los sentidos empezando a marearse por el calor, hizo un descubrimiento. En la pared que había descubierto, encontró el comienzo de una inscripción, evidentemente grabada toscamente en la roca con la punta de un cuchillo. Con renovada esperanza, con la cabeza y los hombros metidos en el agujero, cavó y rascó como un perro, arrojando los escombros fuera y entre sus piernas, como un auténtico perro. Parte de ella cayó al suelo, pero la mayor parte volvió a caer sobre él. Sin embargo, estaba demasiado frenético como para darse cuenta de la ineficacia de su esfuerzo.




  Por fin, la inscripción quedó despejada y pudo leer:




  

    Peter McGill, de Glasgow. El 12 de marzo de 1820,


    Escapé del Pozo del Infierno por este pasadizo


    cavando y encontrándolo.

  




  ¡Un pasadizo! ¡El pasadizo debía estar debajo de la inscripción! Torres trabajaba ahora con furia. Estaba tan cubierto de tierra que parecía un enorme animal de cuatro patas que excavaba en la tierra. La tierra le entraba en los ojos y, en ocasiones, en las fosas nasales y las vías respiratorias, hasta el punto de asfixiarlo y obligarlo a salir del agujero para estornudar y toser hasta despejar sus vías respiratorias. Se desmayó dos veces. Pero el sol, que ya estaba casi en su cenit, lo impulsaba a seguir adelante.




  Encontró el borde superior del pasadizo. No cavó hasta el borde inferior; en cuanto la abertura fue lo suficientemente grande como para que cupiera su delgado cuerpo, se retorció y se arrastró hacia dentro, alejándose de los rayos destructores del sol. El frescor y la oscuridad lo calmaron, pero la alegría y la reacción por lo que había pasado le aceleraron el pulso, y se desmayó por tercera vez.




  Cuando recuperó el conocimiento, murmurando con los labios negros e hinchados un canto de agradecimiento y acción de gracias casi enloquecido, siguió arrastrándose por el pasadizo. Se vio obligado a arrastrarse, porque era tan bajo que ni un enano podría haberse mantenido erguido en él. El lugar era un osario. Los huesos crujían y se desmoronaban bajo sus manos y rodillas, y él sabía que se estaba desgastando hasta los huesos. Al cabo de unos treinta metros, vio el primer destello de luz. Pero cuanto más se acercaba a la libertad, más lento avanzaba, ya que estaba llegando al límite de sus fuerzas. Sabía que no era el agotamiento físico ni la falta de comida, sino la sed. Agua, unos pocos centilitros de agua, era todo lo que necesitaba para recuperar las fuerzas. Y no había agua.




  Pero la luz se hacía más intensa y cercana. Hacia el final, observó que el suelo del pasadizo descendía en un ángulo de treinta grados. Esto facilitaba el camino. La gravedad lo empujaba y ayudaba cada uno de sus débiles esfuerzos hacia la fuente de luz. Muy cerca de ella, encontró una mayor acumulación de huesos. Sin embargo, le molestaban poco, ya que se habían convertido en algo habitual y estaba demasiado agotado para prestarles atención.




  Observó, con los ojos nublados y un entumecimiento cada vez mayor, que el pasadizo se estrechaba tanto vertical como horizontalmente. Con una inclinación de treinta grados, le daba la impresión de ser una ratonera, en la que él era la rata, descendiendo cabeza abajo hacia lo desconocido. Incluso antes de llegar, comprendió que la rendija de luz que anunciaba el mundo exterior era demasiado estrecha para que su cuerpo pudiera salir. Y su temor se confirmó. Arrastrándose sin cuidado sobre un esqueleto que la luz del día le reveló que era de un hombre, logró, apretando con fuerza y dolorosamente las orejas hacia atrás, pasar la cabeza por la abertura. El sol le daba en la cabeza, mientras sus ojos se embriagaban con la libertad del mundo que la roca inflexible negaba al resto de su cuerpo.




  Lo más enloquecedor de todo era un arroyo que corría a menos de cien metros, bordeado de árboles, con exuberante hierba que descendía hasta él desde su lado. Y en el agua sombreada por los árboles, sumergidas hasta las rodillas y somnolientas, había varias vacas de la raza enana propia del Valle de las Almas Perdidas. De vez en cuando movían la cola perezosamente para espantar a las moscas o cambiaban la distribución del peso sobre sus patas. Las miraste con ira para ver si bebían, pero evidentemente estaban demasiado saciadas. ¡Tontas! ¿Por qué no bebían, con toda esa riqueza de agua que fluía ociosamente a su alrededor?




  Mostraron signos de alerta, volviendo la cabeza hacia la orilla lejana y aguzando las orejas. Entonces, cuando un ciervo de grandes cuernos salió de entre los árboles y se acercó a la orilla, las vacas aplastaron las orejas hacia atrás, sacudieron la cabeza y patearon el agua hasta que él pudo oír el chapoteo. Pero el ciervo desdeñó sus amenazas, bajó la cabeza y bebió. Esto fue demasiado para Torres, que lanzó un grito maníaco que, de haber estado en sus cabales, no habría reconocido como procedente de su propia garganta y laringe.




  El ciervo saltó lejos. El ganado volvió la cabeza en dirección a Torres, adormilado, con los ojos cerrados, y volvió a espantar las moscas. Con un esfuerzo violento, sin saber apenas que se había arrancado medio oreja, sacó la cabeza por la abertura y se desmayó sobre el esqueleto.




  Dos horas más tarde, aunque no tenía noción del tiempo transcurrido, recuperaste la conciencia y encontraste tu cabeza pegada al cráneo del esqueleto sobre el que yacías. El sol poniente ya brillaba en la estrecha abertura y tu mirada se posó en un cuchillo oxidado. La punta estaba gastada y rota, y él estableció la conexión. Era el cuchillo que había grabado la inscripción en la roca al pie del embudo, al otro extremo del pasadizo, y ese esqueleto era el armazón óseo del hombre que había hecho el grabado. Y Álvarez Torres enloqueció inmediatamente.




  «Ah, Peter McGill, mi enemigo», murmuró. «Peter McGill, de Glasgow, que me traicionó para que acabara así. ¡Esto es por ti! ¡Y esto! ¡Y esto!».




  Diciendo esto, clavó el pesado cuchillo en la frágil parte frontal del cráneo. El polvo del hueso que una vez había sido el tabernáculo del cerebro de Peter McGill se levantó en sus fosas nasales y aumentó su frenesí. Atacó el esqueleto con las manos, desgarrándolo, destrozándolo, llenando el espacio a su alrededor con huesos voladores. Era como una batalla, en la que destruía lo que quedaba de los restos mortales del que una vez fue residente de Glasgow.




  Una vez más, Torres asomó la cabeza por la rendija para contemplar la gloria decadente del mundo. Como una rata atrapada por el cuello en una trampa maya ancestral, vio cómo el mundo luminoso y el día se desvanecían en la oscuridad mientras su conciencia se sumergía en las tinieblas de la muerte.




  Pero el ganado seguía en el agua, adormilado y espantando moscas, y, más tarde, el ciervo regresó, desdeñando al ganado, para terminar de beber.




  Capítulo XXVIII




  

    Índice

  




  No en vano tus compañeros te habían apodado «El lobo de Wall Street». Aunque por lo general no era más que un jugador conservador a gran escala, muy a menudo, como un bebedor habitual, tenía que lanzarse a una juerga de apuestas bursátiles salvajes y atrevidas. Al menos cinco veces en su larga carrera había hundido el mercado o lo había disparado, y cada vez con ganancias personales de millones. Nunca se lanzaba a pequeñas juergas, y nunca lo hacía con demasiada frecuencia.




  Dejaba pasar años de tranquilidad, hasta que las sospechas sobre él se disipaban y su mundo consideraba que el Lobo por fin había envejecido y se había vuelto pacífico. Y entonces, como un rayo, atacaba a los hombres y los intereses que deseaba destruir. Pero, aunque el golpe siempre caía como un rayo, no era como un rayo en su origen. Pasaba largos meses, e incluso años, preparando astutamente el día y madurando minuciosamente los planes y las condiciones para la batalla.




  Así había sido en el esbozo y la elaboración del inminente Waterloo para Francis Morgan. La venganza estaba detrás, pero era venganza contra un hombre muerto. No era Francis, sino el padre de Francis, contra quien luchaba, aunque para lograrlo atravesó a los vivos hasta llegar al corazón de la tumba. Ocho años había esperado y buscado su oportunidad antes de que el viejo R.H.M. —Richard Henry Morgan— muriera. Pero no había encontrado ninguna. Era, en verdad, el Lobo de Wall Street, pero nunca había tenido la suerte de encontrar una oportunidad contra el León, ya que hasta su muerte R.H.M. había sido conocido como el León de Wall Street.




  Así, de padres a hijos, siempre bajo una apariencia de justicia, Regan había continuado la enemistad. Sin embargo, los cimientos sobre los que Regan había construido su venganza eran falsos y erróneos. Es cierto que ocho años antes de la muerte de R.H.M., había intentado traicionarlo y había fracasado, pero nunca imaginó que R.H.M. lo hubiera adivinado. Sin embargo, R.H.M. no solo lo había adivinado, sino que lo había comprobado sin lugar a dudas y había traicionado rápida y hábilmente a su traicionero socio. Por lo tanto, si Regan hubiera sabido que R.H.M. conocía su perfidia, habría aceptado su castigo sin pensar en vengarse. Tal y como estaban las cosas, creyendo que R.H.M. era tan malo como él, creyendo que R.H.M., por maldad igual a la suya, sin provocación ni sospecha, le había hecho esa maldad, no veía otra forma de saldar la cuenta que arruinarlo o, en su lugar, arruinar a su hijo.




  Y Regan se había tomado su tiempo. Al principio, Francis había dejado de lado los negocios financieros, contento con dejar su dinero a buen recaudo en las inversiones seguras en las que lo había colocado su padre. No fue hasta que Francis se embarcó por primera vez en la empresa Tampico Petroleum, con una inversión de millones y con la seguridad de obtener muchos millones de beneficios, cuando Regan tuvo la más mínima oportunidad de destruirlo. Pero, una vez presentada la oportunidad, Regan no perdió tiempo, aunque su lenta y minuciosa campaña requirió muchos meses para desarrollarse. Antes de terminar, estuvo muy cerca de conocer cada acción de las que Francis tenía en cartera o en propiedad.




  Regan había tardado más de dos años en prepararse. En algunas de las empresas en las que Francis tenía una gran participación, Regan era director y un árbitro nada desdeñable del destino. En Frisco Consolidated era presidente. En Nueva York, Vermont y Connecticut era vicepresidente. Desde controlar a un director en Northwestern Electric, había jugado a la política interna hasta controlar la mayoría de dos tercios. Y así, con todo lo demás, ya fuera directa o indirectamente a través de ramificaciones corporativas y bancarias, tenía su mano en los resortes y palancas secretos del mecanismo financiero y empresarial que daba fuerza a la fortuna de Francis.




  Sin embargo, nada de eso era más que una bagatela en comparación con lo más importante de todo: Tampico Petroleum. En esta empresa, más allá de unas míseras veinte mil acciones compradas en el mercado abierto, Regan no poseía nada, no controlaba nada, aunque estaba llegando el momento de vender, negociar y hacer malabarismos con cantidades desmesuradas. Tampico Petroleum era prácticamente el coto privado de Francis. Varios de sus amigos estaban profundamente involucrados, la señora Carruthers incluso de forma grave. Ella le preocupaba y ni siquiera se cortaba en acosarle por teléfono. Había otros, como Johnny Pathmore, que nunca le molestaban y que, cuando se encontraban, hablaban con despreocupación y optimismo sobre la situación del mercado y los asuntos financieros en general. Todo ello era más difícil de soportar que el nerviosismo perpetuo de la señora Carruthers.




  Northwestern Electric, gracias a las maquinaciones de Regan, había caído en realidad treinta puntos y se mantenía allí. Aquellos que estaban fuera pero creían saber, la consideraban decididamente inestable. Luego estaba la pequeña, antigua y sólida como el peñón de Gibraltar, Frisco Consolidated. Circulaban los rumores más desagradables, y las habladurías sobre una posible intervención judicial se volvían cada vez más insistentes. Montana Lode seguía débil bajo el informe poco halagador e inalterado de Mulhaney, y Weston, el gran experto enviado por los inversionistas ingleses, no había presentado nada que ofreciera consuelo. Durante seis meses, Imperial Tungsten, sin generar ganancias, había incurrido en gastos desastrosos debido a la gran huelga que apenas parecía haber comenzado. Y nadie, salvo los pocos líderes sindicales que estaban al tanto, sospechaba que era el oro de Regan el que estaba en el fondo de todo el asunto.




  El secretismo y la letalidad del ataque fueron lo que desconcertó a Bascom. Todas las propiedades en las que Francis tenía intereses estaban siendo presionadas como por un glaciar que avanzaba lentamente. No había nada espectacular en el movimiento, solo un descenso constante y persistente que hacía que la gran fortuna de Francis se redujera terriblemente. Y, junto con lo que poseía directamente, lo que tenía en margen sufrió una contracción aún mayor.




  Luego llegaron los rumores de guerra. Los embajadores recibían sus pasaportes a diestra y siniestra, y medio mundo parecía movilizarse. Ese fue el momento que Regan eligió para atacar, con el mercado sacudido y en pánico, y con las potencias mundiales retrasando la declaración de moratorias. Era el momento propicio para una incursión bajista, y con él se asociaron media docena de otros grandes bajistas que aceptaron tácitamente su liderazgo. Pero ni siquiera ellos conocían el alcance total de sus planes, ni adivinaban la dirección específica de los mismos. Participaban en la incursión por lo que podían ganar y pensaban que él lo hacía por la misma razón, en su simple y directa visión pecuniaria, sin vislumbrar a Francis Morgan ni a su fantasmal padre, contra quien se estaba asestando el gran golpe.




  La fábrica de rumores de Regan comenzó a trabajar a toda máquina, y las primeras en caer y las que cayeron más rápido en el mercado bajista fueron las acciones de Francis, que ya habían sufrido una caída considerable antes de que comenzara el mercado bajista. Sin embargo, Regan tuvo cuidado de no ejercer presión sobre Tampico Petroleum. Esta mantenía la cabeza alta en medio de la crisis general, y Regan esperaba ansioso el momento de desesperación en que Francis se vería obligado a venderla en el mercado para cubrir sus reducidos márgenes en otras líneas.




  «¡Dios mío! ¡Dios mío!».




  Bascom se sujetó un lado de la cara con la palma de la mano y hizo una mueca como si le doliera mucho un diente.




  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —repitió—. El mercado se ha desplomado y Tampico Pet con él. ¡Cómo se ha hundido! ¡Quién lo hubiera imaginado!




  Francis, fumando sin parar un cigarrillo y sin darse cuenta de que no estaba encendido, estaba sentado con Bascom en el despacho privado de este último.




  «Parece una venta de liquidación», afirmó.




  —No durará más que hasta mañana por la mañana, y entonces estarás vendido, y yo contigo —simplificó su corredor, echando un rápido vistazo al reloj.




  Eran las doce, como confirmó Francis con una rápida mirada automática.




  —Deshazte del resto de Tampico Pet —dijo con cansancio—. Eso debería aguantar hasta mañana.




  «¿Y mañana qué?», preguntó su corredor, «con el mercado por los suelos y todo el mundo, incluidos los recaderos, vendiendo al descubierto».




  Francis se encogió de hombros. —Ya sabes que he hipotecado la casa, Dreamwold, y el campamento Adirondack hasta el límite.




  —¿Tienes algún amigo?




  —¡En un momento así! —replicó Francis con amargura.




  —Pues es el momento ideal —replicó Bascom—. Mira, Morgan. Sé con quién te juntabas en la universidad. Está Johnny Pathmore...




  —Y él ya está hasta el cuello. Cuando yo me hunda, él se hundirá conmigo. Y Dave Donaldson tendrá que reajustar su vida a unos ciento sesenta al mes. En cuanto a Chris Westhouse, tendrá que dedicarse al cine para ganarse la vida. Siempre se le dio bien el teatro y, por casualidad, sé que tiene el rostro ideal para el cine.




  —Está Charley Tippery —sugirió Bascom, aunque era evidente que no tenía ninguna esperanza.




  —Sí —asintió Francis con igual desesperanza—. Solo hay un problema con él: su padre todavía vive.




  «El viejo maldito nunca ha arriesgado nada en su vida», añadió Bascom. «Nunca ha habido un momento en el que no pudiera poner sus manos en millones. Y sigue vivo, mala suerte».




  —Charley podría convencerlo, y lo haría, si no fuera por lo único que me preocupa.




  —¿No te queda ningún valor? —preguntó su corredor.




  Francis asintió con la cabeza.




  —Consigue que el viejo se desprenda de un dólar sin las garantías debidas.




  Sin embargo, unos minutos más tarde, con la esperanza de encontrar a Charley Tippery en su oficina a la hora del almuerzo, Francis envió su tarjeta. De todos los joyeros y comerciantes de piedras preciosas de Nueva York, el establecimiento Tippery era el más importante. Y no solo eso. Estaba considerado el mejor del mundo. El anciano Tippery había invertido más dinero en el gran Diamond Corner que incluso aquellos que más sabían de este tema en particular.




  La entrevista fue tal y como Francis había previsto. El anciano seguía controlando prácticamente todo, y el hijo tenía pocas esperanzas de conseguir su ayuda.




  «Lo conozco», le dijo a Francis. «Y aunque voy a luchar con él, no pongas ni una pizca de fe en el resultado. Lucharé con él hasta el final, pero eso será todo. Lo peor es que tiene dinero en efectivo, por no hablar de montones y montones de valores seguros y bonos del Tesoro de los Estados Unidos. Pero verás, el abuelo Tippery, cuando era joven y luchaba por fundar el negocio, le prestó mil dólares a un amigo. Nunca se los devolvió y nunca lo superó. Tampoco lo superó el padre Tippery. La experiencia los marcó a ambos. Mi padre no prestaría ni un centavo en el Polo Norte a menos que le dieran el Polo como garantía después de haberlo tasado por un experto. Y usted no tiene ninguna garantía, ya lo sabe. Pero le diré lo que haré. Esta noche, después de cenar, discutiremos. Es el momento del día en que está de mejor humor. Y yo me pondré manos a la obra por mi cuenta a ver qué puedo hacer. Oh, sé que unos cientos de miles no significarán nada, y haré todo lo posible por conseguir algo grande. Pase lo que pase, mañana estaré en tu casa a las nueve...».




  —Será un día muy ajetreado para mí —sonrió Francis con tristeza mientras se daban la mano—. Saldré de casa a las ocho.




  —Entonces estaré allí a las ocho —respondió Charley Tippery, estrechándole de nuevo la mano con entusiasmo—. Y mientras tanto, me pondré manos a la obra. Ya tengo algunas ideas...».




  Francis tenía otra entrevista esa tarde. Al regresar a la oficina de su corredor, Bascom le dijo que Regan había llamado y quería verlo, diciendo que tenía información interesante para él.




  «Voy a ir ahora mismo», dijo Francis, cogiendo su sombrero, mientras su rostro se iluminaba con la esperanza. «Era un viejo amigo de mi padre, y si alguien puede ayudarme, es él».




  «No estés tan seguro», dijo Bascom, sacudiendo la cabeza y haciendo una pausa antes de confesar. «Lo llamé justo antes de que regresaras de Panamá. Fui muy franco. Le conté tu ausencia y tu peligrosa situación aquí y, oh, sí, sin rodeos, le pregunté si podía contar con él en caso de necesidad. Y me dejó perplejo. Ya sabes que cualquiera puede evadir una pregunta cuando se le pide un favor. No pasa nada. Pero me pareció percibir algo más... no, no me atrevo a decir enemistad, pero diré que me impresionó... ¿cómo decirlo? Bueno, me pareció que era particularmente y peculiarmente frío y evasivo».




  «Tonterías», se rió Francis. «Era muy buen amigo de mi padre».




  —¿Has oído hablar de la fusión de los ferrocarriles Conmopolitan? —preguntó Bascom con significativa irrelevancia.




  Francis asintió rápidamente y dijo:




  «Pero eso fue antes de mi época. Solo he oído hablar de ello, eso es todo. Suéltalo. Cuéntamelo todo. Dime lo que piensas».




  «Es una historia muy larga, pero te daré un consejo. Si ves a Regan, no descubras tus cartas. Deja que él juegue primero y, si te hace una oferta, acéptala sin pedirle nada. Por supuesto, puede que me equivoque, pero no te hará ningún daño esperar a ver qué hace él primero».




  Al cabo de otra media hora, Francis estaba a solas con Regan, y el estrés por el peligro que corría era tal que controló sus impulsos naturales, recordando las instrucciones de Bascom, y se mostró bastante indiferente ante la situación en la que se encontraba. Incluso fingió.




  «Estás en un buen lío, ¿eh?», fue como empezó Regan.




  «Oh, no tan enlañada como para que se me mojen los dientes», respondió Francis con aire despreocupado. «Aún puedo respirar, y pasará mucho tiempo antes de que empiece a tragar agua».




  Regan no respondió de inmediato. En cambio, de manera significativa, recorrió los últimos metros de la cinta telegráfica.




  «Estás vendiendo Tampico Pet a la baja, igual que antes».




  «Y lo están comprando», replicó Francis, y por primera vez, en un laberinto de asombro, consideró la posibilidad de que la intuición de Bascom fuera acertada. «Claro, los tengo tragando».




  «De todos modos, notarás que Tampico Pet está cayendo al mismo tiempo que se lo están comprando, lo cual es un fenómeno muy curioso», insistió Regan.




  «En un mercado bajista ocurren todo tipo de fenómenos curiosos», fanfarroneó Francis con aire de sabiduría madura. «Y cuando hayan tragado suficiente de mis descartes, estarán maduros para rodar en un barril. Alguien pagará algo por sacar mis descartes de su sistema. Me imagino que pagarán un ojo de la cara antes de que termine con ellos».




  «Pero lo has perdido todo, chico. He estado observando tu lucha, incluso antes de tu regreso. Tampico Pet es tu última oportunidad».




  Francis negó con la cabeza.




  «Yo no diría eso», mintió. «Tengo activos con los que mis enemigos en el mercado ni siquiera sueñan. Los estoy atrayendo, eso es todo, solo los estoy atrayendo. Por supuesto, Regan, te lo digo en confianza. Eras amigo de mi padre. El mío va a ser un buen negocio y, si sigues mi consejo, en este mercado tan corto, empieza a comprar. Al final, seguro que llegarás a un acuerdo con los vendedores».




  «¿Cuáles son tus otros activos?».




  Francis se encogió de hombros.




  «Eso es lo que descubrirán cuando se llenen de mis cosas».




  «¡Es un farol!», exclamó Regan con admiración. «Tienes el valor de tu padre, eso es cierto. Pero tienes que demostrarme que no es un farol».




  Regan esperó y Francis tuvo una inspiración repentina.




  «Lo es», murmuró. «Tú lo has dicho. Ahora me estoy ahogando hasta los dientes, y son los más altos que me sobresalen del agua. Pero no me ahogaré si tú me ayudas. Todo lo que tienes que hacer es recordar a mi padre y tenderme la mano para salvar a su hijo. Si me apoyas, los pondremos a todos enfermos...».




  Y allí mismo, el Lobo de Wall Street mostró los dientes. Señaló la foto de Richard Henry Morgan.




  «¿Por qué crees que lo he tenido colgado en la pared todos estos años?», le preguntó.




  Francis asintió con la cabeza, como si la única explicación aceptable fuera su antigua y probada amistad.




  «Adivina otra vez», se burló Regan con severidad.




  Francis negó con la cabeza, perplejo.




  “Así que no debía olvidarlo jamás,” continuó el Lobo. “Y ni un solo momento despierto lo he olvidado. ¿Recuerdas la fusión de los Ferrocarriles Conmopolitan? Pues bien, el viejo R.H.M. me traicionó en ese asunto. Y fue una traición en toda regla, créeme. Pero era demasiado astuto como para darme la oportunidad de vengarme. Así que ahí ha estado colgado su retrato, y aquí he estado yo, sentado y esperando. Y ahora ha llegado el momento.”




  —¿Te refieres a...? —preguntó Francis en voz baja.




  —Exacto —gruñó Regan—. He esperado y trabajado para este día, y ha llegado. Tengo al cachorro donde quiero, pase lo que pase. —Miró con malicia el retrato—. Y si eso no hace que el viejo se revuelva en su tumba...




  Francis se puso de pie y miró a su enemigo con curiosidad.




  —No —dijo, como en un soliloquio—, no vale la pena.




  —¿Qué no vale la pena? —preguntó el otro con rápida sospecha.




  —Golpearte —fue la fría respuesta. —Podría matarte con mis propias manos en cinco minutos. No eres ningún Wolf. No eres más que un perro cobarde, eso que no es un zorrillo. Me dijeron que esperara esto de ti, pero no les creí y vine a verlo por mí mismo. Tenían razón. Eres tal y como me dijeron. Bueno, tengo que salir de aquí. Huele como una madriguera de zorros. Apesta».




  Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta y miró hacia atrás. No había conseguido que Regan perdiera los estribos.




  —¿Y qué vas a hacer al respecto? —se burló este último.




  —Si me permites llamar a mi agente por teléfono, quizá lo averigües —respondió Francis.




  —Adelante, muchacho —concedió Regan, y luego, con un gesto de sospecha, añadió—: Yo mismo lo llamaré.




  Y, tras asegurarse de que Bascom estaba realmente al otro lado de la línea, le pasó el auricular a Francis.




  —Tenías razón —le aseguró este último a Bascom—. Regan es tal y como me dijiste, y peor. Sigue adelante con tu plan de campaña. Lo tenemos donde queremos, aunque el viejo zorro no lo creerá ni por un momento. Cree que va a despojarme, dejarme sin un centavo. Francis hizo una pausa para pensar en la forma más contundente de continuar con su farol y luego continuó. —Te diré algo que no sabes. Él es quien ha maniobrado la redada desde el principio. Así que ahora ya sabes a quién vamos a enterrar».




  Y, tras un poco más de charla similar, colgó.




  «Verás», explicó, de nuevo desde la puerta, «fuiste tan astuto que no pudimos averiguar quién era. Joder, Regan, estábamos dispuestos a dar una paliza a un desconocido que tenía varias veces tu fuerza. Y ahora que eres tú, es fácil. Estábamos dispuestos a esforzarnos. Pero contigo será pan comido. Mañana, a esta hora, habrá un funeral aquí mismo, en tu oficina, y tú no serás uno de los dolientes. Tú serás el cadáver, y un cadáver financiero muy feo cuando hayamos acabado contigo».




  «El vivo retorta de R. H. M.», sonrió el Lobo. «¡Dios mío, cómo se le ha podido ocurrir ese farol!».




  «Es una pena que no te haya enterrado y me haya ahorrado todo el trabajo», fue el golpe final de Francis.




  «Y todo el gasto», le espetó Regan. «Te va a salir muy caro, y no habrá ningún funeral en este lugar».




  «Bueno, mañana será el día», le dijo Francis a Bascom al despedirse esa noche. «Mañana a esta hora seré un espécimen perfectamente escalpado, desollado, secado al sol y curado al humo para la colección privada de Regan. ¡Pero quién iba a creer que ese viejo canalla me tenía entre ceja y ceja! Nunca le hice ningún daño. Al contrario, siempre lo consideré el mejor amigo de mi padre. Si Charley Tippery pudiera conseguir algo del excedente de Tippery...».




  «O si los Estados Unidos declararan una moratoria», esperaba Bascom con igual desesperanza.




  Y Regan, en ese momento, decía a sus agentes reunidos y a los especialistas en rumores:




  «¡Vendáis! ¡Vendáis todo lo que tengáis y luego vendáis al descubierto! ¡No veo fondo a este mercado!».




  Y Francis, de camino a la ciudad, comprando el último ejemplar extra, leyó el titular en letras de cinco pulgadas:




  

    «NO VEO FONDO A ESTE MERCADO. —THOMAS REGAN».

  




  Pero Francis no estaba en su casa a las ocho de la mañana siguiente para reunirse con Charley Tippery. Había sido una noche en la que Washington no había dormido, y los telégrafos nocturnos habían difundido por todo el país la noticia de que Estados Unidos, aunque no estaba en guerra, había declarado la moratoria. Francis, despertado a las siete por el propio Bascom, que le traía la noticia, lo había acompañado al centro de la ciudad. La moratoria les había dado esperanzas y había mucho que hacer.




  Sin embargo, Charles Tippery no fue el primero en llegar al palacio de Riverside Drive. Unos minutos antes de las ocho, Parker estaba muy inquieto y perturbado cuando Henry y Leoncia, muy afectada por las quemaduras solares y las manchas del viaje, pasaron rápidamente junto al segundo mayordomo que había abierto la puerta.




  «No sirve de nada que entréis así», les aseguró Parker. «El señor Morgan no está en casa».




  —¿Dónde está? —preguntó Henry, cambiando la maleta que llevaba a la otra mano—. Tenemos que verlo pronto, y quiero que sepas que pronto significa rápido. ¿Y tú quién demonios eres?




  —Soy el ayuda de cámara de confianza del señor Morgan —respondió Parker con solemnidad—. ¿Y tú quién eres?




  —Me llamo Morgan —respondió Henry secamente, mirando a su alrededor en busca de algo, dirigiéndose a la biblioteca, echando un vistazo y descubriendo los teléfonos—. ¿Dónde está Francis? ¿A qué número puedo llamarlo?




  —El señor Morgan dejó instrucciones expresas de que nadie le llamara por teléfono salvo por asuntos importantes.




  —Pues mi asunto es importante. ¿Cuál es el número?




  —El señor Morgan está muy ocupado hoy —repitió Parker con obstinación.




  —Está en un mal paso, ¿eh? —preguntó Henry—.




  El rostro del ayuda de cámara permaneció impasible.




  —Parece que hoy te iban a dejar sin blanca, ¿eh?




  El rostro de Parker no traicionaba ni emoción ni inteligencia.




  —Te repito por segunda vez que está muy ocupado... —comenzó a decir.




  —¡Al diablo! —lo interrumpió Henry—. No es ningún secreto. El mercado lo tiene entre la espada y la pared. Todo el mundo lo sabe. Mucho de eso salió en los periódicos de la mañana. Ahora, vamos, señor mayordomo confidencial. Quiero su número. Tengo un asunto importante que tratar con él.




  Pero Parker se mantuvo inflexible.




  —¿Cómo se llama tu abogado? ¿O tu agente? ¿O alguno de tus representantes?




  Parker negó con la cabeza.




  —Si me dices la naturaleza de tus negocios con él —intentó el valet.




  Henry dejó caer la maleta e hizo ademán de abalanzarse sobre el otro y sacarle a la fuerza el número de Francis. Pero Leoncia intervino.




  —Díselo —dijo ella.




  —¡Díselo! —gritó Henry, aceptando su sugerencia—. Haré algo mejor. Se lo mostraré. —Vamos, tú. —Entró en la biblioteca, dejó la maleta sobre la mesa de lectura y comenzó a abrirla. —Escúchame, señor mayordomo confidente. Nuestro asunto es un asunto serio. Vamos a salvar a Francis Morgan. Vamos a sacarlo de ese agujero. Tenemos millones para él, aquí mismo, dentro de esta cosa...




  Parker, que había estado observando con mirada fría y desaprobatoria, retrocedió alarmado al oír las últimas palabras. O los extraños visitantes eran lunáticos o astutos criminales. Incluso en ese momento, mientras lo retenían allí con su charla sobre millones, sus cómplices podían estar registrando las plantas superiores de la casa. En cuanto a la maleta, por lo que él sabía, podía estar llena de dinamita.




  —¡Aquí!




  Con un rápido movimiento, Henry lo agarró por el cuello cuando se volvió para huir. Con la otra mano, Henry levantó la tapa, dejando al descubierto un montón de gemas sin cortar. Parker mostró claramente que estaba abrumado, aunque Henry no adivinó el motivo de su agitación.




  —Pensé que te convencería —exultó Henry—. Ahora sé un buen perro y dame su número.




  —Siéntense, señor... y señora —murmuró Parker, con una reverencia cortés y un esfuerzo exitoso por controlarse—. Siéntense, por favor. He dejado el número privado en la habitación del señor Morgan, que me lo dio esta mañana cuando le ayudé a vestirse. Tardaré solo un momento en ir a buscarlo. Mientras tanto, por favor, siéntense.




  Una vez fuera de la biblioteca, Parker se convirtió en una persona muy activa y lúcida. Colocó al segundo lacayo en la puerta principal y al primero en la puerta de la biblioteca. Envió a varios otros sirvientes a explorar las plantas superiores por si acaso sorprendían a posibles cómplices en su nefasta labor. Él mismo llamó por el teléfono del mayordomo a la comisaría más cercana.




  «Sí, señor», repitió al sargento de guardia. «O son un par de lunáticos o son delincuentes. Envíe una patrulla inmediatamente, por favor, señor. Aún no sé qué horribles crímenes se están cometiendo bajo este techo...».




  Mientras tanto, en respuesta a la puerta principal, el segundo lacayo, con visible alivio, dejó entrar a Charley Tippery, vestido de gala a esas horas de la madrugada, como amigo conocido y de confianza del amo. El primer mayordomo, con similar alivio, al que añadió varios guiños y advertencias, lo dejó entrar en la biblioteca.




  Sin saber qué ni a quién esperaba, Charley Tippery avanzó por la gran sala hacia el extraño hombre y la extraña mujer. A diferencia de Parker, su bronceado y las manchas del viaje le llamaron la atención, no como signos sospechosos, sino como indicios dignos de una consideración mayor que la que Nueva York concede a sus visitantes más o menos normales. La belleza de Leoncia fue como un golpe entre los ojos, y supo que era una dama. El bronceado de Henry, que resaltaba unos rasgos que recordaban inequívocamente a Francis y a R. H. M., le inspiró admiración y respeto.




  «Buenos días», dijo dirigiéndose a Henry, aunque con su saludo abrazó sutilmente a Leoncia. «¿Son amigos de Francis?».




  —Oh, señor —exclamó Leoncia—. Somos más que amigos. Hemos venido a salvarlo. He leído los periódicos de esta mañana. Si no fuera por la estupidez de los sirvientes...».




  Y Charley Tippery dejó de tener la más mínima duda. Le tendió la mano a Henry.




  —Soy Charley Tippery —dijo.




  —Y yo me llamo Morgan, Henry Morgan —respondió Henry con cordialidad, como un náufrago que se aferra a un salvavidas—. Y ella es la señorita Solano, el señor Tippery. De hecho, la señorita Solano es mi hermana.




  «Vengo con el mismo encargo», anunció Charley Tippery, una vez terminadas las presentaciones. «Según tengo entendido, para salvar a Francis se necesita dinero en efectivo o valores indiscutiblemente negociables. He traído conmigo lo que he conseguido a duras penas durante toda la noche, y estoy seguro de que no es suficiente...».




  —¿Cuánto has traído? —preguntó Henry sin rodeos.




  —Mil ochocientas mil. ¿Y tú qué has traído?




  —Tonterías —dijo Henry, señalando la maleta abierta, sin saber que estaba hablando con un experto en gemas de tres generaciones.




  Un rápido examen de una docena de gemas elegidas al azar y una estimación aún más rápida de la cantidad llenaron de asombro y emoción el rostro de Charley Tippery.




  «¡Valoran millones! ¡Millones!», exclamó. «¿Qué vas a hacer con ellas?».




  —Negociarlas, para ayudar a Francis —respondió Henry—. Son garantía para cualquier cantidad, ¿no?




  «Cierra la maleta», gritó Charley Tippery, «¡mientras llamo por teléfono! Quiero hablar con mi padre antes de que salga de casa», explicó por encima del hombro, mientras esperaba la llamada. «Solo son cinco minutos desde aquí».




  Justo cuando terminaba de hablar con su padre, Parker, seguido de un teniente de policía y dos agentes, entró en la habitación.




  —Ahí está la banda, teniente, arréstalos —dijo Parker—. Oh, señor, le pido disculpas, señor Tippery. A usted no, por supuesto. Solo a los otros dos, teniente. No sé de qué se les acusará, de locura, en cualquier caso, si no es de algo peor, que es más probable.




  —¿Cómo está, Sr. Tippery? —saludó el teniente con familiaridad.




  —No arrestarás a nadie, teniente Burns —le sonrió Charley Tippery—. Puedes enviar el coche patrulla a la comisaría. Yo lo arreglaré con el inspector. Tú vendrás conmigo, con esta maleta y con estos personajes sospechosos a mi casa. Tendrás que hacer de guardaespaldas, oh, no para mí, sino para esta maleta. Hay millones en ella, millones fríos, millones duros, millones hermosos. Cuando la abra delante de mi padre, verás algo que pocos hombres en este mundo han visto. Y ahora, vamos todos. Estamos perdiendo tiempo».




  Intentó agarrar la maleta al mismo tiempo que Henry y, cuando ambos la sujetaron con fuerza, el teniente Burns se abalanzó para interceder.




  —Creo que la llevaré yo hasta que se negocie —afirmó Henry.




  —Por supuesto, por supuesto —concedió Charley Tippery—, siempre y cuando no perdamos más tiempo precioso. La negociación llevará tiempo. ¡Vamos! ¡Deprisa!
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  Ayudado enormemente por la moratoria, el mercado en declive había dejado de caer e incluso algunas acciones comenzaban a recuperarse. Esto era cierto para prácticamente todas las líneas, salvo aquellas en las que Francis tenía participaciones y que Regan estaba soportando. Él siguió soportándolas y haciéndolas caer a regañadientes, y observó con alegría los enormes bloques de Tampico Petroleum que estaban siendo vendidos, obviamente, por Francis.




  «Ahora es el momento», informó Regan a sus conspiradores bajistas. «Jugad con ella al alza y a la baja. Es un doble golpe. Recordad la lista que os di. Vendé estas y vendé en corto. Para ellas no hay fondo. En cuanto al resto, comprad y comprad ahora, y entregad todo lo que vendisteis. No podéis perder, ya lo veis, y si seguís martilleando la lista, haréis una doble jugada».




  «¿Y tú qué?», preguntó uno de sus compañeros bajistas.




  «No tengo nada que comprar», fue la respuesta. «Eso te demuestra lo acertado que ha sido mi pronóstico y lo seguro que estoy. No he vendido ni una sola acción fuera de la lista, así que no tengo nada que entregar. Sigo vendiendo en corto y golpeando la lista, y solo la lista. Ahí está mi ganancia, y podéis compartirla en la medida en que sigáis vendiendo en corto».




  «¡Ahí lo tienes!», gritó Bascom, desesperado en su despacho privado, a Francis a las diez y media. «Todo el mercado está subiendo, excepto tus líneas. Regan está sediento de sangre. Nunca imaginé que pudiera mostrar tanta fuerza. No podemos soportarlo. Estamos acabados. Ahora estamos destrozados: tú, yo, todos nosotros, todo».




  Francis nunca había estado tan tranquilo. Puesto que todo estaba perdido, ¿por qué preocuparse? Esa era su actitud; y, aunque era un simple aficionado al juego, vislumbró posibilidades que se le escapaban a Bascom, que conocía demasiado bien el juego.




  «Tranquilo», aconsejó Francis, cuya nueva visión iba tomando forma y sustancia con cada segundo que pasaba. «Fumemos un cigarrillo y hablemos de ello unos minutos».




  Bascom hizo un gesto de infinita impaciencia.




  —Pero espera —insistió Francis—. ¡Detente! ¡Mira! ¡Escucha! ¿Dices que estás acabado?




  Su corred de bolsa asintió con la cabeza.




  —¿Has terminado?




  De nuevo asintió.




  —Lo que significa que estamos arruinados, completamente arruinados —continuó Francis con la exposición de su nueva idea—. Ahora está perfectamente claro, tanto para ti como para mí, que un hombre nunca puede estar peor que completamente, perfectamente, al cien por cien, totalmente arruinado.




  «Estamos perdiendo un tiempo valioso», protestó Bascom mientras asentía con la cabeza.




  «No si estamos tan arruinados como tú mismo has admitido», sonrió Francis. «Al estar completamente arruinados, el tiempo, las ventas, las compras, nada tiene valor para nosotros. Los valores han dejado de existir, ¿no lo ves?».




  «Sigue, ¿qué es?», dijo Bascom, con la paciencia momentánea de la desesperación más absoluta. «Ahora estoy más arruinado que una cometa y, como tú dices, no pueden arruinarme más».




  «¡Ahora lo entiendes!», exclamó Francis jubiloso. «Eres miembro de la Bolsa. Entonces adelante, vende o compra, haz lo que tus alegres corazones decidan. No podemos perder. Cualquier cosa que parte de cero siempre deja cero. Hemos gastado todo lo que teníamos, y más. Gastemos lo que no tenemos».




  Bascom aún intentaba protestar débilmente, pero Francis lo acalló con un último golpe:




  «Recuerda, cualquier cosa que parte de cero deja cero».




  Y durante la siguiente hora, como en una pesadilla, ya sin libertad de acción, Bascom se rindió a la voluntad de Francis en la aventura bursátil más loca de su vida.




  «Bueno, pues nada», se rió Francis a las once y media, «ya podemos dejarlo. Pero recuerda, no estamos peor que hace una hora. Entonces estábamos a cero. Ahora estamos a cero. Ya puedes colgar la bandera de subastador».




  Bascom, pesadamente y con cansancio, colgó el auricular y estaba a punto de transmitir las órdenes que pondrían fin a la batalla al reconocer la derrota incondicional, cuando se abrió la puerta y se oyó el familiar sonido de una espada pirata, que hizo que Francis levantara la mano para detener enérgicamente el brazo de su corredor.




  «¡Alto!», gritó Francis. «¡Escucha!».




  Y escucharon la canción que precedía al cantante:




  

    «Espalda con espalda contra el mástil principal,


    Mantuvieron a raya a toda la tripulación».

  




  Mientras Henry entraba con aire arrogante, llevando una maleta enorme y diferente, Francis se unió a él en la estrofa.




  «¿Qué pasa?», preguntó Bascom a Charley Tippery, que, todavía vestido de gala, parecía muy cansado y agotado por el esfuerzo.




  De su bolsillo interior sacó y le entregó tres cheques certificados por un total de mil ochocientos mil dólares. Bascom negó con la cabeza con tristeza.




  «Demasiado tarde», dijo. «Eso es solo una gota en el océano. Guárdalos en tu bolsillo. Sería como tirarlos a la basura».




  —Pero espera —exclamó Charley Tippery, quitándole la maleta a su compañero de canto y procediendo a abrirla—. Quizá eso sirva.




  «Eso» consistía en una gran cantidad de paquetes ordenados de bonos de oro y valores con bordes dorados.




  «¿Cuánto es?», jadeó Bascom, con el valor renaciendo en él como un fuego salvaje.




  Pero Francis, abrumado por la visión de tal cantidad de munición, dejó de cantar para jadear. Y tanto él como Bascom volvieron a jadear cuando Henry sacó de su bolsillo interior un fajo de una docena de cheques certificados. Solo podían mirar la prodigiosa suma, ya que cada uno estaba por valor de un millón de dólares.




  «Y hay mucho más de donde vino eso», anunció Henry con aire despreocupado. «Todo lo que tienes que hacer es decir la palabra, Francis, y haremos pedazos a esta banda de osos. Ahora ponte manos a la obra. Corren rumores por todas partes de que estás acabado. Echa una mano y demuéstrales quién eres, eso es todo. Acaba con todos los que te atacaron. Despoja a todos hasta dejarles sin sus relojes de oro y sin los empastes de los dientes».




  —Al final encontraste el tesoro del viejo Sir Henry —felicitó Francis.




  —No —Henry sacudió la cabeza—. Eso representa parte del antiguo tesoro maya, aproximadamente un tercio. Tenemos otro tercio abajo con Enrico Solano, y el último tercio está a salvo aquí mismo, en el Banco Nacional de Joyeros y Comerciantes. —Oye, tengo noticias para ti cuando estés listo para escuchar.




  Y Francis estaba listo rápidamente. Bascom sabía incluso mejor que él lo que había que hacer y ya estaba dando órdenes a su personal por teléfono, haciendo pedidos de tal magnitud que toda la fortuna de Regan no le permitiría entregar lo que había vendido al descubierto.




  —Torres ha muerto —le dijo Henry.




  —¡Hurra! —fue la forma en que Francis lo recibió.




  —Murió como una rata en una trampa. Vi su cabeza asomando. No fue nada agradable. Y el Jefe está muerto. Y... y hay alguien más muerto...




  —¡Leoncia no! —gritó Francis.




  Henry negó con la cabeza.




  —¿Alguien de los Solano? ¿El viejo Enrico?




  —No, tu esposa, la señora Morgan. Torres le disparó, deliberadamente. Yo estaba a su lado cuando cayó. Espera, tengo más noticias. Leoncia está ahí, en la otra oficina, y está esperando que vayas a verla. ¿No puedes esperar a que termine? Tengo más noticias que te darán la orientación correcta antes de que entres a verla. Demonios, si yo fuera cierto chino que conozco, te haría pagar un millón por toda la información que te estoy dando gratis».




  —¡Dilo, qué es! —exigió Francis con impaciencia.




  —Buenas noticias, por supuesto, buenas noticias sin adulterar. Las mejores noticias que has oído nunca. Yo... ahora no te rías ni me des un golpe en la cabeza, porque la buena noticia es que tengo una hermana.




  —¿Y qué? —fue la brusca respuesta de Francis—. Siempre supe que tenías hermanas en Inglaterra.




  —Pero no me entiendes —prosiguió Henry—. Se trata de una hermana completamente nueva, ya adulta, y la mujer más hermosa que hayas visto en tu vida.




  —¿Y qué? —gruñó Francis—. Puede que sea una buena noticia para ti, pero no veo cómo me afecta a mí.




  —Ah, ahora sí que llegamos al quid de la cuestión —sonrió Enrique—. Te vas a casar con ella. Te doy mi permiso...




  —Ni aunque fuera diez veces tu hermana, ni aunque fuera diez veces más hermosa —lo interrumpió Francis—. No existe ninguna mujer con la que me casaría.




  —Da igual, Francis, vas a casarte con ella. Lo sé. Lo siento en las entrañas. Lo apostaría.




  —Te apuesto mil a que no.




  —Venga, haz una apuesta de verdad —dijo Enrique con lentitud.




  —La cantidad que quieras.




  —Trato hecho, por mil cincuenta dólares. Ahora entra en la oficina y échale un vistazo.




  —¿Está con Leoncia?




  —No, está sola.




  —Creía que habías dicho que Leoncia estaba allí.




  —Sí, eso dije. Y Leoncia está ahí. No hay nadie más con ella y está esperando para hablar contigo».




  A estas alturas, Francis estaba empezando a enfadarse.




  «¿Por qué me estás tomando el pelo?», preguntó. «No entiendo nada de lo que dices. En un momento me dices que tu hermana nueva está ahí, y al momento siguiente me dices que es tu mujer».




  «¿Quién ha dicho que yo tenga esposa?», respondió Enrique.




  «¡Me rindo!», gritó Francis. «Voy a entrar a ver a Leoncia. Hablaré contigo más tarde, cuando hayas recuperado el juicio».




  Se dirigió hacia la puerta, pero Henry lo detuvo.




  —Un momento, Francis, ya termino —dijo—. Quiero darte esa información. No estoy casado. Solo hay una mujer esperándote ahí dentro. Esa mujer es mi hermana. Y también es Leoncia.




  Francis tardó medio minuto aturdido en entenderlo claramente. De nuevo, y con prisas, se dirigió hacia la puerta, cuando Henry lo detuvo.




  «¿He ganado?», preguntó Henry.




  Pero Francis lo apartó, salió corriendo por la puerta y la cerró de un portazo tras de sí.
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  Uno abrió la puerta con una llave y entró, seguido por un joven que se quitó torpemente la gorra. Llevaba ropa áspera que olía a mar y estaba claramente fuera de lugar en el espacioso vestíbulo en el que se encontraba. No sabía qué hacer con la gorra y la estaba metiendo en el bolsillo de la chaqueta cuando el otro se la quitó. El gesto fue silencioso y natural, y el joven torpe lo agradeció. «Él lo entiende», pensó. «Me ayudará».




  Caminó detrás del otro con los hombros encogidos y las piernas separadas sin darse cuenta, como si el suelo nivelado se inclinara y se hundiera al ritmo de las olas del mar. Las amplias habitaciones le parecían demasiado estrechas para su paso tambaleante, y temía que sus anchos hombros chocaran con las puertas o derribaran los adornos de la repisa de la chimenea. Se apartaba de un lado a otro entre los diversos objetos y multiplicaba los peligros que en realidad solo existían en su imaginación. Entre un piano de cola y una mesa central llena de libros había espacio para que caminaran seis personas en fila, pero él lo intentó con temor. Tus pesados brazos colgaban flojos a los lados. No sabía qué hacer con ellos, y cuando, ante tu vista alterada, uno de ellos pareció rozar los libros de la mesa, te apartaste como un caballo asustado, rozando el taburete del piano. Observó el paso tranquilo del otro delante de él y, por primera vez, se dio cuenta de que su forma de caminar era diferente a la de los demás hombres. Sintió una punzada momentánea de vergüenza por caminar de forma tan tosca. El sudor brotó de la piel de su frente en pequeñas gotas, y se detuvo para secarse la cara bronceada con el pañuelo.




  «Espera, Arthur, muchacho», dijo, tratando de disimular su ansiedad con palabras jocosas. «Esto es demasiado para mí. Dame un momento para recuperar el valor. Sabes que no quería venir, y supongo que tu familia tampoco está deseando verme».




  —No pasa nada —respondió él tranquilizadoramente—. No debes tener miedo de nosotros. Solo somos gente sencilla. Hola, hay una carta para mí.




  Se acercó a la mesa, abrió el sobre y comenzó a leer, dando al desconocido la oportunidad de recuperarse. Y el desconocido lo entendió y lo agradeció. Tenía el don de la simpatía y la comprensión, y bajo su apariencia alarmada se desarrollaba ese proceso de simpatía. Se secó la frente y miró a su alrededor con rostro impasible, aunque en sus ojos se reflejaba la expresión que traiciona a los animales salvajes cuando temen una trampa. Estaba rodeado de desconocidos, aprensivo por lo que pudiera suceder, ignorante de lo que debía hacer, consciente de que caminaba y se comportaba con torpeza, temeroso de que todos sus atributos y facultades estuvieran igualmente afectados. Era muy sensible, desesperadamente consciente de sí mismo, y la mirada divertida que el otro le lanzaba a escondidas por encima de la carta le quemaba como una puñalada. Él vio la mirada, pero no dio señal alguna, pues entre las cosas que había aprendido estaba la disciplina. Además, esa puñalada hirió su orgullo. Se maldijo por haber venido y, al mismo tiempo, decidió que, pasara lo que pasara, ya que había venido, llevaría a cabo su plan. Las líneas de su rostro se endurecieron y en sus ojos apareció una luz combativa. Miró a su alrededor con aire más despreocupado, observando con atención, registrando en su cerebro cada detalle del bonito interior. Tenía los ojos muy abiertos; nada escapaba a su campo de visión; y, mientras se embriagaba con la belleza que tenía ante sí, la luz combativa se apagó y fue sustituida por un cálido resplandor. Era sensible a la belleza, y aquí había motivos para responder a ella.




  Un óleo le llamó la atención y le cautivó. Unas olas pesadas rompían con estruendo contra una roca saliente; nubes de tormenta cubrían el cielo; y, más allá de la línea de las olas, una goleta piloto, con el viento a favor, se inclinaba hasta que se veían todos los detalles de su cubierta, avanzando contra un cielo tormentoso al atardecer. Había belleza, y le atraía irresistiblemente. Olvidó su torpe andar y se acercó al cuadro, muy cerca. La belleza se desvaneció del lienzo. Tu rostro expresaba tu perplejidad. Miraste fijamente lo que parecía una pincelada descuidada y luego te alejaste. Inmediatamente, toda la belleza volvió a aparecer en el lienzo. «Un cuadro trucado», pensaste, mientras lo descartabas, aunque en medio de las múltiples impresiones que recibías, encontraste tiempo para sentir una punzada de indignación por que se sacrificara tanta belleza para hacer un truco. No sabías de pintura. Habías crecido rodeado de cromos y litografías, siempre nítidos y definidos, tanto de cerca como de lejos. Es cierto que habías visto pinturas al óleo en los escaparates de las tiendas, pero el cristal de los escaparates impedía que tus ojos ansiosos se acercaran demasiado.




  Miró a su amigo, que estaba leyendo la carta, y vio los libros sobre la mesa. Una melancolía y un anhelo se apoderaron de sus ojos con la misma rapidez con que el anhelo se apodera de los ojos de un hambriento al ver la comida. Un paso impulsivo, con un balanceo de hombros hacia la derecha y hacia la izquierda, lo llevó hasta la mesa, donde comenzó a manejar con cariño los libros. Echó un vistazo a los títulos y los nombres de los autores, leyó fragmentos del texto, acariciando los volúmenes con los ojos y las manos, y, en una ocasión, reconoció un libro que había leído. Por lo demás, eran libros extraños y autores desconocidos. Se topó con un volumen de Swinburne y comenzó a leer con atención, olvidándose de dónde estaba, con el rostro radiante. Dos veces cerró el libro con el dedo índice para mirar el nombre del autor. ¡Swinburne! Recordaría ese nombre. Ese tipo tenía ojos, y sin duda había visto el color y la luz brillante. Pero ¿quién era Swinburne? ¿Llevaba muerto cien años, como la mayoría de los poetas? ¿O seguía vivo y escribiendo? Pasó a la página del título... Sí, había escrito otros libros; bueno, a primera hora de la mañana iría a la biblioteca gratuita e intentaría conseguir alguna obra de Swinburne. Volvió al texto y se sumergió en él. No se dio cuenta de que una joven había entrado en la habitación. Lo primero que supo fue cuando oyó la voz de Arthur diciendo:




  —Ruth, este es el señor Eden.




  El libro estaba cerrado sobre su dedo índice y, antes de volverse, se estremeció ante la primera impresión nueva, que no era la de la chica, sino las palabras de su hermano. Bajo su musculoso cuerpo era un manojo de sensibilidades temblorosas. Al más mínimo impacto del mundo exterior sobre su conciencia, sus pensamientos, simpatías y emociones saltaban y jugaban como llamas titilantes. Era extraordinariamente receptivo y sensible, mientras que su imaginación, muy aguda, trabajaba sin cesar para establecer relaciones de similitud y diferencia. «Sr. Eden», fue lo que le emocionó, a él, que toda su vida había sido llamado «Eden», o «Martin Eden», o simplemente «Martin». ¡Y «señor»! Sin duda, estaba pasando algo, fue su comentario interno. Su mente pareció convertirse, en un instante, en una vasta cámara oscura, y vio desplegadas alrededor de su conciencia infinitas imágenes de su vida, de fogones y castillos de proa, campamentos y playas, cárceles y tabernas, hospitales para enfermos febriles y calles de barrios marginales, en las que el hilo conductor era la forma en que se le había dirigido en esas diversas situaciones.




  Y entonces se volvió y vio a la chica. La fantasmagoría de su cerebro se desvaneció al verla. Era una criatura pálida y etérea, con unos ojos azules, grandes y espirituales, y una abundante melena dorada. No sabía cómo iba vestida, salvo que el vestido era tan maravilloso como ella. La comparó con una flor de oro pálido sobre un tallo delgado. No, era un espíritu, una divinidad, una diosa; una belleza tan sublimada no era de este mundo. O tal vez los libros tenían razón y había muchas como ella en las altas esferas de la sociedad. Bien podría haberla cantado ese tipo, Swinburne. Quizás tenía en mente a alguien como ella cuando pintó a esa chica, Isolda, en el libro que había sobre la mesa. Toda esta profusión de imágenes, sentimientos y pensamientos se produjo en un instante. No hubo ninguna pausa en la realidad en la que se movía. Vio que ella le tendía la mano y la miró directamente a los ojos mientras le daba la mano con franqueza, como un hombre. Las mujeres que había conocido no daban la mano de esa manera. De hecho, la mayoría de ellas ni siquiera daban la mano. Una avalancha de asociaciones, de visiones de las diversas formas en que había conocido a mujeres, se agolparon en tu mente y amenazaron con inundarla. Pero las apartaste y la miraste. Nunca habías visto a una mujer así. ¡Las mujeres que habías conocido! Inmediatamente, a tu lado, a ambos lados, se alinearon las mujeres que habías conocido. Durante un segundo eterno, se quedó en medio de una galería de retratos, en la que ella ocupaba el lugar central, mientras que a su alrededor se perfilaban muchas mujeres, todas ellas sopesadas y medidas con una mirada fugaz, siendo ella misma la unidad de peso y medida. Vio los rostros débiles y enfermizos de las chicas de las fábricas, y las chicas risueñas y bulliciosas del sur de Market. Había mujeres de los campamentos ganaderos y mujeres morenas que fumaban cigarrillos del Viejo México. Estas, a su vez, eran desplazadas por mujeres japonesas, parecidas a muñecas, que caminaban con pasos cortos y delicados sobre zuecos de madera; por eurasiáticas, de rasgos delicados, marcadas por la degeneración; por mujeres de las islas del Mar del Sur, de cuerpo voluptuoso, coronadas de flores y de piel morena. Todas ellas fueron borradas por una grotesca y terrible prole de pesadilla: criaturas desaliñadas y arrastrando los pies de las aceras de Whitechapel, brujas hinchadas por la ginebra de los burdeles y toda la vasta legión infernal de arpías, de boca vil y sucia, que bajo la apariencia de monstruosas formas femeninas se alimentaban de los marineros, los desechos de los puertos, la escoria y el lodo del abismo humano.




  «¿No te sientas, señor Eden?», decía la chica. «Tenía muchas ganas de conocerte desde que Arthur nos lo dijo. Has sido muy valiente...».




  Él hizo un gesto con la mano en señal de rechazo y murmuró que no era nada lo que había hecho, que cualquier hombre lo habría hecho. Ella se fijó en que la mano con la que hacía el gesto estaba cubierta de abrasiones recientes, en proceso de curación, y una mirada a la otra mano, que colgaba floja, le reveló que estaba en las mismas condiciones. Además, con una mirada rápida y crítica, observó una cicatriz en la mejilla, otra que asomaba bajo el pelo de la frente y una tercera que bajaba y desaparecía bajo el cuello almidonado. Reprimió una sonrisa al ver la línea roja que marcaba el roce del cuello contra el cuello bronceado. Era evidente que no estaba acostumbrado a los cuellos rígidos. Del mismo modo, su ojo femenino se fijó en la ropa que llevaba, el corte barato y poco estético, las arrugas del abrigo en los hombros y la serie de pliegues en las mangas que delataban unos bíceps abultados.




  Mientras agitaba la mano y murmuraba que no había hecho nada, obedecía sus órdenes e intentaba sentarse en una silla. Encontró tiempo para admirar la facilidad con la que ella se sentó, y luego se tambaleó hacia una silla frente a ella, abrumado por la conciencia de la figura torpe que estaba dando. Era una experiencia nueva para él. Hasta entonces, nunca había sido consciente de ser elegante o torpe. Nunca se le habían ocurrido pensamientos semejantes sobre sí mismo. Se sentó con cautela en el borde de la silla, muy preocupado por sus manos. Estorbaban dondequiera que las pusiera. Arthur salía de la habitación y Martin Eden siguió su salida con mirada anhelante. Se sentía perdido, solo en la habitación con aquel pálido espíritu de mujer. No había ningún camarero al que pedirle una bebida, ni ningún chico al que enviar a la esquina a por una lata de cerveza y, gracias a ese líquido social, iniciar las cortesías de la amistad.




  —Tienes una cicatriz muy grande en el cuello, señor Eden —dijo la chica—. ¿Cómo te la hiciste? Seguro que fue en alguna aventura.




  —Un mexicano con un cuchillo, señorita —respondió él, humedeciéndose los labios resecos y aclarando la garganta—. Fue solo una pelea. Después de quitarle el cuchillo, intentó arrancarme la nariz de un mordisco.




  A pesar de la crudeza de sus palabras, en sus ojos se reflejaba una vívida imagen de aquella noche cálida y estrellada en Salina Cruz, la franja blanca de la playa, las luces de los barcos azucareros en el puerto, las voces de los marineros borrachos en la distancia, los estibadores que se empujaban, la pasión ardiente en el rostro del mexicano, el brillo de los ojos de animal a la luz de las estrellas, el pinchazo del acero en su cuello y el torrente de sangre, la multitud y los gritos, los dos cuerpos, el suyo y el del mexicano, entrelazados, revolcándose una y otra vez y destrozando la arena, y desde algún lugar lejano, el suave tintineo de una guitarra. Tal era la imagen, y se emocionaba al recordarla, preguntándose si el hombre que había pintado la goleta piloto en la pared podría pintarla. La playa blanca, las estrellas y las luces de los vaporeros azucareros quedarían muy bien, pensó, y en medio de la arena, el oscuro grupo de figuras que rodeaba a los luchadores. El cuchillo ocupaba un lugar en el cuadro, decidió, y se vería bien, con una especie de brillo, a la luz de las estrellas. Pero nada de esto se reflejó en sus palabras. —Intentó arrancarme la nariz de un mordisco —concluyó.




  —Oh —dijo la chica, con voz débil y lejana, y él notó la conmoción en su sensible rostro.




  Él también se sintió conmocionado, y un rubor de vergüenza se dibujó débilmente en sus mejillas bronceadas, aunque para él ardía con tanta intensidad como cuando sus mejillas habían estado expuestas a la puerta abierta del horno en la sala de la chimenea. Era evidente que cosas tan sórdidas como las peleas a puñaladas no eran temas adecuados para conversar con una dama. La gente de los libros, de su clase social, no hablaba de esas cosas; tal vez ni siquiera las conocían.




  Hubo una breve pausa en la conversación que intentaban entablar. Entonces ella le preguntó tímidamente por la cicatriz de su mejilla. Mientras ella preguntaba, él se dio cuenta de que ella estaba haciendo un esfuerzo por hablar como él, y decidió dejarlo y hablar como ella.




  «Fue solo un accidente», dijo, llevándose la mano a la mejilla. «Una noche, en calma, con el mar muy agitado, la botavara se soltó y arrastró el aparejo. El aparejo era de alambre y se retorcía como una serpiente. Toda la guardia intentaba agarrarlo y yo me precipité y me golpeó».




  «Ah», dijo ella, esta vez con un tono de comprensión, aunque en secreto sus palabras le habían sonado a chino y se preguntaba qué era una grúa y qué significaba golpear.




  «Este hombre, Swineburne», comenzó él, intentando poner en práctica su plan y pronunciando la i larga.




  —¿Quién?




  «Swineburne», repitió, con la misma pronunciación errónea. «El poeta».




  —Swinburne —le corrigió ella.




  —Sí, ese es —tartamudeó él, con las mejillas enrojecidas de nuevo—. ¿Cuánto tiempo hace que murió?




  «¿Por qué? No sabía que hubiera muerto». Ella lo miró con curiosidad. «¿Dónde lo conociste?».




  «Nunca lo vi», fue la respuesta. «Pero leí algunos de sus poemas en ese libro que está sobre la mesa, justo antes de que entraras. ¿Qué te parecen sus poemas?»




  Y entonces ella comenzó a hablar con rapidez y soltura sobre el tema que él había sugerido. Él se sintió mejor y se recostó ligeramente en el borde de la silla, agarrándose con fuerza a los brazos, como si temiera que se le escapara y lo tirara al suelo. Había conseguido que ella hablara y, mientras ella parloteaba, él se esforzaba por seguirla, maravillándose de todo el conocimiento que albergaba aquella bonita cabeza y bebiendo con los ojos la pálida belleza de su rostro. La siguió, aunque le molestaban las palabras desconocidas que salían con fluidez de sus labios y las frases críticas y los procesos mentales que le resultaban ajenos, pero que, sin embargo, estimulaban su mente y la hacían vibrar. Aquí estaba la vida intelectual, pensó, y aquí estaba la belleza, cálida y maravillosa como nunca había soñado que pudiera ser. Se olvidó de sí mismo y la miró con ojos hambrientos. Aquí había algo por lo que vivir, por lo que luchar, por lo que morir. Los libros decían la verdad. Había mujeres así en el mundo. Ella era una de ellas. Ella le daba alas a su imaginación, y grandes lienzos luminosos se extendían ante él, en los que se perfilaban vagas y gigantescas figuras de amor y romance, y de hazañas heroicas por amor a una mujer, por una mujer pálida, una flor de oro. Y a través de la visión palpitante y oscilante, como a través de un espejismo de hadas, se quedó mirando a la mujer real, sentada allí y hablando de literatura y arte. Él también escuchaba, pero la miraba fijamente, inconsciente de la intensidad de su mirada o del hecho de que todo lo esencialmente masculino de su naturaleza brillaba en sus ojos. Pero ella, que sabía poco del mundo de los hombres, al ser mujer, era muy consciente de sus ojos ardientes. Nunca ningún hombre la había mirado así, y eso la avergonzaba. Tropecé y se detuvo en su discurso. Perdió el hilo de la conversación. Él la asustaba y, al mismo tiempo, le resultaba extrañamente agradable que la mirara así. Su educación le advertía del peligro y del mal, sutil, misterioso, seductor; mientras que sus instintos resonaban con fuerza en todo su ser, impulsándola a saltarse las barreras de casta y clase y a acercarse a este viajero de otro mundo, a este joven tosco con las manos laceradas y una línea roja en el cuello causada por la ropa de lino a la que no estaba acostumbrado, que, evidentemente, estaba sucio y mancillado por una existencia poco agraciada. Ella estaba limpia, y su limpieza le repugnaba; pero era mujer, y estaba empezando a aprender la paradoja de la mujer.




  «Como iba diciendo... ¿qué estaba diciendo?». Se interrumpió bruscamente y se rió alegremente de su situación.




  —Decías que este tal Swinburne no llegó a ser un gran poeta porque... y ahí te quedaste, señorita —le ayudó él, mientras de repente sentía hambre y un delicioso escalofrío le recorría la espalda al oír su risa. Como plata, pensó para sí mismo, como campanillas de plata; y en ese instante, y solo por un instante, se transportó a una tierra lejana, donde, bajo los cerezos en flor, fumaba un cigarrillo y escuchaba las campanas de la pagoda puntiaguda que llamaban a los devotos con sandalias de paja para el culto.




  —Sí, gracias —dijo ella—. Swinburne fracasa, a fin de cuentas, porque es, bueno, indecoroso. Hay muchos de sus poemas que nunca deberían leerse. Cada verso de los grandes poetas está lleno de hermosa verdad y apela a todo lo elevado y noble del ser humano. No se puede prescindir de ningún verso de los grandes poetas sin empobrecer el mundo en la misma medida.




  «A mí me pareció genial», dijo él vacilante, «lo poco que leí. No tenía ni idea de que fuera tan... tan sinvergüenza. Supongo que eso se nota en sus otros libros».




  «Hay muchas líneas que se podrían omitir del libro que estabas leyendo», dijo ella con voz recatada, firme y dogmática.




  «Debo de habérmelas perdido», anunció él. «Lo que leí era auténtico. Todo estaba iluminado y brillante, y me penetró y me iluminó por dentro, como el sol o un foco. Así es como me impactó, pero supongo que no entiendo mucho de poesía, señorita».




  Se interrumpió sin convicción. Estaba confundido, dolorosamente consciente de su incapacidad para expresarse. Había sentido la grandeza y el brillo de la vida en lo que había leído, pero sus palabras eran insuficientes. No podía expresar lo que sentía y, en su interior, se comparaba con un marinero en un barco desconocido, en una noche oscura, tanteando a ciegas entre las cuerdas y los aparejos. Bueno, decidió, dependía de él familiarizarse con este nuevo mundo. Nunca había visto nada que no pudiera entender cuando quería, y ya era hora de que quisiera aprender a expresar lo que llevaba dentro para que ella pudiera entenderlo. Ella ocupaba un lugar cada vez más importante en su horizonte.




  «Ahora, Longfellow...», estaba diciendo ella.




  —Sí, los he leído —la interrumpió impulsivamente, animado por el deseo de exhibir y sacar el máximo partido a sus escasos conocimientos literarios, deseoso de demostrarle que no era del todo un zoquete. —El Salmo de la Vida, Excelsior y... Creo que eso es todo.




  Ella asintió con la cabeza y sonrió, y él sintió, de alguna manera, que su sonrisa era tolerante, lamentablemente tolerante. Era un tonto por intentar fingir de esa manera. Ese tal Longfellow seguramente había escrito innumerables libros de poesía.




  —Disculpa, señorita, por entrometerme así. La verdad es que no sé mucho de esas cosas. No es de mi clase. Pero voy a llegar a ser de mi clase.




  Sonaba como una amenaza. Su voz era decidida, sus ojos brillaban y los rasgos de su rostro se habían endurecido. A ella le pareció que el ángulo de su mandíbula había cambiado y que su tono se había vuelto desagradablemente agresivo. Al mismo tiempo, una ola de intensa virilidad pareció surgir de él y embestirla.




  «Creo que podrías triunfar en tu clase», terminó diciendo ella con una risa. «Eres muy fuerte».




  Su mirada se posó por un momento en el cuello musculoso, con gruesas venas, casi como el de un toro, bronceado por el sol, rebosante de salud y fuerza. Y aunque él estaba allí sentado, sonrojado y humilde, ella volvió a sentirse atraída por él. Se sorprendió por un pensamiento lascivo que se le pasó por la mente. Le pareció que si pudiera poner sus dos manos sobre ese cuello, toda su fuerza y vigor fluirían hacia ella. Se sintió conmocionada por ese pensamiento. Le parecía que revelaba una depravación insospechada en su naturaleza. Además, la fuerza era para ella algo grosero y brutal. Su ideal de belleza masculina siempre había sido la esbelta elegancia. Sin embargo, el pensamiento persistía. Le desconcertaba que desear poner sus manos sobre ese cuello bronceado por el sol. En realidad, estaba lejos de ser robusta, y su cuerpo y su mente necesitaban fuerza. Pero ella no lo sabía. Solo sabía que ningún hombre la había impresionado antes como este, que la escandalizaba a cada momento con su horrible gramática.




  —Sí, no soy ningún inválido —dijo—. Cuando se trata de pan duro, puedo digerir chatarra. Pero ahora mismo tengo dispepsia. No puedo digerir la mayor parte de lo que has dicho. Nunca me han enseñado a hacerlo, ¿sabes? Me gustan los libros y la poesía, y en el tiempo que he tenido los he leído, pero nunca he pensado en ellos como tú. Por eso no puedo hablar de ellos. Soy como un navegante a la deriva en un mar desconocido, sin mapa ni brújula. Ahora quiero orientarme. Quizá tú puedas ayudarme. ¿Cómo has aprendido todo lo que has dicho?




  «Yendo a la escuela, supongo, y estudiando», respondió ella.




  «Yo fui a la escuela cuando era niño», comenzó a objetar él.




  «Sí, pero me refiero al instituto, a las clases y a la universidad».




  «¿Has ido a la universidad?», preguntó con franca sorpresa. Sintió que ella se había alejado de él al menos un millón de kilómetros.




  «Ahora voy. Estoy haciendo cursos especiales de inglés».




  Él no sabía lo que significaba «inglés», pero tomó nota mentalmente de ese dato que desconocía y siguió adelante.




  «¿Cuánto tiempo tendría que estudiar antes de poder ir a la universidad?», preguntó él.




  Ella le animó con una sonrisa por su deseo de aprender y le respondió: «Depende de cuánto hayas estudiado. ¿Nunca has ido al instituto? Claro que no. Pero ¿terminaste la escuela primaria?».




  «Me faltaban dos años cuando lo dejé», respondió él. «Pero siempre me aprobaron con honores en la escuela».




  Al momento siguiente, enfadado consigo mismo por haber alardeado, apretó los brazos de la silla con tanta fuerza que le dolían las yemas de los dedos. En ese mismo instante se dio cuenta de que una mujer entraba en la habitación. Vio que la chica se levantaba de la silla y cruzaba rápidamente la habitación hacia la recién llegada. Se besaron y, con los brazos alrededor de la cintura, se acercaron a él. Debía de ser su madre, pensó. Era una mujer alta, rubia, esbelta, majestuosa y hermosa. Su vestido era el que él esperaba ver en una casa así. Sus ojos se deleitaron con las elegantes líneas del vestido. Ella y su vestido le recordaron a las mujeres del teatro. Entonces recordó haber visto a damas y vestidos similares entrando en los teatros de Londres mientras él se quedaba mirando y los policías lo empujaban hacia la llovizna más allá de la marquesina. A continuación, su mente saltó al Grand Hotel de Yokohama, donde también había visto a grandes damas desde la acera. Entonces, la ciudad y el puerto de Yokohama, en mil imágenes, comenzaron a destellar ante sus ojos. Pero rápidamente descartó el caleidoscopio de recuerdos, oprimido por la urgente necesidad del presente. Sabía que debía levantarse para ser presentado, y luchó dolorosamente por ponerse de pie, donde se quedó con los pantalones holgados en las rodillas, los brazos colgando de forma ridícula y el rostro endurecido ante la inminente prueba.




  Capítulo II
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  El proceso de llegar al comedor fue una pesadilla para él. Entre paradas y tropiezos, sacudidas y tambaleos, en algunos momentos le pareció imposible avanzar. Pero al fin lo consiguió y se sentó a su lado. La variedad de cuchillos y tenedores le asustó. Le parecían peligros desconocidos y los miraba fascinado, hasta que su brillo se convirtió en un fondo sobre el que se movían una sucesión de imágenes del castillo de proa, en las que él y sus compañeros comían carne salada con cuchillos y los dedos, o tomaban sopa espesa de guisantes con cucharas de hierro maltrechas. El hedor de la carne en mal estado le invadió las fosas nasales, mientras que en sus oídos, acompañados por el crujir de las maderas y el gemido de los mamparos, resonaban los ruidosos sonidos que hacían al comer. Los observó y decidió que comían como cerdos. Bueno, él tendría cuidado allí. No haría ruido. Se concentraría en ello todo el tiempo.




  Echó un vistazo alrededor de la mesa. Frente a él estaban Arthur y el hermano de Arthur, Norman. Eran sus hermanos, se recordó, y su corazón se llenó de ternura hacia ellos. ¡Cómo se querían los miembros de esta familia! Le vino a la mente la imagen de su madre, del beso de saludo y de los dos caminando hacia él con los brazos entrelazados. En su mundo no existían esas muestras de afecto entre padres e hijos. Era una revelación de las alturas de la existencia que se alcanzaban en el mundo de arriba. Era lo más hermoso que había visto hasta ahora en ese pequeño atisbo de ese mundo. Se sintió profundamente conmovido por ello y su corazón se derritió con ternura y simpatía. Había pasado toda su vida hambriento de amor. Su naturaleza ansiaba amor. Era una necesidad orgánica de su ser. Sin embargo, había prescindido de él y se había endurecido en el proceso. No sabía que necesitaba amor. Tampoco lo sabía ahora. Simplemente lo veía en acción, se emocionaba con ello y pensaba que era algo bueno, elevado y espléndido.




  Se alegró de que el señor Morse no estuviera allí. Ya era bastante difícil conocerla a ella, a su madre y a su hermano Norman. A Arthur ya lo conocía un poco. Estaba seguro de que su padre habría sido demasiado para él. Le parecía que nunca había trabajado tan duro en su vida. El trabajo más duro era un juego de niños en comparación con esto. Pequeños granos de sudor brotaban de su frente y su camisa estaba empapada por el esfuerzo de hacer tantas cosas desconocidas a la vez. Tenía que comer como nunca antes había comido, manejar herramientas extrañas, mirar a escondidas y aprender a hacer cada cosa nueva, recibir el torrente de impresiones que se abatía sobre él y que mentalmente anotaba y clasificaba; ser consciente del anhelo por ella que le perturbaba en forma de una inquietud sorda y dolorosa; sentir el impulso del deseo de conquistar el camino en la vida que ella seguía, y tener la mente divagando una y otra vez en especulaciones y planes vagos sobre cómo llegar hasta ella. Además, cuando su mirada secreta se posaba en Norman, sentado frente a él, o en cualquier otra persona, para averiguar qué cuchillo o tenedor debía utilizarse en cada ocasión, su mente se fijaba en los rasgos de esa persona y se esforzaba automáticamente por evaluarlos y adivinar qué significaban, todo ello en relación con ella. Luego tenía que hablar, escuchar lo que se le decía y lo que se decía entre los demás, y responder, cuando era necesario, con una lengua propensa a la indiscreción que requería un control constante. Y para añadir más confusión, estaba el sirviente, una amenaza constante, que aparecía silenciosamente a su lado, una espantosa esfinge que le proponía acertijos y enigmas que exigían una solución inmediata. Durante toda la comida se sintió oprimido por la idea de los lavamanos. De forma irrelevante e insistente, se preguntó decenas de veces cuándo los traerían y cómo serían. Habías oído hablar de ellas y ahora, tarde o temprano, en los próximos minutos, las verías, sentado a la mesa con seres exaltados que las usaban, y tú mismo las usarías. Y lo más importante de todo, en lo más profundo de tu mente, pero siempre en la superficie de tus pensamientos, estaba el problema de cómo debías comportarte con esas personas. ¿Cuál debía ser tu actitud? Luchabas continua y ansiosamente con el problema. Había sugerencias cobardes que le aconsejaban que fingiera, que asumiera un papel; y había otras aún más cobardes que le advertían de que fracasaría si seguía ese camino, que su naturaleza no era adecuada para estar a la altura y que haría el ridículo.




  Durante la primera parte de la cena, mientras luchaba por decidir qué actitud adoptar, se mantuvo muy callado. No sabía que su silencio desmentía las palabras que Arthur había pronunciado el día anterior, cuando su hermano había anunciado que iba a traer a casa a un salvaje para cenar y que no se alarmaran, porque les parecería un salvaje interesante. Martin Eden no podía creer en ese momento que su hermano fuera capaz de tal traición, sobre todo cuando él había sido quien le había sacado de una desagradable pelea. Así que se sentó a la mesa, perturbado por su propia incompetencia y, al mismo tiempo, encantado por todo lo que sucedía a su alrededor. Por primera vez se dio cuenta de que comer era algo más que una función utilitaria. No era consciente de lo que comía. Era simplemente comida. Estaba deleitando su amor por la belleza en esa mesa donde comer era una función estética. También era una función intelectual. Su mente estaba agitada. Oía palabras que no tenían sentido para él y otras que solo había visto en libros y que ningún hombre o mujer que conocía tenía la capacidad intelectual suficiente para pronunciar. Cuando oía esas palabras salir descuidadamente de los labios de los miembros de esa maravillosa familia, la familia de ella, se emocionaba de alegría. El romanticismo, la belleza y el gran vigor de los libros se hacían realidad. Se encontraba en ese estado raro y dichoso en el que un hombre ve cómo sus sueños salen de los recovecos de la fantasía y se convierten en realidad.




  Nunca había estado en una situación tan elevada, y se mantuvo en segundo plano, escuchando, observando y disfrutando, respondiendo con monosílabos reticentes, diciendo «Sí, señorita» y «No, señorita» a ella, y «Sí, señora» y «No, señora» a su madre. Reprimió el impulso, fruto de su formación marinera, de responder «Sí, señor» y «No, señor» a sus hermanos. Pensó que sería inapropiado y una confesión de inferioridad por su parte, lo cual no debía hacer si quería conquistarla. Además, era un dictado de su orgullo. «¡Por Dios!», se exclamó una vez; «Soy tan bueno como ellos, y si saben muchas cosas que yo no sé, ¡puedo aprenderlas yo también!». Y al momento siguiente, cuando ella o su madre se dirigían a él como «señor Eden», su agresivo orgullo se olvidaba y se llenaba de alegría y calidez. Era un hombre civilizado, eso era lo que era, sentado a la mesa, codo con codo con personas sobre las que había leído en los libros. Él mismo estaba en los libros, viviendo aventuras a través de las páginas impresas de los volúmenes encuadernados.




  Pero aunque desmentía la descripción de Arthur y parecía un cordero dócil en lugar de un hombre salvaje, se devanaba los sesos buscando un plan de acción. No era un cordero dócil, y el papel de segundón nunca encajaría con su naturaleza dominante y altiva. Solo hablaba cuando era necesario, y entonces su discurso era como su forma de caminar hacia la mesa, lleno de tirones y pausas mientras buscaba en su vocabulario políglota las palabras adecuadas, debatiéndose entre palabras que sabía que eran adecuadas pero que temía no poder pronunciar, rechazando otras que sabía que no se entenderían o que resultarían crudas y duras. Pero todo el tiempo se sentía oprimido por la conciencia de que esa cautela en la dicción te convertía en un tonto, impidiéndote expresar lo que tenías dentro. Además, tu amor por la libertad se irritaba contra la restricción de la misma manera que tu cuello se irritaba contra el yugo almidonado de un cuello. Además, estaba convencido de que no podría mantenerlo. Era por naturaleza poderoso en pensamiento y sensibilidad, y su espíritu creativo era inquieto y urgente. Rápidamente se veía dominado por el concepto o la sensación que luchaba en su interior por expresarse y tomar forma, y entonces se olvidaba de sí mismo y de dónde estaba, y las viejas palabras, las herramientas del lenguaje que conocía, se le escapaban.




  Una vez, rechazó algo que le ofrecía el criado, que le interrumpía y le molestaba al hombro, y dijo, breve y enfáticamente: «¡Pew!».




  En ese instante, los que estaban en la mesa se pusieron tensos y expectantes, el sirviente se sintió satisfecho y tú te regodeaste en la humillación. Pero te recuperaste rápidamente.




  «Es kanaka, que significa "terminar"», explicó, «y se me ha escapado sin querer. Se escribe p-a-u».




  Se dio cuenta de que ella le miraba con curiosidad y especulación, y, como estaba en modo explicativo, dijo:




  “Acabo de bajar por la Costa en uno de los vapores de la Pacific Mail. Venía con retraso, y por los puertos del estrecho de Puget trabajamos como negros, cargando mercancía—flete mixto, si sabes lo que eso significa. Así fue como se me peló la piel.”




  «Oh, no era eso», se apresuró a explicar ella a su vez. «Es que tus manos me parecían demasiado pequeñas para tu cuerpo».




  Se le enrojecieron las mejillas. Lo tomó como una revelación de otra de sus deficiencias.




  «Sí», dijo con desdén. «No son lo bastante grandes para soportar el esfuerzo. Puedo golpear como una mula con los brazos y los hombros. Son demasiado fuertes, y cuando le rompo la mandíbula a un hombre, también se me rompen las manos».




  No estaba contento con lo que había dicho. Se sentía disgustado consigo mismo. Había bajado la guardia y había hablado de cosas que no eran agradables.




  —Fue muy valiente por tu parte ayudar a Arthur como lo hiciste, siendo un desconocido —dijo ella con tacto, consciente de su incomodidad, aunque no de la razón de la misma.




  Él, a su vez, se dio cuenta de lo que ella había hecho y, en la consiguiente oleada de gratitud que lo embargó, se olvidó de su lengua suelta.




  —No fue nada —dijo—. Cualquier hombre lo habría hecho por otro. Esa pandilla de matones estaba buscando problemas y Arthur no les estaba haciendo nada. Se metieron con él y entonces yo me metí con ellos y les di unos golpes. Ahí es donde me desollé las manos, junto con algunos dientes de la pandilla. No me lo habría perdido por nada del mundo. Cuando vi...».




  Se detuvo, con la boca abierta, al borde del abismo de su propia depravación y absoluta inutilidad para respirar el mismo aire que ella. Y mientras Arthur retomaba, por vigésima vez, el relato de su aventura con los matones borrachos en el transbordador y de cómo Martin Eden había acudido en su ayuda y lo había rescatado, aquel individuo, con el ceño fruncido, meditaba sobre el ridículo que había hecho y luchaba con más determinación aún por resolver el problema de cómo debía comportarse con aquellas personas. Sin duda, hasta el momento no lo había conseguido. No era de su tribu y no podía hablar su idioma, así se lo decía a sí mismo. No podía fingir ser uno de ellos. La mascarada fracasaría y, además, la mascarada era ajena a su naturaleza. No había lugar en él para la falsedad ni el artificio. Pasara lo que pasara, debía ser auténtico. Aún no podía hablar como ellos, pero con el tiempo lo haría. Estaba decidido. Pero mientras tanto, debía hablar, y debía ser con tus propias palabras, suavizadas, por supuesto, para que te entendieran y no les desconcertaras demasiado. Además, no pretenderías, ni siquiera tácitamente, estar familiarizado con nada que no lo estuvieras. En cumplimiento de esta decisión, cuando los dos hermanos, hablando de temas universitarios, utilizaron varias veces la palabra «trig», Martin Eden preguntó:




  «¿Qué es trig?»




  «Trigonometría», respondió Norman; «una forma avanzada de matemáticas».




  «¿Y qué son las matemáticas?», fue la siguiente pregunta, que, de alguna manera, hizo reír a Norman.




  «Matemáticas, aritmética», fue la respuesta.




  Martin Eden asintió con la cabeza. Había vislumbrado las perspectivas aparentemente ilimitadas del conocimiento. Lo que vio cobró tangibilidad. Su anormal poder de visión hacía que las abstracciones adquirieran forma concreta. En la alquimia de su cerebro, la trigonometría y las matemáticas, y todo el campo del conocimiento que representaban, se transformaban en un paisaje. Las vistas que veía eran vistas de follaje verde y claros de bosques, todos suavemente luminosos o atravesados por luces centelleantes. En la distancia, los detalles estaban velados y borrosos por una neblina púrpura, pero detrás de esa neblina púrpura, él sabía que se encontraba el encanto de lo desconocido, el atractivo del romanticismo. Para él era como el vino. Allí estaba la aventura, algo que hacer con la cabeza y las manos, un mundo por conquistar, y de inmediato, desde lo más profundo de su conciencia, surgió el pensamiento: conquistar, ganarse a ella, ese espíritu pálido como un lirio sentado a su lado.




  La visión brillante se desvaneció y se disipó gracias a Arthur, que había estado toda la noche tratando de sacar a relucir su lado salvaje. Martin Eden recordó su decisión. Por primera vez se convirtió en sí mismo, al principio de forma consciente y deliberada, pero pronto se perdió en la alegría de crear, de hacer que la vida tal y como él la conocía apareciera ante los ojos de sus oyentes. Había sido miembro de la tripulación de la goleta contrabandista Halcyon cuando fue capturada por un guardacostas. Veía con los ojos muy abiertos y podía contar lo que veía. Trajo ante ellos el mar palpitante, los hombres y los barcos en el mar. Les transmitió su poder de visión, hasta que vieron con sus ojos lo que él había visto. Seleccionó de entre la vasta masa de detalles con toque de artista, dibujando imágenes de la vida que brillaban y ardían con luz y color, inyectándoles movimiento para que sus oyentes se sumergieran con él en el torrente de elocuencia, entusiasmo y poder. A veces los sorprendía con la viveza de la narración y sus expresiones, pero la belleza siempre seguía rápidamente a la violencia, y la tragedia se aliviaba con el humor, con interpretaciones de los extraños giros y peculiaridades de la mente de los marineros.




  Y mientras él hablaba, la joven lo miraba con ojos asombrados. Su fuego la calentaba. Se preguntaba si había pasado frío toda su vida. Quería inclinarse hacia ese hombre ardiente y resplandeciente que era como un volcán que brotaba fuerza, robustez y salud. Sentía que debía inclinarse hacia él y se resistió con esfuerzo. Pero también sentía el impulso contrario de alejarse de él. Le repugnaban aquellas manos laceradas, ennegrecidas por el trabajo, con la suciedad de la vida incrustada en la propia carne, el rojo roce del cuello y aquellos músculos abultados. Su rudeza la asustaba; cada palabra áspera era un insulto para sus oídos, cada fase dura de su vida un insulto para su alma. Y una y otra vez sentía la atracción que ejercía él sobre ella, hasta que pensó que debía de ser malvado para tener tal poder sobre ella. Todo lo que estaba más firmemente establecido en su mente se tambaleaba. Su romanticismo y su aventura estaban haciendo añicos las convenciones. Ante sus peligros fáciles y su risa fácil, la vida ya no era una cuestión de esfuerzo y moderación, sino un juguete con el que jugar y dar vueltas, vivir sin preocupaciones y disfrutar, y luego tirar a un lado sin cuidado. «¡Juega, pues!», era el grito que resonaba en su interior. «¡Inclínate hacia él, si así lo deseas, y pon tus dos manos sobre su cuello!». Quería gritar ante la temeridad de la idea, y en vano valoró su propia pureza y cultura y sopesó todo lo que era contra lo que él no era. Miró a su alrededor y vio a los demás mirándolo con atención absorta; y se habría desesperado si no hubiera visto el horror en los ojos de su madre, un horror fascinado, es cierto, pero horror al fin y al cabo. Este hombre de las tinieblas era malvado. Su madre lo veía, y su madre tenía razón. Ella confiaba en el juicio de su madre en esto, como siempre había confiado en él en todo. El fuego de él ya no era cálido, y el miedo que le inspiraba ya no era tan intenso.




  Más tarde, al piano, tocó para él, y contra él, agresivamente, con la vaga intención de enfatizar la insuperabilidad del abismo que los separaba. Su música era un garrote que ella blandía brutalmente sobre su cabeza; y aunque lo aturdía y lo aplastaba, lo incitaba. Él la miraba con asombro. En su mente, al igual que en la de ella, el abismo se ampliaba; pero más rápido que el abismo se ampliaba, se elevaba su ambición por cruzarlo. Sin embargo, era un entramado de sensibilidades demasiado complejo como para quedarse toda una tarde mirando un abismo, especialmente cuando había música. Era muy susceptible a la música. Era como una bebida fuerte, que le incitaba a audacias sentimentales, una droga que se apoderaba de su imaginación y le hacía volar por las nubes. Daba paso a la realidad sórdida, inundaba su mente de belleza, desataba el romanticismo y le añadía alas. No entendía la música que ella tocaba. Era diferente del piano de salón y las estridentes bandas de música que había oído. Pero había captado algunos indicios de esa música en los libros y aceptaba su interpretación basándose en gran medida en la fe, esperando pacientemente, al principio, los compases elevados de ritmo pronunciado y sencillo, desconcertado porque esos compases no duraban mucho. Justo cuando captaba el ritmo y empezaba a emocionarse, su imaginación, sintonizada en vuelo, siempre se desvanecía en una confusa mezcla de sonidos que no tenían sentido para él y que dejaban caer su imaginación, como un peso inerte, de vuelta a la tierra.




  Una vez, se le ocurrió que había un rechazo deliberado en todo aquello. Captó su espíritu de antagonismo y se esforzó por adivinar el mensaje que sus manos pronunciaban sobre las teclas. Luego descartó la idea por indigna e imposible, y se entregó más libremente a la música. La antigua y deliciosa condición comenzó a inducirse. Sus pies ya no eran de arcilla, y su carne se convirtió en espíritu; ante sus ojos y detrás de ellos brillaba una gran gloria; y entonces la escena ante él se desvaneció y se fue, balanceándose sobre el mundo que para él era un mundo muy querido. Lo conocido y lo desconocido se mezclaban en el desfile onírico que abarrotaba su visión. Entró en extraños puertos de tierras bañadas por el sol y pisó mercados entre pueblos bárbaros que ningún hombre había visto jamás. El aroma de las islas de las especias invadió sus fosas nasales, tal y como lo había conocido en las cálidas y bochornosas noches en el mar, o cuando se enfrentaba a los vientos del sudeste durante largos días tropicales, hundiendo islotes de coral cubiertos de palmeras en el mar turquesa detrás de él y levantando islotes de coral cubiertos de palmeras en el mar turquesa delante de él. Las imágenes iban y venían con la rapidez del pensamiento. En un instante estaba a lomos de un bronco volando a través del país de colores fantásticos del Desierto Pintado; al instante siguiente contemplaba a través del calor resplandeciente el sepulcro blanquecino del Valle de la Muerte, o remaba en un océano helado donde se alzaban y brillaban al sol grandes islas de hielo. Yacía en una playa de coral donde los cocos crecían hasta la suave orilla. El casco de un antiguo naufragio ardía con llamas azules, a cuya luz bailaban las hula-hula al son de las bárbaras llamadas de amor de los cantantes, que entonaban cantos acompañados del tintineo de los ukeleles y el estruendo de los tambores. Era una noche tropical y sensual. Al fondo se recortaba la silueta de un cráter volcánico contra las estrellas. En lo alto flotaba una pálida luna creciente y la Cruz del Sur brillaba en lo bajo del cielo.




  Él era un arpa; toda la vida que había conocido y que era su conciencia eran las cuerdas; y el torrente de música era un viento que soplaba contra esas cuerdas y las hacía vibrar con recuerdos y sueños. No se limitaba a sentir. La sensación se revestía de forma, color y resplandor, y lo que su imaginación se atrevía a hacer, se objetivaba de alguna manera sublimada y mágica. El pasado, el presente y el futuro se mezclaban; y él seguía oscilando a través del amplio y cálido mundo, a través de grandes aventuras y nobles hazañas hasta llegar a Ella, sí, y con ella, ganándola, con su brazo alrededor de ella, y llevándola en vuelo a través del imperio de su mente.




  Y ella, mirándolo por encima del hombro, vio algo de todo esto en su rostro. Era un rostro transfigurado, con grandes ojos brillantes que miraban más allá del velo del sonido y veían detrás de él el salto y el pulso de la vida y los gigantescos fantasmas del espíritu. Ella se sobresaltó. El rudo y torpe patán había desaparecido. La ropa mal ajustada, las manos maltrechas y el rostro quemado por el sol seguían allí, pero parecían los barrotes de una prisión a través de los cuales veía un gran alma que miraba hacia fuera, inarticulada y muda debido a esos labios débiles que no le permitían hablar. Solo lo vio durante un instante, luego vio que el patán había vuelto y se rió del capricho de su imaginación. Pero la impresión de aquella fugaz visión perduró, y cuando llegó el momento de que él se retirara tambaleándose y se marchara, ella le prestó el volumen de Swinburne y otro de Browning, que estaba estudiando en una de sus clases de inglés. Él parecía tan niño, allí de pie, sonrojado y balbuceando sus agradecimientos, que una ola de piedad, de origen maternal, brotó en ella. No recordaba al patán, ni al alma aprisionada, ni al hombre que la había mirado con toda su masculinidad y la había deleitado y asustado. Solo veía ante sí a un niño que le estrechaba la mano con una mano tan callosa que parecía un rallador de nuez moscada y le arañaba la piel, y que decía entrecortadamente:




  «El mejor momento de mi vida. Verás, no estoy acostumbrado a las cosas...». Miró a su alrededor con impotencia. «A la gente y a las casas como esta. Todo es nuevo para mí y me gusta».




  «Espero que vuelvas», le dijo ella mientras él se despedía de sus hermanos.




  Se puso la gorra, salió tambaleándose por la puerta y se marchó.




  «Bueno, ¿qué te parece?», preguntó Arthur.




  «Es muy interesante, como un soplo de aire fresco», respondió ella. «¿Cuántos años tiene?».




  «Veinte, casi veintiuno. Se lo pregunté esta tarde. No creía que fuera tan joven».




  Y yo soy tres años mayor, pensó mientras daba un beso de buenas noches a sus hermanos.




  Capítulo III




  

    Índice

  




  Mientras Martin Eden bajaba los escalones, metió la mano en el bolsillo del abrigo. Sacó un papel de arroz marrón y una pizca de tabaco mexicano, que enrolló hábilmente para formar un cigarrillo. Aspiró profundamente el primer bocanada de humo y lo expulsó en una exhalación larga y prolongada. «¡Dios mío!», exclamó en voz alta, con voz de asombro y admiración. «¡Dios mío!», repitió. Y volvió a murmurar: «¡Dios mío!». Luego se llevó la mano al cuello, se lo arrancó de la camisa y se lo metió en el bolsillo. Caía una llovizna fría, pero se descubrió la cabeza y se desabrochó el chaleco, balanceándose con espléndida despreocupación. Apenas era consciente de que estaba lloviendo. Estaba en éxtasis, soñando sueños y reconstruyendo las escenas que acababa de vivir.




  Por fin había conocido a la mujer en la que había pensado poco, ya que no solía pensar en mujeres, pero a la que, de una manera remota, esperaba encontrar algún día. Se había sentado a su lado en la mesa. Había sentido su mano en la suya, la había mirado a los ojos y había vislumbrado un espíritu hermoso, pero no más hermoso que los ojos a través de los que brillaba, ni que la carne que le daba expresión y forma. No pensaba en su carne como carne, lo cual era nuevo para él, ya que de las mujeres que había conocido esa era la única forma en que pensaba. Su carne era de algún modo diferente. No concebía su cuerpo como un cuerpo, sujeto a los males y las debilidades de los cuerpos. Su cuerpo era más que el atuendo de su espíritu. Era una emanación de su espíritu, una cristalización pura y graciosa de su esencia divina. Este sentimiento de lo divino lo asustó. Lo sacó de sus sueños y lo devolvió a la sobriedad. Ninguna palabra, ninguna pista, ningún indicio de lo divino le había llegado antes. Nunca había creído en lo divino. Siempre había sido irreligioso, burlándose con buen humor de los curas y de la inmortalidad del alma. No había vida más allá, había afirmado; era aquí y ahora, y luego la oscuridad eterna. Pero lo que había visto en sus ojos era alma, alma inmortal que nunca podría morir. Ningún hombre que había conocido, ni ninguna mujer, te había transmitido el mensaje de la inmortalidad. Pero ella sí. Te lo había susurrado en el primer momento en que te miró. Su rostro brillaba ante tus ojos mientras caminabas, pálido y serio, dulce y sensible, sonriendo con piedad y ternura como solo un espíritu puede sonreír, y puro como nunca habías soñado que la pureza pudiera ser. Su pureza lo golpeó como un mazazo. Lo sorprendió. Había conocido el bien y el mal, pero la pureza, como atributo de la existencia, nunca se le había pasado por la cabeza. Y ahora, en ella, concebía la pureza como el superlativo de la bondad y la limpieza, cuya suma constituía la vida eterna.




  Y rápidamente impulsó su ambición de alcanzar la vida eterna. No era digno de llevarle el agua, lo sabía; había sido un milagro de la suerte y un golpe de fantasía lo que le había permitido verla, estar con ella y hablar con ella aquella noche. Había sido accidental. No había mérito alguno en ello. No merecía tal fortuna. Su estado de ánimo era esencialmente religioso. Era humilde y manso, lleno de autodesprecio y abatimiento. En ese estado de ánimo, los pecadores llegan al confesionario. Estaba convencido de su pecado. Pero, al igual que los humildes y humildes en el confesionario vislumbran su futura existencia señorial, él vislumbraba el estado que alcanzaría al poseerla. Pero esta posesión era vaga y nebulosa, totalmente diferente de la posesión que él había conocido. La ambición se elevó con alas locas, y se vio a sí mismo escalando las alturas con ella, compartiendo pensamientos con ella, disfrutando de cosas bellas y nobles con ella. Era una posesión del alma con la que soñaba, refinada más allá de cualquier grosería, una libre camaradería de espíritu que no podía expresar con palabras. No lo pensaba. De hecho, no pensaba en absoluto. La sensación usurpó a la razón, y él temblaba y palpitaba con emociones que nunca había conocido, flotando deliciosamente en un mar de sensibilidad donde el sentimiento mismo se exaltaba y espiritualizaba y se elevaba más allá de las cimas de la vida.




  Se tambaleaba como un borracho, murmurando fervientemente en voz alta: «¡Por Dios! ¡Por Dios!».




  Un policía que estaba en una esquina lo miró con recelo y luego se fijó en su gorra de marinero.




  «¿Dónde lo has conseguido?», le preguntó el policía.




  Martin Eden volvió a la realidad. El suyo era un organismo fluido, rápidamente adaptable, capaz de fluir y llenar todo tipo de rincones y recovecos. Con el saludo del policía, volvió a ser inmediatamente el de siempre, comprendiendo claramente la situación.




  «Es precioso, ¿verdad?», respondió riendo. «No sabía que estaba hablando en voz alta».




  «Ahora te pondrás a cantar», fue el diagnóstico del policía.




  «No, no lo haré. Dame una cerilla y cogeré el próximo coche para casa».




  Encendió el cigarrillo, dijo buenas noches y siguió su camino. «¿No te habría desconcertado?», exclamó en voz baja. «Ese policía pensó que estaba borracho». Sonrió para sí mismo y reflexionó. «Supongo que lo estaba», añadió, «pero no creí que el rostro de una mujer fuera suficiente para delatarme».




  Cogió un tranvía en Telegraph Avenue que iba a Berkeley. Estaba lleno de jóvenes y muchachos que cantaban canciones y gritaban consignas universitarias de vez en cuando. Los observó con curiosidad. Eran universitarios. Iban a la misma universidad que ella, eran de su clase, podían conocerla, podían verla todos los días si querían. Se preguntaba por qué no querían hacerlo, por qué habían salido a divertirse en lugar de estar con ella esa noche, hablando con ella, sentados a su alrededor en un círculo de adoración y admiración. Sus pensamientos divagaban. Se fijó en uno de ojos entrecerrados y boca floja. Ese tipo era malvado, decidió. A bordo de un barco sería un chivato, un quejica, un soplón. Él, Martin Eden, era mejor que ese tipo. La idea le animó. Parecía acercarle más a Ella. Empezó a compararse con los estudiantes. Tomó conciencia de la musculosa maquinaria de su cuerpo y se sintió seguro de que físicamente era su amo. Pero sus cabezas estaban llenas de conocimientos que les permitían hablar como ella, y eso le deprimió. Pero ¿para qué servía el cerebro?, se preguntó apasionadamente. Lo que ellos habían hecho, él también podía hacerlo. Ellos habían estado estudiando la vida en los libros mientras él se había dedicado a vivirla. Su cerebro estaba tan lleno de conocimientos como el de ellos, aunque se trataba de un tipo diferente de conocimientos. ¿Cuántos de ellos sabían hacer un nudo de cordel, manejar un timón o hacer de vigía? Su vida se extendía ante él en una serie de imágenes de peligro y audacia, penurias y trabajo duro. Recordaba sus fracasos y sus rasguños durante el proceso de aprendizaje. Al menos eso era algo a su favor. Más adelante, ellos tendrían que empezar a vivir la vida y pasar por el mismo calvario que él. Muy bien. Mientras ellos estaban ocupados con eso, él podría aprender el otro lado de la vida en los libros.




  Mientras el tranvía cruzaba la zona de viviendas dispersas que separaba Oakland de Berkeley, él mantenía la vista atenta en busca de un edificio de dos pisos que le resultaba familiar, a lo largo del cual se extendía con orgullo el letrero: TIENDA AL CONTADO DE HIGGINBOTHAM. Martin Eden se bajó en esa esquina. Se quedó mirando por un momento el letrero. Para él, transmitía un mensaje más allá de sus simples palabras. Una personalidad mezquina, ególatra y de una ruindad solapada parecía emanar de las propias letras. Bernard Higginbotham se había casado con su hermana, y lo conocía bien. Entró con una llave de resorte y subió las escaleras hasta el segundo piso. Allí vivía su cuñado. La tienda de comestibles quedaba abajo. En el aire flotaba un olor a verduras pasadas. Mientras tanteaba su camino por el pasillo, tropezó con un carrito de juguete, dejado allí por alguno de sus numerosos sobrinos y sobrinas, y fue a dar contra una puerta con un golpe resonante. “El tacaño,” pensó; “demasiado miserable para gastar dos centavos en gas y salvarle el cuello a sus huéspedes.”




  Buscó a tientas el pomo y entró en una habitación iluminada, donde estaban sentados su hermana y Bernard Higginbotham. Ella le estaba remiendando un par de pantalones, mientras él, con su cuerpo delgado repartido entre dos sillas, tenía los pies colgando sobre el borde de la segunda silla, calzados con unas zapatillas destartaladas. Él echó un vistazo por encima del periódico que estaba leyendo, mostrando un par de ojos oscuros, falsos y penetrantes. Martin Eden nunca lo miraba sin sentir repulsión. No entendía qué veía su hermana en aquel hombre. El otro le parecía un parásito y siempre le provocaba el impulso de aplastarlo bajo sus pies. «Algún día le daré una paliza», era la forma en que a menudo se consolaba por soportar la existencia de aquel hombre. Los ojos, como de comadreja y crueles, lo miraban con reproche.




  —Bueno —exigió Martin—. Suéltalo.




  —Apenas la pinté la semana pasada —se quejó el señor Higginbotham, entre lloriqueando y amenazando—. Ya sabes cómo son los salarios sindicales. Deberías tener más cuidado.




  Martin tenía intención de responder, pero le invadió la desesperanza. Contempló la monstruosa sordidez del alma y fijó la vista en un cromolitografía colgada en la pared. Le sorprendió. Siempre le había gustado, pero ahora le parecía que la veía por primera vez. Era barato, eso era lo que era, como todo lo demás en aquella casa. Su mente volvió a la casa que acababa de dejar y vio, primero, los cuadros y, a continuación, a Ella, mirándolo con dulzura derretida mientras le estrechaba la mano al marcharse. Olvidó dónde estaba y la existencia de Bernard Higginbotham, hasta que aquel caballero le preguntó:




  —¿Has visto un fantasma?




  Martin volvió y miró los ojos pequeños y brillantes, burlones, truculentos, cobardes, y allí, como en una pantalla, aparecieron los mismos ojos cuando su dueño estaba vendiendo en la tienda de abajo: ojos serviles, engreídos, untuosos y aduladores.




  «Sí», respondió Martin. «He visto un fantasma. Buenas noches. Buenas noches, Gertrude».




  Empezó a salir de la habitación, tropezando con una costura suelta de la alfombra desaliñada.




  —No des un portazo —le advirtió el señor Higginbotham.




  Sintió que la sangre se le helaba en las venas, pero se controló y cerró la puerta suavemente tras de sí.




  El señor Higginbotham miró a su esposa con aire triunfal.




  «Ha estado bebiendo», proclamó en un susurro ronco. «Te lo dije».




  Ella asintió con la cabeza, resignada.




  «Tenía los ojos bastante brillantes», confesó ella, «y no llevaba el collar, aunque se había ido con él puesto. Pero quizá solo se había tomado un par de copas».




  «No podía mantenerse en pie», afirmó su marido. «Lo vi. No podía cruzar la habitación sin tropezar. Tú misma oíste cómo casi se cae en el vestíbulo».




  «Creo que fue con el carrito de Alice», dijo ella. «No lo veía en la oscuridad».




  La voz y la ira del Sr. Higginbotham comenzaron a aumentar. Se había esforzado por pasar desapercibido en la tienda durante todo el día, reservándose para la noche, con su familia, el privilegio de ser él mismo.




  «Te digo que tu precioso hermano estaba borracho».




  Su voz era fría, aguda y tajante, y sus labios pronunciaban cada palabra con la precisión de una máquina. Su esposa suspiró y permaneció en silencio. Era una mujer grande y robusta, siempre vestida de forma descuidada y siempre cansada por el peso de su cuerpo, su trabajo y su marido.




  «Lo lleva en los genes, te lo digo yo, lo ha heredado de su padre», continuó el señor Higginbotham acusadoramente. «Y acabará crepiando en la cuneta, igual que él. Ya lo sabes».




  Ella asintió, suspiró y siguió cosiendo. Ambos estaban de acuerdo en que Martin había vuelto a casa borracho. No tenían alma para reconocer la belleza, o habrían sabido que esos ojos brillantes y ese rostro radiante eran el primer atisbo del amor en la juventud.




  —Qué buen ejemplo para los niños —resopló el señor Higginbotham, de repente, en el silencio que su mujer había provocado y que él resentía. A veces casi deseaba que ella se opusiera más a él. —Si lo vuelve a hacer, se va de aquí. ¡Entendido! No voy a tolerar sus travesuras, corrompiendo a niños inocentes con su borrachera. Al señor Higginbotham le gustaba esa palabra, nueva en su vocabulario, que había aprendido recientemente en una columna de un periódico. —Eso es lo que es, corromper, no hay otro nombre para ello.




  Aun así, su esposa suspiró, sacudió la cabeza con tristeza y siguió cosiendo. El Sr. Higginbotham volvió a leer el periódico.




  «¿Ha pagado la pensión de la semana pasada?», preguntó por encima del periódico.




  Ella asintió con la cabeza y añadió: «Todavía le queda algo de dinero».




  «¿Cuándo va a volver a hacerse a la mar?».




  «Cuando se le acabe el sueldo, supongo», respondió ella. «Ayer estuvo en San Francisco buscando un barco. Pero todavía tiene dinero y es muy exigente con el tipo de barco en el que se enrola».




  «No es para un marinero de cubierta como él darse aires», resopló el señor Higginbotham. «¡Exigente! ¡Él!».




  —Dijo algo de una goleta que está a punto de zarpar hacia algún lugar exótico en busca de un tesoro enterrado, y que se embarcaría en ella si le duraba el dinero.




  «Si solo quisiera sentar cabeza, le daría trabajo conduciendo el carro», dijo su marido, pero sin rastro de benevolencia en su voz. «Tom ha renunciado».




  Su esposa lo miró alarmada e interrogativa.




  «Ha dejado el trabajo esta noche. Va a trabajar para Carruthers. Le pagan más de lo que yo puedo pagarle».




  «Te dije que lo perderías», gritó ella. «Él valía más de lo que le pagabas».




  —Escucha, vieja —la intimidó Higginbotham—, por milésima vez, te he dicho que no te metas en mis asuntos. No te lo volveré a decir.




  —No me importa —sollozó ella—. Tom era un buen chico. Su marido la miró con ira. Era un desafío sin paliativos.




  «Si ese hermano tuyo valiera algo, se llevaría la carreta», resopló él.




  —Paga su pensión, igual que los demás —replicó ella—. Y es mi hermano, y mientras no te deba dinero, no tienes derecho a estar siempre encima de él. Yo también tengo sentimientos, aunque lleve siete años casada contigo.




  «¿Le has dicho que le cobrarás la gasolina si sigue leyendo en la cama?», preguntó él.




  La señora Higginbotham no respondió. Su rebelión se desvaneció y su espíritu se marchitó en su cuerpo cansado. Su marido estaba triunfante. La tenía en sus manos. Sus ojos brillaban vengativos, mientras sus oídos se deleitaban con los sollozos que ella emitía. Le producía una gran felicidad aplastarla, y ella se dejaba aplastar fácilmente últimamente, aunque había sido diferente en los primeros años de su vida matrimonial, antes de que los hijos y sus incesantes regañinas le hubieran minado la energía.




  «Bueno, díselo mañana, eso es todo», dijo él. «Y solo quiero decirte, antes de que se me olvide, que más vale que mandes llamar a Marian mañana para que cuide de los niños. Con Tom fuera, tendré que salir con el carro, y tú puedes ir preparándote para estar abajo esperando en el mostrador».




  «Pero mañana es día de colada», objetó ella débilmente.




  —Pues levántate temprano y hazlo primero. No saldré hasta las diez.




  Arrugó el periódico con violencia y volvió a la lectura.
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  Martin Eden, con la sangre aún chorreando por el contacto con su cuñado, avanzó a tientas por el pasillo trasero a oscuras y entró en su habitación, un cubículo diminuto con espacio para una cama, un lavabo y una silla. El señor Higginbotham era demasiado ahorrador para tener un criado cuando su mujer podía hacer el trabajo. Además, la habitación del criado les permitía alojar a dos huéspedes en lugar de uno. Martin dejó los libros de Swinburne y Browning sobre la silla, se quitó el abrigo y se sentó en la cama. Un chirrido de resortes asmáticos saludó el peso de su cuerpo, pero no se dio cuenta. Empezó a quitarse los zapatos, pero se quedó mirando la pared de yeso blanco frente a él, rota por largas rayas marrones sucias donde la lluvia se había filtrado a través del techo. Sobre este fondo sucio comenzaron a fluir y arder visiones. Se olvidó de los zapatos y se quedó mirando fijamente, hasta que sus labios comenzaron a moverse y murmuró: «Ruth».




  «Ruth». No había pensado que un simple sonido pudiera ser tan hermoso. Le deleitaba el oído y se embriagaba con su repetición. «Ruth». Era un talismán, una palabra mágica con la que conjurar. Cada vez que la murmuraba, el rostro de ella brillaba ante él, inundando la pared inmunda con un resplandor dorado. Este resplandor no se detenía en la pared. Se extendía hasta el infinito y, a través de sus profundidades doradas, tu alma iba en busca de la de ella. Lo mejor que había en ti se derramaba en un torrente espléndido. El mero pensamiento de ella te ennoblecía y purificaba, te hacía mejor y te hacía querer ser mejor. Esto era nuevo para ti. Nunca habías conocido a mujeres que te hubieran hecho mejor. Siempre habían tenido el efecto contrario, te habían convertido en una bestia. No sabía que muchas de ellas habían hecho lo mejor que podían, por malo que fuera. Al no haber sido consciente de sí mismo, no sabía que tenía en su ser algo que atraía el amor de las mujeres y que había sido la causa de que se interesaran por su juventud. Aunque a menudo le habían molestado, él nunca se había preocupado por ellas; y nunca habría soñado que hubiera mujeres que hubieran sido mejores gracias a él. Siempre había vivido en una sublime despreocupación, hasta ahora, y ahora le parecía que siempre habían intentado atraerlo y arrastrarlo con sus manos viles. Esto no era justo para ellas, ni para él mismo. Pero él, que por primera vez tomaba conciencia de sí mismo, no estaba en condiciones de juzgar, y ardía de vergüenza mientras contemplaba la visión de su infamia.




  Se levantó bruscamente y trató de verse en el espejo sucio que había sobre el lavabo. Lo limpió con una toalla y volvió a mirarse, larga y cuidadosamente. Era la primera vez que se veía realmente. Sus ojos estaban hechos para ver, pero hasta ese momento habían estado llenos del panorama siempre cambiante del mundo, al que había estado demasiado ocupado contemplando como para mirarse a sí mismo. Viste la cabeza y el rostro de un joven de veinte años, pero, al no estar acostumbrado a tal apreciación, no supiste valorarlo. Sobre una frente cuadrada y abovedada viste una mata de cabello castaño, color nuez, con ondas y un ligero rizo que habría encantado a cualquier mujer, haciendo que las manos se estremecieran al acariciarlo y los dedos al pasar por él. Pero lo pasó por alto como si no tuviera mérito alguno a los ojos de Ella, y se detuvo larga y pensativamente en la frente alta y cuadrada, esforzándose por penetrarla y conocer la calidad de su contenido. ¿Qué tipo de cerebro se escondía allí detrás? era su insistente pregunta. ¿De qué era capaz? ¿Hasta dónde le llevaría? ¿Le llevaría hasta ella?




  Se preguntaba si había alma en esos ojos gris acero que a menudo eran de color azul y que se veían intensos con el aire salino del mar bañado por el sol. También se preguntaba cómo le parecían sus ojos a ella. Intentó imaginarse en su lugar, mirando fijamente esos ojos, pero no lo consiguió. Era capaz de ponerse en la piel de otros hombres, pero tenían que ser hombres cuya forma de vida conocía. No conocía la vida de ella. Era un enigma y un misterio, ¿cómo iba a adivinar un solo pensamiento suyo? Bueno, eran ojos sinceros, concluyó, y no había en ellos ni mezquindad ni maldad. Le sorprendió el bronceado de su rostro. No había imaginado que estuviera tan moreno. Se remangó la camisa y comparó la parte blanca del brazo con su cara. Sí, después de todo, era un hombre blanco. Pero los brazos también estaban bronceados. Giró el brazo, pasó la otra mano por el bíceps y miró debajo, donde menos le había dado el sol. Era muy blanca. Se rió de su rostro bronceado en el espejo al pensar que una vez había sido tan blanco como la parte interior de su brazo; ni siquiera soñaba que en el mundo había pocas mujeres de piel pálida que pudieran presumir de una piel más clara o más suave que la suya, más clara que la que había escapado de los estragos del sol.




  Su boca podría haber sido la de un querubín, si sus labios carnosos y sensuales no tuvieran la costumbre, cuando estaba tenso, de apretarse con fuerza contra los dientes. A veces, los apretaba con tanta fuerza que la boca se volvía severa y dura, incluso ascética. Eran los labios de un luchador y de un amante. Podían saborear con deleite la dulzura de la vida, y podían dejar de lado la dulzura y dominar la vida. El mentón y la mandíbula, fuertes y con un ligero toque de agresividad cuadrada, ayudaban a los labios a dominar la vida. La fuerza equilibraba la sensualidad y tenía un efecto tónico sobre ella, impulsándole a amar la belleza sana y haciéndole vibrar con sensaciones saludables. Y entre los labios había unos dientes que nunca habían conocido ni necesitado los cuidados del dentista. Eran blancos, fuertes y regulares, decidió al mirarlos. Pero al mirarlos, empezó a sentirse inquieto. En algún lugar, escondido en los recovecos de su mente y vagamente recordado, estaba la impresión de que había gente que se lavaba los dientes todos los días. Eran la gente de arriba, la gente de su clase. Ella también debía de lavarse los dientes todos los días. ¿Qué pensaría si se enterara de que él nunca se había lavado los dientes en toda su vida? Decidió conseguir un cepillo de dientes y adquirir el hábito. Empezaría de inmediato, mañana mismo. No era con un simple logro con lo que podía esperar ganársela. Debía reformarse personalmente en todo, incluso en el lavado de dientes y la vestimenta, aunque los cuellos almidonados le parecían una renuncia a la libertad.




  Levantó la mano, frotó la yema del pulgar sobre la palma callosa y contempló la suciedad incrustada en la piel, que ningún cepillo podía eliminar. ¡Qué diferente era la palma de ella! Se estremeció deliciosamente al recordarla. Como un pétalo de rosa, pensó; fresca y suave como un copo de nieve. Nunca había pensado que la mano de una simple mujer pudiera ser tan dulcemente suave. Se sorprendió imaginando la maravilla de una caricia de esa mano y se sonrojó culpablemente. Era un pensamiento demasiado grosero para ella. En cierto modo, parecía poner en tela de juicio su elevada espiritualidad. Era un espíritu pálido y esbelto, elevado mucho más allá de la carne; pero, sin embargo, la suavidad de su palma persistía en sus pensamientos. Estaba acostumbrado a la dura insensibilidad de las chicas de fábrica y las mujeres trabajadoras. Sabía bien por qué tenían las manos ásperas, pero esta mano suya... Era suave porque nunca la había utilizado para trabajar. El abismo se abrió entre ella y él ante la impresionante idea de una persona que no tenía que trabajar para ganarse la vida. De repente vio la aristocracia de las personas que no trabajaban. Se alzaba ante él en la pared, una figura de bronce, arrogante y poderosa. Él había trabajado; sus primeros recuerdos parecían estar relacionados con el trabajo, y toda su familia había trabajado. Allí estaba Gertrude. Cuando sus manos no estaban duras por las interminables tareas domésticas, estaban hinchadas y rojas como la carne hervida, por culpa de la colada. Y allí estaba su hermana Marian. Había trabajado en la fábrica de conservas el verano anterior y sus manos delgadas y bonitas estaban llenas de cicatrices por los cuchillos de cortar tomates. Además, las puntas de dos de sus dedos se habían quedado en la máquina cortadora de la fábrica de cajas de papel el invierno anterior. Recordaba las duras palmas de su madre cuando yacía en su ataúd. Y su padre había trabajado hasta el último aliento; las callosidades de sus manos debían de tener más de un centímetro de grosor cuando murió. Pero las manos de ella eran suaves, y las de su madre, y las de sus hermanos. Esto último le sorprendió; era tremendamente revelador de la elevada casta a la que pertenecían, de la enorme distancia que se extendía entre ella y él.




  Se sentó en la cama con una risa amarga y terminó de quitarse los zapatos. Era un tonto; se había embriagado con el rostro de una mujer y con las manos suaves y blancas de una mujer. Y entonces, de repente, ante sus ojos, en la pared de yeso mugrienta, apareció una visión. Estaba delante de una lúgubre casa de vecindad. Era de noche, en el East End de Londres, y ante él estaba Margey, una pequeña obrera de quince años. La había visto a casa después de la fiesta de los frijoles. Vivía en aquella lúgubre vivienda, un lugar que no era digno ni para los cerdos. Él extendió la mano hacia la de ella para despedirse. Ella había acercado los labios para que la besara, pero él no iba a hacerlo. De algún modo, le daba miedo. Entonces, ella le agarró la mano y se la apretó con fuerza. Sintió sus callos rozar los suyos y una gran ola de compasión lo invadió. Vio sus ojos ansiosos y hambrientos, y su figura femenina mal alimentada, que había pasado de la infancia a una madurez asustada y feroz; entonces la rodeó con sus brazos con gran tolerancia, se inclinó y la besó en los labios. Su pequeño grito de alegría resonó en tus oídos y la sentiste aferrarse a ti como un gato. ¡Pobre pequeña hambrienta! Seguiste contemplando la visión de lo que había sucedido hacía tanto tiempo. Se te erizó la piel como aquella noche en que ella se aferró a ti, y tu corazón se llenó de compasión. Era una escena gris, gris grasiento, y la lluvia caía sobre las piedras del pavimento. Y entonces una gloria radiante brilló en la pared y, a través de la otra visión, desplazándola, brilló su pálido rostro bajo su corona de cabello dorado, remoto e inaccesible como una estrella.




  Cogió la Browning y el Swinburne de la silla y los besó. «De todos modos, me dijo que volviera a llamar», pensó. Se miró de nuevo en el espejo y dijo en voz alta, con gran solemnidad:




  «Martin Eden, lo primero que harás mañana es ir a la biblioteca gratuita y leer sobre etiqueta. ¡Entendido!».




  Apagó el gas y los muelles chirriaron bajo su cuerpo.




  «Pero tienes que dejar de decir palabrotas, Martin, viejo amigo; tienes que dejar de decir palabrotas», dijo en voz alta.




  Luego se quedó dormido y tuvo sueños que, por su locura y audacia, rivalizaban con los de los comedores de amapolas.
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  A la mañana siguiente, despertó de un sueño idílico en un ambiente cargado de vapor que olía a jabón y ropa sucia, y que vibraba con el estruendo y el estrépito de una vida atormentada. Al salir de su habitación, oyó el chapoteo del agua, una exclamación aguda y un sonoro golpe cuando su hermana descargó su irritación sobre uno de sus numerosos hijos. El llanto del niño te atravesó como un cuchillo. Eras consciente de que todo aquello, hasta el aire que respirabas, era repulsivo y mezquino. Qué diferente, pensaste, de la atmósfera de belleza y reposo de la casa donde vivía Ruth. Allí todo era espiritual. Aquí todo era material, y mezquinamente material.




  —Ven aquí, Alfred —llamó al niño que lloraba, al tiempo que metía la mano en el bolsillo del pantalón, donde llevaba el dinero suelto, con la misma generosidad con la que vivía la vida en general. Puso veinticinco centavos en la mano del niño y lo abrazó un momento, calmando sus sollozos—. Ahora corre a comprarte unos caramelos y no te olvides de darles a tus hermanos y hermanas. Asegúrate de comprar los que duren más».




  Su hermana levantó la cara sonrojada de la tina y lo miró.




  «Con cinco centavos ya es suficiente», dijo ella. «Típico de ti, no tienes ni idea del valor del dinero. El niño se va a poner enfermo de tanto comer».




  —No pasa nada, hermana —respondió él jovialmente—. Mi dinero se las arreglará solo. Si no estuvieras tan ocupada, te daría un beso de buenos días.




  Quería ser cariñoso con su hermana, que era buena y que, a su manera, él sabía que lo quería. Pero, de alguna manera, con el paso de los años, ella se había vuelto menos ella misma y cada vez más desconcertante. Decidió que eran el trabajo duro, los muchos hijos y las quejas de su marido lo que la habían cambiado. De repente, se le ocurrió que su carácter parecía estar adquiriendo los atributos de las verduras pasadas, del jabón maloliente y de las monedas grasientas de diez, cinco y veinticinco centavos que recogía en el mostrador de la tienda.




  «Ve a desayunar», le dijo con rudeza, aunque en secreto se sentía complacida. De todos sus hermanos, él siempre había sido su favorito. «Te voy a dar un beso », dijo ella, con un repentino estremecimiento en el corazón.




  Con el pulgar y el índice, se limpió primero la espuma que le goteaba de un brazo y luego del otro. Él la rodeó con sus brazos por la cintura y le besó los labios húmedos y humecientes. Las lágrimas brotaron de sus ojos, no tanto por la intensidad del sentimiento como por la debilidad del trabajo excesivo crónico. Ella lo apartó de sí, pero no antes de que él pudiera ver sus ojos húmedos.




  «Encontrarás el desayuno en el horno», dijo apresuradamente. «Jim ya debe de haberse levantado. He tenido que madrugar para lavar. Ahora vete y sal pronto de casa. Hoy no hará buen tiempo, con Tom fuera y solo Bernard para conducir la carreta».




  Martin entró en la cocina con el corazón encogido, la imagen de su rostro enrojecido y su aspecto desaliñado devorándole el cerebro como si fuera ácido. Llegaría a amarlo si tuviera tiempo, concluyó. Pero estaba agotada por el trabajo. Bernard Higginbotham era un bruto por hacerla trabajar tanto. Sin embargo, no podía evitar sentir que, por otro lado, no había habido nada hermoso en ese beso. Es cierto que era un beso inusual. Durante años, ella solo lo había besado cuando regresaba de sus viajes o cuando partía. Pero este beso sabía a jabón y, según había notado, sus labios estaban flácidos. No había habido la presión rápida y vigorosa de los labios que debería acompañar a cualquier beso. El suyo era el beso de una mujer cansada que llevaba tanto tiempo cansada que había olvidado cómo besar. La recordaba de cuando era una niña, antes de casarse, cuando bailaba con los mejores toda la noche, después de un duro día de trabajo en la lavandería, y no le importaba dejar el baile para ir a otro día de duro trabajo. Y entonces pensó en Ruth y en la fresca dulzura que debía haber en sus labios, como la había en todo su ser. Su beso sería como su apretón de manos o como te miraba, firme y franca. En su imaginación se atrevió a pensar en sus labios sobre los tuyos, y lo imaginó con tanta intensidad que se mareó al pensarlo y le pareció atravesar nubes de pétalos de rosa que llenaban tu cerebro con su perfume.




  En la cocina encontró a Jim, el otro huésped, comiendo gachas con mucha languidez, con una mirada enfermiza y distante en los ojos. Jim era un aprendiz de fontanero cuya barbilla débil y temperamento hedonista, junto con una cierta estupidez nerviosa, prometían no llevarlo a ninguna parte en la carrera por el pan y la mantequilla.




  —¿Por qué no comes? —le preguntó, mientras Martin hundía con tristeza el tenedor en las gachas de avena frías y medio crudas—. ¿Te has vuelto a emborrachar anoche?




  Martin negó con la cabeza. Se sentía oprimido por la absoluta miseria de todo aquello. Ruth Morse parecía más lejana que nunca.




  —Sí —continuó Jim con una risita nerviosa y jactanciosa—. Estaba borracho como una cuba. Oh, ella era una flor. Billy me trajo a casa.




  Martin asintió con la cabeza para indicar que había oído —era una costumbre suya prestar atención a quien le hablaba— y se sirvió una taza de café tibio.




  —¿Vas al baile del Club Lotus esta noche? —preguntó Jim—. Van a tener cerveza, y si aparece esa pandilla de Temescal, habrá bronca. Pero no me importa. Igual voy a llevar a mi chica. ¡Caray, qué sed tengo!




  Hizo una mueca y trató de quitarse el mal sabor con el café.




  —¿Conoces a Julia?




  Martin negó con la cabeza.




  —Es mi amiga —explicó Jim—, y es un encanto. Te la presentaría, pero sé que te la quedarías. No entiendo qué ven las chicas en ti, de verdad que no, pero la forma en que se las quitas a los demás es repugnante.




  —Nunca te he quitado ninguna —respondió Martin con desinterés. Tenía que terminar el desayuno de alguna manera.




  «Sí que lo has hecho», afirmó el otro con vehemencia. «Estaba Maggie».




  «Nunca tuve nada que ver con ella. Nunca bailé con ella, excepto aquella noche».




  «Sí, y eso fue precisamente lo que pasó», exclamó Jim. «Solo bailaste con ella y la miraste, y se acabó. Por supuesto que no significaba nada para ti, pero a mí me dejó fuera de combate. No volvió a mirarme. Siempre preguntaba por ti. Habría quedado contigo todas las veces que hubieras querido».




  «Pero yo no quería».




  «No era necesario. Me dejaste plantado». Jim lo miró con admiración. «¿Cómo lo hiciste, Mart?».




  «No preocupándome por ellas», fue la respuesta.




  «¿Te refieres a hacerles creer que no te importan?», preguntó Jim con entusiasmo.




  Martin lo pensó un momento y luego respondió: «Quizá eso sirva, pero en mi caso es diferente. Nunca me han importado mucho. Si puedes fingirlo, probablemente funcione».




  «Deberías haber estado anoche en el granero de Riley», anunció Jim sin venir a cuento. «Muchos de los chicos se pusieron los guantes. Había un tipo de West Oakland. Le llamaban «La Rata». Era tan hábil como la seda. Nadie podía tocarle. Todos deseábamos que estuvieras allí. ¿Dónde estabas?».




  «En Oakland», respondió Martin.




  —¿Al espectáculo?




  Martin apartó el plato y se levantó.




  «¿Vas al baile esta noche?», le preguntó el otro.




  «No, creo que no», respondió.




  Bajó las escaleras y salió a la calle, respirando profundamente. Se había estado asfixiando en aquel ambiente, mientras la charla del aprendiz lo volvía loco. Hubo momentos en los que lo único que pudo hacer fue contenerse para no estirar el brazo y limpiarle la cara a Jim con el plato de puré. Cuanto más hablaba, más lejana le parecía Ruth. ¿Cómo podría él, que se codeaba con semejante gentuza, llegar a ser digno de ella? Estaba horrorizado por el problema al que se enfrentaba, agobiado por el peso de su condición de clase obrera. Todo se confabulaba para mantenerlo abajo: su hermana, la casa y la familia de su hermana, Jim el aprendiz, todos sus conocidos, todos los lazos de su vida. La existencia no le sabía bien. Hasta entonces había aceptado la existencia, tal y como la había vivido con todo lo que la rodeaba, como algo bueno. Nunca la había cuestionado, excepto cuando leía libros; pero entonces solo eran libros, cuentos de hadas de un mundo más justo e imposible. Pero ahora había visto ese mundo, posible y real, con una flor de mujer llamada Ruth en el centro; y a partir de entonces debía conocer sabores amargos, anhelos tan agudos como el dolor y una desesperanza que atormentaba porque se alimentaba de la esperanza.




  Había dudado entre la Biblioteca Pública de Berkeley y la Biblioteca Pública de Oakland, y se había decidido por esta última porque Ruth vivía en Oakland. ¿Quién podía saberlo? Una biblioteca era el lugar más probable donde encontrarla, y quizá allí podría verla. No conocía las bibliotecas y deambuló por interminables filas de novelas, hasta que la delicada chica de aspecto francés que parecía estar a cargo le dijo que el departamento de referencia estaba arriba. No sabía lo suficiente como para preguntar al hombre que estaba en el mostrador, y comenzó sus aventuras en el rincón de la filosofía. Había oído hablar de la filosofía en los libros, pero no imaginaba que se hubiera escrito tanto sobre ella. Las estanterías altas y abultadas, repletas de pesados tomos, lo hicieron sentir humilde y, al mismo tiempo, lo estimularon. Aquí había trabajo para el vigor de tu cerebro. Encontraste libros de trigonometría en la sección de matemáticas, hojeaste las páginas y te quedaste mirando las fórmulas y figuras sin sentido. Sabías leer inglés, pero allí veías un idioma extraño. Norman y Arthur conocían ese idioma. Les habías oído hablar. Y eran hermanos de ella. Saliste del rincón desesperado. Por todos lados, los libros parecían presionarte y aplastarte.




  Nunca había imaginado que el acervo del conocimiento humano fuera tan vasto. Estaba asustado. ¿Cómo podría tu cerebro dominarlo todo? Más tarde, recordó que había otros hombres, muchos hombres, que lo habían dominado; y pronunció un gran juramento, apasionadamente, en voz baja, jurando que tu cerebro podría hacer lo que los suyos habían hecho.




  Y así siguió vagando, alternando entre la depresión y la euforia mientras contemplaba las estanterías repletas de sabiduría. En una sección miscelánea se topó con un «Epitome de Norrie». Pasó las páginas con reverencia. En cierto modo, le hablaba en un lenguaje familiar. Tanto él como el libro pertenecían al mar. Luego encontró un «Bowditch» y libros de Lecky y Marshall. Ahí estaba: aprendería navegación por su cuenta. Dejaría de beber, trabajaría duro y se convertiría en capitán. En ese momento, Ruth le pareció muy cercana. Como capitán, podría casarse con ella (si ella lo aceptara). Y si no quisiera, bueno, viviría una buena vida entre hombres, por ella, y dejaría de beber de todos modos. Entonces recordó a los aseguradores y a los armadores, los dos amos a los que un capitán debe servir, cualquiera de los cuales podía arruinarlo y lo haría, y cuyos intereses eran diametralmente opuestos. Echó un vistazo a la habitación y cerró los párpados sobre una visión de diez mil libros. No, se acabó el mar para él. Había poder en toda esa riqueza de libros, y si quería hacer grandes cosas, debía hacerlas en tierra. Además, a los capitanes no se les permitía llevar a sus esposas al mar con ellos.




  Llegó el mediodía y la tarde. Se olvidó de comer y siguió buscando los libros sobre etiqueta, ya que, además de su carrera, su mente estaba agobiada por un problema sencillo y muy concreto: «Cuando conoces a una joven y ella te pide que la visites, ¿cuánto tiempo debes esperar para hacerlo?», se preguntaba. Pero cuando encontró la estantería correcta, buscó en vano la respuesta. Se sintió abrumado por el vasto edificio de la etiqueta y se perdió en los laberintos de la conducta que debían seguir las personas de la alta sociedad al intercambiar tarjetas de visita. Abandonó la búsqueda. No había encontrado lo que buscaba, aunque sí había descubierto que ser educado requería todo el tiempo de un hombre y que tendría que vivir una vida preliminar para aprender a ser educado.




  «¿Has encontrado lo que buscabas?», le preguntó el hombre del mostrador cuando se marchaba.




  «Sí, señor», respondió. «Tienen una biblioteca estupenda».




  El hombre asintió con la cabeza. «Nos encantaría verte por aquí a menudo. ¿Eres marinero?».




  «Sí, señor», respondió. «Y volveré».




  «¿Cómo lo sabía?», se preguntó mientras bajaba las escaleras.




  Y durante la primera manzana de la calle caminó muy rígido, erguido y con torpeza, hasta que se olvidó de sí mismo en sus pensamientos, momento en el que recuperó su elegante andar.




  Capítulo VI




  

    Índice

  




  Una terrible inquietud, similar al hambre, afligía a Martin Eden. Estaba hambriento por ver a la chica cuyas delgadas manos habían agarrado su vida con un agarre de gigante. No se atrevía a ir a visitarla. Temía llamar demasiado pronto y ser culpable de una terrible violación de esa horrible cosa llamada etiqueta. Pasaba largas horas en las bibliotecas de Oakland y Berkeley, y rellenaba formularios de solicitud de afiliación para él, sus hermanas Gertrude y Marian, y Jim, cuyo consentimiento obtuvo a cambio de varias cervezas. Con cuatro tarjetas que le permitían sacar libros, se quedaba hasta tarde en la habitación del criado con la luz encendida, y el señor Higginbotham le cobraba cincuenta centavos a la semana por ello.




  Los muchos libros que leía solo servían para avivar su inquietud. Cada página de cada libro era una mirilla al reino del conocimiento. Su hambre se alimentaba de lo que leía y aumentaba. Además, no sabía por dónde empezar y sufría continuamente por su falta de preparación. No conocía las referencias más comunes, que, a simple vista, se suponía que todo lector debía conocer. Y lo mismo ocurría con la poesía que leía y que le enloquecía de placer. Leyó más de Swinburne de lo que contenía el volumen que Ruth le había prestado, y entendió perfectamente «Dolores». Pero estaba convencido de que Ruth no lo entendía. ¿Cómo podría, con la vida refinada que llevaba? Entonces descubrió los poemas de Kipling y quedó cautivado por la cadencia, el ritmo y el encanto con que estaban impregnadas las cosas familiares. Le asombraba la simpatía de aquel hombre por la vida y su incisiva psicología. Psicología era una palabra nueva en el vocabulario de Martin. Había comprado un diccionario, lo que había reducido sus recursos económicos y acercado el día en que tendría que zarpar en busca de más. Además, eso enfureció al señor Higginbotham, que hubiera preferido que el dinero se tradujera en comida.




  No se atrevía a acercarse al barrio de Ruth durante el día, pero la noche lo encontraba merodeando como un ladrón alrededor de la casa de los Morse, echando miradas furtivas por las ventanas y amando las mismas paredes que la protegían. Varias veces escapó por los pelos de ser descubierto por sus hermanos, y una vez siguió al señor Morse hasta el centro de la ciudad y estudió su rostro a la luz de las farolas, anhelando que se presentara algún peligro inminente que le permitiera intervenir y salvar a su padre. Otra noche, su vigilia se vio recompensada con la visión de Ruth a través de una ventana del segundo piso. Solo vio su cabeza y sus hombros, y sus brazos levantados mientras se arreglaba el pelo ante un espejo. Solo fue un instante, pero para él fue un instante muy largo, durante el cual la sangre se le convirtió en vino y le corrió por las venas. Luego ella bajó la persiana. Pero era su habitación, eso ya lo sabía, y a partir de entonces se acercaba a menudo, escondiéndose bajo un árbol oscuro al otro lado de la calle y fumando innumerables cigarrillos. Una tarde vio a su madre salir de un banco y tuvo otra prueba de la enorme distancia que le separaba de Ruth. Ella pertenecía a la clase que trataba con los bancos. Él nunca había entrado en un banco en su vida y tenía la idea de que esas instituciones solo las frecuentaban los muy ricos y los muy poderosos.




  En cierto modo, había experimentado una revolución moral. Su limpieza y pureza habían reaccionado en él, y sentía en su ser una necesidad imperiosa de estar limpio. Debía de serlo si quería ser digno de respirar el mismo aire que ella. Se lavó los dientes y se frotó las manos con un cepillo de cocina hasta que vio un cepillo de uñas en el escaparate de una farmacia y adivinó para qué servía. Mientras lo compraba, el dependiente le echó un vistazo a sus uñas y le sugirió una lima, con lo que se hizo con un nuevo utensilio de aseo. En la biblioteca encontró un libro sobre el cuidado del cuerpo y rápidamente desarrolló una afición por los baños de agua fría todas las mañanas, para gran asombro de Jim y desconcierto del señor Higginbotham, que no simpatizaba con esas ideas tan modernas y se planteó seriamente si debía cobrarle a Martin un suplemento por el agua. Otro paso adelante fue el de los pantalones sin arrugas. Ahora que Martin se había interesado por estos temas, rápidamente notó la diferencia entre las rodillas holgadas de los pantalones que llevaba la clase trabajadora y la línea recta desde la rodilla hasta el pie de los que llevaban los hombres de clase alta. Además, aprendió la razón y entró en la cocina de su hermana en busca de planchas y tablas de planchar. Al principio tuvo algunos contratiempos, quemó irremediablemente un par de pantalones y compró otro, lo que volvió a acercar el día en que debía hacerse a la mar.




  Pero la reforma fue más allá de la mera apariencia exterior. Seguía fumando, pero ya no bebía. Hasta entonces, beber le había parecido lo propio de un hombre y se enorgullecía de su fuerte cabeza, que le permitía beber más que la mayoría. Cuando se encontraba con algún compañero de viaje, y había muchos en San Francisco, les invitaba y ellos le invitaban a él, como en los viejos tiempos, pero él pedía cerveza de raíz o ginger ale y soportaba con buen humor sus burlas. Y mientras se ponían sentimentales, los estudiaba, observando cómo la bestia se levantaba y los dominaba, y dando gracias a Dios por no ser ya como ellos. Tenían sus limitaciones que olvidar, y cuando estaban borrachos, sus espíritus oscuros y estúpidos eran como dioses, y cada uno reinaba en su cielo de deseos embriagados. Martin ya no sentía la necesidad de beber alcohol. Estaba ebrio de una forma nueva y más profunda: con Ruth, que le había encendido el amor y le había dejado entrever una vida más elevada y eterna; con los libros, que habían despertado en su mente un sinfín de gusanos de deseo; y con la sensación de limpieza personal que estaba alcanzando, que le proporcionaba una salud aún mejor que la que había disfrutado y que hacía que todo su cuerpo cantara de bienestar físico.




  Una noche fue al teatro, con la remota esperanza de verla allí, y desde el segundo balcón la vio. La vio bajar por el pasillo, con Arthur y un joven desconocido con el pelo revuelto y gafas, cuya visión le provocó una aprensión y unos celos instantáneos. La vio tomar asiento en el anfiteatro y poco más vio aquella noche: un par de deliciosos hombros blancos y una mata de cabello rubio pálido, difuminada por la distancia. Pero había otros que la veían y, de vez en cuando, mirando a su alrededor, se fijó en dos muchachas que le devolvían la mirada desde la fila de delante, a una docena de butacas, y le sonreían con descaro. Siempre había sido un hombre afable. No estaba en su naturaleza rechazar a nadie. En otros tiempos, les habría devuelto la sonrisa y habría ido más allá, animándolas a seguir sonriendo. Pero ahora era diferente. Les devolvió la sonrisa, luego apartó la mirada y no volvió a mirar deliberadamente. Sin embargo, varias veces, olvidando la existencia de las dos chicas, sus ojos se encontraron con sus sonrisas. No podía cambiar su forma de ser en un día, ni podía violar la bondad intrínseca de su naturaleza; así que, en esos momentos, les sonreía a las chicas con cálida amabilidad humana. No era nada nuevo para él. Sabía que le estaban tendiendo sus manos de mujer. Pero ahora era diferente. Allá abajo, en el patio de butacas, estaba la única mujer en todo el mundo, tan diferente, tan terriblemente diferente de estas dos chicas de su clase, que solo podía sentir por ellas lástima y pena. En su corazón deseaba que pudieran poseer, en alguna pequeña medida, su bondad y su gloria. Y por nada del mundo podría hacerles daño por su acercamiento. No se sentía halagado por ello; incluso sentía una ligera vergüenza por su humildad que lo permitía. Sabía que, si perteneciera a la clase de Ruth, estas chicas no se habrían acercado a él; y con cada mirada que le lanzaban, sentía los dedos de su propia clase agarrándolo para mantenerlo en su sitio.




  Abandonó su asiento antes de que cayera el telón del último acto, decidido a verla cuando saliera. Siempre había muchos hombres en la acera, y él podía bajarse la gorra sobre los ojos y esconderse detrás del hombro de alguien para que ella no lo viera. Salió del teatro con los primeros del grupo, pero apenas se había colocado en el borde de la acera cuando aparecieron las dos chicas. Sabía que lo estaban buscando y, por un momento, maldijo esa parte de él que atraía a las mujeres. Su forma de cruzar la acera con aire despreocupado, acercándose a él, le hizo darse cuenta de que lo habían descubierto. Redujeron el paso y se mezclaron entre la multitud cuando llegaron a su altura. Una de ellas lo rozó y, al parecer, lo vio por primera vez. Era una chica delgada y morena, con ojos negros y desafiantes. Pero le sonrieron y él les devolvió la sonrisa.




  «Hola», dijo él.




  Fue algo automático; lo había dicho tantas veces antes en circunstancias similares, al conocer a alguien por primera vez. Además, no podía hacer otra cosa. Había en su naturaleza una gran tolerancia y simpatía que no le permitían actuar de otra manera. La chica de ojos negros le devolvió la sonrisa con gratitud y saludo, y dio señales de detenerse, mientras que su compañera, que la llevaba del brazo, se rió y también dio señales de querer quedarse. Él pensó rápidamente. No sería bien visto que Ella saliera y lo viera hablando con ellas. De forma natural, como si fuera lo más normal del mundo, se colocó junto a la chica de ojos oscuros y se puso a caminar con ella. No se sintió incómodo, ni se le trabo la lengua. Se sentía como en casa y se defendió con maestría en la charla jocosa, llena de jerga y agudeza, que siempre era el preludio para entablar amistad en estos asuntos tan fugaces. En la esquina donde fluía la corriente principal de gente, empezó a adentrarse en la calle transversal. Pero la chica de ojos negros le agarró del brazo, siguiéndole y arrastrando a su compañera tras ella, mientras gritaba:




  «¡Espera, Bill! ¿Qué prisa tienes? ¿No irás a dejarnos así, de repente?».




  Él se detuvo con una risa y se volvió hacia ellas. Por encima de sus hombros podía ver la multitud que se movía bajo las farolas. Donde él estaba no había tanta luz y, sin ser visto, podría verla cuando pasara. Seguro que pasaría por allí, porque ese camino llevaba a su casa.




  «¿Cómo se llama?», preguntó a la chica risueña, señalando con la cabeza a la de ojos oscuros.




  —Pregúntaselo a ella —fue la respuesta convulsa.




  «Bueno, ¿qué pasa?», exigió, volviéndose directamente hacia la chica en cuestión.




  —Tú aún no me has dicho el tuyo —replicó ella.




  «Nunca me lo has preguntado», sonrió él. «Además, adivinaste el primer nombre. Es Bill, sí, sí».




  —Venga, déjalo ya. —Le miró a los ojos, con una mirada apasionada y seductora—. ¿Cómo te llamas, de verdad?




  Volvió a mirarlo. Todos los siglos de la mujer desde el comienzo del sexo eran elocuentes en sus ojos. Y él la midió con indiferencia y supo, ahora audaz, que ella comenzaría a retroceder, tímida y delicadamente, mientras él la perseguía, siempre listo para invertir el juego si se acobardaba. Y, además, era humano y podía sentir la atracción que ella ejercía sobre él, mientras que su ego no podía sino apreciar el halago de su amabilidad. Oh, lo sabía todo, y los conocía bien, de la A a la Z. Buenos, en la medida en que se puede medir la bondad en su clase particular, trabajadores por salarios miserables y desdeñando la venta de sí mismos por caminos más fáciles, ansiosos por una pizca de felicidad en el desierto de la existencia y enfrentados a un futuro que era una apuesta entre la fealdad del trabajo sin fin y el abismo negro de una miseria aún más terrible, camino que, aunque mejor remunerado, era más breve.




  —Bill —respondió él, asintiendo con la cabeza—. Claro, Pete, Bill y ningún otro.




  «¿No es una broma?», preguntó ella.




  «No es Bill», intervino el otro.




  «¿Cómo lo sabes?», preguntó él. «Nunca me habías visto antes».




  —No hace falta para saber que mientes —fue la réplica.




  —Vamos, Bill, ¿qué pasa? —preguntó la primera chica.




  «Bill está bien», confesó él.




  Ella le tomó del brazo y le sacudió juguetonamente. «Sabía que mentías, pero me sigues pareciendo guapo».




  Él capturó la mano que lo invitaba y sintió en la palma unas marcas y deformaciones familiares.




  «¿Cuándo dejaste la fábrica de conservas?», preguntó él.




  «¿Cómo lo has sabido?», y «¡Vaya, no serás adivino!», corearon las chicas.




  Y mientras intercambiaba estupideces con ellas, ante su vista interior se alzaban las estanterías de la biblioteca, llenas de la sabiduría de los siglos. Sonrió con amargura ante la incongruencia de la situación y se sintió asaltado por las dudas. Pero entre la visión interior y las bromas externas encontró tiempo para observar a la multitud que salía del teatro. Y entonces la vio, bajo las luces, entre su hermano y el extraño joven de gafas, y su corazón pareció detenerse. Había esperado mucho tiempo este momento. Tuvo tiempo de fijarse en el ligero y esponjoso adorno que ocultaba su cabeza de reina, las elegantes líneas de su figura envuelta en el vestido, la gracia de su porte y de la mano que se recogía el vestido; y entonces ella se marchó y él se quedó mirando a las dos chicas de la fábrica de conservas, sus llamativos intentos de vestir con elegancia, sus trágicos esfuerzos por estar limpias y arregladas, la tela barata, las cintas baratas y los anillos baratos en los dedos. Sintió que le tiraban del brazo y oyó una voz que decía:




  «¡Despierta, Bill! ¿Qué te pasa?».




  «¿Qué decías?», preguntó él.




  «Oh, nada», respondió la chica morena, sacudiendo la cabeza. «Solo comentaba...».




  —¿Qué?




  «Bueno, te susurraba que sería una buena idea que le buscases un amigo, a ella» (señalando a su compañera), «y luego podríamos ir a tomar un helado con soda, o un café, o lo que sea».




  Le invadió una repentina náusea espiritual. La transición de Ruth a esto había sido demasiado abrupta. Junto a los ojos audaces y desafiantes de la chica que tenía delante, vio los ojos claros y luminosos de Ruth, como los de una santa, que lo miraban desde las insondables profundidades de la pureza. Y, de alguna manera, sintió en su interior una oleada de poder. Él era mejor que eso. La vida significaba más para él que para estas dos chicas cuyos pensamientos no iban más allá de los helados y un amigo caballeroso. Recordó que siempre había llevado una vida secreta en sus pensamientos. Había intentado compartir esos pensamientos, pero nunca había encontrado a una mujer capaz de comprenderlos, ni a un hombre. Lo había intentado, a veces, pero solo había desconcertado a sus oyentes. Y como sus pensamientos estaban más allá de ellos, ahora argumentaba que él debía estar más allá de ellos. Sintió que el poder se movía en su interior y apretó los puños. Si la vida significaba más para él, entonces le correspondía exigirle más, pero no podía exigérselo a una compañía como esta. Esos ojos negros y atrevidos no tenían nada que ofrecer. Conocía los pensamientos que se escondían detrás de ellos: helados y algo más. Pero esos ojos de santo que los acompañaban le ofrecían todo lo que él sabía y más de lo que podía imaginar. Le ofrecían libros y pintura, belleza y reposo, y toda la delicada elegancia de una existencia superior. Detrás de esos ojos negros, conocía cada proceso mental. Era como un reloj. Podía ver girar cada rueda. Su oferta era un placer mezquino, tan estrecho como la tumba, que aburría, y la tumba estaba al final. Pero la oferta de los ojos de la santa era misterio, maravilla inconcebible y vida eterna. Había vislumbrado el alma en ellos, y también vislumbres de su propia alma.




  «Solo hay un problema con el plan», dijo en voz alta. «Ya tengo una cita».




  Los ojos de la chica ardían de decepción.




  «¿Para cuidar a un amigo enfermo, supongo?», se burló ella.




  «No, una cita de verdad, honesta, con...», titubeó, «con una chica».




  «¿No me estás tomando el pelo?», preguntó ella con seriedad.




  Él la miró a los ojos y respondió: «Es en serio, de verdad. Pero ¿por qué no podemos vernos en otro momento? Aún no me has dicho cómo te llamas. ¿Y dónde vives?».




  «Lizzie», respondió ella, ablandándose hacia él, apretándole el brazo con la mano, mientras su cuerpo se apoyaba contra el suyo. «Lizzie Connolly. Y vivo en la Quinta con Market».




  Habló unos minutos más antes de despedirse. No se fue a casa inmediatamente; y bajo el árbol donde solía pasar las noches en vela, miró hacia una ventana y murmuró: «Esa cita era contigo, Ruth. La guardé para ti».




  Capítulo VII




  

    Índice

  




  Había pasado una semana de intensa lectura desde la noche en que conoció a Ruth Morse, y aún no se atrevía a llamarla. Una y otra vez se armaba de valor para llamarla, pero las dudas que lo asaltaban acababan por hacerle desistir. No sabía cuál era el momento adecuado para llamarla, ni tenía a nadie que se lo dijera, y temía cometer un error irreparable. Habiendo roto con tus viejos compañeros y tus antiguas costumbres, y sin tener nuevos amigos, no te quedaba más que leer, y las largas horas que le dedicabas habrían arruinado una docena de pares de ojos normales. Pero tus ojos eran fuertes y estaban respaldados por un cuerpo magníficamente robusto. Además, su mente estaba en barbecho. Había permanecido en barbecho toda su vida en lo que se refería al pensamiento abstracto de los libros, y estaba lista para la siembra. Nunca había sido agotada por el estudio, y se aferraba al conocimiento de los libros con dientes afilados que no lo soltaban.




  Al final de la semana, te parecía que habías vivido siglos, tan lejos habían quedado tu antigua vida y tu antigua forma de ver las cosas. Pero te sentías desconcertado por tu falta de preparación. Intentabas leer libros que requerían años de especialización previa. Un día leías un libro de filosofía anticuada y al día siguiente uno ultramoderno, de modo que tu cabeza daba vueltas con el conflicto y la contradicción de las ideas. Lo mismo te ocurría con los economistas. En una estantería de la biblioteca encontró a Karl Marx, Ricardo, Adam Smith y Mill, y las fórmulas abstrusas de uno no daban ninguna pista de que las ideas de otro eran obsoletas. Estaba desconcertado y, sin embargo, quería saber. En un día se había interesado por la economía, la industria y la política. Al pasar por el parque del Ayuntamiento, se fijó en un grupo de hombres, en cuyo centro había media docena con el rostro enrojecido y la voz elevada, que discutían acaloradamente. Se unió a los oyentes y escuchó una lengua nueva y desconocida en boca de los filósofos del pueblo. Uno era un vagabundo, otro un agitador sindical, un tercero un estudiante de Derecho y el resto eran obreros prolijos. Por primera vez oí hablar de socialismo, anarquismo e impuesto único, y aprendí que existían filosofías sociales enfrentadas. Oí cientos de palabras técnicas que me eran desconocidas, pertenecientes a campos del pensamiento que tu escasa lectura nunca había abordado. Por ello, no podías seguir con atención los argumentos y solo podías adivinar y conjeturar las ideas envueltas en expresiones tan extrañas. Luego estaba el camarero de ojos negros que era teósofo, un panadero sindicalista que era agnóstico, un anciano que desconcertaba a todos con su extraña filosofía de que «lo que es, es», y otro anciano que disertaba interminablemente sobre el cosmos y el átomo padre y el átomo madre.




  Martin Eden tenía la cabeza hecha un lío cuando se marchó al cabo de varias horas, y se apresuró a ir a la biblioteca para buscar el significado de una docena de palabras desconocidas. Y cuando salió de la biblioteca, llevaba bajo el brazo cuatro volúmenes: La doctrina secreta, El progreso y la pobreza, La quintaesencia del socialismo y La guerra de la religión y la ciencia, de Madame Blavatsky. Por desgracia, empezó por La doctrina secreta. Cada línea estaba repleta de palabras de muchas sílabas que no entendía. Se sentó en la cama y tenía el diccionario delante más tiempo que el libro. Buscó tantas palabras nuevas que, cuando volvían a aparecer, había olvidado su significado y tenía que buscarlas de nuevo. Ideó el plan de escribir las definiciones en un cuaderno y llenó página tras página con ellas. Y aún así no conseguía entenderlo. Leyó hasta las tres de la madrugada y su cerebro era un caos, pero no había captado ni una sola idea esencial del texto. Levantó la vista y le pareció que la habitación se levantaba, se inclinaba y se hundía como un barco en el mar. Entonces lanzó La doctrina secreta y muchas maldiciones por toda la habitación, apagó el gas y se dispuso a dormir. Tampoco tuvo mucha más suerte con los otros tres libros. No es que tu cerebro fuera débil o incapaz; podía pensar esos pensamientos si no fuera por la falta de entrenamiento en el pensamiento y la falta de herramientas mentales con las que pensar. Lo adivinó y, durante un tiempo, consideró la idea de no leer nada más que el diccionario hasta dominar todas las palabras que contenía.




  Sin embargo, la poesía era su consuelo, y leía mucha, encontrando su mayor alegría en los poetas más sencillos, que eran más comprensibles. Amaba la belleza, y allí la encontraba. La poesía, como la música, le conmovía profundamente y, aunque no lo sabía, estaba preparando su mente para el trabajo más duro que le esperaba. Las páginas de su mente estaban en blanco y, sin esfuerzo, gran parte de lo que leía y le gustaba, estrofa tras estrofa, quedaba impreso en esas páginas, de modo que pronto fue capaz de extraer un gran placer al recitar en voz alta o en silencio la música y la belleza de las palabras impresas que había leído. Entonces se topó con «Mitos clásicos», de Gayley, y «La edad de las fábulas», de Bulfinch, uno al lado del otro en la estantería de una biblioteca. Fue una revelación, una gran luz en la oscuridad de su ignorancia, y leyó poesía con más avidez que nunca.




  El hombre del mostrador de la biblioteca había visto a Martin allí tan a menudo que se había vuelto bastante cordial, y siempre lo saludaba con una sonrisa y un gesto de cabeza cuando entraba. Fue por eso que Martin hizo algo atrevido. Sacó algunos libros del mostrador y, mientras el hombre estampaba las tarjetas, Martin soltó:




  «Oye, hay algo que me gustaría preguntarte».




  El hombre sonrió y le prestó atención.




  «Cuando conoces a una joven y te pide que la llames, ¿cuánto tardas en hacerlo?».




  Martin sintió que la camisa se le pegaba a los hombros por el sudor del esfuerzo.




  «Yo diría que en cualquier momento», respondió el hombre.




  «Sí, pero esto es diferente», objetó Martin. «Ella... yo... bueno, verás, es que quizá ella no esté allí. Va a la universidad».




  «Pues vuelve a llamar».




  «No es lo que quería decir», confesó Martin titubeando, mientras se decidía a ponerse totalmente a merced del otro. «Solo soy un tipo rudo y nunca he visto nada de la sociedad. Esta chica es todo lo que yo no soy, y yo no soy nada de lo que ella es. No creerás que estoy jugando, ¿verdad?», preguntó bruscamente.




  «No, no, en absoluto, te lo aseguro», protestó el otro. «Tu petición no entra exactamente dentro del ámbito del departamento de referencias, pero estaré encantado de ayudarte».




  Martin lo miró con admiración.




  «Si pudiera arrancarlo así, estaría bien», dijo.




  —¿Perdón?




  —Me refiero a que si pudiera hablar con tanta facilidad, con tanta educación y todo lo demás.




  —Ah, ya veo —dijo el otro, comprendiendo.




  «¿Cuál es el mejor momento para llamar? ¿Por la tarde? ¿No muy cerca de la hora de comer? ¿O por la noche? ¿O el domingo?».




  «Te lo diré», dijo el bibliotecario con el rostro iluminado. «Llámala por teléfono y pregúntaselo».




  —Lo haré —dijo él, recogiendo sus libros y marchándose.




  Se volvió y preguntó:




  —Cuando hablas con una joven, por ejemplo, la señorita Lizzie Smith, ¿le dices «señorita Lizzie» o «señorita Smith»?




  —Di «señorita Smith», afirmó el bibliotecario con autoridad. —Di «señorita Smith» siempre, hasta que la conozcas mejor.




  Así fue como Martin Eden resolvió el problema.




  «Ven cuando quieras, estaré en casa toda la tarde», fue la respuesta de Ruth por teléfono a su tartamudeante pregunta sobre cuándo podía devolver los libros que le había prestado.




  Ella misma lo recibió en la puerta y sus ojos de mujer se fijaron inmediatamente en los pantalones arrugados y en un ligero pero indefinible cambio a mejor en él. Además, le llamó la atención su rostro. Su salud era casi violenta y parecía brotar de él y dirigirse hacia ella en oleadas de fuerza. Volvió a sentir el impulso de inclinarse hacia él en busca de calor y se maravilló de nuevo del efecto que su presencia producía en ella. Y él, a su vez, volvió a sentir la embriagadora sensación de felicidad al sentir el contacto de su mano al saludarla. La diferencia entre ellos radicaba en que ella estaba fría y serena, mientras que él se sonrojó hasta la raíz del cabello. Él la siguió con su antigua torpeza, y sus hombros se balanceaban y se tambaleaban peligrosamente.




  Una vez sentados en la sala de estar, él comenzó a sentirse más cómodo, mucho más de lo que había esperado. Ella se lo puso fácil, y la amabilidad con la que lo hizo le hizo amarla más locamente que nunca. Hablaron primero de los libros prestados, del Swinburne al que él era devoto y del Browning que no entendía, y ella llevó la conversación de un tema a otro, mientras reflexionaba sobre cómo podría ayudarle. Lo había pensado a menudo desde su primer encuentro. Quería ayudarle. Él apelaba a tu compasión y ternura como nadie lo había hecho antes, y esa compasión no era tanto despectiva hacia él como maternal por tu parte. Tu compasión no podía ser del tipo común, cuando el hombre que la provocaba era tan hombre que te impactaba con temores juveniles y te llenaba la mente y el pulso de pensamientos y sentimientos extraños. La antigua fascinación por su cuello seguía ahí, y había dulzura en la idea de posar tus manos sobre él. Seguía pareciendo un impulso caprichoso, pero ella se había acostumbrado más a él. No imaginaba que bajo esa forma se encarnaría un amor recién nacido. Tampoco imaginaba que el sentimiento que él despertaba en ella era amor. Creía que simplemente le interesaba como un tipo inusual que poseía diversas cualidades potenciales, e incluso sentía filantropía por él.




  No sabía que lo deseaba, pero con él era diferente. Él sabía que la amaba y la deseaba como nunca antes había deseado nada en su vida. Había amado la poesía por su belleza, pero desde que la conoció, las puertas del vasto campo de la poesía amorosa se habían abierto de par en par. Ella le había dado más comprensión que Bulfinch y Gayley. Había una frase que una semana antes no habría tenido en cuenta, «el amante loco de Dios muriendo por un beso», pero ahora no dejaba de rondar por su mente. Se maravillaba de lo maravilloso y verdadero que era, y mientras la contemplaba sabía que podría morir feliz por un beso. Se sentía el amante loco de Dios, y ningún título de caballero podría haberle dado mayor orgullo. Y por fin comprendió el sentido de la vida y por qué había nacido.




  Mientras la contemplaba y la escuchaba, sus pensamientos se volvieron atrevidos. Recordó todo el placer salvaje de la presión de su mano en la suya en la puerta y anheló volver a sentirlo. Su mirada se desviaba a menudo hacia los labios de ella y los deseaba con ansia. Pero no había nada grosero ni terrenal en ese anhelo. Le producía un placer exquisito observar cada movimiento y cada juego de esos labios mientras pronunciaban las palabras que ella decía; sin embargo, no eran labios comunes como los que tenían todos los hombres y mujeres. Su sustancia no era mera arcilla humana. Eran labios de puro espíritu, y su deseo por ellos parecía absolutamente diferente del deseo que le había llevado a los labios de otras mujeres. Podía besar sus labios, descansar sus propios labios físicos sobre ellos, pero sería con el fervor sublime y terrible con el que se besaría la túnica de Dios. No era consciente de esta transvaloración de valores que se había producido en él, y no sabía que la luz que brillaba en sus ojos cuando la miraba era la misma luz que brilla en los ojos de todos los hombres cuando los invade el deseo amoroso. No se imaginaba lo ardiente y masculino que era su mirada, ni que la cálida llama de esta estaba afectando a la alquimia de su espíritu. Su penetrante virginidad exaltaba y disimulaba sus propias emociones, elevando sus pensamientos a una castidad fresca como las estrellas, y se habría sorprendido al saber que de sus ojos brotaba ese resplandor, como olas cálidas, que fluía a través de ella y encendía un calor similar. Ella se sentía sutilmente perturbada por ello y, más de una vez, aunque no sabía por qué, eso interrumpía el hilo de sus pensamientos con su deliciosa intrusión y la obligaba a buscar a tientas el resto de las ideas que había expresado a medias. Siempre le resultaba fácil hablar, y estas interrupciones la habrían desconcertado si no hubiera decidido que se debían a que él era un tipo extraordinario. Era muy sensible a las impresiones y, al fin y al cabo, no era extraño que el aura de un viajero de otro mundo la afectara tanto.




  El problema que se escondía en el fondo de su conciencia era cómo ayudarlo, y ella dirigió la conversación hacia ese tema, pero fue Martin quien llegó primero al grano.




  «Me pregunto si podrías darme un consejo», comenzó, y recibió una respuesta afirmativa que le hizo latir el corazón con fuerza. —¿Recuerdas que la otra vez que estuve aquí te dije que no podía hablar de libros y cosas así porque no sabía cómo? Bueno, pues he estado pensando mucho desde entonces. He ido mucho a la biblioteca, pero la mayoría de los libros que he intentado leer me han resultado demasiado difíciles. Quizá sea mejor que empiece por el principio. Nunca he tenido ninguna ventaja. He trabajado muy duro desde que era niño y, desde que voy a la biblioteca y veo los libros con otros ojos, y también veo libros nuevos, he llegado a la conclusión de que no he estado leyendo los libros adecuados. Ya sabes que los libros que se encuentran en los campamentos ganaderos y en los barcos no son los mismos que hay en esta casa, por ejemplo. Bueno, ese es el tipo de lectura al que estoy acostumbrado. Y sin embargo, y no lo digo para presumir, he sido diferente de la gente con la que he trabajado. No es que sea mejor que los marineros y vaqueros con los que viajé —fui vaquero durante un tiempo, ya sabes—, pero siempre me han gustado los libros, leía todo lo que caía en mis manos y... bueno, supongo que pienso de forma diferente a la mayoría de ellos.




  Ahora voy a lo que quiero decir. Nunca había estado en una casa como esta. Cuando llegué hace una semana y vi todo esto, y a ti, y a tu madre, y a tus hermanos, y todo lo demás, bueno, me gustó. Había oído hablar de cosas así y había leído sobre ellas en algunos libros, y cuando miré a tu alrededor, vi que los libros se hacían realidad. Pero lo que quiero decir es que me gustó. Lo quería. Lo quiero ahora. Quiero respirar el aire que se respira en esta casa, un aire lleno de libros, cuadros y cosas bonitas, donde la gente habla en voz baja, está limpia y tiene pensamientos limpios. El aire que yo respiraba siempre estaba mezclado con comida, alquileres, peleas y alcohol, y eso era de lo único que hablaban. Cuando cruzabas la habitación para besar a tu madre, me pareció lo más bonito que había visto en mi vida. He visto mucho en la vida y, de alguna manera, he visto mucho más que la mayoría de los que me rodeaban. Me gusta ver y quiero ver más, y quiero verlo de otra manera.




  Pero aún no he llegado al grano. Aquí está. Quiero llegar al tipo de vida que tenéis en esta casa. Hay más en la vida que el alcohol, el trabajo duro y la vagancia. Ahora bien, ¿cómo voy a conseguirlo? ¿Por dónde empiezo? Estoy dispuesto a trabajar duro, ya lo sabes, y puedo agotar a la mayoría de los hombres cuando se trata de trabajar duro. Una vez que empiezo, trabajo día y noche. Quizá te parezca gracioso que te pregunte todo esto. Sé que eres la última persona en el mundo a la que debería preguntarle, pero no conozco a nadie más a quien preguntarle, a menos que sea Arthur. Quizá debería preguntarle a él. Si yo fuera...».




  Su voz se apagó. Su firme intención se había detenido ante la horrible posibilidad de que se lo hubiera pedido a Arthur y hubiera quedado en ridículo. Ruth no habló inmediatamente. Estaba demasiado absorta en tratar de conciliar el discurso torpe y tosco y la simplicidad de sus pensamientos con lo que veía en su rostro. Nunca había mirado a unos ojos que expresaran un poder tan grande. Aquí había un hombre capaz de cualquier cosa, era el mensaje que ella leía allí, y eso no encajaba con la debilidad de sus pensamientos expresados en palabras. Y, por otra parte, su mente era tan compleja y rápida que no sabía apreciar la simplicidad. Sin embargo, había captado una impresión de poder en el mismo tanteo de esa mente. Le había parecido como un gigante retorciéndose y forcejeando con las ataduras que lo sujetaban. Su rostro estaba lleno de simpatía cuando habló.




  «Tú mismo sabes lo que necesitas, y es educación. Deberías volver y terminar la escuela primaria, y luego ir al instituto y a la universidad».




  —Pero eso cuesta dinero —la interrumpió él.




  —¡Oh! —exclamó ella—. No había pensado en eso. Pero tienes parientes, ¿alguien que pueda ayudarte?




  Él negó con la cabeza.




  —Mi padre y mi madre están muertos. Tengo dos hermanas, una está casada y la otra se casará pronto, supongo. Luego tengo varios hermanos, yo soy el más joven, pero nunca han ayudado a nadie. Solo han vagado por el mundo, buscando su propio interés. El mayor murió en la India. Dos están ahora en Sudáfrica, otro está en un barco ballenero y otro viaja con un circo, es trapecista. Supongo que yo soy como ellos. Me he valido por mí mismo desde que tenía once años, que es cuando murió mi madre. Tendré que estudiar por mi cuenta, supongo, y lo que quiero saber es por dónde empezar».




  «Yo diría que lo primero sería conseguir un libro de gramática. Tu gramática es...». Ella había querido decir «horrible», pero se corrigió y dijo «no es especialmente buena».




  Él se sonrojó y empezó a sudar.




  «Sé que debo de decir muchas palabras malsonantes y otras que usted no entiende. Pero son las únicas que conozco, las únicas que sé decir. Tengo otras palabras en la cabeza, las he aprendido en los libros, pero no sé pronunciarlas, así que no las uso».




  «No es lo que dices, sino cómo lo dices. No te molesta que sea sincera, ¿verdad? No quiero herirte».




  «No, no», exclamó él, mientras en secreto la bendecía por su amabilidad. «Dime todo lo que quieras. Tengo que saberlo, y prefiero que me lo digas tú antes que nadie».




  «Bueno, pues dices "You was" (tú eras); debería ser "You were" (tú eras). Dices "I seen" (yo vi) en lugar de "I saw" (yo vi). Usas la doble negación...».




  «¿Qué es la doble negación?», preguntó él; y luego añadió humildemente: «Verás, es que no entiendo tus explicaciones».




  «Me temo que no te lo he explicado», sonrió ella. «Una doble negación es... veamos... bueno, tú dices: "nunca ayudó a nadie". "Nunca" es una negación. "Nadie" es otra negación. Es una regla que dos negaciones forman una afirmación. "Nunca ayudó a nadie" significa que, al no ayudar a nadie, deben haber ayudado a alguien».




  «Está muy claro», dijo él. «Nunca lo había pensado antes. Pero eso no significa que tuvieran que haber ayudado a alguien, ¿verdad? Me parece que "nunca ayudó a nadie" simplemente no dice si ayudaron a alguien o no. Nunca lo había pensado antes y nunca volveré a decirlo».




  Ella se sintió complacida y sorprendida por la rapidez y seguridad de su mente. Tan pronto como entendió la pista, no solo comprendió, sino que corrigió su error.




  «Lo encontrarás todo en la gramática», continuó ella. «Hay otra cosa que me ha llamado la atención en tu forma de hablar. Dices «don't» cuando no deberías. «Don't» es una contracción y sustituye a dos palabras. ¿Las sabes?».




  Él pensó un momento y luego respondió: «Do not».




  Ella asintió con la cabeza y dijo: «Y tú usas "don't" cuando quieres decir "does not"».




  Él estaba desconcertado y no lo entendió tan rápido.




  «Dame un ejemplo», le pidió.




  «Bueno...». Ella frunció el ceño y apretó los labios mientras pensaba, y él la observaba y decidía que su expresión era adorable. «"It don't do to be hasty" (No sirve de nada ser precipitado). Cambia "don't" por "do not" y queda "It do not do to be hasty", lo cual es completamente absurdo».




  Lo dio vueltas en su mente y lo consideró.




  «¿No te suena raro?», sugirió ella.




  «No puedo decir que sí», respondió él con tono judicial.




  «¿Por qué no has dicho "No puedo decir que lo hace"?», preguntó ella.




  «Suena mal», dijo lentamente. «En cuanto a lo otro, no me decido. Supongo que mi oído no está tan entrenado como el tuyo».




  «No existe la palabra "ain't"», dijo ella con bonito énfasis.




  Martin se sonrojó de nuevo.




  «Y dices "ben" en lugar de "been"», continuó ella; «"come" en lugar de "came"; y la forma en que cortas las terminaciones es horrible».




  «¿Cómo quieres decir?». Se inclinó hacia delante, sintiendo que debería arrodillarse ante una mente tan maravillosa. «¿Cómo las corto?».




  «No completas las terminaciones. "A-n-d" se escribe "and". Tú lo pronuncias "an". "I-n-g" se escribe "ing". A veces lo pronuncias "ing" y otras omites la "g". Y luego lo arrastras omitiendo las letras iniciales y los diptongos. "T-h-e-m" se escribe "them". Lo pronuncias... Bueno, no es necesario repasar todos los ejemplos. Lo que necesitas es gramática. Voy a buscar una y te enseñaré cómo empezar».




  Al levantarse, le vino a la mente algo que había leído en los libros de etiqueta, y se puso de pie torpemente, preocupado por si estaba haciendo lo correcto y temiendo que ella lo interpretara como una señal de que se iba a marchar.




  —Por cierto, señor Eden —le llamó ella al salir de la habitación—. ¿Qué es «booze»? Lo has dicho varias veces, ¿sabes?




  «Ah, alcohol», se rió él. «Es argot. Significa whisky y cerveza, cualquier cosa que te emborrache».




  —Y otra cosa —respondió ella riendo—. No uses «tú» cuando te refieres a algo impersonal. «Tú» es muy personal, y no es precisamente lo que querías decir ahora.




  —No lo veo.




  «Pero si acabas de decirme: "whisky y cerveza, cualquier cosa que te emborrache", emborracharme, ¿no lo ves?».




  «Bueno, lo haría, ¿no?».




  «Sí, claro», sonrió ella. «Pero sería mejor no meterme en eso. Sustituye "tú" por "uno" y verás qué mejor suena».




  Cuando regresó con el libro de gramática, acercó una silla a la de él —se preguntó si debería haberla ayudado con la silla— y se sentó a su lado. Pasó las páginas del libro y sus cabezas quedaron inclinadas la una hacia la otra. Apenas podía seguir el resumen del trabajo que debía hacer, tan sorprendido estaba por su deliciosa proximidad. Pero cuando ella comenzó a explicar la importancia de la conjugación, se olvidó por completo de ella. Nunca había oído hablar de la conjugación y le fascinaba el atisbo que estaba vislumbrando de los entresijos del lenguaje. Se inclinó hacia la página y el cabello de ella le rozó la mejilla. Solo se había desmayado una vez en su vida y pensó que iba a desmayarse de nuevo. Apenas podía respirar y el corazón le latía con tanta fuerza que la sangre le subía a la garganta y le ahogaba. Nunca le había parecido tan accesible como en ese momento. Por un momento, el gran abismo que los separaba se redujo a nada. Pero no disminuyó en absoluto la intensidad de sus sentimientos hacia ella. Ella no había descendido hasta él. Era él quien había sido elevado hasta las nubes y llevado hasta ella. Su reverencia por ella, en ese momento, era similar al temor y el fervor religiosos. Le parecía que había irrumpido en el sanctasanctórum, y lenta y cuidadosamente apartó la cabeza del contacto que le estremecía como una descarga eléctrica y del que ella no se había dado cuenta.
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  Pasaron varias semanas, durante las cuales Martin Eden estudió su gramática, repasó los libros de etiqueta y leyó vorazmente aquellos libros que despertaban su interés. No tuvo contacto alguno con gente de su propia clase. Las muchachas del Club Lotus se preguntaban qué habría sido de él y atosigaban a Jim con preguntas, y algunos de los muchachos que se calzaban los guantes en el gimnasio de Riley se alegraban de que Martin ya no apareciera por allí. Hizo otro descubrimiento de un tesoro escondido en la biblioteca. Así como la gramática le había revelado la estructura interna del lenguaje, aquel libro le mostró la armazón de la poesía, y comenzó a aprender sobre el metro, la construcción y la forma, descubriendo, bajo la belleza que tanto amaba, el porqué y el cómo de esa belleza. Encontró otro libro moderno que trataba la poesía como un arte representativo, lo abordaba de manera exhaustiva, con abundantes ilustraciones tomadas de lo mejor de la literatura. Jamás había leído ficción con tanto entusiasmo como el que sentía al estudiar estos libros. Y su mente fresca, sin haber sido exigida durante veinte años y ahora impulsada por un deseo maduro, asimilaba lo que leía con una vitalidad poco común en el espíritu de un estudiante.




  Cuando ahora miraba atrás desde su posición privilegiada, el viejo mundo que había conocido, el mundo de la tierra y el mar y los barcos, de los marineros y las arpías, le parecía un mundo muy pequeño; y, sin embargo, se mezclaba con este nuevo mundo y se expandía. Su mente buscaba la unidad, y se sorprendió cuando empezó a ver puntos de contacto entre los dos mundos. Además, se sintió ennoblecido por la elevación de los pensamientos y la belleza que encontraba en los libros. Esto le llevó a creer más firmemente que nunca que, por encima de él, en la sociedad de Ruth y su familia, todos los hombres y mujeres pensaban así y vivían de acuerdo con esos pensamientos. Abajo, donde él vivía, estaba lo innoble, y quería purgarse de lo innoble que había mancillado todos sus días y elevarse a ese reino sublimado donde habitaban las clases altas. Toda su infancia y juventud habían estado turbadas por una vaga inquietud; nunca había sabido lo que quería, pero había deseado algo que había buscado en vano hasta que conoció a Ruth. Y ahora su inquietud se había vuelto aguda y dolorosa, y por fin sabía, con claridad y certeza, que era la belleza, el intelecto y el amor lo que debía tener.




  Durante aquellas semanas vio a Ruth media docena de veces, y cada vez era una inspiración añadida. Ella le ayudaba con el inglés, le corregía la pronunciación y le iniciaba en la aritmética. Pero su relación no se limitaba al estudio elemental. Él había visto demasiado de la vida y su mente era demasiado madura para contentarse con fracciones, raíces cúbicas, análisis sintáctico y análisis lógico, y había momentos en que su conversación se desviaba hacia otros temas: el último poema que él había leído, el último poeta que ella había estudiado. Y cuando ella le leía en voz alta sus pasajes favoritos, él ascendía al cielo más alto del deleite. Nunca, en todas las mujeres que había oído hablar, había oído una voz como la suya. El más mínimo sonido era un estímulo para su amor, y se estremecía y palpitaba con cada palabra que ella pronunciaba. Era la calidad de su voz, su reposo y su modulación musical, el producto suave, rico e indefinible de la cultura y un alma gentil. Mientras la escuchaba, resonaban en los oídos de su memoria los gritos ásperos de las mujeres bárbaras y de las brujas y, en menor grado de aspereza, las voces estridentes de las mujeres trabajadoras y de las chicas de su propia clase. Entonces comenzaba a actuar la química de la visión, y todas ellas desfilaban por su mente, multiplicando, por contraste, las glorias de Ruth. Además, su felicidad se veía aumentada por el conocimiento de que ella comprendía lo que leía y se estremecía al apreciar la belleza del pensamiento escrito. Ella le leyó mucho de «La princesa», y a menudo él veía sus ojos llenos de lágrimas, tan delicada era su naturaleza estética. En esos momentos, las emociones de ella lo elevaban hasta convertirlo en un dios y, mientras la miraba y la escuchaba, le parecía contemplar el rostro de la vida y leer sus secretos más profundos. Entonces, consciente de las alturas de exquisita sensibilidad que había alcanzado, decidió que aquello era amor y que el amor era lo más grande del mundo. Y repasaba en su memoria todas las emociones y ardores que había conocido anteriormente —la embriaguez del vino, las caricias de las mujeres, los juegos bruscos y las disputas físicas— y le parecían triviales y mezquinos en comparación con el sublime ardor que ahora disfrutaba.




  La situación era confusa para Ruth. Nunca había tenido ninguna experiencia amorosa. Sus únicas experiencias en esos asuntos procedían de los libros, donde los hechos cotidianos se traducían mediante la fantasía en un reino de hadas irreal; y poco sabía ella de que aquel rudo marinero se estaba colando en su corazón y acumulando allí fuerzas reprimidas que algún día estallarían y la inundarían en oleadas de fuego. Ella no conocía el fuego real del amor. Su conocimiento del amor era puramente teórico, y lo concebía como una llama titilante, suave como la caída del rocío o el murmullo del agua tranquila, y fresca como la oscuridad aterciopelada de las noches de verano. Su idea del amor era más bien la de un afecto plácido, servir al ser amado con ternura en una atmósfera perfumada de flores y tenuemente iluminada, de calma etérea. No soñaba con las convulsiones volcánicas del amor, su calor abrasador y los yermos desiertos de cenizas resecas. No conocía ni sus propias facultades ni las del mundo, y las profundidades de la vida eran para ella mares de ilusión. El afecto conyugal de su padre y su madre constituía su ideal de amor-afinidad, y esperaba llegar algún día, sin choques ni fricciones, a esa misma dulzura tranquila de la existencia con un ser querido.




  Así fue como vio a Martin Eden como una novedad, un individuo extraño, e identificó con la novedad y la extrañeza los efectos que él producía en ella. Era natural. De manera similar, había experimentado sentimientos inusuales cuando veía animales salvajes en la casa de fieras, o cuando presenciaba una tormenta de viento, o se estremecía ante los relámpagos de brillantes rayos. Había algo cósmico en esas cosas, y había algo cósmico en él. Llegó a ella respirando aire puro y espacios amplios. El resplandor de los soles tropicales estaba en su rostro, y en sus músculos hinchados y resistentes estaba el vigor primigenio de la vida. Estaba marcado y cicatrizado por ese mundo misterioso de hombres rudos y actos aún más rudos, cuyos confines comenzaban más allá de tu horizonte. Era indómito, salvaje, y en secreto su vanidad se sentía halagada por el hecho de que se entregara tan dócilmente a ella. Del mismo modo, ella se sentía conmovida por el impulso común de domesticar lo salvaje. Era un impulso inconsciente, y muy lejos de sus pensamientos estaba el deseo de moldear el barro de él para convertirlo en una imagen parecida a la de su padre, que ella creía la más bella del mundo. Tampoco había forma, dada su inexperiencia, de que supiera que la sensación cósmica que percibía en él era la más cósmica de las cosas, el amor, que con igual fuerza unía a hombres y mujeres en todo el mundo, obligaba a los ciervos a matarse entre sí en la época del celo e impulsaba incluso a los elementos a unirse de forma irresistible.




  Su rápido desarrollo era motivo de sorpresa e interés. Ella detectaba en él una delicadeza insospechada que parecía brotar, día a día, como flores en tierra fértil. Le leía en voz alta a Browning y a menudo se quedaba perpleja por las extrañas interpretaciones que él daba a los pasajes controvertidos. No podía comprender que, gracias a su experiencia con los hombres, las mujeres y la vida, sus interpretaciones eran mucho más acertadas que las suyas. Sus concepciones le parecían ingenuas, aunque a menudo se sentía entusiasmada por sus atrevidos vuelos de comprensión, cuya órbita era tan amplia entre las estrellas que no podía seguirla y solo podía sentarse y emocionarse ante el impacto de un poder insospechado. Entonces ella tocaba para él, ya no contra él, y lo sondeaba con una música que se hundía en profundidades más allá de su plomada. Su naturaleza se abría a la música como una flor al sol, y la transición fue rápida desde su ragtime y sus jingles de clase obrera hasta las piezas clásicas que ella se sabía casi de memoria. Sin embargo, él delataba un afecto democrático por Wagner, y la obertura de «Tannhäuser», cuando ella le dio la pista, lo cautivó como ninguna otra pieza que ella tocara. De una manera inmediata, personificaba su vida. Todo su pasado era el motivo de Venusburg, mientras que a ella la identificaba de alguna manera con el motivo del coro de los peregrinos; y desde el estado exaltado al que esto le elevaba, se lanzaba hacia adelante y hacia arriba, hacia ese vasto reino de las sombras en el que el espíritu busca a tientas, donde el bien y el mal luchan eternamente.




  A veces la cuestionaba y le hacía dudar temporalmente de la corrección de sus propias definiciones y concepciones de la música. Pero no cuestionaba su canto. Era demasiado suyo, y él se sentaba siempre asombrado ante la divina melodía de su pura voz de soprano. Y no podía evitar contrastarla con los débiles silbidos y los agudos trémolos de las chicas de la fábrica, mal alimentadas y sin formación, y con los estridentes chillidos de las gargantas destrozadas por el gin de las mujeres de los pueblos portuarios. A ella le gustaba cantar y tocar para él. En realidad, era la primera vez que tenía un alma humana con la que jugar, y la arcilla plástica que era él era un deleite para moldear; porque ella creía que era ella quien lo moldeaba, y sus intenciones eran buenas. Además, era agradable estar con él. No le repugnaba. Esa primera repulsión había sido en realidad un miedo a su yo desconocido, y el miedo se había adormecido. Aunque no lo sabía, sentía que él le pertenecía. Además, él tenía un efecto tonificante sobre ella. Estaba estudiando mucho en la universidad y le parecía que salir de entre los polvorientos libros y sentir la fresca brisa marina de su personalidad soplando sobre ella la fortalecía. ¡Fuerza! Fuerza era lo que necesitaba, y él te la daba en abundancia. Entrar en la misma habitación que él, o encontrarlo en la puerta, era llenarse de vida. Y cuando se marchaba, volvías a tus libros con un entusiasmo renovado y una nueva reserva de energía.




  Conocía bien a Browning, pero nunca se le había ocurrido que fuera algo delicado jugar con las almas. A medida que aumentaba su interés por Martin, la remodelación de su vida se convirtió en una pasión para ella.




  «Ahí está el señor Butler», dijo una tarde, cuando habían dejado a un lado la gramática, la aritmética y la poesía.




  —Al principio no tuvo muchas ventajas. Su padre había sido cajero de un banco, pero estuvo enfermo durante años, muriendo de tuberculosis en Arizona, de modo que cuando murió, el señor Butler, Charles Butler, se encontró solo en el mundo. Su padre había venido de Australia, ya lo sabes, y por lo tanto no tenía parientes en California. Se puso a trabajar en una imprenta —lo he oído contar muchas veces— y al principio ganaba tres dólares a la semana. Hoy en día gana al menos treinta mil al año. ¿Cómo lo consiguió? Era honesto, fiel, trabajador y ahorrador. Se privó de los placeres que la mayoría de los chicos disfrutan. Se propuso ahorrar una cantidad fija cada semana, sin importarle lo que tuviera que sacrificar para conseguirlo. Por supuesto, pronto empezó a ganar más de tres dólares a la semana y, a medida que aumentaba su salario, ahorraba cada vez más.




  Trabajaba durante el día y por la noche iba a la escuela nocturna. Tenía la mirada siempre puesta en el futuro. Más tarde, fue a la escuela secundaria nocturna. Cuando solo tenía diecisiete años, ganaba un sueldo excelente como tipógrafo, pero era ambicioso. Quería una carrera, no un medio de vida, y estaba dispuesto a hacer sacrificios inmediatos por su objetivo final. Se decidió por el derecho y entró en la oficina de su padre como recadero —¡imagínate!— y solo ganaba cuatro dólares a la semana. Pero había aprendido a ser ahorrador y, de esos cuatro dólares, seguía ahorrando dinero».




  Hizo una pausa para respirar y para observar la reacción de Martin. Su rostro se iluminó con interés por las luchas juveniles del Sr. Butler, pero también frunció el ceño.




  «Yo diría que fueron tiempos muy duros para un joven», comentó. «¡Cuatro dólares a la semana! ¿Cómo podía vivir con eso? Seguro que no tenía ningún lujo. Yo pago cinco dólares a la semana por el alojamiento, y no hay nada especial, te lo aseguro. Debía de vivir como un perro. La comida que comía...».




  —Cocinaba él mismo —le interrumpió ella—, en una pequeña estufa de queroseno.




  «La comida que comía debía de ser peor que la que reciben los marineros en los barcos de alta mar con peor alimentación, y no hay mucho que pueda ser peor que eso».




  «¡Pero piénsalo ahora!», exclamó ella con entusiasmo. «Piensa en lo que le permite su ingreso. Sus privaciones iniciales se han visto recompensadas mil veces».




  Martin la miró con dureza.




  «Hay una cosa que te apuesto», dijo, «y es que el señor Butler no es tan alegre ahora en su época de opulencia. Se alimentó así durante años y años, con estómago de niño, y apuesto a que ahora su estómago no está muy bien».




  Ella bajó la mirada ante su mirada inquisitiva.




  «¡Apuesto a que ahora mismo tiene dispepsia!», desafió Martin.




  «Sí, la tiene», confesó ella; «pero...».




  «Y apuesto a que es tan solemne y serio como un búho viejo, y que no le importa un comino divertirse, a pesar de sus treinta mil libras al año. Y apuesto a que no le hace especial gracia ver a los demás pasarlo bien. ¿No es así?».




  Ella asintió con la cabeza y se apresuró a explicar:




  «Pero él no es así. Por naturaleza es sobrio y serio. Siempre lo ha sido».




  «Puedes apostar a que lo era», proclamó Martin. —Tres dólares a la semana, cuatro dólares a la semana, un chico joven cocinando para sí mismo en un hornillo de gasóleo y ahorrando dinero, trabajando todo el día y estudiando toda la noche, solo trabajando y sin divertirse nunca, sin pasar nunca un buen rato y sin aprender nunca a divertirse... Por supuesto que sus treinta mil dólares llegaron demasiado tarde.




  Su imaginación compasiva evocaba ante su vista interior todos los miles de detalles de la existencia del chico y de su limitado desarrollo espiritual hasta convertirse en un hombre que ganaba treinta mil dólares al año. Con la rapidez y el alcance de un pensamiento multitudinario, toda la vida de Charles Butler se proyectó ante su visión.




  «¿Sabes?», añadió, «siento lástima por el señor Butler. Era demasiado joven para saberlo, pero se robó la vida por treinta mil dólares al año que se desperdician en él. Porque treinta mil, de golpe, no le comprarían ahora lo que le habrían comprado los diez centavos que ahorraba cuando era niño, en caramelos y cacahuetes o en un asiento en el cielo de los negros».




  Fue precisamente esa singularidad de puntos de vista lo que sorprendió a Ruth. No solo eran nuevos para ella y contrarios a sus propias creencias, sino que siempre sentía en ellos gérmenes de verdad que amenazaban con desbancar o modificar sus propias convicciones. Si hubiera tenido catorce años en lugar de veinticuatro, quizá te hubieran cambiado, pero tenías veinticuatro, eras conservadora por naturaleza y por educación, y ya te habías cristalizado en el rincón de la vida donde habías nacido y te habías formado. Es cierto que sus extraños juicios te inquietaban en el momento en que los pronunciaba, pero los atribuías a su novedad y a la rareza de su vida, y pronto los olvidabas. Sin embargo, aunque los desaprobaba, la fuerza con que los pronunciaba, el brillo de sus ojos y la seriedad de su rostro siempre la emocionaban y la atraían hacia él. Nunca habría imaginado que este hombre que había llegado de más allá de su horizonte, en esos momentos, se elevaba más allá de su horizonte con conceptos más amplios y profundos. Sus propios límites eran los límites de su horizonte, pero las mentes limitadas solo pueden reconocer las limitaciones en los demás. Por eso sentía que su perspectiva era muy amplia y que los puntos en los que la de él chocaba con la suya marcaban sus limitaciones; y soñaba con ayudarle a ver lo que ella veía, con ampliar su horizonte hasta que se identificara con el suyo.




  «Pero aún no he terminado mi historia», dijo ella. «Según mi padre, trabajaba como ningún otro recadero que hubiera tenido nunca. El señor Butler siempre estaba dispuesto a trabajar. Nunca llegaba tarde y solía llegar a la oficina unos minutos antes de la hora habitual. Y, sin embargo, ahorraba tiempo. Dedicaba cada momento libre al estudio. Estudiaba contabilidad y mecanografía, y pagaba las clases de taquigrafía dictando por las noches a un taquígrafo judicial que necesitaba practicar. Rápidamente se convirtió en empleado y se hizo indispensable. Mi padre lo apreciaba y veía que estaba destinado a ascender. Fue por sugerencia de mi padre que estudió Derecho. Se convirtió en abogado y, nada más volver a la oficina, mi padre lo nombró socio junior. Es un gran hombre. Rechazó varias veces el Senado de los Estados Unidos y mi padre dice que podría convertirse en juez del Tribunal Supremo en cualquier momento que se produjera una vacante, si así lo deseara. Una vida así es una inspiración para todos nosotros. Nos demuestra que un hombre con voluntad puede superar su entorno».




  «Es un gran hombre», dijo Martin con sinceridad.




  Pero le parecía que había algo en el relato que chocaba con su sentido de la belleza y de la vida. No encontraba un motivo adecuado en la vida de privaciones y austeridad del señor Butler. Si lo hubiera hecho por amor a una mujer o por alcanzar la belleza, Martin lo habría entendido. El amante loco de Dios haría cualquier cosa por un beso, pero no por treinta mil dólares al año. No le satisfacía la carrera del señor Butler. Al fin y al cabo, había algo mezquino en ella. Treinta mil al año estaba bien, pero la dispepsia y la incapacidad de ser feliz como ser humano le robaban todo su valor a unos ingresos tan principescos.




  Se esforzó por expresarle gran parte de esto a Ruth, lo que la escandalizó y le dejó claro que era necesario un cambio más profundo. Ella tenía esa estrechez de miras tan común que hace que los seres humanos crean que su color, su credo y sus ideas políticas son los mejores y los únicos válidos, y que los demás seres humanos repartidos por el mundo son menos afortunados que ellos. Era la misma estrechez mental que hacía que los antiguos judíos dieran gracias a Dios por no haber nacido mujeres y enviaran a los misioneros modernos a sustituir a Dios en los confines de la tierra; y era lo que hacía que Ruth deseara moldear a este hombre, procedente de otros rincones de la vida, a semejanza de los hombres que vivían en su particular rincón de la vida.




  Capítulo IX




  

    Índice

  




  Martin Eden regresó del mar, regresando a California con el deseo de un amante. Agotados sus ahorros, se había enrolado como marinero en una goleta dedicada a la búsqueda de tesoros; y las islas Salomón, tras ocho meses sin encontrar ningún tesoro, habían sido testigo de la ruptura de la expedición. A los hombres les habían pagado en Australia y Martin se había embarcado inmediatamente en un buque de alta mar con destino a San Francisco. Esos ocho meses no solo le habían proporcionado dinero suficiente para permanecer en tierra durante muchas semanas, sino que le habían permitido estudiar y leer mucho.




  Tenías una mente estudiosa y, detrás de tu capacidad para aprender, se escondía tu indomable carácter y tu amor por Ruth. Repasaste una y otra vez la gramática que te habías llevado, hasta que tu mente, aún fresca, la dominó por completo. Te fijaste en los errores gramaticales que cometían tus compañeros y te propusiste corregir y reconstruir mentalmente sus expresiones torpes. Para tu gran alegría, descubriste que tu oído se estaba volviendo más sensible y que estabas desarrollando un sentido gramatical. Las dobles negaciones le chocaban como una disonancia y, a menudo, por falta de práctica, era de sus propios labios de donde provenía ese choque. Su lengua se negaba a aprender nuevos trucos en un día.




  Después de repasar la gramática una y otra vez, tomó el diccionario y añadió veinte palabras al día a su vocabulario. Descubrió que no era una tarea fácil, y mientras estaba al timón o de vigía, repasaba una y otra vez su lista cada vez más larga de pronunciaciones y definiciones, hasta que se las memorizaba y se quedaba dormido. «Nunca hice nada», «si yo fuera» y «esas cosas» eran frases, con muchas variaciones, que repetía en voz baja para acostumbrar su lengua al idioma que hablaba Ruth. Repitió miles de veces «and» e «ing», pronunciando la «d» y la «g» con énfasis, y, para su sorpresa, se dio cuenta de que empezaba a hablar un inglés más limpio y correcto que los propios oficiales y los caballeros aventureros de la cabina que habían financiado la expedición.




  El capitán era un noruego de ojos saltones que de alguna manera había conseguido una edición completa de Shakespeare, que nunca leía, y Martin le había lavado la ropa a cambio de poder acceder a los preciados volúmenes. Durante un tiempo, estaba tan sumergido en las obras y en los muchos pasajes favoritos que se le grababan casi sin esfuerzo en la mente, que todo el mundo parecía tomar la forma de tragedias o comedias isabelinas y sus propios pensamientos eran versos blancos. Esto entrenó su oído y le dio un fino aprecio por el inglés noble; además, introdujo en su mente mucho que era arcaico y obsoleto.




  Los ocho meses habían sido bien aprovechados y, además de lo que había aprendido sobre el modo correcto de hablar y pensar, había aprendido mucho sobre sí mismo. Junto con su humildad por saber tan poco, surgió en él una convicción de poder. Sentía una marcada diferencia entre él y sus compañeros de barco, y era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que la diferencia radicaba en el potencial más que en los logros. Lo que él podía hacer, ellos también podían hacerlo; pero en su interior sentía una confusa agitación que le decía que había más en él de lo que había demostrado. Le torturaba la exquisita belleza del mundo y deseaba que Ruth estuviera allí para compartirla con él. Decidió que le describiría muchos de los detalles de la belleza del Mar del Sur. El espíritu creativo que había en él se encendió al pensarlo y le impulsó a recrear esa belleza para un público más amplio que Ruth. Y entonces, en todo su esplendor y gloria, surgió la gran idea. Escribiría. Sería uno de los ojos a través de los cuales el mundo veía, uno de los oídos a través de los cuales oía, uno de los corazones a través de los cuales sentía. Escribiría todo: poesía y prosa, ficción y descripción, y obras de teatro como Shakespeare. Tenías una carrera y el camino para conquistar a Ruth. Los hombres de letras eran los gigantes del mundo, y los considerabas mucho mejores que los señores Butler, que ganaban treinta mil dólares al año y podían ser jueces del Tribunal Supremo si querían.




  Una vez que la idea germinó, se apoderó de él, y el viaje de regreso a San Francisco fue como un sueño. Estaba embriagado por un poder insospechado y sentía que podía hacer cualquier cosa. En medio del gran y solitario mar, ganó perspectiva. Por primera vez, vio claramente a Ruth y su mundo. Todo se visualizó en su mente como algo concreto que podía tomar con sus dos manos, girar y examinar. Había mucho que era oscuro y nebuloso en ese mundo, pero lo veía como un todo y no en detalle, y veía también la manera de dominarlo. ¡Escribir! La idea era fuego en su interior. Empezaría tan pronto como regresara. Lo primero que haría sería describir el viaje de los cazatesoros. Se lo vendería a algún periódico de San Francisco. No le dirías nada a Ruth, y ella se sorprendería y se alegraría cuando viera tu nombre impreso. Mientras escribías, podrías seguir estudiando. El día tenía veinticuatro horas. Eras invencible. Sabías cómo trabajar, y las ciudadelas caerían ante ti. No tendrías que volver al mar, como marinero; y por un instante viste un yate de vapor. Había otros escritores que poseían yates de vapor. Por supuesto, se advirtió a sí mismo, al principio el éxito sería lento y, durante un tiempo, se contentaría con ganar suficiente dinero con sus escritos para poder seguir estudiando. Y luego, después de algún tiempo, un tiempo muy indeterminado, cuando hubiera aprendido y se hubiera preparado, escribiría grandes obras y su nombre estaría en boca de todos. Pero más que eso, infinitamente más y lo más grande de todo, habría demostrado ser digno de Ruth. La fama estaba muy bien, pero era por Ruth por quien había surgido su espléndido sueño. No era un buscador de fama, sino simplemente uno de los locos amantes de Dios.




  Al llegar a Oakland, con su suculento sueldo en el bolsillo, ocupó su antigua habitación en casa de Bernard Higginbotham y se puso a trabajar. Ni siquiera le dijo a Ruth que había vuelto. Iba a ir a verla cuando terminara el artículo sobre los cazatesoros. No le resultaba tan difícil abstenerse de verla, debido al violento ardor de la fiebre creativa que le quemaba por dentro. Además, el artículo que estaba escribiendo la acercaría más a él. No sabía cuánto debía escribir, pero contó las palabras de un artículo de doble página del suplemento dominical del San Francisco Examiner y se guió por eso. Tres días, trabajando a toda máquina, completaron su relato; pero cuando lo copió cuidadosamente, en una letra grande y fácil de leer, aprendió de un libro de retórica que había encontrado en la biblioteca que existían cosas como los párrafos y las comillas. Nunca antes había pensado en esas cosas, y se puso rápidamente a reescribir el artículo, consultando continuamente las páginas del libro de retórica y aprendiendo en un día más sobre composición que un escolar medio en un año. Cuando terminó de copiar el artículo por segunda vez y lo enrolló con cuidado, leyó en un periódico un artículo con consejos para principiantes y descubrió la ley de hierro de que los manuscritos nunca deben enrollarse y que deben escribirse en una sola cara del papel. Él había infringido la ley en ambos aspectos. Además, en la nota se decía que los periódicos de primera categoría pagaban un mínimo de diez dólares por columna. Así que, mientras copiabas el manuscrito por tercera vez, te consolabas multiplicando diez columnas por diez dólares. El resultado era siempre el mismo, cien dólares, y decidiste que eso era mejor que hacerse a la mar. Si no hubiera sido por tus errores, habrías terminado el artículo en tres días. ¡Cien dólares en tres días! Le habría llevado tres meses o más en el mar ganar una cantidad similar. Llegaste a la conclusión de que era una tontería hacerse a la mar cuando se sabía escribir, aunque el dinero en sí no significaba nada para ti. Su valor residía en la libertad que te proporcionaría, en la ropa presentable que te permitiría comprar, todo lo cual te acercaría, rápidamente, a la chica delgada y pálida que había dado un vuelco a tu vida y te había inspirado.




  Envió el manuscrito en un sobre plano y lo dirigió al editor del San Francisco Examiner. Tenía la idea de que todo lo que aceptaba un periódico se publicaba inmediatamente, y como había enviado el manuscrito el viernes, esperaba que saliera el domingo siguiente. Pensó que sería estupendo que ese acontecimiento informara a Ruth de su regreso. Luego, el domingo por la tarde, la llamaría para verla. Mientras tanto, estaba ocupado con otra idea, de la que se enorgullecía por considerarla particularmente sensata, cuidadosa y modesta. Escribiría una historia de aventuras para niños y la vendería a The Youth's Companion. Fue a la sala de lectura gratuita y revisó los archivos de The Youth's Companion. Descubrió que las historias por entregas solían publicarse en ese semanario en cinco entregas de unas tres mil palabras cada una. Encontró varias series que tenían siete entregas y decidió escribir una de esa longitud.




  Había participado una vez en una expedición ballenera en el Ártico, una expedición que debía durar tres años y que terminó en naufragio al cabo de seis meses. Aunque su imaginación era fantasiosa, incluso fantástica en ocasiones, tenía un amor básico por la realidad que le obligaba a escribir sobre las cosas que conocía. Conocía la caza de ballenas y, a partir de los materiales reales de su conocimiento, procedió a fabricar las aventuras ficticias de los dos muchachos que pretendía utilizar como héroes conjuntos. Era un trabajo fácil, decidió el sábado por la noche. Ese día había terminado la primera entrega de tres mil palabras, para gran diversión de Jim y para burla abierta del señor Higginbotham, que se pasó toda la comida riéndose del «literato» que habían descubierto en la familia.




  Martin se contentó con imaginar la sorpresa de su cuñado el domingo por la mañana cuando abriera el Examiner y viera el artículo sobre los cazadores de tesoros. A primera hora de la mañana, salió corriendo a la puerta principal y hojeó nerviosamente las numerosas páginas del periódico. Lo leyó una segunda vez, con mucho cuidado, y luego lo dobló y lo dejó donde lo había encontrado. Se alegró de no haberle contado a nadie lo de su artículo. Pensándolo bien, llegó a la conclusión de que se había equivocado sobre la rapidez con la que las cosas llegaban a las columnas de los periódicos. Además, su artículo no tenía ningún interés periodístico y lo más probable era que el editor te escribiera primero para comentártelo.




  Después del desayuno, continuó con su serial. Las palabras fluían de su pluma, aunque interrumpía la escritura con frecuencia para buscar definiciones en el diccionario o consultar la retórica. A menudo leía o releía un capítulo durante esas pausas y se consolaba pensando que, aunque no estaba escribiendo las grandes cosas que sentía dentro de ti, al menos estaba aprendiendo a componer y entrenándose para dar forma y expresar tus pensamientos. Trabajaba hasta que oscurecía, y entonces salía a la sala de lectura y exploraba revistas y semanarios hasta que cerraba, a las diez. Ese era su programa semanal. Cada día escribía tres mil palabras y cada noche se devanaba los sesos con las revistas, tomando nota de las historias, los artículos y los poemas que los editores consideraban dignos de publicar. Una cosa era segura: lo que hacían esos escritores tan numerosos, él también podía hacerlo, y con tiempo haría lo que ellos no podían. Te animó leer en Book News, en un párrafo sobre la remuneración de los escritores de revistas, que Rudyard Kipling no cobraba un dólar por palabra, sino que la tarifa mínima que pagaban las revistas de primera categoría era de dos centavos por palabra. The Youth's Companion era sin duda de primera clase, y a ese precio las tres mil palabras que había escrito ese día le reportarían sesenta dólares, ¡el salario de dos meses en el mar!




  El viernes por la noche terminó la serie, de veintiún mil palabras. A dos centavos por palabra, calculó que le reportaría cuatrocientos veinte dólares. No estaba mal para una semana de trabajo. Era más dinero del que había tenido nunca. No sabía cómo gastarlo todo. Había encontrado una mina de oro. Donde había venido, siempre podría conseguir más. Pensaba comprarse más ropa, suscribirse a muchas revistas y comprar docenas de libros de referencia que, por el momento, se veía obligado a consultar en la biblioteca. Y aún le quedaba una buena parte de los cuatrocientos veinte dólares sin gastar. Esto le preocupaba, hasta que se le ocurrió la idea de contratar a una criada para Gertrude y comprarle una bicicleta a Marion.




  Envió por correo el voluminoso manuscrito a The Youth's Companion y, el sábado por la tarde, después de haber planeado un artículo sobre la pesca de perlas, fue a ver a Ruth. La había llamado por teléfono y ella misma salió a recibirlo a la puerta. El viejo y familiar resplandor de salud brotó de él y la golpeó como un golpe. Parecía entrar en su cuerpo y recorrer sus venas en un resplandor líquido, y hacerla temblar con la fuerza que le transmitía. Él se sonrojó al tomar su mano y mirar sus ojos azules, pero el bronceado fresco de ocho meses de sol ocultaba el rubor, aunque no protegía el cuello de la irritación del cuello rígido. Ella notó la línea roja con diversión, que rápidamente desapareció al mirar su ropa. Le quedaba muy bien, era su primer traje a medida, y él parecía más delgado y con mejor figura. Además, había sustituido su gorra de tela por un sombrero blando, que ella le ordenó que se pusiera y luego le felicitó por su aspecto. No recordaba cuándo se había sentido tan feliz. Ese cambio en él era obra suya, y estaba orgullosa de ello y llena de ambición por seguir ayudándole.




  Pero el cambio más radical de todos, y el que más le gustaba, era el cambio en su forma de hablar. No solo hablaba con más corrección, sino que lo hacía con más soltura y había muchas palabras nuevas en su vocabulario. Sin embargo, cuando se emocionaba o se entusiasmaba, volvía a arrastrar las palabras y a omitir las consonantes finales. Además, a veces mostraba una torpe vacilación al intentar pronunciar las palabras nuevas que había aprendido. Por otro lado, junto con su facilidad de expresión, mostraba una ligereza y una faceta jocosa que la encantaban. Era su antiguo espíritu humorístico y bromista lo que lo había convertido en el favorito de su clase, pero que hasta entonces no había podido utilizar en su presencia por falta de palabras y de práctica. Estaba empezando a orientarse y a sentir que no era un intruso. Pero era muy cauteloso, incluso exigente, dejando que Ruth marcara el ritmo de la alegría y la fantasía, siguiéndola pero sin atreverse nunca a ir más allá.




  Le contó lo que había estado haciendo, su plan de ganarse la vida escribiendo y de continuar con sus estudios. Pero le decepcionó su falta de aprobación. Ella no pensaba gran cosa de su plan.




  «Verás», le dijo ella con franqueza, «escribir debe ser un oficio, como cualquier otro. No es que yo sepa nada al respecto, claro está. Solo me baso en el sentido común. No puedes aspirar a ser herrero sin pasar tres años aprendiendo el oficio, ¡o son cinco! Ahora bien, los escritores ganan mucho más que los herreros, por lo que debe de haber muchos más hombres a los que les gustaría escribir, que intentan escribir».




  «Pero entonces, ¿no es posible que yo tenga una constitución especial para escribir?», preguntó, regocijándose en secreto por las palabras que había utilizado, mientras su rápida imaginación proyectaba toda la escena y la atmósfera en una gran pantalla junto con otras mil escenas de su vida, escenas duras y crudas, groseras y bestiales.




  Toda la visión compuesta se logró con la velocidad de la luz, sin producir ninguna pausa en la conversación ni interrumpir su tranquilo hilo de pensamientos. En la pantalla de su imaginación se veía a sí mismo y a esta dulce y hermosa chica, uno frente al otro, conversando en un inglés correcto, en una habitación llena de libros y cuadros, de tonos y cultura, todo ello iluminado por una luz brillante y constante; mientras que alrededor, desvaneciéndose hacia los bordes más lejanos de la pantalla, se sucedían escenas antitéticas, cada una de ellas como un cuadro, y él era el espectador, libre de mirar lo que quisiera. Veía esas otras escenas a través de vapores flotantes y remolinos de niebla sombría que se disolvían ante rayos de luz roja y chillona. Veía vaqueros en el bar, bebiendo whisky fuerte, el aire lleno de obscenidades y lenguaje soez, y se veía a sí mismo con ellos bebiendo y maldiciendo con los más salvajes, o sentado a la mesa con ellos, bajo lámparas de queroseno humeantes, mientras las fichas repiqueteaban y las cartas se repartían. Se vio a sí mismo, con el torso desnudo y los puños desnudos, librando su gran pelea con Liverpool Red en el castillo de proa del Susquehanna; y vio la cubierta ensangrentada del John Rogers, aquella mañana gris de intento de motín, el segundo de a bordo agonizando en la escotilla principal, el revólver en la mano del viejo escupiendo fuego y humo, los hombres con rostros desencajados por la pasión, como brutos gritando blasfemias y cayendo a su alrededor... Y luego volvía a la escena central, tranquila y limpia bajo la luz constante, donde Ruth estaba sentada y hablaba con él entre libros y cuadros; y veía el piano de cola en el que ella le tocaría más tarde; y oía el eco de sus propias palabras, seleccionadas y correctas: «Pero entonces, ¿no seré yo de una constitución peculiar para escribir?».




  «Pero por muy peculiar que sea la constitución de un hombre para ser herrero», se reía ella, «nunca he oído que uno se haya convertido en herrero sin haber hecho primero el aprendizaje».




  «¿Qué me aconsejas?», preguntó él. «Y no olvides que siento en mí esta capacidad para escribir, no puedo explicarlo, solo sé que está en mí».




  «Debes recibir una educación completa», fue la respuesta, «tanto si finalmente te conviertes en escritor como si no. Esta educación es indispensable para cualquier carrera que elijas, y no debe ser descuidada ni superficial. Deberías ir al instituto».




  «Sí...», comenzó él, pero ella lo interrumpió con una idea de último momento:




  «Por supuesto, también podrías seguir escribiendo».




  «Tendría que hacerlo», dijo con severidad.




  «¿Por qué?». Ella lo miró, encantada y desconcertada, porque no le gustaba mucho la insistencia con la que él se aferraba a su idea.




  —Porque sin escribir no habría instituto. Tengo que vivir y comprar libros y ropa, ya lo sabes.




  «Lo había olvidado», se rió ella. «¿Por qué no naciste con una renta?».




  —Prefiero tener buena salud e imaginación —respondió él—. Puedo compensar los ingresos, pero las otras cosas hay que compensarlas por... —Estuvo a punto de decir «por ti», pero modificó la frase y dijo—: hay que compensarlas por uno mismo.




  «No digas "conseguir"», exclamó ella con dulce petulancia. «Es argot y es horrible».




  Él se sonrojó y balbuceó: «Tienes razón, y ojalá me corrigieras cada vez que lo digo».




  —Me gustaría —dijo ella vacilante—. Tienes tanto de bueno que quiero verte perfecto.




  Él se convirtió inmediatamente en arcilla en sus manos, tan apasionadamente deseoso de ser moldeado por ella como ella deseaba moldearlo a imagen de su ideal de hombre. Y cuando ella le señaló la oportunidad del momento, ya que los exámenes de ingreso al instituto comenzaban el lunes siguiente, él se ofreció rápidamente a presentarse.




  Luego ella tocó y cantó para él, mientras él la miraba con ansias, bebiendo de su belleza y maravillándose de que no hubiera cien pretendientes escuchándola y deseándola como él la escuchaba y la deseaba.




  Capítulo X




  

    Índice

  




  Esa noche se quedó a cenar y, para gran satisfacción de Ruth, causó una buena impresión a su padre. Hablaron sobre la carrera naval, un tema que Martin conocía a la perfección, y el señor Morse comentó después que le había parecido un joven muy sensato. Al evitar el argot y buscar las palabras adecuadas, Martin se vio obligado a hablar despacio, lo que le permitió expresar mejor sus pensamientos. Se sentía más cómodo que aquella primera noche, casi un año antes, y su timidez y modestia incluso le granjearon la simpatía de la señora Morse, que se alegró de su evidente mejora.




  «Es el primer hombre que ha llamado la atención de Ruth», le dijo a su marido. «Ha sido tan extrañamente retraída con los hombres que me ha preocupado mucho».




  El señor Morse miró a su esposa con curiosidad.




  —¿Quieres decir que vas a utilizar a este joven marinero para despertarla? —preguntó él.




  —Quiero decir que no voy a dejar que muera soltera si puedo evitarlo —respondió ella—. Si este joven Eden puede despertar su interés por la humanidad en general, será algo bueno.




  —Muy bueno —comentó él—. Pero supongamos, y a veces hay que suponer, querida, que él despierta su interés por él en particular.




  —Imposible —rió la señora Morse—. Ella es tres años mayor que él y, además, es imposible. No saldrá nada de eso. Confía en mí».




  Y así quedó decidido el papel de Martin, mientras él, animado por Arthur y Norman, meditaba una extravagancia. Iban a dar un paseo en bicicleta por las colinas el domingo por la mañana, lo que no le interesaba a Martin hasta que supo que Ruth también montaba en bicicleta y que iba a ir con ellos. Él no montaba ni tenía bicicleta, pero si Ruth iba, él tenía que ir también, decidió; y cuando se despidió, se detuvo en una tienda de bicicletas de camino a casa y se gastó cuarenta dólares en una bicicleta. Era más del salario de un mes de duro trabajo, y redujo sus ahorros de forma considerable; pero cuando sumó los cien dólares que iba a recibir del Examiner a los cuatrocientos veinte dólares que era lo mínimo que The Youth's Companion podía pagarle, sintió que había reducido la perplejidad que le había causado esa cantidad de dinero tan inusual. Tampoco le importó, mientras aprendía a montar en bicicleta de vuelta a casa, que se arruinara el traje. Esa noche llamó por teléfono al sastre desde la tienda del señor Higginbotham y le encargó otro traje. Luego subió la bicicleta por la estrecha escalera que se aferraba como una escalera de incendios a la pared trasera del edificio y, cuando apartó la cama de la pared, descubrió que en la pequeña habitación solo había espacio suficiente para él y la bicicleta.




  El domingo tenía la intención de dedicarlo a estudiar para el examen de ingreso a la escuela secundaria, pero el artículo sobre el buceo de perlas lo sedujo y pasó el día en la fiebre abrasadora de recrear la belleza y el romanticismo que ardían en su interior. El hecho de que el Examiner de esa mañana no hubiera publicado su artículo sobre la búsqueda de tesoros no abatió su ánimo. Se hallaba en un estado de exaltación demasiado elevado para eso, y, habiendo hecho oídos sordos a una llamada repetida dos veces, se quedó sin la copiosa cena dominical con la que el señor Higginbotham adornaba invariablemente su mesa. Para el señor Higginbotham, tal cena era una muestra de su éxito mundano y prosperidad, y la honraba pronunciando sermoncillos llenos de lugares comunes sobre las instituciones estadounidenses y la oportunidad que dichas instituciones ofrecían a cualquier hombre trabajador para ascender—ascenso que, en su caso, señalaba sin falta, había sido de dependiente de tienda de comestibles a propietario de la Tienda al Contado de Higginbotham.




  Martin Eden miró con un suspiro su «Buzo de perlas» sin terminar el lunes por la mañana y tomó el coche hacia Oakland para ir al instituto. Y cuando, días más tarde, solicitó los resultados de sus exámenes, se enteró de que había suspendido todo menos gramática.




  «Tu gramática es excelente», le informó el profesor Hilton, mirándolo fijamente a través de sus gruesas gafas; «pero no sabes nada, absolutamente nada, de las demás materias, y tu historia de los Estados Unidos es abominable, no hay otra palabra para describirla, abominable. Te aconsejo que...».




  El profesor Hilton hizo una pausa y lo miró con dureza, tan poco comprensivo y poco imaginativo como uno de sus tubos de ensayo. Era profesor de física en el instituto, tenía una familia numerosa, un sueldo escaso y un selecto bagaje de conocimientos aprendidos de memoria.




  —Sí, señor —dijo Martin humildemente, deseando de alguna manera que el hombre que estaba en el escritorio de la biblioteca estuviera en el lugar del profesor Hilton en ese momento.




  —Y yo te aconsejo que vuelvas a la escuela primaria durante al menos dos años. Que tengas un buen día.




  Martin no se sintió muy afectado por su fracaso, aunque le sorprendió la expresión de conmoción de Ruth cuando le contó el consejo del profesor Hilton. Su decepción era tan evidente que se arrepintió de haber suspendido, pero sobre todo por ella.




  «Ya ves que tenía razón», dijo ella. «Sabes mucho más que cualquiera de los alumnos que ingresan en el instituto y, sin embargo, no apruebas los exámenes. Es porque tu educación es fragmentaria, superficial. Necesitas la disciplina del estudio, que solo te pueden dar profesores cualificados. Debes tener una base sólida. El profesor Hilton tiene razón, y si yo fuera tú, iría a la escuela nocturna. En un año y medio podrías recuperar esos seis meses adicionales. Además, eso te dejaría los días libres para escribir o, si no pudieras ganarte la vida con la pluma, tendrías tiempo para trabajar en algún sitio».




  Pero si me paso los días trabajando y las noches en la escuela, ¿cuándo voy a verte? —fue lo primero que pensó Martin, aunque se abstuvo de decirlo. En lugar de eso, dijo:




  «Me parece muy infantil ir a la escuela nocturna. Pero no me importaría si pensara que valdría la pena. Pero no creo que valga la pena. Puedo hacer el trabajo más rápido de lo que ellos pueden enseñarme. Sería una pérdida de tiempo...», pensó en ella y en su deseo de tenerla, «y no puedo permitirme perder tiempo. De hecho, no tengo tiempo que perder».




  «Hay tantas cosas que son necesarias». Ella lo miró con ternura y él fue un bruto al oponerse a ella. «Física y química: no puedes estudiarlas sin ir al laboratorio; y verás que el álgebra y la geometría son casi imposibles con clases. Necesitas profesores cualificados, especialistas en el arte de impartir conocimientos».




  Él se quedó callado un minuto, buscando la forma menos vanidosa de expresarse.




  «Por favor, no pienses que estoy presumiendo», comenzó. «No es mi intención en absoluto. Pero tengo la sensación de que soy lo que se podría llamar un estudiante nato. Puedo estudiar por mi cuenta. Me gusta, como a un pato el agua. Ya has visto lo que he hecho con la gramática. Y he aprendido muchas otras cosas, nunca imaginarías cuántas. Y solo estoy empezando. Espera a que consiga...». Dudó y se aseguró de la pronunciación antes de decir «impulso». «Ahora estoy empezando a tener una idea real de las cosas. Estoy empezando a evaluar la situación...».




  «Por favor, no digas "evaluar"», le interrumpió ella.




  «A ver cómo va todo», se apresuró a corregir.




  «Eso no significa nada en inglés correcto», objetó ella.




  Él titubeó buscando un nuevo comienzo.




  «Lo que quiero decir es que estoy empezando a entender cómo funcionan las cosas».




  Por lástima, ella se contuvo y él continuó.




  «El conocimiento me parece como una sala de navegación. Cada vez que entro en la biblioteca, me da esa impresión. El papel de los profesores es enseñar a los alumnos el contenido de la sala de navegación de forma sistemática. Los profesores son guías de la sala de navegación, eso es todo. No es algo que tengan en sus propias cabezas. No lo inventan, no lo crean. Todo está en la sala de mapas y ellos saben moverse por ella, y su trabajo es mostrar el lugar a los extraños que, de otro modo, podrían perderse. Ahora bien, yo no me pierdo fácilmente. Tengo buen sentido de la orientación. Normalmente sé dónde estoy. ¿Qué pasa ahora?».




  «No digas "dónde estoy"».




  «Es verdad», dijo agradecido, «dónde estoy yo. Pero ¿dónde estoy? Quiero decir, ¿dónde estoy? Ah, sí, en la sala de cartas. Bueno, algunas personas...».




  «Personas», le corrigió ella.




  «Algunas personas necesitan guías, la mayoría las necesitan, pero yo creo que puedo arreglármelas sin ellas. He pasado mucho tiempo en la sala de cartas y ya casi sé orientarme, sé qué cartas consultar y qué costas quiero explorar. Y por lo que he visto, exploraré mucho más rápido por mi cuenta. La velocidad de una flota, ya sabes, es la velocidad del barco más lento, y la velocidad de los profesores se ve afectada de la misma manera. No pueden ir más rápido que el grupo de sus alumnos, y yo puedo marcar un ritmo más rápido para mí que el que ellos marcan para toda una clase».




  «El que viaja solo es el que viaja más rápido», le citó ella.




  Pero yo viajaría más rápido contigo de todos modos, fue lo que quiso decir, al vislumbrar un mundo sin fin de espacios iluminados por el sol y vacíos estrellados por los que se dejaba llevar con ella, con su brazo alrededor de ella y su pálido cabello dorado ondeando alrededor de su rostro. En ese mismo instante, se dio cuenta de la lamentable insuficiencia de las palabras. ¡Dios! ¡Si pudiera encontrar las palabras para que ella viera lo que él veía! Y sintió una agitación en su interior, como un dolor punzante, el deseo de pintar esas visiones que se reflejaban sin ser invocadas en el espejo de su mente. ¡Ah, eso era! Había captado el secreto. Era precisamente lo que hacían los grandes escritores y los maestros de la poesía. Por eso eran gigantes. Sabían expresar lo que pensaban, sentían y veían. Los perros que dormían al sol a menudo gemían y ladraban, pero eran incapaces de decir lo que veían que les hacía gemir y ladrar. A menudo se había preguntado qué era. Y eso era todo lo que él era, un perro dormido al sol. Veía visiones nobles y hermosas, pero solo podía gemir y ladrar a Ruth. Pero dejaría de dormir al sol. Se levantaría, con los ojos abiertos, y lucharía y se esforzaría y aprendería hasta que, con los ojos despejados y la lengua desatada, pudiera compartir con ella la riqueza de sus visiones. Otros hombres habían descubierto el truco de la expresión, de convertir las palabras en sirvientes obedientes y de hacer que las combinaciones de palabras significaran más que la suma de sus significados separados. Te conmovió profundamente el atisbo del secreto, y te viste de nuevo envuelto en la visión de espacios iluminados por el sol y vacíos estrellados, hasta que te diste cuenta de que todo estaba muy tranquilo y viste a Ruth mirándote con expresión divertida y una sonrisa en los ojos.




  «He tenido una gran visión», dijo, y al oír sus propias palabras, su corazón dio un salto. ¿De dónde habían salido esas palabras? Expresaban adecuadamente la pausa que su visión había introducido en la conversación. Era un milagro. Nunca había formulado un pensamiento tan elevado de una manera tan sublime. Pero nunca había intentado expresar pensamientos elevados con palabras. Eso era. Eso lo explicaba todo. Nunca lo había intentado. Pero Swinburne lo había hecho, y Tennyson, y Kipling, y todos los demás poetas. Su mente se fijó en su «Pearl-diving». Nunca se había atrevido con las cosas grandes, con el espíritu de la belleza que ardía en su interior. Ese artículo sería diferente cuando lo terminara. Te horrorizó la inmensidad de la belleza que legítimamente le pertenecía, y de nuevo tu mente se iluminó y se atrevió, y te preguntaste por qué no podías cantar esa belleza en versos nobles como lo hacían los grandes poetas. Y allí estaba todo el misterioso deleite y la maravilla espiritual de tu amor por Ruth. ¿Por qué no podías cantar eso también, como lo hacían los poetas? Ellos habían cantado al amor. Tú también lo harías. ¡Por Dios!




  Y en sus oídos asustados oyó el eco de su exclamación. Llevado por la emoción, la había pronunciado en voz alta. La sangre le subió a la cara, oleada tras oleada, dominando su bronceado hasta que el rubor de la vergüenza se extendió desde el cuello hasta la raíz del cabello.




  —Yo... yo... perdón —balbuceó—. Estaba pensando.




  —Parecía que estabas rezando —dijo ella con valentía, pero por dentro se sentía marchita y encogida. Era la primera vez que oía un juramento en boca de un hombre que conocía, y estaba conmocionada, no solo por una cuestión de principios y educación, sino conmocionada en lo más profundo de su espíritu por ese golpe tan duro de la vida en el jardín de su virginal juventud.




  Pero lo perdonó, y se sorprendió de la facilidad con que lo hizo. De algún modo, no le resultaba tan difícil perdonarle nada. Él no había tenido la oportunidad de ser como los demás hombres, y se estaba esforzando mucho, y además lo estaba consiguiendo. Nunca se le pasó por la cabeza que pudiera haber otra razón para sentirse tan bien dispuesta hacia él. Se sentía tiernamente atraída por él, pero no lo sabía. No tenía forma de saberlo. La plácida serenidad de veinticuatro años sin una sola historia de amor no le permitía percibir con agudeza sus propios sentimientos, y ella, que nunca se había enamorado, no era consciente de que ahora se estaba enamorando.




  Capítulo XI
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  Martin volvió a su artículo sobre los buceadores de perlas, que habría terminado antes si no se hubiera visto interrumpido tan a menudo por sus intentos de escribir poesía. Sus poemas eran poemas de amor, inspirados en Ruth, pero nunca los terminó. No podía aprender a cantar en versos nobles en un solo día. La rima, la métrica y la estructura eran ya de por sí bastante difíciles, pero había algo más, algo intangible y evasivo que él captaba en toda la gran poesía, pero que no podía atrapar y encerrar en la suya. Era el espíritu esquivo de la poesía misma lo que él intuía y buscaba, pero no podía capturar. Te parecía un resplandor, un vapor cálido y persistente, siempre fuera de tu alcance, aunque a veces te recompensaba al atrapar fragmentos y tejerlos en frases que resonaban en tu cerebro con notas inquietantes o flotaban ante tu visión en una bruma de belleza invisible. Era desconcertante. Te dolía el deseo de expresarte y solo podías balbucear prosaicamente como todos balbuceaban. Leías tus fragmentos en voz alta. La métrica avanzaba con pasos perfectos y la rima marcaba un ritmo más largo e igualmente impecable, pero faltaban el resplandor y la elevada exaltación que sentías en tu interior. No podías entenderlo y, una y otra vez, desesperado, derrotado y deprimido, volvías a tu artículo. La prosa era sin duda un medio más fácil.




  Tras «Los buceadores de perlas», escribió un artículo sobre el mar como profesión, otro sobre la captura de tortugas y un tercero sobre los vientos del noreste. Luego, a modo de experimento, probó con un cuento y, antes de perder el impulso, había terminado seis y los había enviado a varias revistas. Escribía de forma prolífica e intensa, desde la mañana hasta la noche, y hasta altas horas de la madrugada, excepto cuando se interrumpía para ir a la sala de lectura, sacar libros de la biblioteca o visitar a Ruth. Era profundamente feliz. La vida era apasionante. Estaba en un estado febril que nunca remitía. La alegría de la creación, que se supone que es propia de los dioses, era suya. Toda la vida que le rodeaba —los olores de las verduras podridas y la espuma del jabón, la apariencia desaliñada de su hermana y la cara burlona del señor Higginbotham— era un sueño. El mundo real estaba en su mente, y las historias que escribía eran tantos fragmentos de realidad sacados de su mente.




  Los días eran demasiado cortos. Había tanto que quería estudiar. Redujo su sueño a cinco horas y descubrió que podía arreglárselas con eso. Probó con cuatro horas y media, y lamentablemente volvió a las cinco. Podría haber pasado con alegría todas las horas del día dedicado a cualquiera de sus aficiones. Era con pesar que dejaba de escribir para estudiar, que dejaba de estudiar para ir a la biblioteca, que se arrancaba de aquella sala de cartas de navegación del conocimiento o de las revistas de la sala de lectura, llenas de los secretos de los escritores que habían logrado vender sus obras. Cuando estaba con Ruth, levantarse e irse era como cortarse las venas, y recorría las calles oscuras a toda velocidad para llegar a casa y volver a sus libros en el menor tiempo posible. Y lo más difícil de todo era cerrar el libro de álgebra o de física, dejar a un lado el cuaderno y el lápiz, y cerrar los ojos cansados para dormir. Odiaba la idea de dejar de vivir, aunque fuera por poco tiempo, y su único consuelo era que el despertador estaba adelantado cinco horas. De todos modos, solo perdería cinco horas, y luego el estruendo de la alarma lo sacaría de su inconsciencia y tendría ante él otro glorioso día de diecinueve horas.




  Mientras tanto, pasaban las semanas, su dinero se agotaba y no entraba nada. Un mes después de enviarla, la revista The Youth's Companion le devolvió la serie de aventuras para niños. La nota de rechazo estaba redactada con tanto tacto que sintió simpatía por el editor. Pero no sentía la misma simpatía por el editor del San Francisco Examiner. Después de esperar dos semanas enteras, Martin le escribió. Una semana más tarde, volvió a escribir. A finales de mes, se desplazó a San Francisco y llamó personalmente al editor. Pero no consiguió ver a ese personaje ilustre, gracias a un cerbero de oficina, de tierna edad y pelo rojo, que custodiaba la entrada. Al final de la quinta semana, el manuscrito le fue devuelto por correo, sin comentarios. No había ninguna nota de rechazo, ninguna explicación, nada. Lo mismo ocurrió con tus otros artículos, que quedaron atrapados en los demás periódicos importantes de San Francisco. Cuando los recuperaste, los enviaste a las revistas del este, desde donde te fueron devueltos con mayor rapidez, siempre acompañados de notas de rechazo impresas.




  Los relatos cortos fueron devueltos de forma similar. Los leyó una y otra vez, y le gustaron tanto que no podía entender la causa de su rechazo, hasta que un día leyó en un periódico que los manuscritos siempre debían estar mecanografiados. Eso lo explicaba todo. Por supuesto, los editores estaban tan ocupados que no podían permitirse el tiempo y el esfuerzo de leer manuscritos. Martin alquiló una máquina de escribir y pasó un día dominándola. Cada día escribía a máquina lo que componía y mecanizaba sus manuscritos anteriores tan rápido como le eran devueltos. Se sorprendió cuando empezaron a devolverle los mecanografiados. Su mandíbula pareció volverse más cuadrada, su barbilla más agresiva, y envió los manuscritos a nuevos editores.




  Se le ocurrió que quizá no era un buen juez de su propio trabajo. Lo probó con Gertrude. Le leyó sus historias en voz alta. Sus ojos brillaban y ella lo miraba con orgullo mientras decía:




  «¿No es genial que escribas esas cosas?».




  «Sí, sí», insistió impaciente. «Pero la historia, ¿qué te ha parecido?».




  «Genial», fue la respuesta. «Genial y emocionante. Me ha emocionado mucho».




  Él veía que ella no tenía las ideas claras. La perplejidad se reflejaba en su rostro bondadoso. Así que esperó.




  «Pero, Mart», dijo ella tras una larga pausa, «¿cómo acababa? ¿El joven que hablaba con tanta pomposidad se quedaba con ella?».




  Y, después de que él le explicara el final, que creía haber dejado artísticamente claro, ella decía:




  «Eso es lo que quería saber. ¿Por qué no lo escribiste así en el cuento?».




  Después de leerle varias historias, aprendió una cosa: que a ella le gustaban los finales felices.




  «Esa historia era magnífica», anunciaba ella, enderezándose con un suspiro de cansancio y secándose el sudor de la frente con una mano roja y humeante; «pero me entristece. Me dan ganas de llorar. Ya hay demasiadas cosas tristes en el mundo. Me hace feliz pensar en cosas felices. Ahora bien, si él se hubiera casado con ella, y... No te importa, Mart, ¿verdad?», preguntó ella con aprensión. «Es solo que me siento así porque estoy cansada, supongo. Pero la historia era estupenda, perfectamente estupenda. ¿Dónde vas a venderla?».




  —Eso es harmaña otra, —rió él.




  —Pero si la vendieras, ¿cuánto crees que obtendrías por ella?




  —Oh, cien dólares. Eso sería lo mínimo, tal y como están los precios.




  «¡Vaya! ¡Espero que la vendas!».




  «Dinero fácil, ¿eh?». Luego añadió con orgullo: «Lo escribí en dos días. Son cincuenta dólares al día».




  Anhelaba leerle sus historias a Ruth, pero no se atrevía. Decidió que esperaría a que se publicaran algunas, entonces ella entendería para qué había estado trabajando. Mientras tanto, seguía trabajando duro. Nunca le había atraído tanto el espíritu de la aventura como en esta increíble exploración del reino de la mente. Compró los libros de texto de física y química y, junto con el álgebra, resolvió problemas y demostraciones. Aceptaba las pruebas de laboratorio sin dudar, y su intensa capacidad de visualización le permitía ver las reacciones químicas con más claridad que el estudiante medio en el laboratorio. Martin avanzaba por las densas páginas, abrumado por las pistas que estaba encontrando sobre la naturaleza de las cosas. Había aceptado el mundo tal y como era, pero ahora estaba comprendiendo su organización, el juego y la interacción de la fuerza y la materia. En su mente surgían continuamente explicaciones espontáneas de cuestiones antiguas. Le fascinaban las palancas y los apalancamientos, y su mente retrocedía a las palancas manuales y los polipastos del mar. La teoría de la navegación, que permitía a los barcos seguir sin error su rumbo por el océano sin caminos, se le aclaró. Los misterios de las tormentas, la lluvia y las mareas se revelaron, y la razón de la existencia de los vientos alisios le hizo preguntarse si había escrito demasiado pronto su artículo sobre los vientos del noreste. En cualquier caso, sabía que ahora podía escribirlo mejor. Una tarde salió con Arthur a la Universidad de California y, con la respiración contenida y un sentimiento de reverencia religiosa, recorrió los laboratorios, asistió a demostraciones y escuchó a un profesor de física dar clase a sus alumnos.




  Pero no descuidó su escritura. De su pluma brotó un torrente de relatos cortos y se diversificó hacia formas más fáciles de verso, del tipo que veía impresas en las revistas, aunque perdió la cabeza y desperdició dos semanas en una tragedia en verso blanco, cuyo rápido rechazo por parte de media docena de revistas lo dejó estupefacto. Entonces descubrió a Henley y escribió una serie de poemas marinos siguiendo el modelo de «Hospital Sketches». Eran poemas sencillos, llenos de luz y color, romanticismo y aventura. Los tituló «Sea Lyrics» (Letras marinas) y los consideró el mejor trabajo que había hecho hasta entonces. Eran treinta y los completó en un mes, escribiendo uno al día después de haber terminado su trabajo habitual de ficción, que equivalía al trabajo semanal de un escritor de éxito medio. El esfuerzo no significaba nada para él. No era un esfuerzo. Estaba encontrando la palabra, y toda la belleza y la maravilla que habían estado reprimidas durante años tras sus labios inarticulados brotaban ahora en un torrente salvaje y viril.




  No le mostró las «Sea Lyrics» a nadie, ni siquiera a los editores. Se había vuelto desconfiado con los editores. Pero no fue la desconfianza lo que le impidió enviar las «Lyrics». Para él eran tan hermosas que se sintió impulsado a guardarlas para compartirlas con Ruth en algún momento glorioso y lejano en el que se atreviera a leerle lo que había escrito. Las guardó para ese momento, leyéndolas en voz alta, repasándolas hasta que se las supo de memoria.




  Vivía cada momento de sus horas de vigilia y vivía en sus sueños, con su mente subjetiva revoloteando durante sus cinco horas de descanso y combinando los pensamientos y acontecimientos del día en maravillas grotescas e imposibles. En realidad, nunca descansaba, y un cuerpo más débil o un cerebro menos firme se habrían derrumbado en un colapso general. Sus visitas a Ruth a última hora de la tarde eran ahora más esporádicas, ya que se acercaba junio, cuando ella se graduaría y terminaría la universidad. ¡Licenciada en Letras! Cuando pensaba en su título, le parecía que ella huía más rápido de lo que él podía perseguirla.




  Ella le dedicaba una tarde a la semana y, como llegaba tarde, él solía quedarse a cenar y a escuchar música después. Esos eran sus días señalados. El ambiente de la casa, tan diferente al de la suya, y el simple hecho de estar cerca de ella, le hacían salir cada vez con más firmeza en su propósito de alcanzar las alturas. A pesar de su belleza y de su ardiente deseo de crear, luchaba por ella. Era ante todo un amante. Todo lo demás lo subordinaba al amor.




  Mayor que su aventura en el mundo del pensamiento era su aventura amorosa. El mundo en sí no era tan asombroso por los átomos y moléculas que lo componían según las impulsiones de una fuerza irresistible; lo que lo hacía asombroso era el hecho de que Ruth vivía en él. Ella era lo más asombroso que había conocido, soñado o imaginado jamás.




  Pero siempre se sentía oprimido por su lejanía. Ella estaba tan lejos de él y él no sabía cómo acercarse a ella. Había tenido éxito con las chicas y las mujeres de su clase, pero nunca había amado a ninguna de ellas, mientras que a ella sí la amaba y, además, ella no era simplemente de otra clase. Su amor la elevaba por encima de todas las clases sociales. Era un ser aparte, tan diferente que él no sabía cómo acercarse a ella como debería hacerlo un amante. Es cierto que, a medida que adquiría conocimientos y el lenguaje, se iba acercando, hablando su idioma, descubriendo ideas y placeres comunes; pero eso no satisfacía el anhelo de su amante. La imaginación de su amante la había convertido en un ser sagrado, demasiado sagrado, demasiado espiritualizado, para tener cualquier parentesco con él en la carne. Era su propio amor el que la alejaba de él y la hacía parecer imposible para él. El amor mismo le negaba lo único que deseaba.




  Y entonces, un día, sin previo aviso, el abismo que los separaba se salvó por un momento y, a partir de entonces, aunque el abismo siguió existiendo, fue cada vez más estrecho. Habían estado comiendo cerezas, grandes y deliciosas cerezas negras con un jugo del color del vino oscuro. Y más tarde, mientras ella te leía en voz alta «La princesa», él se fijó en la mancha de cereza que tenía en los labios. En ese instante, su divinidad se hizo añicos. Al fin y al cabo, ella era arcilla, mera arcilla, sujeta a las leyes comunes de la arcilla, al igual que la arcilla de él o la de cualquier otra persona. Sus labios eran de carne, como los tuyos, y las cerezas los teñían como teñían los tuyos. Y si era así con sus labios, entonces era así con todo su ser. Era mujer, toda mujer, como cualquier otra mujer. Se dio cuenta de repente. Fue una revelación que lo dejó atónito. Era como si hubiera visto caer el sol del cielo o como si hubiera visto contaminada la pureza adorada.




  Entonces comprendió el significado de aquello, y su corazón comenzó a latir con fuerza, desafiándolo a que se comportara como un amante con aquella mujer que no era un espíritu de otros mundos, sino una simple mujer con labios que una cereza podía manchar. Tembló ante la audacia de su pensamiento, pero toda su alma cantaba y la razón, en un himno triunfal, le aseguraba que tenía razón. Algo de este cambio en él debió de llegar a ella, porque dejó de leer, levantó la vista y le sonrió. Sus ojos se desviaron de los ojos azules de ella hacia sus labios, y la visión de la mancha lo enloqueció. Sus brazos se lanzaron hacia ella y la rodearon, como en su antigua vida descuidada. Ella pareció inclinarse hacia él, esperando, y toda su voluntad luchó por contenerlo.




  —No has seguido ni una palabra —dijo ella haciendo un puchero.




  Luego se rió de él, deleitándose con su confusión, y cuando él la miró a los ojos con franqueza y supo que ella no había adivinado nada de lo que sentía, se sintió avergonzado. En efecto, se había atrevido demasiado en sus pensamientos. De todas las mujeres que había conocido, no había ninguna que no lo hubiera adivinado, excepto ella. Y ella no lo había adivinado. Ahí estaba la diferencia. Ella era diferente. Él estaba horrorizado por su propia grosería, impresionado por su clara inocencia, y volvió a mirarla al otro lado del abismo. El puente se había roto.




  Pero aun así, el incidente lo había acercado más a ella. El recuerdo persistía y, en los momentos en que se sentía más abatido, lo recordaba con entusiasmo. El abismo nunca volvió a ser tan ancho. Había logrado una distancia mucho mayor que una licenciatura en letras, o una docena de licenciaturas. Ella era pura, es cierto, como él nunca había soñado con la pureza; pero las cerezas manchaban sus labios. Estaba sujeta a las leyes del universo tan inexorablemente como él. Tenía que comer para vivir y, cuando se mojaba los pies, se resfriaba. Pero eso no era lo importante. Si ella podía sentir hambre y sed, calor y frío, entonces podía sentir amor, y amor por un hombre. Bueno, él era un hombre. ¿Y por qué no podía ser él ese hombre? «Depende de mí hacerlo bien», murmuraba con fervor. «Seré el hombre. Me convertiré en el hombre. Lo haré bien».
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  Una tarde, mientras luchaba con un soneto que distorsionaba toda la belleza y el pensamiento que se deslizaban en un resplandor y vapor por su mente, Martin fue llamado al teléfono.




  «Es una voz de mujer, de una mujer elegante», se burló el señor Higginbotham, que lo había llamado.




  Martin se acercó al teléfono que había en la esquina de la habitación y sintió una oleada de calor recorrer su cuerpo al oír la voz de Ruth. En su lucha con el soneto, se había olvidado de su existencia, y al oír su voz, su amor por ella lo golpeó como un golpe repentino. ¡Y qué voz! Delicada y dulce, como una melodía que se oye lejana y débil, o mejor aún, como una campana de plata, con un tono perfecto, cristalino. Ninguna mujer tenía una voz así. Tenía algo celestial y parecía provenir de otros mundos. Estaba tan embelesado que apenas podía oír lo que decía, aunque controlaba su rostro, pues sabía que los ojos penetrantes del señor Higginbotham estaban fijos en él.




  Ruth no tenía mucho que decir, solo que Norman iba a llevarla a una conferencia esa noche, pero que él tenía dolor de cabeza y ella estaba muy decepcionada, y que tenía las entradas, y que si él no tenía otro compromiso, ¿sería tan amable de llevarla?




  ¡Por supuesto! Luchó por reprimir el entusiasmo de su voz. Era increíble. Siempre la había visto en su casa. Y nunca se había atrevido a invitarla a salir. Sin venir a cuento, todavía al teléfono y hablando con ella, sintió un deseo irresistible de morir por ella, y visiones de sacrificios heroicos se formaron y se disolvieron en su mente confusa. La amaba tanto, tan terriblemente, tan desesperadamente. En ese momento de loca felicidad por que ella fuera a salir con él, a una conferencia con él, con él, Martin Eden, ella se elevó tan por encima de él que no parecía haber nada más que pudiera hacer que morir por ella. Era la única forma adecuada de expresar la tremenda y elevada emoción que sentía por ella. Era la sublime abnegación del amor verdadero que llega a todos los amantes, y le llegó allí, al teléfono, en un torbellino de fuego y gloria; y morir por ella, sintió, era haber vivido y amado bien. Y solo tenía veintiún años y nunca antes había estado enamorado.




  Te temblaba la mano al colgar el auricular y te sentías débil por la emoción que te había embargado. Tus ojos brillaban como los de un ángel y tu rostro estaba transfigurado, purgado de toda impureza terrenal, puro y santo.




  «¿Quedando con chicas fuera?», se burló su cuñado. «Ya sabes lo que eso significa. Acabarás en el juzgado de paz».




  Pero Martin no podía bajar de las nubes. Ni siquiera la bestialidad de la alusión podía traerlo de vuelta a la tierra. La ira y el dolor estaban por debajo de él. Había tenido una gran visión y se sentía como un dios, y solo podía sentir una profunda y terrible lástima por ese gusano de hombre. No lo miró, y aunque sus ojos pasaron por encima de él, no lo vio; y como en un sueño, salió de la habitación para vestirse. No fue hasta que llegó a su habitación y se estaba atando la corbata cuando se dio cuenta de un sonido que permanecía desagradablemente en sus oídos. Al investigar ese sonido, lo identificó como el último resoplido de Bernard Higginbotham, que de alguna manera no había llegado a su cerebro antes.




  Cuando la puerta principal de Ruth se cerró detrás de ellos y bajó los escalones con ella, se sintió muy perturbado. Llevarla a la conferencia no era una alegría sin mezcla. No sabía qué debía hacer. Había visto, en la calle, con personas de su clase, que las mujeres tomaban del brazo a los hombres. Pero, por otra parte, también las había visto sin hacerlo, y se preguntaba si solo se cogían del brazo por la noche, o solo entre maridos y mujeres y parientes.




  Justo antes de llegar a la acera, se acordó de Minnie. Minnie siempre había sido muy estricta. La segunda vez que salieron juntos, le había llamado la atención porque él había caminado por dentro y le había impuesto la ley de que un caballero siempre camina por fuera cuando está con una dama. Y Minnie tenía la costumbre de darle una patada en los talones cada vez que cruzaban de un lado a otro de la calle, para recordarle que se pusiera fuera. Se preguntó de dónde habría sacado esa norma de etiqueta y si se había filtrado desde arriba y era correcta.




  Decidió que no pasaría nada por probarlo cuando llegaron a la acera, y se colocó detrás de Ruth, ocupando su lugar por fuera. Entonces se le presentó otro problema. ¿Debía ofrecerle el brazo? Nunca en su vida había ofrecido el brazo a nadie. Las chicas que había conocido nunca cogían del brazo a los chicos. Las primeras veces caminaron libremente, uno al lado de la otra, y después se abrazaron por la cintura y apoyaron la cabeza en el hombro del chico en las calles sin alumbrado. Pero esto era diferente. Ella no era ese tipo de chica. Tenía que hacer algo.




  Dobló el brazo que tenía junto a ella, muy ligeramente y con una vacilación secreta, sin invitarla, sino con naturalidad, como si estuviera acostumbrado a caminar así. Y entonces ocurrió algo maravilloso. Sintió la mano de ella sobre su brazo. Una deliciosa emoción le recorrió el cuerpo al sentir ese contacto y, durante unos dulces instantes, le pareció que había abandonado la tierra firme y volaba con ella por los aires. Pero pronto volvió a la realidad, perturbado por una nueva complicación. Estaban cruzando la calle. Eso lo colocaría en el lado interior. Debería estar en el lado exterior. ¿Debería soltar su brazo y cambiar de lado? Y si lo hacía, ¿tendría que repetir la maniobra la próxima vez? ¿Y la siguiente? Había algo que no le gustaba, y decidió no hacer tonterías ni comportarse como un idiota. Sin embargo, no estaba satisfecho con su decisión, y cuando se encontró en el lado interior, habló rápida y fervientemente, fingiendo dejarse llevar por lo que decía, de modo que, en caso de que se equivocara al no cambiar de lado, su entusiasmo parecería la causa de su descuido.




  Al cruzar Broadway, se encontró con un nuevo problema. A la luz de las farolas, vio a Lizzie Connolly y a su risueña amiga. Solo dudó un instante, luego levantó la mano y se quitó el sombrero. No podía ser desleal con los suyos, y no solo se quitó el sombrero por Lizzie Connolly. Ella asintió y lo miró con audacia, no con los ojos suaves y gentiles de Ruth, sino con unos ojos hermosos y duros, que lo atravesaron y se posaron en Ruth, analizando su rostro, su vestido y su posición social. Y él se dio cuenta de que Ruth también miraba, con ojos rápidos, tímidos y mansos como los de una paloma, pero que veían, en una mirada fugaz, a la chica de clase trabajadora con sus baratos adornos y bajo el extraño sombrero que todas las chicas de clase trabajadora llevaban en ese momento.




  «¡Qué chica tan guapa!», dijo Ruth un momento después.




  Martin podría haberla bendecido, aunque dijo:




  «No sé. Supongo que es cuestión de gustos, pero a mí no me parece especialmente guapa».




  «Pero si no hay ni una mujer entre diez mil con unos rasgos tan regulares como los suyos. Son espléndidos. Su rostro es tan nítido como un camafeo. Y sus ojos son preciosos».




  —¿Tú crees? —preguntó Martin distraídamente, pues para él solo había una mujer hermosa en el mundo, y estaba a su lado, con la mano sobre su brazo.




  «¿Que si lo creo? Si esa chica tuviera la oportunidad de vestirse adecuadamente, señor Eden, y si le enseñaran a comportarse, te deslumbraría, y a todos los hombres también».




  —Tendrían que enseñarle a hablar —comentó él—, o de lo contrario la mayoría de los hombres no la entenderían. Estoy seguro de que tú no entenderías ni la cuarta parte de lo que dice si hablara con naturalidad.




  —¡Tonterías! Eres tan malo como Arthur cuando intentas demostrar lo que quieres decir.




  —Olvidas cómo hablaba cuando me conociste. Desde entonces he aprendido un nuevo idioma. Antes hablaba como esa chica. Ahora consigo hacerme entender lo suficiente en tu idioma como para explicarte que tú no conoces el idioma de esa chica. ¿Y sabes por qué se comporta así? Ahora pienso en esas cosas, aunque antes nunca lo hacía, y estoy empezando a entenderlo, mucho.




  «Pero ¿por qué lo hace?».




  «Ha trabajado muchas horas durante años en las máquinas. Cuando el cuerpo es joven, es muy maleable, y el trabajo duro lo moldea como si fuera plastilina, según la naturaleza del trabajo. Puedo distinguir a simple vista los oficios de muchos trabajadores que me encuentro por la calle. Mírame a mí. ¿Por qué me muevo con tanta torpeza por el taller? Por los años que pasé en el mar. Si hubiera pasado esos años trabajando con ganado, con mi cuerpo joven y flexible, ahora no sería tan torpe, pero tendría las piernas arqueadas. Y lo mismo le pasa a esa chica. Te habrás fijado en que sus ojos son, por así decirlo, duros. Nunca ha vivido protegida. Ha tenido que valerse por sí misma, y una chica joven no puede valerse por sí misma y mantener los ojos suaves y tiernos como los tuyos, por ejemplo.




  —Creo que tienes razón —dijo Ruth en voz baja—. Y es una lástima. Es una chica muy guapa.




  Él la miró y vio sus ojos luminosos de compasión. Y entonces recordó que la amaba y se sintió perdido ante la sorpresa de la fortuna que le permitía amarla y llevarla del brazo a una conferencia.




  «¿Quién eres, Martin Eden?», se preguntó en el espejo aquella noche, cuando regresó a su habitación. Se miró largo y tendido con curiosidad. «¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Dónde perteneces? Por derecho, perteneces a chicas como Lizzie Connolly. Perteneces a las legiones de los trabajadores, a todo lo que es bajo, vulgar y feo. Perteneces a los bueyes y a los esclavos, a un entorno sucio, entre olores y hedores. Ahí están las verduras podridas. Esas patatas se están pudriendo. Huélelas, maldito seas, huélelas. Y sin embargo te atreves a abrir los libros, a escuchar música hermosa, a aprender a amar los cuadros hermosos, a hablar bien inglés, a tener pensamientos que ninguno de los de tu clase tiene, a apartarte de los bueyes y de las Lizzie Connolly y a amar a un pálido espíritu de mujer que está a un millón de kilómetros de ti y que vive en las estrellas. ¿Quién eres? ¿Y qué eres? ¡Maldito seas! ¿Y vas a salir adelante?




  Sacudió el puño ante su reflejo en el espejo y se sentó en el borde de la cama para soñar con los ojos abiertos durante un rato. Luego sacó su cuaderno y sus libros de álgebra y se perdió en ecuaciones cuadráticas, mientras las horas pasaban, las estrellas se apagaban y el gris del amanecer inundaba su ventana.




  Capítulo XIII




  

    Índice

  




  El gran descubrimiento fue obra de un grupo de socialistas verbosos y filósofos de la clase obrera que se reunían en el parque del Ayuntamiento en las cálidas tardes. Una o dos veces al mes, mientras pasaba por el parque de camino a la biblioteca, Martin bajaba de su bicicleta y se quedaba escuchando las discusiones, y cada vez le costaba mucho marcharse. El tono de las discusiones era mucho más bajo que en la mesa del señor Morse. Los hombres no eran serios ni dignos. Perdían fácilmente los estribos y se insultaban, y las palabrotas y las alusiones obscenas eran frecuentes en sus labios. Una o dos veces los había visto llegar a las manos. Y, sin embargo, no sabía por qué, había algo vital en los pensamientos de esos hombres. Su logomaquia era mucho más estimulante para tu intelecto que el dogmatismo reservado y tranquilo del señor Morse. Esos hombres, que destrozaban el inglés, gesticulaban como lunáticos y luchaban entre sí con una ira primitiva, parecían de alguna manera más vivos que el señor Morse y su compinche, el señor Butler.




  Martin había oído citar a Herbert Spencer varias veces en el parque, pero una tarde apareció un discípulo de Spencer, un vagabundo desaliñado con un abrigo sucio abrochado hasta el cuello para ocultar la ausencia de camisa. Se desató una batalla campal, entre el humo de muchos cigarrillos y la expectoración de mucho jugo de tabaco, en la que el vagabundo se defendió con éxito, incluso cuando un obrero socialista se burló diciendo: «No hay más dios que lo Incognoscible, y Herbert Spencer es su profeta». Martin no entendía de qué se trataba la discusión, pero cuando se dirigió a la biblioteca, llevaba consigo un nuevo interés por Herbert Spencer y, debido a la frecuencia con la que el vagabundo había mencionado «Principios primeros», Martin sacó ese volumen.




  Así comenzó el gran descubrimiento. Ya había probado antes con Spencer y, tras elegir Principios de psicología para empezar, había fracasado tan estrepitosamente como con Madame Blavatsky. No había entendido el libro y lo había devuelto sin leer. Pero esa noche, después de álgebra y física, y de intentar escribir un soneto, se metió en la cama y abrió Primeros principios. Por la mañana seguía leyendo. Te resultaba imposible dormir. Tampoco escribiste ese día. Te quedaste tumbado en la cama hasta que tu cuerpo se cansó, y entonces probaste el duro suelo, leyendo boca arriba, con el libro en alto o cambiando de lado. Esa noche durmió y a la mañana siguiente se puso a escribir, pero el libro le tentó y volvió a caer en la lectura durante toda la tarde, ajeno a todo y ajeno al hecho de que esa era la tarde que Ruth le había dedicado. Su primer contacto con el mundo que le rodeaba fue cuando Bernard Higginbotham abrió la puerta de un tirón y le preguntó si creía que estaban regentando un restaurante.




  Martin Eden había estado dominado por la curiosidad toda su vida. Quería saber, y fue ese deseo el que lo llevó a aventurarse por el mundo. Pero ahora estaba aprendiendo de Spencer lo que nunca había sabido y lo que nunca habría podido saber si hubiera continuado navegando y vagando por el mundo. Solo había rozado la superficie de las cosas, observando fenómenos aislados, acumulando fragmentos de hechos, haciendo pequeñas generalizaciones superficiales, y todo ello sin relación alguna en un mundo caprichoso y desordenado, gobernado por el capricho y el azar. Había observado y razonado con entendimiento el mecanismo del vuelo de los pájaros, pero nunca se le había ocurrido intentar explicar el proceso por el cual los pájaros, como mecanismos orgánicos voladores, se habían desarrollado. Nunca había soñado que existiera tal proceso. Que los pájaros hubieran llegado a existir era algo inimaginable. Siempre habían existido. Simplemente habían sucedido.




  Y como había sucedido con los pájaros, así había sido con todo. Sus intentos ignorantes e improvisados de filosofar habían sido infructuosos. La metafísica medieval de Kant no le había dado la clave de nada y solo había servido para hacerle dudar de sus propias facultades intelectuales. De manera similar, su intento de estudiar la evolución se había limitado a un volumen desesperadamente técnico de Romanes. No había entendido nada, y la única idea que había sacado era que la evolución era una teoría árida como el polvo, de un montón de hombrecitos dotados de un vocabulario enorme e ininteligible. Y ahora se enteraba de que la evolución no era una mera teoría, sino un proceso de desarrollo aceptado; que los científicos ya no discrepaban al respecto, y que sus únicas diferencias se referían al método de la evolución.




  Y ahí estaba Spencer, organizando todo el conocimiento para él, reduciendo todo a la unidad, elaborando realidades últimas y presentando a su mirada atónita un universo tan concreto y real que parecía el modelo de un barco que hacen los marineros y meten en botellas de cristal. No había capricho, ni casualidad. Todo era ley. Era en obediencia a la ley que el pájaro volaba, y era en obediencia a la misma ley que el limo en fermentación se había retorcido y contorsionado y había sacado patas y alas y se había convertido en un pájaro.




  Martin había ascendido de un nivel a otro de la vida intelectual, y allí estaba, en un nivel más alto que nunca. Todas las cosas ocultas revelaban sus secretos. Estaba embriagado por la comprensión. Por la noche, dormido, vivía con los dioses en una pesadilla colosal; y despierto, durante el día, deambulaba como un sonámbulo, con la mirada ausente, contemplando el mundo que acababa de descubrir. En la mesa no escuchaba la conversación sobre cosas insignificantes e innobles, ya que su mente ávida buscaba y seguía la causa y el efecto de todo lo que tenía ante sí. En la carne del plato veía el sol brillante y seguía su energía a través de todas sus transformaciones hasta su origen, a cientos de millones de kilómetros de distancia, o seguía su energía hacia los músculos en movimiento de sus brazos que le permitían cortar la carne, y hasta el cerebro con el que ordenaba a los músculos que se movieran para cortar la carne, hasta que, con la mirada interior, veía el mismo sol brillando en su cerebro. Estaba hipnotizado por la iluminación y no oyó el «loco» que susurró Jim, ni vio la ansiedad en el rostro de su hermana, ni se dio cuenta del movimiento giratorio del dedo de Bernard Higginbotham, con el que sugería que las ruedas giraban en la cabeza de su cuñado.




  Lo que, en cierto modo, impresionó más profundamente a Martin fue la correlación del conocimiento, de todo el conocimiento. Siempre había sentido curiosidad por saber cosas y todo lo que aprendía lo archivaba en compartimentos separados de su cerebro. Así, sobre el tema de la navegación tenía un inmenso bagaje. Sobre el tema de las mujeres tenía un bagaje bastante amplio. Pero estos dos temas no tenían relación entre sí. Entre los dos compartimentos de la memoria no había ninguna conexión. Que, en el entramado del conocimiento, pudiera haber alguna conexión entre una mujer histérica y una goleta que llevaba el timón o se encallaba en una tormenta, le habría parecido ridículo e imposible. Pero Herbert Spencer le había demostrado no solo que no era ridículo, sino que era imposible que no hubiera conexión. Todas las cosas estaban relacionadas con todas las demás, desde la estrella más lejana en los confines del espacio hasta las miríadas de átomos en un grano de arena bajo tus pies. Este nuevo concepto era un asombro perpetuo para Martin, y se encontró continuamente dedicado a rastrear la relación entre todas las cosas bajo el sol y al otro lado del sol. Hacía listas de las cosas más incongruentes y no estaba contento hasta que lograba establecer un parentesco entre todas ellas: parentesco entre el amor, la poesía, los terremotos, el fuego, las serpientes de cascabel, los arcoíris, las piedras preciosas, las monstruosidades, las puestas de sol, el rugido de los leones, el gas iluminante, el canibalismo, la belleza, el asesinato, los amantes, los fulcros y el tabaco. Así, unificó el universo, lo sostuvo en alto y lo contempló, o vagó por sus caminos, callejones y selvas, no como un viajero aterrorizado en medio de misterios en busca de un objetivo desconocido, sino observando, cartografiando y familiarizándose con todo lo que había que saber. Y cuanto más sabía, más apasionadamente admiraba el universo, la vida y su propia vida en medio de todo ello.




  «¡Necio!», gritó a su imagen en el espejo. «Querías escribir, intentaste escribir y no tenías nada que escribir. ¿Qué tenías dentro? Unas ideas infantiles, unos sentimientos a medias, mucha belleza sin digerir, una gran masa negra de ignorancia, un corazón rebosante de amor y una ambición tan grande como tu amor y tan inútil como tu ignorancia. ¡Y querías escribir! Si apenas estás empezando a tener algo dentro sobre lo que escribir. Querías crear belleza, pero ¿cómo podías hacerlo si no sabías nada sobre la naturaleza de la belleza? Querías escribir sobre la vida cuando no sabías nada de las características esenciales de la vida. Querías escribir sobre el mundo y el esquema de la existencia cuando el mundo era un rompecabezas chino para ti y todo lo que podrías haber escrito habría sido sobre lo que no sabías del esquema de la existencia. Pero anímate, Martin, muchacho. Ya escribirás. Sabes un poco, muy poco, y ahora estás en el camino correcto para saber más. Algún día, si tienes suerte, quizá te acerques bastante a saber todo lo que se puede saber. Entonces escribirás».




  Le contó su gran descubrimiento a Ruth, compartiendo con ella toda su alegría y asombro. Pero ella no parecía tan entusiasmada. Lo aceptó tácitamente y, en cierto modo, parecía consciente de ello por sus propios estudios. No la conmovió profundamente, como a él, y se habría sorprendido si no hubiera deducido que para ella no era algo nuevo y fresco como lo era para él. Descubrió que Arthur y Norman creían en la evolución y habían leído a Spencer, aunque no parecía haberles causado ninguna impresión vital, mientras que el joven de las gafas y la mata de pelo, Will Olney, se burlaba desagradablemente de Spencer y repetía el epigrama: «No hay más dios que lo Incognoscible, y Herbert Spencer es su profeta».




  Pero Martin le perdonó la burla, pues había empezado a descubrir que Olney no estaba enamorado de Ruth. Más tarde, se quedó estupefacto al descubrir, a través de varios pequeños acontecimientos, que Olney no solo no sentía nada por Ruth, sino que le tenía una aversión positiva. Martin no podía entenderlo. Era un fenómeno que no podía correlacionar con el resto de los fenómenos del universo. Sin embargo, sentía lástima por el joven debido a la gran carencia en su naturaleza que le impedía apreciar adecuadamente la delicadeza y la belleza de Ruth. Varios domingos salieron a montar en bicicleta por las colinas, y Martin tuvo muchas oportunidades de observar la tregua armada que existía entre Ruth y Olney. Este último se hacía el amigo de Norman, dejando a Arthur y Martin en compañía de Ruth, por lo que Martin le estaba muy agradecido.




  Aquellos domingos eran días estupendos para Martin, estupendos porque estaba con Ruth y estupendos también porque le acercaban más a los jóvenes de la clase de ella. A pesar de sus largos años de educación disciplinada, se descubrió a sí mismo intelectualmente a la altura de ellos, y las horas que pasaba conversando con ellos le servían de práctica para utilizar la gramática que había estudiado con tanto ahínco. Había abandonado los libros de etiqueta y recurría a la observación para saber cómo comportarse. Excepto cuando se dejaba llevar por su entusiasmo, siempre estaba alerta, observando atentamente sus acciones y aprendiendo sus pequeños detalles de cortesía y refinamiento en el trato.




  El hecho de que Spencer fuera tan poco leído fue, durante algún tiempo, motivo de sorpresa para Martin. “Herbert Spencer,” dijo el hombre en el escritorio de la biblioteca, “oh, sí, una gran mente.” Pero el hombre no parecía saber nada del contenido de esa gran mente. Una noche, durante la cena, cuando el señor Butler estaba presente, Martin llevó la conversación hacia Spencer. El señor Morse arremetió con amargura contra el agnosticismo del filósofo inglés, aunque confesó que no había leído los “Primeros Principios”; mientras que el señor Butler declaró que no tenía paciencia con Spencer, que jamás había leído una sola línea suya y que había logrado desenvolverse bastante bien sin él. Surgieron dudas en la mente de Martin, y si no hubiera sido tan marcadamente individualista, habría aceptado la opinión general y abandonado a Herbert Spencer. Pero, tal como él mismo lo formuló, renunciar a Spencer sería equivalente a que un navegante arrojara por la borda la brújula y el cronómetro. Así que Martin prosiguió con un estudio minucioso de la evolución, dominando cada vez más el tema por sí mismo y convenciéndose gracias al testimonio corroborativo de mil escritores independientes. Cuanto más estudiaba, más vislumbraba campos de conocimiento aún inexplorados, y el lamento de que los días solo tuvieran veinticuatro horas se convirtió en una queja crónica para él.




  Un día, debido a que los días eran tan cortos, decidió abandonar el álgebra y la geometría. Ni siquiera había intentado la trigonometría. Luego eliminó la química de su lista de estudios y solo conservó la física.




  «No soy un especialista», le dijo a Ruth en su defensa. «Ni voy a intentar serlo. Hay demasiados campos especializados como para que un solo hombre pueda dominar siquiera una décima parte de ellos en toda su vida. Debo buscar el conocimiento general. Cuando necesite el trabajo de especialistas, consultaré sus libros».




  «Pero eso no es lo mismo que tener el conocimiento», protestó ella.




  «Pero no es necesario tenerlos. Nos beneficiamos del trabajo de los especialistas. Para eso están. Cuando entré, vi a los deshollinadores trabajando. Son especialistas y, cuando terminen, disfrutarás de unas chimeneas limpias sin saber nada sobre su construcción».




  «Me temo que eso es exagerado».




  Ella lo miró con curiosidad, y él sintió un reproche en su mirada y en su actitud. Pero estaba convencido de que su postura era la correcta.




  «Todos los pensadores sobre temas generales, las mentes más brillantes del mundo, de hecho, confían en los especialistas. Herbert Spencer lo hizo. Generalizó a partir de los hallazgos de miles de investigadores. Habría tenido que vivir mil vidas para hacerlo todo él mismo. Y lo mismo ocurre con Darwin. Aprovechó todo lo que habían aprendido los floristas y los ganaderos».




  —Tienes razón, Martin —dijo Olney—. Tú sabes lo que buscas, y Ruth no. Ella ni siquiera sabe lo que busca para sí misma.




  —Oh, sí —se apresuró a decir Olney, anticipándose a su objeción—. Sé que lo llamas cultura general. Pero no importa lo que estudies si lo que quieres es cultura general. Puedes estudiar francés, o alemán, o dejar ambos y estudiar esperanto, y obtendrás el mismo nivel cultural. También puedes estudiar griego o latín con el mismo propósito, aunque nunca te servirá de nada. Pero será cultura. Ruth estudió sajón, se volvió muy buena en ello, eso fue hace dos años, y ahora solo recuerda «Whan that sweet Aprile with his schowers soote», ¿no es así?».




  «Pero te ha dado el tono cultural de todos modos», se rió él, volviendo a interrumpirla. «Lo sé. Estábamos en la misma clase».




  —Pero hablas de la cultura como si fuera un medio para alcanzar algo —exclamó Ruth. Sus ojos brillaban y tenía dos manchas de color en las mejillas—. La cultura es un fin en sí misma.




  «Pero eso no es lo que quiere Martin».




  —¿Cómo lo sabes?




  —¿Qué quieres tú, Martin? —preguntó Olney, volviéndose hacia él.




  Martin se sintió muy incómodo y miró suplicante a Ruth.




  —Sí, ¿qué quieres? —preguntó Ruth—. Eso lo aclarará todo.




  —Sí, claro, quiero cultura —balbuceó Martin—. Me encanta la belleza, y la cultura me permitirá apreciarla mejor y con mayor intensidad.




  Ella asintió con la cabeza y lo miró triunfante.




  —Tonterías, y lo sabes —comentó Olney—. Martin busca una carrera, no cultura. Da la casualidad de que, en su caso, la cultura es incidental a la carrera. Si quisiera ser químico, la cultura sería innecesaria. Martin quiere escribir, pero tiene miedo de decirlo porque te pondría en un mal lugar.




  «¿Y por qué quiere escribir Martin?», continuó. «Porque no es rico. ¿Por qué te llenas la cabeza con cultura sajona y general? Porque no tienes que abrirte camino en el mundo. Tu padre se encarga de eso. Te compra la ropa y todo lo demás. ¿De qué sirve nuestra educación, la tuya, la mía, la de Arthur y la de Norman? Estamos empapados de cultura general, y si nuestros papás se arruinaran hoy, mañana estaríamos suspendiendo los exámenes de profesor. El mejor trabajo que podrías conseguir, Ruth, sería profesora en una escuela rural o profesora de música en un internado de niñas».




  «¿Y tú qué harías?», preguntó ella.




  —Nada en absoluto. Podría ganar un dólar y medio al día haciendo trabajos comunes, y tal vez conseguiría entrar como instructor en la academia de Hanley, pero solo tal vez, y me echarían al final de la semana por mi total incompetencia.




  Martin siguió atentamente la conversación y, aunque estaba convencido de que Olney tenía razón, le molestó el trato bastante arrogante que le daba a Ruth. Mientras escuchaba, se formó en su mente una nueva concepción del amor. La razón no tenía nada que ver con el amor. No importaba si la mujer que amaba razonaba correctamente o incorrectamente. El amor estaba por encima de la razón. Si daba la casualidad de que ella no apreciaba plenamente su necesidad de tener una carrera, eso no la hacía ni un ápice menos adorable. Ella era adorable en su totalidad, y lo que pensara no tenía nada que ver con su adorabilidad.




  «¿Qué dices?», respondió a una pregunta de Olney que interrumpió el hilo de sus pensamientos.




  —Decía que esperaba que no fueras tan tonto como para ponerte con el latín.




  —Pero el latín es más que cultura —interrumpió Ruth—. Es una herramienta.




  «Bueno, ¿vas a estudiarlo?», insistió Olney.




  Martin se sintió muy acorralado. Veía que Ruth esperaba ansiosamente su respuesta.




  «Me temo que no tendré tiempo», dijo finalmente. «Me gustaría, pero no tendré tiempo».




  —Ya ves, Martin no busca cultura —se regodeó Olney—. Está tratando de llegar a alguna parte, de hacer algo.




  «Pero es entrenamiento mental. Es disciplina mental. Es lo que crea mentes disciplinadas». Ruth miró expectante a Martin, como esperando que cambiara de opinión. «Ya sabes, los futbolistas tienen que entrenar antes de un partido importante. Y eso es lo que hace el latín para los pensadores. Entrena».




  «¡Tonterías y tonterías! Eso es lo que nos decían cuando éramos niños. Pero hay una cosa que no nos dijeron entonces. Dejaron que lo descubriéramos por nosotros mismos después». Olney hizo una pausa para causar efecto y luego añadió: «Y lo que no nos dijeron era que todo caballero debería haber estudiado latín, pero que ningún caballero debería saber latín».




  «Eso no es justo», exclamó Ruth. «Sabía que estabas desviando la conversación solo para librarte de algo».




  «Es ingenioso, sí», fue la réplica, «pero también es justo. Los únicos hombres que saben latín son los boticarios, los abogados y los profesores de latín. Y si Martin quiere ser uno de ellos, no me extrañaría. Pero, ¿qué tiene que ver todo eso con Herbert Spencer? Martin acaba de descubrir a Spencer y está loco por él. ¿Por qué? Porque Spencer le está llevando a alguna parte. Spencer no podría llevarme a ninguna parte, ni a ti tampoco. No tenemos ningún sitio al que ir. Algún día te casarás y yo no tendré nada que hacer salvo controlar a los abogados y agentes comerciales que se encargarán del dinero que me dejará mi padre».




  Onley se levantó para irse, pero se volvió en la puerta y lanzó una última frase.




  —Deja en paz a Martin, Ruth. Él sabe lo que es mejor para él. Mira lo que ha hecho hasta ahora. A veces me pone enfermo, enfermo y avergonzado de mí misma. Ahora sabe más sobre el mundo, la vida, el lugar del hombre y todo lo demás que Arthur, Norman, yo o incluso tú, a pesar de todo nuestro latín, francés, sajón y cultura.




  —Pero Ruth es mi profesora —respondió Martin caballerosamente—. Ella es la responsable de lo poco que he aprendido.




  «¡Vaya!», exclamó Olney mirando a Ruth con expresión maliciosa. «Supongo que ahora me dirás que leíste a Spencer por recomendación suya, cuando no es cierto. Y ella no sabe más de Darwin y la evolución que yo de las minas del rey Salomón. ¿Cuál es esa definición tan complicada de Spencer sobre algo que nos soltaste el otro día, esa cosa indefinida e incoherente sobre la homogeneidad? Suéltasela a ella y a ver si entiende una palabra. Eso no es cultura, ¿sabes? Bueno, tra la la, y si te pones con el latín, Martin, no te tendré ningún respeto».




  Y mientras tanto, interesado en la discusión, Martin también había percibido algo que le molestaba. Se trataba de estudios y lecciones, de los rudimentos del conocimiento, y el tono escolar de la conversación chocaba con las grandes cosas que se agitaban en su interior, con el agarre a la vida que incluso en ese momento le curvaba los dedos como garras de águila, con las emociones cósmicas que le hacían doler y con la conciencia incipiente de dominarlo todo. Se comparaba con un poeta, naufragado en las costas de una tierra extraña, lleno del poder de la belleza, tropezando y balbuceando, intentando en vano cantar en la lengua tosca y bárbara de sus hermanos en la nueva tierra. Y así era él. Estaba vivo, dolorosamente vivo, para las grandes cosas universales, y sin embargo se veía obligado a entretenerse y a tantear entre temas escolares y a debatir si debía o no estudiar latín.




  «¿Qué diablos tiene que ver el latín con esto?», se preguntó ante el espejo aquella noche. «Ojalá los muertos se quedaran muertos. ¿Por qué yo y la belleza que hay en mí tenemos que estar gobernados por los muertos? La belleza es viva y eterna. Las lenguas van y vienen. Son el polvo de los muertos».




  Y su siguiente pensamiento fue que había expresado muy bien sus ideas, y se acostó preguntándose por qué no podía hablar de la misma manera cuando estaba con Ruth. Cuando estaba con ella, no era más que un colegial, con lengua de colegial.




  «Dame tiempo», dijo en voz alta. «Solo dame tiempo».




  ¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Tiempo! era su queja interminable.




  Capítulo XIV




  

    Índice

  




  No fue por Olney, sino a pesar de Ruth y de su amor por ella, que finalmente decidió no estudiar latín. Su dinero significaba tiempo. Había tantas cosas más importantes que el latín, tantos estudios que reclamaban su atención con voces imperiosas. Y tenía que escribir. Tenía que ganar dinero. No había conseguido ninguna aceptación. Dos docenas de manuscritos recorrían el interminable circuito de las revistas. ¿Cómo lo hacían los demás? Pasaba largas horas en la sala de lectura gratuita, revisando lo que otros habían escrito, estudiando su trabajo con entusiasmo y espíritu crítico, comparándolo con el suyo y preguntándose, una y otra vez, cuál era el secreto que habían descubierto y que les permitía vender su trabajo.




  Le sorprendía la inmensa cantidad de material impreso que estaba muerto. No había luz, ni vida, ni color en él. No había aliento de vida, y sin embargo se vendía, a dos centavos la palabra, veinte dólares el millar, según decía el recorte de periódico. Le desconcertaban innumerables relatos cortos, escritos con ligereza e ingenio, lo reconocía, pero sin vitalidad ni realidad. La vida era tan extraña y maravillosa, llena de una inmensidad de problemas, de sueños y de esfuerzos heroicos, y sin embargo, estas historias solo trataban de los lugares comunes de la vida. Él sentía la tensión y la presión de la vida, sus fiebres y sudores y sus insurrecciones salvajes; ¡sin duda, eso era lo que había que escribir! Quería glorificar a los líderes de las esperanzas perdidas, a los amantes locos, a los gigantes que luchaban bajo la tensión y la presión, en medio del terror y la tragedia, haciendo que la vida crepitara con la fuerza de su esfuerzo. Y, sin embargo, los relatos cortos de las revistas parecían empeñados en glorificar a los señores Butler, a los sórdidos cazadores de dólares y a las triviales aventuras amorosas de hombres y mujeres triviales. ¿Era porque los editores de las revistas eran triviales? se preguntaba. ¿O es que estos escritores, editores y lectores tenían miedo a la vida?




  Pero su principal problema era que no conocía a ningún editor ni escritor. Y no solo no conocía a ningún escritor, sino que no conocía a nadie que hubiera intentado escribir. No había nadie que le dijera, que le insinuara, que le diera el más mínimo consejo. Empezó a dudar de que los editores fueran hombres de verdad. Parecían engranajes de una máquina. Eso era lo que era, una máquina. Puso su alma en relatos, artículos y poemas, y los confió a la máquina. Los dobló con cuidado, los metió en un sobre largo junto con el manuscrito, pegó los sellos adecuados, cerró el sobre, pegó más sellos fuera y lo echó al buzón. Viajó por todo el continente y, al cabo de un tiempo, el cartero te devolvió el manuscrito en otro sobre largo, en el que estaban los sellos que habías pegado. Al otro lado no había ningún editor humano, sino un simple y astuto mecanismo de engranajes que cambiaba el manuscrito de un sobre a otro y pegaba los sellos. Era como una máquina tragaperras en la que se introducían monedas y, con un ruido metálico, te entregaba un chicle o una tableta de chocolate. Dependía de la ranura en la que se introdujera la moneda, si te tocaba chocolate o chicle. Y lo mismo ocurría con la máquina editorial. Una ranura daba cheques y la otra, cartas de rechazo. Hasta ahora solo había encontrado la segunda ranura.




  Eran las cartas de rechazo las que completaban la horrible semejanza con una máquina del proceso. Estas cartas estaban impresas en formularios estereotipados y había recibido cientos de ellas, hasta una docena o más con cada uno de sus manuscritos anteriores. Si hubiera recibido una línea, una línea personal, junto con un rechazo de todos sus rechazos, se habría alegrado. Pero ningún editor le había dado esa prueba de existencia. Y solo podía concluir que al otro lado no había seres humanos cálidos, sino meros engranajes, bien engrasados y que funcionaban a la perfección en la máquina.




  Era un buen luchador, entero y obstinado, y se habría contentado con seguir alimentando la máquina durante años; pero se estaba desangrando, y no eran los años, sino las semanas las que determinarían la lucha. Cada semana, la factura del alquiler lo acercaba más a la ruina, mientras que los gastos de envío de cuarenta manuscritos lo desangraban casi con la misma intensidad. Ya no compraba libros, economizaba en lo más mínimo y trataba de retrasar el inevitable final; aunque no sabía cómo economizar y acortó el final en una semana cuando le dio a su hermana Marian cinco dólares para un vestido.




  Luchaba en la oscuridad, sin consejo, sin ánimo y enfrentándose al desánimo. Incluso Gertrude empezaba a mirarlo con recelo. Al principio había tolerado con cariño fraternal lo que consideraba una tontería, pero ahora, por solicitud fraternal, se sentía preocupada. A ella le parecía que su tontería se estaba convirtiendo en una locura. Martin lo sabía y lo sufría más que el desprecio abierto y constante de Bernard Higginbotham. Martin tenía fe en sí mismo, pero era el único que la tenía. Ni siquiera Ruth creía en él. Ella quería que se dedicara al estudio y, aunque no había desaprobado abiertamente su escritura, nunca la había aprobado.




  Él nunca se había ofrecido a mostrarle su trabajo. Una delicadeza exigente se lo había impedido. Además, ella había estado estudiando mucho en la universidad y él se sentía reacio a robarle su tiempo. Pero cuando ella se graduó, le pidió que le dejara ver algo de lo que había estado haciendo. Martin estaba eufórico y tímido. Ahí tenía a una crítica. Era licenciada en Letras. Había estudiado literatura con profesores expertos. Quizá los editores también fueran críticos competentes. Pero ella sería diferente. No le entregaría una carta de rechazo estereotipada, ni le diría que la falta de preferencia por su trabajo no implicaba necesariamente que este careciera de mérito. Hablaría, como un ser humano cálido, con su estilo rápido y brillante y, lo más importante de todo, vislumbraría al verdadero Martin Eden. En su obra discerniría cómo eran su corazón y su alma, y llegaría a comprender algo, un poco, de la materia de sus sueños y la fuerza de su poder.




  Martin reunió varias copias al carbón de sus relatos cortos, dudó un momento y luego añadió su «Sea Lyrics». Montaron en sus bicicletas una tarde de finales de junio y se dirigieron hacia las colinas. Era la segunda vez que salía a solas con ella y, mientras pedaleaban bajo el calor templado, refrescados por la brisa marina, le impresionó profundamente el hecho de que el mundo fuera tan hermoso y ordenado y de que fuera bueno estar vivo y amar. Dejaron las bicicletas al borde del camino y subieron a la cima marrón de una loma abierta, donde la hierba quemada por el sol exhalaba un aroma seco, dulce y satisfactorio.




  «Ha cumplido su función», dijo Martin mientras se sentaban, ella sobre su abrigo y él tumbado cerca de la tierra cálida. Olfateó la dulzura de la hierba rojiza, que le invadió el cerebro y hizo que sus pensamientos giraran de lo particular a lo universal. «Ha cumplido su razón de ser», continuó, acariciando con cariño la hierba seca. «Se aceleró con ambición bajo la lúgubre lluvia del invierno pasado, luchó contra la violenta primavera, floreció y atrajo a los insectos y las abejas, esparció sus semillas, cumplió con su deber y con el mundo, y...».




  —¿Por qué siempre miras las cosas con ojos tan terriblemente prácticos? —le interrumpió ella.




  «Porque he estado estudiando la evolución, supongo. Si te digo la verdad, hace poco que recuperé la vista».




  «Pero me parece que al ser tan práctico pierdes de vista la belleza, que destruyes la belleza como los niños que atrapan mariposas y les quitan el pelillo de las alas».




  Él negó con la cabeza.




  —La belleza tiene significado, pero yo nunca antes lo había comprendido. Simplemente aceptaba la belleza como algo sin sentido, como algo que era bello sin rima ni razón. No sabía nada sobre la belleza. Pero ahora lo sé, o mejor dicho, estoy empezando a saberlo. Esta hierba me parece más bella ahora que sé por qué es hierba y toda la química oculta del sol, la lluvia y la tierra que la convierte en hierba. Hay romanticismo en la historia de la vida de cualquier hierba, sí, y también aventura. Solo pensarlo me emociona. Cuando pienso en el juego de la fuerza y la materia, y en toda la tremenda lucha que supone, siento que podría escribir una epopeya sobre la hierba.




  «Qué bien hablas», dijo ella distraídamente, y él notó que ella lo miraba con curiosidad.




  En ese instante se sintió confundido y avergonzado, y se le enrojeció el cuello y la frente.




  —Espero estar aprendiendo a hablar —balbuceó—. Parece que hay tanto dentro de mí que quiero decir. Pero es todo tan grande. No encuentro la manera de expresar lo que realmente siento. A veces me parece que todo el mundo, toda la vida, todo, se ha instalado dentro de mí y clama por mí para que sea su portavoz. Siento... oh, no puedo describirlo... siento la grandeza de ello, pero cuando hablo, balbuceo como un niño pequeño. Es una gran tarea transformar los sentimientos y las sensaciones en palabras, escritas o habladas, que, a su vez, en quien lee o escucha, se transformen de nuevo en los mismos sentimientos y sensaciones. Es una tarea noble. Mira, entierro mi rostro en la hierba y el aire que inhalo por la nariz me hace temblar con mil pensamientos y fantasías. Es el aliento del universo lo que he respirado. Conozco el canto y la risa, el éxito y el dolor, la lucha y la muerte; y veo visiones que surgen en mi cerebro de alguna manera a partir del aroma de la hierba, y me gustaría contártelas, contárselas al mundo. Pero ¿cómo puedo hacerlo? Mi lengua está atada. He intentado, con palabras, describirte el efecto que tiene en mí el aroma de la hierba. Pero no lo he conseguido. No he hecho más que insinuarlo con un discurso torpe. Mis palabras me parecen un galimatías. Y, sin embargo, me ahoga el deseo de contarlo. ¡Oh! —levantó las manos con un gesto de desesperación—. ¡Es imposible! ¡Es incomprensible! ¡Es incomunicable!».




  —Pero hablas muy bien —insistió ella—. Piensa en lo mucho que has mejorado en el poco tiempo que te conozco. El señor Butler es un orador famoso. El Comité Estatal siempre le pide que participe en la campaña electoral. Sin embargo, tú hablaste tan bien como él la otra noche durante la cena. Solo que él se controlaba más. Tú te emocionas demasiado, pero con la práctica lo superarás. Serías un buen orador. Puedes llegar lejos, si quieres. Eres magistral. Estoy segura de que puedes liderar a los hombres y no hay razón para que no tengas éxito en cualquier cosa que te propongas, igual que has tenido éxito con la gramática. Serías un buen abogado. Deberías destacar en política. No hay nada que te impida tener tanto éxito como el Sr. Butler. Y sin la dispepsia», añadió con una sonrisa.




  Siguieron hablando; ella, con su gentil insistencia, volviendo siempre a la necesidad de una educación sólida y a las ventajas del latín como parte de la base de cualquier carrera. Describió su ideal de hombre de éxito, que se parecía en gran medida a la imagen de su padre, con algunos rasgos inconfundibles y toques de color de la imagen del señor Butler. Él escuchaba con atención, tumbado de espaldas y mirando hacia arriba, disfrutando de cada movimiento de tus labios mientras hablabas. Pero su mente no estaba receptiva. No había nada atractivo en las imágenes que describías, y era consciente de un sordo dolor de decepción y de un dolor más agudo de amor por ti. En todo lo que dijiste no mencionaste su escritura, y los manuscritos que había traído para leer yacían abandonados en el suelo.




  Por fin, en una pausa, miró al sol, calculó su altura sobre el horizonte y, recogiendo los manuscritos, sugirió que los leyera.




  —Se me había olvidado —dijo ella rápidamente—. Y tengo muchas ganas de oírlos.




  Le leyó un relato, uno que se jactaba de que era uno de los mejores que había escrito. Lo tituló «El vino de la vida», y el vino que se había colado en su mente cuando lo escribió se coló ahora en su mente mientras lo leía. Había cierta magia en la idea original, y él la había adornado con más magia en las frases y los detalles. Todo el antiguo fuego y la pasión con que la había escrito renacieron en él, y se sintió tan conmovido y arrebatado que se volvió ciego y sordo a sus defectos. Pero no fue así con Ruth. Su oído entrenado detectó las debilidades y exageraciones, el énfasis excesivo del novato, y se dio cuenta al instante cada vez que el ritmo de la frase tropezaba y vacilaba. Apenas se fijó en el ritmo, salvo cuando se volvía demasiado pomposo, momentos en los que le causaba una desagradable impresión su amateurismo. Ese fue su veredicto final sobre el relato en su conjunto: amateur, aunque no se lo dijo. En cambio, cuando terminó, le señaló los pequeños defectos y le dijo que le gustaba la historia.




  Pero él se sintió decepcionado. Sus críticas eran justas. Lo reconocía, pero tenía la sensación de que no compartía su trabajo con ella con el fin de que lo corrigiera como en la escuela. Los detalles no importaban. Se podían arreglar. Él podía arreglarlos, podía aprender a arreglarlos. Había capturado algo grande de la vida e intentaba encerrarlo en la historia. Era lo grande de la vida lo que le había leído, no la estructura de las frases ni los puntos y comas. Quería que ella sintiera con él esa gran cosa que era suya, que había visto con sus propios ojos, con la que había luchado con su propio cerebro y que había plasmado en la página con sus propias manos en palabras impresas. Bueno, había fracasado, era su decisión secreta. Quizás los editores tenían razón. Había sentido lo importante, pero no había logrado transmiti




  «Lo siguiente lo he titulado "La olla"», dijo, desplegando el manuscrito. «Ya lo han rechazado cuatro o cinco revistas, pero sigo pensando que es bueno. De hecho, no sé qué pensar de él, salvo que he captado algo. Quizá no te afecte tanto como a mí. Es corto, solo dos mil palabras».




  «¡Qué horror!», exclamó ella cuando él terminó. «¡Es horrible, indescriptiblemente horrible!».




  Él observó con secreta satisfacción su rostro pálido, sus ojos muy abiertos y tensos, y sus manos apretadas. Lo había conseguido. Había transmitido la fantasía y los sentimientos que había en su mente. Había dado en el blanco. No importaba si te gustaba o no, te había cautivado y dominado, te había hecho sentarte allí a escuchar y olvidar los detalles.




  «Así es la vida —dijo él—, y la vida no siempre es bella. Y, sin embargo, quizá porque soy de una naturaleza extraña, encuentro algo bello en ella. Me parece que la belleza se multiplica por diez por el hecho de estar ahí...».




  «Pero ¿por qué no pudo la pobre mujer...?», interrumpió ella sin sentido. Luego dejó sin expresar la rebelión de sus pensamientos para gritar: «¡Oh! ¡Es degradante! ¡No es bonito! ¡Es desagradable!».




  Por un momento le pareció que su corazón se había detenido. «Asqueroso». Nunca lo había imaginado. No era su intención. Todo el boceto se alzaba ante él en letras de fuego, y en medio de ese resplandor buscó en vano algo asqueroso. Entonces su corazón volvió a latir. No era culpable.




  «¿Por qué no elegiste un tema bonito?», decía ella. «Sabemos que hay cosas desagradables en el mundo, pero eso no es motivo...».




  Ella seguía hablando con tono indignado, pero él no la escuchaba. Sonreía para sí mismo mientras miraba su rostro virginal, tan inocente, tan penetrantemente inocente, que su pureza parecía penetrar siempre en él, expulsando de su interior toda la escoria y bañándolo en un resplandor etéreo, tan fresco, suave y aterciopelado como la luz de las estrellas. ¡Sabemos que hay cosas desagradables en el mundo! Se aferró a la idea de que ella lo supiera y se rió entre dientes como si fuera una broma amorosa. Al momento siguiente, en una visión fugaz y llena de detalles, vio todo el mar de maldad de la vida que había conocido y atravesado, y la perdonó por no entender la historia. No era culpa suya que no pudiera entenderlo. Dio gracias a Dios por haberla traído al mundo y haberla protegido de tal inocencia. Pero él conocía la vida, su maldad y su justicia, su grandeza a pesar del fango que la infestaba, y por Dios que iba a decirle al mundo lo que pensaba. Los santos en el cielo... ¿cómo podían ser otra cosa que justos y puros? No hay que alabarlos. Pero los santos en el fango... ¡Ah, eso era un misterio eterno! Eso era lo que hacía que la vida valiera la pena. Ver la grandeza moral surgir de los pozos negros de la iniquidad; elevarse a sí mismo y vislumbrar por primera vez la belleza, débil y lejana, a través de los ojos cubiertos de barro; ver cómo de la debilidad, la fragilidad, la maldad y toda la brutalidad abismal surgían la fuerza, la verdad y una elevada dotación espiritual...




  Captó una secuencia suelta de frases que ella estaba pronunciando.




  «El tono de todo es bajo. Y hay tanto que es elevado. Toma "In Memoriam"».




  Se sintió impulsado a sugerir «Locksley Hall», y lo habría hecho si su visión no lo hubiera vuelto a atrapar y lo hubiera dejado mirándola, a la hembra de su especie, que, del fermento primigenio, arrastrándose y trepando por la vasta escalera de la vida durante miles de siglos, había emergido en el peldaño más alto, convirtiéndose en una Ruth, pura, hermosa y divina, con el poder de hacerle conocer el amor, aspirar a la pureza y desear saborear la divinidad, él, Martin Eden, que también había surgido de alguna manera asombrosa de entre la confusión y el fango y los innumerables errores y abortos de la creación sin fin. Ahí estaba el romanticismo, el asombro y la gloria. Ahí estaba el material para escribir, si tan solo pudiera encontrar las palabras. ¡Santos del cielo! Ellos solo eran santos y no podían ayudarse a sí mismos. Pero él era un hombre.




  «Tienes fuerza», le oía decir, «pero es una fuerza sin educar».




  «Como un toro en una cristalería», sugirió él, y consiguió una sonrisa.




  «Y debes desarrollar el discernimiento. Debes consultar el gusto, la delicadeza y el tono».




  «Me atrevo demasiado», murmuró él.




  Ella sonrió con aprobación y se dispuso a escuchar otra historia.




  «No sé qué te parecerá esto», dijo él a modo de disculpa. «Es algo curioso. Me temo que me ha superado, pero mis intenciones eran buenas. No te fijes en los pequeños detalles. Solo intenta captar la esencia. Es grande y es verdad, aunque es muy probable que no haya conseguido que se entienda».




  Leyó y, mientras leía, la observaba. Por fin había llegado a ella, pensó. Estaba sentada, inmóvil, con los ojos fijos en él, apenas respirando, absorta y fuera de sí, pensó él, por la magia de lo que había creado. Había titulado el relato «Aventura», y era la apoteosis de la aventura, no de la aventura de los libros, sino de la aventura real, la salvaje taskmaster, terrible en sus castigos y terrible en sus recompensas, infiel y caprichosa, que exigía una paciencia terrible y días y noches de trabajo agotador, que ofrecía la gloria del sol abrasador o la muerte oscura al final de la sed y el hambre o del largo arrastre y el delirio monstruoso de la fiebre putrefacta, a través de la sangre, el sudor y los insectos que picaban, que conducían, mediante largas cadenas de contactos mezquinos e innobles, a culminaciones reales y logros señoriales.




  Era esto, todo esto y más, lo que él había puesto en su historia, y era esto, creía él, lo que la calentaba mientras estaba sentada y escuchaba. Tenía los ojos muy abiertos, color en las pálidas mejillas y, antes de que él terminara, le pareció que casi jadeaba. En verdad, estaba emocionada, pero no por la historia, sino por él. No le parecía gran cosa la historia; era la intensidad del poder de Martin, el antiguo exceso de fuerza que parecía brotar de su cuerpo y derramarse sobre ella. La paradoja era que era la historia en sí misma la que estaba cargada de su poder, la que era, por el momento, el canal a través del cual su fuerza se derramaba sobre ella. Ella solo era consciente de la fuerza, y no del medio, y cuando parecía más transportada por lo que él había escrito, en realidad estaba transportada por algo muy ajeno a ello: por un pensamiento terrible y peligroso que se había formado sin querer en su mente. Se había sorprendido a sí misma preguntándose cómo sería el matrimonio, y tomar conciencia de la rebeldía y el ardor de ese pensamiento la había aterrorizado. No era propio de una doncella. No era propio de ella. Nunca se había sentido atormentada por su feminidad y había vivido en un mundo de ensueño, poblado por la poesía de Tennyson, tan densa que ni siquiera percibía el delicado significado de las sutiles alusiones de ese delicado maestro a la crudeza que se cuela en las relaciones entre reinas y caballeros. Había estado dormida, siempre, y ahora la vida rugía imperiosa a todas sus puertas. Mentalmente, estaba presa del pánico por cerrar los cerrojos y bajar las barras, mientras que sus instintos desenfrenados la impulsaban a abrir de par en par las puertas y pedirle al deliciosamente extraño visitante que entrara.




  Martin esperó con satisfacción tu veredicto. No tenía ninguna duda de cuál sería, y se quedó atónito cuando la oyó decir:




  «Es precioso».




  «Es precioso», repitió ella con énfasis, tras una pausa.




  Por supuesto que era precioso, pero había algo más que simple belleza en él, algo más punzante y espléndido que había convertido a la belleza en su sirvienta. Se tumbó en silencio en el suelo, observando la espeluznante forma de una gran duda que se alzaba ante él. Había fracasado. No encontraba las palabras. Había visto una de las cosas más grandiosas del mundo y no había sabido expresarlo.




  «¿Qué te ha parecido el...?» Dudó, avergonzado por su primer intento de utilizar una palabra extraña. «¿El motivo?», preguntó.




  «Era confuso», respondió ella. «Esa es mi única crítica en general. Seguí la historia, pero parecía haber mucho más. Es demasiado prolijo. Atascas la acción al introducir tanto material superfluo».




  «Ese era el motivo principal», explicó apresuradamente, «el gran motivo subyacente, lo cósmico y universal. Intenté que estuviera en consonancia con la historia en sí, que al fin y al cabo era superficial. Estaba en el buen camino, pero creo que lo hice mal. No logré sugerir lo que quería decir. Pero ya aprenderé con el tiempo».




  Ella no lo entendió. Era licenciada en Letras, pero él había superado sus limitaciones. No lo comprendía y atribuía su incomprensión a la incoherencia de él.




  «Has sido demasiado locuaz», dijo ella. «Pero en algunos momentos era bonito».




  Él oyó su voz como desde lejos, pues estaba debatiéndose entre leerle o no las «Líricas marinas». Yacía sumido en una aburrida desesperación, mientras ella lo observaba con aire inquisitivo, reflexionando de nuevo sobre pensamientos caprichosos y espontáneos sobre el matrimonio.




  «¿Quieres ser famoso?», preguntó ella de repente.




  «Sí, un poco», confesó él. «Es parte de la aventura. No es ser famoso, sino el proceso de llegar a serlo lo que cuenta. Y, después de todo, ser famoso sería para mí solo un medio para alcanzar otra cosa. Quiero ser famoso, por eso, y por esa razón».




  «Por tu bien», quiso añadir, y quizá lo hubiera hecho si ella se hubiera mostrado entusiasmada con lo que le había leído.




  Pero ella estaba demasiado ocupada en su mente, labrándole una carrera que al menos fuera posible, como para preguntarle a qué se refería con ese «algo» a lo que él había aludido. No había carrera para él en la literatura. De eso estaba convencida. Él lo había demostrado ese mismo día, con sus producciones amateur y juveniles. Sabía hablar bien, pero era incapaz de expresarse de forma literaria. Ella lo comparaba con Tennyson, Browning y sus maestros favoritos de la prosa, y él salía perdiendo. Sin embargo, no le dijo lo que pensaba. Su extraño interés por él la llevó a contemporizar. Al fin y al cabo, su deseo de escribir era una pequeña debilidad que se le pasaría con el tiempo. Entonces se dedicaría a asuntos más serios de la vida. Y también tendría éxito. Ella lo sabía. Era tan fuerte que no podía fracasar, siempre y cuando dejara de escribir.




  —Me gustaría que me enseñaras todo lo que escribes, señor Eden —dijo ella.




  Él se sonrojó de placer. Ella estaba interesada, eso era seguro. Y al menos no le había rechazado. Había calificado ciertas partes de su obra de hermosas, y era el primer estímulo que había recibido de nadie.




  —Lo haré —dijo él con pasión—. Y te prometo, señorita Morse, que lo haré bien. He llegado lejos, lo sé; y me queda mucho por recorrer, pero lo recorreré aunque tenga que hacerlo a gatas. —Levantó un montón de manuscritos—. Aquí están las «Sea Lyrics». Cuando llegues a casa, te las daré para que las leas cuando te apetezca. Y no olvides decirme qué te parecen. Lo que más necesito, ya lo sabes, es crítica. Y, por favor, sé sincera conmigo».




  «Seré totalmente sincera», prometió ella, con la incómodas convicción de que no había sido sincera con él y con la duda de si podría serlo la próxima vez.




  Capítulo XV




  

    Índice

  




  «La primera batalla, librada y terminada», dijo Martin al espejo diez días después. «Pero habrá una segunda batalla, y una tercera, y batallas hasta el fin de los tiempos, a menos que...».




  No terminó la frase, sino que miró a su alrededor, a la pequeña y miserable habitación, y dejó que su mirada se posara con tristeza sobre una pila de manuscritos devueltos, aún en sus largos sobres, que yacían en un rincón del suelo. No tenía sellos para continuar con su envío, y llevaban una semana acumulándose. Al día siguiente llegarían más, y al otro, y al otro, hasta que estuvieran todos. Y él no podría volver a enviarlos. Llevaba un mes de alquiler atrasado de la máquina de escribir, que no podía pagar, ya que apenas le alcanzaba para la pensión semanal que debía pagar y para las tasas de la oficina de empleo.




  Se sentó y miró pensativo la mesa. Tenía manchas de tinta y, de repente, descubrió que le gustaba.




  «Querida mesa vieja», dijo, «he pasado horas felices contigo y, al fin y al cabo, has sido una buena amiga. Nunca me has rechazado, nunca me has dado una nota de rechazo por falta de méritos, nunca te has quejado por trabajar horas extras».




  Dejó caer los brazos sobre la mesa y escondió el rostro entre ellos. Le dolía la garganta y tenía ganas de llorar. Le recordó su primera pelea, cuando tenía seis años, cuando golpeaba con las lágrimas corriendo por sus mejillas mientras el otro niño, dos años mayor que él, le golpeaba y le daba una paliza hasta dejarle exhausto. Vio el círculo de niños, gritando como bárbaros mientras él caía por fin, retorciéndose en medio de náuseas, con la sangre brotando de su nariz y las lágrimas de sus ojos magullados.




  «Pobre pequeño», murmuró. «Y ahora tú estás igual de mal. Te han dado una paliza. Estás acabado».




  Pero la visión de aquella primera pelea aún perduraba bajo sus párpados y, mientras observaba, la vio disolverse y transformarse en la serie de peleas que habían seguido. Seis meses después, Cara de Queso (así se llamaba el chico) le había vuelto a dar una paliza. Pero esa vez le había dejado un ojo morado a Cara de Queso. Eso era algo. Los veía a todos, pelea tras pelea, él siempre golpeado y Cara de Queso regodeándose sobre él. Pero nunca había huido. Se sentía fortalecido por ese recuerdo. Siempre se había quedado y había aceptado su castigo. Cara de Queso era un pequeño demonio en la pelea y nunca le había mostrado piedad. ¡Pero él se había quedado! ¡Había aguantado!




  A continuación, vio un callejón estrecho, entre edificios destartalados. El final del callejón estaba bloqueado por un edificio de ladrillo de una sola planta, del que salía el estruendo rítmico de las imprentas, que imprimían la primera edición del Enquirer. Él tenía once años y Cheese-Face trece, y ambos llevaban el Enquirer. Por eso estaban allí, esperando sus periódicos. Y, por supuesto, Cara de Queso se había metido con él otra vez, y hubo otra pelea que no se pudo determinar, porque a las cuatro menos cuarto se abrió la puerta de la sala de imprenta y la pandilla de chicos entró en tropel para doblar los periódicos.




  «Mañana te daré una paliza», oyó prometer a Cheese-Face; y oyó su propia voz, temblorosa y llena de lágrimas contenidas, aceptando estar allí al día siguiente.




  Y había ido allí al día siguiente, saliendo corriendo del colegio para llegar el primero, y ganándole a Cara de Queso por dos minutos. Los otros chicos le dijeron que estaba bien y le dieron consejos, señalándole sus defectos como luchador y prometiéndole la victoria si seguía sus instrucciones. Los mismos chicos también le dieron consejos a Cara de Queso. ¡Cómo habían disfrutado de la pelea! Se detuvo en sus recuerdos el tiempo suficiente para envidiarles el espectáculo que él y Cara de Queso habían montado. Entonces comenzó la pelea, y continuó, sin asaltos, durante treinta minutos, hasta que se abrió la puerta de la sala de prensa.




  Observaba la apariencia juvenil de sí mismo, día tras día, corriendo de la escuela al callejón del Enquirer. No podía caminar muy rápido. Estaba rígido y cojo por las peleas incesantes. Tenía los antebrazos negros y azules desde las muñecas hasta los codos, por los innumerables golpes que había esquivado, y aquí y allá la carne torturada comenzaba a supurar. Le dolían la cabeza, los brazos y los hombros, le dolía la parte baja de la espalda, le dolía todo el cuerpo y tenía la cabeza pesada y aturdida. No jugaba en la escuela. Tampoco estudiaba. Incluso estar sentado todo el día en su pupitre, como hacía, era un tormento. Parecía que habían pasado siglos desde que había comenzado la ronda de peleas diarias, y el tiempo se alargaba en una pesadilla y un futuro infinito de peleas diarias. ¿Por qué no podías derrotar a Cara de Queso?, pensaba a menudo; eso te sacaría a ti, Martin, de tu miseria. Nunca se le pasó por la cabeza dejar de pelear, permitir que Cara de Queso te golpeara.




  Y así se arrastraba hasta el callejón del Enquirer, enfermo de cuerpo y alma, pero aprendiendo la larga paciencia, para enfrentarse a su eterno enemigo, Cara de Queso, que estaba tan enfermo como él y solo un poco dispuesto a rendirse si no fuera por la pandilla de repartidores de periódicos que miraban y hacían que el orgullo fuera doloroso y necesario. Una tarde, tras veinte minutos de esfuerzos desesperados por aniquilarse mutuamente según unas reglas establecidas que no permitían dar patadas, golpear por debajo del cinturón ni golpear cuando el otro estaba en el suelo, Cheese-Face, jadeando y tambaleándose, se ofreció a dejarlo. Y Martin, con la cabeza entre los brazos, emocionado por la imagen que se tenía de sí mismo, en ese momento de aquella tarde de hacía mucho tiempo, cuando se tambaleaba y jadeaba y se ahogaba con la sangre que le corría por la boca y le bajaba por la garganta desde los labios cortados; cuando se tambaleaba hacia Cheese-Face, escupiendo un bocado de sangre para poder hablar, gritando que nunca se rendiría, aunque Cheese-Face pudiera rendirse si quería. Y Cara de Queso no se rindió, y la pelea continuó.




  Al día siguiente y al otro, días sin fin, fueron testigos de la pelea de la tarde. Cuando levantaba los brazos cada día para empezar, le dolían terriblemente, y los primeros golpes, tanto los que daba como los que recibía, le destrozaban el alma; después, todo se entumeció y siguió luchando a ciegas, viendo como en un sueño, bailando y tambaleándose, los rasgos grandes y los ojos ardientes y animales de Cara de Queso. Se concentró en ese rostro; todo lo demás a su alrededor era un vacío giratorio. No había nada más en el mundo que ese rostro, y nunca conocerías el descanso, el bendito descanso, hasta que hubieras reducido ese rostro a una masa sangrante con tus nudillos ensangrentados, o hasta que los nudillos ensangrentados que de alguna manera pertenecían a ese rostro te hubieran reducido a ti a una masa sangrante. Y entonces, de una forma u otra, descansarías. Pero rendirte, para ti, Martin, rendirte, ¡eso era imposible!




  Llegó el día en que se arrastró hasta el callejón del Enquirer, y Cheese-Face no estaba allí. Cheese-Face no apareció. Los chicos lo felicitaron y le dijeron que había vencido a Cara de Queso. Pero Martin no estaba satisfecho. No había vencido a Cara de Queso, ni Cara de Queso lo había vencido a él. El problema no se había resuelto. No fue hasta después cuando se enteraron de que el padre de Cara de Queso había muerto repentinamente ese mismo día.




  Martin pasó rápidamente los años hasta llegar a la noche en el paraíso de los negros, en el Auditorio. Tenía diecisiete años y acababa de regresar del mar. Se armó una pelea. Alguien estaba acosando a otro y Martin se interpuso, enfrentándose a la mirada furiosa de Cheese-Face.




  «Te voy a dar una paliza después del espectáculo», siseó su antiguo enemigo.




  Martin asintió con la cabeza. El portero del Nigger Heaven se dirigía hacia el alboroto.




  «Te espero fuera, después del último número», susurró Martin, mientras su rostro mostraba un interés absoluto por el baile buck-and-wing que se desarrollaba en el escenario.




  El portero lo miró con ira y se marchó.




  —¿Tienes pandilla? —le preguntó a Cara de Queso al final de la actuación.




  —Claro.




  —Entonces yo también tengo que conseguir uno —anunció Martin.




  Entre acto y acto, reunió a sus seguidores: tres tipos que conocía de la fábrica de clavos, un fogonero de ferrocarril y media docena de la banda Boo, junto con otros tantos de la temida banda Eighteen-and-Market.




  Cuando terminó la función, las dos pandillas se colocaron discretamente a ambos lados de la calle. Cuando llegaron a una esquina tranquila, se reunieron y celebraron un consejo de guerra.




  —El puente de la Octava Calle es el lugar —dijo un pelirrojo de la banda de Cheese-Face—. Podéis pelear en medio, bajo la luz eléctrica, y por dondequiera que lleguen los polis, nosotros nos escabulliremos por el otro lado.




  «Me parece bien», dijo Martin, tras consultar con los líderes de su propia pandilla.




  El puente de la Octava Calle, que cruzaba un brazo del estuario de San Antonio, tenía la longitud de tres manzanas. En el centro del puente y en cada extremo había luces eléctricas. Ningún policía podía pasar por esas luces sin ser visto. Era el lugar seguro para la batalla que revivía bajo los párpados de Martin. Veía a las dos bandas, agresivas y hoscas, manteniéndose rígidamente separadas y respaldando a sus respectivos campeones; y se veía a sí mismo y a Cara de Queso desnudándose. A poca distancia se habían colocado vigías, cuya tarea era vigilar los extremos iluminados del puente. Un miembro de la banda Boo sujetaba el abrigo, la camisa y la gorra de Martin, listo para correr con ellos hacia un lugar seguro en caso de que la policía interviniera. Martin se vio a sí mismo entrar en el centro, frente a Cheese-Face, y se oyó decir, mientras levantaba la mano en señal de advertencia:




  «Aquí no hay apretones de manos. ¿Entendido? No hay nada más que pelea. No hay que tirar la toalla. Esta es una pelea por rencor y será hasta el final. ¿Entendido? Alguien va a salir derrotado».




  Cara de Queso quería objetar, Martin lo veía, pero su viejo y peligroso orgullo se vio afectado ante las dos bandas.




  «Venga, vamos», respondió. «¿De qué sirve discutir? Estoy contigo hasta el final».




  Entonces se abalanzaron el uno sobre el otro, como toros jóvenes, en todo el esplendor de la juventud, con los puños desnudos, con odio, con ganas de hacer daño, de mutilar, de destruir. Todos los dolorosos logros milenarios del hombre en su ascenso a través de la creación se perdieron. Solo quedó la luz eléctrica, un hito en el camino de la gran aventura humana. Martin y Cara de Queso eran dos salvajes, de la edad de piedra, de las chozas y los refugios en los árboles. Se hundieron más y más en el abismo fangoso, de vuelta a los posos de los crudos comienzos de la vida, luchando ciegamente y químicamente, como luchan los átomos, como lucha el polvo de las estrellas si los cielos lucharan, chocando, retrocediendo y chocando de nuevo y eternamente.




  «¡Dios! ¡Somos animales! ¡Bestias brutales!», murmuró Martin en voz alta mientras observaba el desarrollo de la pelea. Para él, con su espléndido poder de visión, era como mirar un kinetoscopio. Era a la vez espectador y participante. Tus largos meses de cultura y refinamiento se estremecieron ante aquella visión; entonces el presente se borró de tu conciencia y los fantasmas del pasado se apoderaron de ti, y fuiste Martin Eden, recién llegado del mar y luchando contra Cara de Queso en el puente de la Octava Calle. Sufriste, luchaste, sudaste y sangraste, y te regocijaste cuando tus nudillos desnudos dieron en el blanco.




  Eran dos torbellinos gemelos de odio que giraban monstruosamente uno alrededor del otro. Pasó el tiempo y las dos bandas enemigas se calmaron. Nunca habían presenciado tal intensidad de ferocidad y estaban impresionados. Los dos luchadores eran más brutales que ellos. El espléndido brillo inicial de la juventud y la buena forma física se desvaneció y lucharon con más cautela y deliberación. Ninguno de los dos había obtenido ventaja. «Es una pelea abierta», oyó decir a alguien. Entonces Martin siguió con una finta, derecha e izquierda, fue contrarrestada ferozmente y sintió que le abrían la mejilla hasta el hueso. No había sido un puño desnudo lo que había hecho eso. Oyó murmullos de asombro ante el espantoso daño causado y se empapó con su propia sangre. Pero no dio ninguna señal. Se volvió inmensamente cauteloso, pues era sabio y conocía la astucia y la vileza de los de su clase. Observó y esperó, hasta que fingió una embestida salvaje, que detuvo a mitad de camino, pues había visto el brillo del metal.




  «¡Levanta la mano!», gritó. «¡Son nudillos de latón y me has golpeado con ellos!».




  Ambas bandas se abalanzaron hacia delante, gruñendo y ladrando. En un segundo se habría desatado una pelea general y él se habría visto privado de su venganza. Estaba fuera de sí.




  «¡Ustedes, fuera!», gritó con voz ronca. «¿Entendido? ¿Entienden?»




  Se alejaron de él. Eran unos brutos, pero él era el bruto de los brutos, un ser aterrador que se alzaba sobre ellos y los dominaba.




  «Esta es mi pelea y vosotros no vais a entrometeros. Dadme los puños».




  Cara de Queso, sobrio y un poco asustado, entregó el arma.




  «Tú se los pasaste, pelirrojo, que te colaste por detrás», continuó Martin, mientras arrojaba los nudillos al agua. «Te vi y me preguntaba qué tramabas. Si vuelves a intentar algo así, te mataré a golpes. ¿Entendido?».




  Siguieron peleando, agotados, hasta llegar a un cansancio inconmensurable e inconcebible, hasta que la multitud de brutos, saciada de sangre y aterrorizada por lo que veía, les suplicó imparcialmente que cesaran. Y Cara de Queso, a punto de caer y morir, o de permanecer en pie y morir, un monstruo espantoso al que los golpes habían borrado todo parecido con Cara de Queso, vaciló y dudó; pero Martin se abalanzó sobre él y lo golpeó una y otra vez.




  A continuación, después de lo que pareció un siglo, con Cheese-Face debilitándose rápidamente, en una confusión de golpes se oyó un fuerte chasquido y el brazo derecho de Martin cayó a su lado. Era un hueso roto. Todos lo oyeron y lo supieron; y Cheese-Face lo supo, y se abalanzó como un tigre sobre el adversario, que se encontraba en una situación desesperada, y le propinó una lluvia de golpes. La banda de Martin se abalanzó para interferir. Aturdido por la rápida sucesión de golpes, Martin les advirtió que se retiraran con maldiciones viles y sinceras, entre sollozos y gemidos de desolación y desesperación.




  Siguió golpeando, solo con la mano izquierda, y mientras lo hacía, tenazmente, medio inconsciente, como desde una distancia remota, oyó murmullos de miedo entre la pandilla, y a uno que decía con voz temblorosa: «Esto no es una pelea, muchachos. Es un asesinato, y debemos detenerlo».




  Pero nadie lo detuvo, y él se alegró, golpeando cansadamente y sin cesar con su único brazo, golpeando algo sangriento que tenía delante, que no era un rostro, sino un horror, una cosa oscilante, espantosa, balbuceante y sin nombre que persistía ante su visión vacilante y no desaparecía. Y siguió golpeando, cada vez más despacio, mientras las últimas fuerzas le abandonaban, a través de siglos y eones y enormes lapsos de tiempo, hasta que, de forma difusa, se dio cuenta de que la cosa sin nombre se estaba hundiendo, hundiéndose lentamente hasta el tosco entarimado del puente. Y al momento siguiente estaba de pie sobre ella, tambaleándose y balanceándose sobre sus piernas temblorosas, aferrándose al aire en busca de apoyo y diciendo con una voz que no reconocía:




  «¿Quieres más? Dime, ¿quieres más?».




  Seguía repitiéndolo una y otra vez, exigiendo, suplicando, amenazando, para saber si quería más, cuando sintió que los compañeros de su banda le ponían las manos encima, le daban palmadas en la espalda y trataban de ponerle el abrigo. Y entonces llegó una repentina oleada de oscuridad y olvido.




  El despertador de hojalata de la mesa seguía sonando, pero Martin Eden, con la cara hundida entre los brazos, no lo oía. No oía nada. No pensaba. Había revivido la vida de forma tan absoluta que se desmayó igual que años atrás en el puente de la Octava Avenida. Durante un minuto entero, la oscuridad y el vacío perduraron. Entonces, como si hubiera resucitado, se incorporó de un salto, con los ojos en llamas y el sudor corriéndole por la cara, gritando:




  «¡Te he vencido, cara de queso! ¡Me ha costado once años, pero te he vencido!».




  Le temblaban las rodillas, se sentía mareado y se tambaleó hacia la cama, donde se dejó caer y se sentó en el borde. Seguía atrapado en el pasado. Miró a su alrededor, perplejo, alarmado, preguntándose dónde estaba, hasta que vio la pila de manuscritos en la esquina. Entonces, las ruedas de la memoria avanzaron cuatro años y tomó conciencia del presente, de los libros que había abierto y del universo que había conquistado en sus páginas, de sus sueños y ambiciones, y de su amor por una pálida aparición de muchacha, sensible, protegida y etérea, que moriría de horror si presenciara un solo momento de lo que él acababa de vivir, un solo momento de toda la inmundicia de la vida por la que había atravesado.




  Se puso de pie y se miró en el espejo.




  «Y así te levantas del barro, Martin Eden», dijo solemnemente. «Y te limpias los ojos con un gran resplandor, y lanzas tus hombros entre las estrellas, haciendo lo que toda la vida ha hecho, dejando que "el simio y el tigre mueran" y arrebatando la herencia más elevada a todos los poderes fácticos».




  Se miró más de cerca y se rió.




  «Un poco de histeria y melodrama, ¿eh?», se preguntó. «Bueno, no importa. Derrotaste a Cara de Queso y derrotarás a los editores aunque te lleve once años más. No puedes detenerte aquí. Tienes que seguir adelante. Hay que llegar hasta el final, ya lo sabes».
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  El despertador sonó, sacando a Martin del sueño con una brusquedad que habría provocado dolor de cabeza a alguien con una constitución menos robusta. Aunque dormía profundamente, se despertó al instante, como un gato, y lo hizo con entusiasmo, contento de que las cinco horas de inconsciencia hubieran pasado. Odiaba el olvido del sueño. Tenías demasiado que hacer, demasiada vida por vivir. Lamentabas cada momento de vida que el sueño te había robado y, antes de que el reloj dejara de sonar, tenías la cabeza y las orejas en el lavabo, disfrutando del frío del agua.




  Pero no siguió su programa habitual. No había ninguna historia inacabada esperando su pluma, ninguna nueva historia que exigiera ser articulada. Había estudiado hasta tarde y era casi la hora del desayuno. Intentó leer un capítulo de Fiske, pero su mente estaba inquieta y cerró el libro. Aquel día daba comienzo una nueva batalla en la que, durante algún tiempo, no escribiría. Sentía una tristeza similar a la que se siente al abandonar el hogar y la familia. Miró los manuscritos que había en un rincón. Eso era. Se alejaba de ellos, sus hijos lamentables y deshonrados, que no eran bienvenidos en ningún sitio. Se acercó y empezó a rebuscar entre ellos, leyendo fragmentos aquí y allá, sus partes favoritas. Honró con una lectura en voz alta «La olla», al igual que había hecho con «Aventura». «Alegría», su última obra, terminada el día anterior y arrojada a un rincón por falta de sellos, se ganó su más ferviente aprobación.




  «No lo entiendo», murmuró. «O quizá son los editores los que no lo entienden. No hay nada malo en ello. Publican cosas peores cada mes. Todo lo que publican es peor, casi todo, al menos».




  Después del desayuno, guardó la máquina de escribir en su estuche y se la llevó a Oakland.




  «Les debo un mes», le dijo al dependiente de la tienda. «Pero dígale al gerente que voy a trabajar y que volveré dentro de un mes más o menos para saldar la deuda».




  Cruzó en el ferry a San Francisco y se dirigió a una oficina de empleo. «Cualquier trabajo, sin experiencia», le dijo al agente, pero le interrumpió un recién llegado, vestido de forma bastante elegante, como algunos trabajadores que tienen instinto para las cosas refinadas. El agente negó con la cabeza, desanimado.




  «No hay nada, ¿eh?», dijo el otro. «Bueno, tengo que conseguir a alguien hoy».




  Se volvió y miró fijamente a Martin, quien, devolviéndole la mirada, observó su rostro hinchado y descolorido, guapo y débil, y supo que había pasado la noche en vela.




  «¿Buscas trabajo?», preguntó el otro. «¿Qué sabes hacer?».




  «Trabajo duro, marinero, mecanógrafo, no sé taquigrafía, sé montar a caballo, dispuesto a hacer cualquier cosa y a enfrentarme a cualquier cosa», fue la respuesta.




  El otro asintió con la cabeza.




  «Me parece bien. Me llamo Dawson, Joe Dawson, y estoy buscando trabajo en una lavandería».




  «Es demasiado para mí». Martin se imaginó divertidamente planchando prendas blancas y esponjosas que llevaban las mujeres. Pero le había caído bien al otro, así que añadió: «Podría encargarme del lavado normal. Lo aprendí en el mar». Joe Dawson se quedó pensativo un momento.




  «Mira, vamos a organizarnos. ¿Me escuchas?».




  Martin asintió con la cabeza.




  «Es una pequeña lavandería en el interior, pertenece a Shelly Hot Springs, el hotel, ya sabes. Trabajan dos hombres, el jefe y el ayudante. Yo soy el jefe. No trabajarías para mí, sino bajo mis órdenes. ¿Estarías dispuesto a aprender?».




  Martin se detuvo a pensar. La perspectiva era tentadora. Unos meses allí y tendría tiempo para estudiar. Podría trabajar duro y estudiar mucho.




  «Buena comida y una habitación para ti solo», dijo Joe.




  Eso lo decidió. Una habitación para él solo donde podría quemarse las pestañas sin que nadie le molestara.




  «Pero trabajarás como un burro», añadió el otro.




  Martin se acarició los músculos hinchados de los hombros con aire significativo. «Eso es por trabajar duro».




  «Pues manos a la obra». Joe se llevó la mano a la cabeza por un momento. «Caramba, qué calor. Apenas veo. Anoche repasé todo, todo. Este es el plan. El sueldo para dos es cien y alojamiento. Yo he estado sacando sesenta, el segundo cuarenta. Pero él conocía el negocio. Tú eres novato. Si te enseño, al principio haré mucho de tu trabajo. Supongamos que empiezas con treinta y vas subiendo hasta los cuarenta. Seré justo. En cuanto puedas hacer tu parte, tendrás los cuarenta».




  «Acepto», anunció Martin, extendiendo la mano, que el otro estrechó. «¿Algún adelanto para el billete de tren y otros gastos?».




  «Me lo gasté todo», fue la triste respuesta de Joe, mientras se llevaba la mano a la cabeza dolorida. «Solo tengo el billete de vuelta».




  —Y yo estoy arruinado, cuando pago mi pensión.




  —No lo pagues —le aconsejó Joe.




  —No puedo. Se lo debo a mi hermana.




  Joe silbó largo y perplejo, y se devanó los sesos sin resultado.




  «Tengo el dinero de las bebidas», dijo desesperado. «Vamos, quizá se nos ocurra algo».




  Martin se negó.




  —¿La patrulla?




  Esta vez Martin asintió y Joe se lamentó: «Ojalá fuera yo».




  «Pero es que no puedo», dijo en su defensa. «Después de trabajar como un burro toda la semana, necesito emborracharme. Si no lo hago, me corto el cuello o quemo el local. Pero me alegro de que tú no bebas. Sigue así».




  Martin era consciente del enorme abismo que le separaba de aquel hombre, el abismo que habían creado los libros, pero no le costó nada volver a cruzarlo. Había vivido toda su vida en el mundo de la clase obrera y la camaradería entre trabajadores era para él algo natural. Resolvió el problema del transporte, que era demasiado para la cabeza dolorida de Joe. Enviaría su baúl a Shelly Hot Springs con el billete de Joe. En cuanto a él, tenía su bicicleta. Eran setenta millas, y podía ir en bicicleta el domingo y estar listo para trabajar el lunes por la mañana. Mientras tanto, iría a casa a hacer las maletas. No tenía a nadie a quien despedirse. Ruth y toda su familia estaban pasando el largo verano en las Sierras, en el lago Tahoe.




  Llegó a Shelly Hot Springs el domingo por la noche, cansado y cubierto de polvo. Joe lo recibió con entusiasmo. Con una toalla húmeda atada a la frente dolorida, había estado trabajando todo el día.




  —Se acumuló parte de la colada de la semana pasada, porque estuve fuera para ir a buscarte —le explicó—. Tu caja llegó bien. Está en tu habitación. Pero es un trasto horrible para llamarle baúl. ¿Qué hay dentro? ¿Lingotes de oro?




  Joe se sentó en la cama mientras Martin deshacía la caja. Era una caja de embalaje para alimentos para el desayuno, y el señor Higginbotham le había cobrado medio dólar por ella. Dos asas de cuerda, clavadas por Martin, la habían transformado técnicamente en un baúl apto para el vagón de equipajes. Joe observaba con los ojos desorbitados cómo salían de la caja unas cuantas camisas y varias mudas de ropa interior, seguidas de libros y más libros.




  —¿Están limpios los libros? —preguntó.




  Martin asintió con la cabeza y siguió colocando los libros sobre una mesa de cocina que hacía las veces de lavabo en la habitación.




  —¡Caramba! —exclamó Joe, y esperó en silencio a que la deducción surgiera en su cerebro. Por fin llegó.




  —Oye, ¿no te gustan mucho las chicas? —preguntó.




  —No —respondió él—. Antes de ponerme a estudiar, salía mucho con chicas. Pero desde entonces no tengo tiempo.




  «Y aquí tampoco tendrás tiempo. Lo único que puedes hacer es trabajar y dormir».




  Martin pensó en sus cinco horas de sueño por noche y sonrió. La habitación estaba situada encima de la lavandería y en el mismo edificio que la máquina que bombeaba agua, generaba electricidad y hacía funcionar la maquinaria de la lavandería. El ingeniero, que ocupaba la habitación contigua, se pasó para conocer al nuevo empleado y ayudó a Martin a instalar una bombilla eléctrica con un cable alargado, de modo que llegaba desde la mesa hasta la cama.




  A la mañana siguiente, a las seis y cuarto, Martin fue despertado para desayunar a las siete menos cuarto. Casualmente, había una bañera para los sirvientes en el edificio de la lavandería, y Joe se sorprendió al darse un baño frío.




  «¡Caramba, eres un crack!», exclamó Joe mientras se sentaban a desayunar en un rincón de la cocina del hotel.




  Con ellos estaban el ingeniero, el jardinero, el ayudante del jardinero y dos o tres hombres del establo. Comieron deprisa y con tristeza, sin apenas conversar, y mientras Martin comía y escuchaba, se dio cuenta de lo lejos que había llegado de su estatus. Su escasa capacidad intelectual le deprimía y estaba ansioso por alejarse de ellos. Así que devoró su desayuno, un plato enfermizo y descuidado, tan rápido como ellos, y dio un suspiro de alivio cuando salió por la puerta de la cocina.




  Era una pequeña lavandería a vapor perfectamente equipada, en la que la maquinaria más moderna hacía todo lo que era posible hacer con maquinaria. Martin, tras unas breves instrucciones, clasificó las grandes pilas de ropa sucia, mientras Joe ponía en marcha la lavadora y preparaba nuevos suministros de jabón líquido, compuesto por productos químicos tan agresivos que le obligaban a envolverse la boca, la nariz y los ojos con toallas de baño hasta parecer una momia. Una vez terminada la clasificación, Martin echó una mano para escurrir la ropa. Esto se hacía vertiéndola en un recipiente giratorio que daba varios miles de revoluciones por minuto, arrancando la materia de la ropa por la fuerza centrífuga. Luego Martin comenzó a alternar entre la secadora y la escurridora, «sacudiendo» calcetines y medias entre medias. Por la tarde, después de comer y de apilar la ropa, pasaban los calcetines y las medias por la manguera mientras se calentaban las planchas. Luego, hasta las seis, plancharon la ropa interior con las planchas calientes, momento en el que Joe sacudió la cabeza con duda.




  «Vamos muy retrasados», dijo. «Hay que ponerse a trabajar después de cenar». Y después de cenar trabajaron hasta las diez, bajo las luces eléctricas, hasta que la última prenda de ropa interior estuvo planchada y doblada en la sala de distribución. Era una noche calurosa en California y, aunque las ventanas estaban abiertas de par en par, la habitación, con la estufa al rojo vivo, era un horno. Martin y Joe, en camiseta y con los brazos desnudos, sudaban y jadeaban en busca de aire.




  «Es como recortar la carga en los trópicos», dijo Martin cuando subieron las escaleras.




  «Lo haces bien», respondió Joe. «Te agarras como un buen muchacho. Si mantienes el ritmo, ganarás treinta dólares en solo un mes. El segundo mes ganarás cuarenta. Pero no me digas que nunca has planchado antes. Yo lo sé muy bien».




  «Nunca había planchado un trapo en mi vida, de verdad, hasta hoy», protestó Martin.




  Se sorprendió de lo cansado que estaba cuando entró en su habitación, olvidando que había estado de pie y trabajando sin descanso durante catorce horas. Puso el despertador a las seis y calculó que faltaban cinco horas para la una. Podía leer hasta entonces. Se quitó los zapatos para aliviar sus pies hinchados y se sentó a la mesa con sus libros. Abrió el libro de Fiske por donde lo había dejado. Pero le costó empezar a leerlo por segunda vez. Entonces se despertó, dolorido por los músculos entumecidos y helado por el viento de la montaña que había empezado a soplar por la ventana. Miró el reloj. Eran las dos. Había dormido cuatro horas. Se quitó la ropa y se metió en la cama, donde se quedó dormido en cuanto su cabeza tocó la almohada.




  El martes fue un día de trabajo similar e incesante. La velocidad con la que Joe trabajaba despertó la admiración de Martin. Joe era una docena de demonios en el trabajo. Estaba muy concentrado y no hubo un solo momento en todo el largo día en el que no estuviera luchando por ganar tiempo. Se concentraba en su trabajo y en cómo ahorrar tiempo, señalando a Martin dónde hacía en cinco movimientos lo que se podía hacer en tres, o en tres movimientos lo que se podía hacer en dos. «Eliminación de movimientos innecesarios», lo expresó Martin mientras observaba y seguía su ejemplo. Él mismo era un buen trabajador, rápido y hábil, y siempre había sido un motivo de orgullo para él que nadie hiciera su trabajo por él ni lo superara. Como resultado, se concentró con una determinación similar, captando con avidez los consejos y sugerencias que le daba su compañero de trabajo. «Frotaba» los cuellos y los puños, quitando el almidón de entre las dos capas de lino para que no quedaran ampollas al planchar, y lo hacía a un ritmo que provocaba los elogios de Joe.




  Nunca había un intervalo en el que no hubiera algo que hacer. Joe no esperaba nada, no esperaba a nada y pasaba de una tarea a otra. Almidonaban doscientas camisas blancas, con un solo movimiento de recogida que agarraba una camisa de modo que los puños, el cuello, el canesú y el pecho sobresalían más allá de la mano derecha que las rodeaba. Al mismo tiempo, la mano izquierda sostenía el cuerpo de la camisa para que no entrara en el almidón, y en el momento en que la mano derecha se sumergía en el almidón, tan caliente que, para escurrirlo, tenían que meter las manos una y otra vez en un cubo de agua fría. Y esa noche trabajaron hasta las diez y media, sumergiendo «almidón de fantasía», toda la ropa delicada, con volantes y vaporosa de las damas.




  «Yo me voy a los trópicos sin ropa», se rió Martin.




  «Y yo sin trabajo», respondió Joe con seriedad. «No sé hacer nada más que lavar ropa».




  «Y lo sabes muy bien».




  «Debería. Empecé en Contra Costa, en Oakland, cuando tenía once años, sacudiendo la plancha. Eso fue hace dieciocho años, y nunca he hecho otra cosa. Pero este trabajo es el más duro que he tenido nunca. Debería haber al menos otra persona más. Mañana por la noche trabajamos. Los miércoles por la noche siempre hay que planchar: cuellos y puños».




  Martin puso el despertador, se acercó a la mesa y abrió el libro de Fiske. No terminó el primer párrafo. Las líneas se le nublaron y se le mezclaron, y la cabeza le dio una vuelta. Caminó de un lado a otro, golpeándose salvajemente la cabeza con los puños, pero no pudo vencer el entumecimiento del sueño. Apoyó el libro delante de él, se sujetó los párpados con los dedos y se quedó dormido con los ojos abiertos. Luego se rindió y, sin ser apenas consciente de lo que hacía, se quitó la ropa y se metió en la cama. Durmió siete horas de un sueño profundo, casi animal, y se despertó con la alarma, con la sensación de que no había dormido lo suficiente.




  «¿Has leído mucho?», preguntó Joe.




  Martin negó con la cabeza.




  —No importa. Esta noche tenemos que poner la plancha, pero el jueves saldremos a las seis. Así tendrás tiempo.




  Martin lavó prendas de lana ese día, a mano, en un gran barril, con jabón suave y fuerte, utilizando un cubo de una rueda de carro montado en un palo con un émbolo que estaba unido a un palo con resorte en el techo.




  —Es un invento mío —dijo Joe con orgullo—. Es mejor que una tabla de lavar y tus nudillos, y además ahorra al menos quince minutos a la semana, y quince minutos no son poca cosa en este antro.




  Pasar los cuellos y los puños por la manguera también fue idea de Joe. Esa noche, mientras trabajaban bajo la luz eléctrica, se lo explicó.




  «Es algo que ninguna lavandería hace, excepto esta. Y tengo que hacerlo si quiero terminar el sábado a las tres de la tarde. Pero yo sé cómo hacerlo, y esa es la diferencia. Hay que aplicar el calor adecuado, la presión adecuada y pasarlos tres veces. ¡Mira eso!». Levantó un puño. «No se podría hacer mejor a mano ni en una plancha».




  El jueves, Joe estaba furioso. Había llegado un paquete extra de «almidón especial».




  «Voy a dejarlo», anunció. «No lo voy a aguantar. Voy a dejarlo sin más. ¿De qué sirve trabajar como un esclavo toda la semana, ahorrando minutos, para que luego vengan y me pidan almidón especial extra? Este es un país libre y voy a decirle a ese holandés gordo lo que pienso de él. Y no se lo diré en francés. El inglés americano me basta. ¡Él llamándome para pedir almidón extra de lujo!».




  «Tenemos que trabajar esta noche», dijo al momento siguiente, cambiando de opinión y rindiéndose al destino.




  Y Martin no leyó nada esa noche. No había visto ningún periódico en toda la semana y, aunque le resultaba extraño, no sentía ganas de leer uno. No le interesaban las noticias. Estaba demasiado cansado y agotado para interesarse por nada, aunque tenía pensado marcharse el sábado por la tarde, si terminaban a las tres, y ir en bicicleta a Oakland. Eran setenta millas, y la misma distancia de vuelta el domingo por la tarde le dejaría sin descanso para la segunda semana de trabajo. Habría sido más fácil ir en tren, pero el viaje de ida y vuelta costaba dos dólares y medio, y él estaba decidido a ahorrar dinero.




  Capítulo XVII




  

    Índice

  




  Martin aprendió a hacer muchas cosas. Durante la primera semana, en una sola tarde, él y Joe se encargaron de las doscientas camisas blancas. Joe manejaba la plancha, una máquina en la que se enganchaba una plancha caliente a una cuerda de acero que proporcionaba la presión. De esta manera, planchaba el canesú, los puños y el cuello, colocando este último en ángulo recto con la camisa, y daba el acabado brillante al pecho. A medida que las terminaba, las arrojaba sobre un estante situado entre él y Martin, quien las cogía y las «respaldaba». Esta tarea consistía en planchar todas las partes sin almidón de las camisas.




  Era un trabajo agotador, que se realizaba hora tras hora a toda velocidad. En las amplias terrazas del hotel, hombres y mujeres, vestidos con ropa blanca y fresca, bebían bebidas heladas y mantenían baja la circulación. Pero en la lavandería el aire era abrasador. La enorme estufa rugía al rojo vivo, mientras que las planchas, al moverse sobre la tela húmeda, echaban nubes de vapor. El calor de estas planchas era diferente al de las que utilizaban las amas de casa. Una plancha que resistía la prueba habitual de un dedo mojado era demasiado fría para Joe y Martin, y esa prueba era inútil. Se guiaban únicamente por el contacto de las planchas con sus mejillas, midiendo el calor mediante un proceso mental secreto que Martin admiraba pero no comprendía. Cuando las planchas nuevas estaban demasiado calientes, las enganchaban en varillas de hierro y las sumergían en agua fría. Esto requería de nuevo un juicio preciso y sutil. Una fracción de segundo de más en el agua y se perdía el filo fino y sedoso del calor adecuado, y Martin tuvo tiempo de maravillarse de la precisión que había desarrollado, una precisión automática, basada en criterios que eran como los de una máquina e infalibles.




  Pero había poco tiempo para maravillarse. Toda la conciencia de Martin estaba concentrada en el trabajo. Incesantemente activo, cabeza y manos, una máquina inteligente, todo lo que te constituía como hombre se dedicaba a proporcionar esa inteligencia. No había espacio en su cerebro para el universo y sus poderosos problemas. Todos los amplios y espaciosos pasillos de su mente estaban cerrados y herméticamente sellados. La cámara resonante de su alma era una habitación estrecha, una torre de mando, desde donde se dirigían los músculos de sus brazos y hombros, sus diez ágiles dedos y el hierro que se movía rápidamente a lo largo de su camino humeante con amplios y rápidos golpes, tantos golpes y no más, tan lejos con cada golpe y ni una fracción de pulgada más, corriendo a lo largo de interminables mangas, lados, espaldas y colas, y lanzando las camisas terminadas, sin arrugarlas, sobre el bastidor receptor. E incluso mientras su alma apresurada se agitaba, buscaba otra camisa. Esto continuaba, hora tras hora, mientras fuera todo el mundo se desmayaba bajo el sol de California. Pero no había desmayos en aquella habitación sobrecalentada. Los frescos huéspedes de las terrazas necesitaban ropa limpia.




  El sudor brotaba a chorros de Martin. Bebía enormes cantidades de agua, pero era tan intenso el calor del día y el esfuerzo que realizaba, que el agua se escurría por los intersticios de su piel y salía por todos sus poros. Siempre, en el mar, salvo en raras ocasiones, el trabajo que realizaba le había dado amplia oportunidad de estar en comunión consigo mismo. El capitán del barco había sido el señor del tiempo de Martin, pero allí el director del hotel era también el señor de sus pensamientos. No tenía más pensamientos que el trabajo agotador y destructivo para el cuerpo. Fuera de eso, era imposible pensar. No sabía que amaba a Ruth. Ella ni siquiera existía, pues su alma atormentada no tenía tiempo para recordarla. Solo cuando se arrastraba a la cama por la noche, o al desayuno por la mañana, ella se imponía en su mente en recuerdos fugaces.




  «Esto es un infierno, ¿no?», comentó Joe una vez.




  Martin asintió, pero sintió una punzada de irritación. La afirmación era obvia e innecesaria. No hablaban mientras trabajaban. La conversación les hacía perder el ritmo, como sucedió en esta ocasión, lo que obligó a Martin a fallar un golpe con la plancha y a dar dos movimientos más antes de recuperar el ritmo.




  El viernes por la mañana funcionaba la lavadora. Dos veces por semana tenían que lavar la ropa de cama del hotel: sábanas, fundas de almohada, colchas, manteles y servilletas. Una vez terminado esto, se ponían manos a la obra con el «almidón de lujo». Era un trabajo lento, minucioso y delicado, y Martin no lo aprendía con facilidad. Además, no podía permitirse cometer errores. Los errores eran desastrosos.




  —Mira eso —dijo Joe, sosteniendo una funda de corsé transparente que podría haber arrugado con una sola mano—. Si lo quemas, son veinte dólares menos en tu sueldo.




  Así que Martin no lo quemó y relajó la tensión muscular, aunque la tensión nerviosa aumentó más que nunca, y escuchó con simpatía las blasfemias de los demás mientras trabajaba y sufría con las hermosas prendas que las mujeres llevan cuando no tienen que lavar su propia ropa. El «almidonado elegante» era la pesadilla de Martin, y también la de Joe. Era el «almidón especial» lo que les robaba los minutos que tanto les costaba ganar. Trabajaban en ello todo el día. A las siete de la tarde hacían un descanso para pasar la ropa del hotel por la plancha. A las diez, mientras los huéspedes del hotel dormían, los dos lavanderos seguían sudando con el «almidón especial» hasta medianoche, hasta la una, hasta las dos. A las dos y media dejaban de trabajar.




  El sábado por la mañana era «almidón especial» y tareas varias, y a las tres de la tarde terminaban la semana de trabajo.




  «¿No irán a recorrer setenta millas hasta Oakland con todo eso encima?», preguntó Joe, mientras se sentaban en las escaleras y fumaban triunfantes.




  «No hay más remedio», fue la respuesta.




  «¿A dónde vas? ¿A ver a una chica?».




  «No, para ahorrarme dos dólares y medio en el billete de tren. Quiero renovar algunos libros en la biblioteca».




  «¿Por qué no los envías por correo urgente? Solo te costará veinticinco centavos cada uno».




  Martin lo pensó.




  «Y así mañana puedes descansar», le insistió el otro. «Lo necesitas. Yo sí que lo necesito. Estoy hecho polvo».




  Y así parecía. Indomable, incansable, luchando por segundos y minutos toda la semana, sorteando retrasos y derribando obstáculos, una fuente de energía inagotable, un motor humano de alto rendimiento, un demonio del trabajo, ahora que había cumplido con la tarea de la semana, estaba al borde del colapso. Estaba agotado y demacrado, y su hermoso rostro se encogió por el cansancio. Fumaba sin ganas y su voz era extrañamente apagada y monótona. Había perdido todo su brío y su energía. Su triunfo parecía triste.




  «Y la semana que viene tenemos que volver a empezar», dijo con tristeza. «¿Y para qué sirve todo esto, eh? A veces desearía ser un vagabundo. Ellos no trabajan y se ganan la vida. ¡Caramba! Ojalá tuviera un vaso de cerveza, pero no tengo fuerzas para bajar al pueblo a comprarlo. Quédate aquí y envía tus libros por correo urgente, o serás un maldito idiota».




  «Pero, ¿qué voy a hacer aquí todo el domingo?», preguntó Martin.




  «Descansa. No sabes lo cansado que estás. Yo los domingos estoy tan cansado que ni siquiera puedo leer el periódico. Una vez estuve enfermo, de tifus. Estuve dos meses y medio en el hospital. No hice nada en todo ese tiempo. Fue maravilloso».




  «Fue maravilloso», repitió soñador un minuto después.




  Martin se dio un baño y, al salir, descubrió que el jefe de lavandería había desaparecido. Lo más probable es que haya ido a tomar una cerveza, pensó Martin, pero la caminata de media milla hasta el pueblo para averiguarlo le pareció un viaje muy largo. Se tumbó en la cama, sin zapatos, tratando de decidir qué hacer. No buscó un libro. Estaba demasiado cansado para tener sueño y permaneció tumbado, sin pensar en nada, en un semiletargo de agotamiento, hasta que llegó la hora de cenar. Joe no apareció y, cuando Martin oyó al jardinero comentar que seguramente estaría arrancando los listones del bar, lo entendió. Se acostó inmediatamente después y, a la mañana siguiente, decidió que había descansado mucho. Como Joe seguía ausente, Martin consiguió un periódico dominical y se tumbó en un rincón sombreado bajo los árboles. La mañana pasó sin que él se diera cuenta. No durmió, nadie le molestó y no terminó el periódico. Volvió a él por la tarde, después de cenar, y se quedó dormido sobre él.




  Así pasó el domingo, y el lunes por la mañana estaba trabajando duro, clasificando la ropa, mientras Joe, con una toalla bien atada alrededor de la cabeza, entre gemidos y blasfemias, ponía la lavadora y mezclaba jabón líquido.




  «No puedo evitarlo», explicó. «Tengo que beber cuando llega el sábado por la noche».




  Pasó otra semana, una gran batalla que continuó bajo las luces eléctricas cada noche y que culminó el sábado por la tarde a las tres en punto, cuando Joe saboreó su momento de triunfo marchito y luego se dirigió al pueblo para olvidar. El domingo de Martin fue igual que los anteriores. Durmió a la sombra de los árboles, hojeó sin rumbo fijo el periódico y pasó largas horas tumbado boca arriba, sin hacer nada, sin pensar en nada. Estaba demasiado aturdido para pensar, aunque era consciente de que no se gustaba a sí mismo. Se sentía repugnante, como si hubiera sufrido alguna degradación o fuera intrínsecamente inmundo. Todo lo divino que había en él había sido borrado. El acicate de la ambición se había embotado; no tenía vitalidad para sentir su estímulo. Estabas muerto. Tu alma parecía muerta. Eras una bestia, una bestia de carga. No veías belleza en la luz del sol que se filtraba a través de las hojas verdes, ni el bóveda azul del cielo susurraba como antaño y insinuaba la inmensidad cósmica y los secretos que temblaban por ser revelados. La vida era intolerablemente aburrida y estúpida, y su sabor era malo en tu boca. Una pantalla negra cubría el espejo de tu visión interior, y tu imaginación yacía en una habitación oscura y enferma donde no entraba ningún rayo de luz. Envidias a Joe, allá abajo en el pueblo, desenfrenado, arrancando los listones de la barra, con el cerebro carcomido por los gusanos, regodeándose de manera sensiblera con cosas sensibleras, fantásticamente y gloriosamente borracho y olvidándote del lunes por la mañana y de la semana de trabajo agotador que te esperaba.




  Pasó una tercera semana y Martin se odiaba a sí mismo y odiaba la vida. Le oprimía una sensación de fracaso. Había motivos para que los editores rechazaran sus escritos. Ahora lo veía claramente y se reía de sí mismo y de los sueños que había soñado. Ruth le devolvió «Sea Lyrics» por correo. Leyó su carta con apatía. Ella hizo todo lo posible por decirle lo mucho que le gustaban y que eran preciosos. Pero no podía mentir, ni ocultarse la verdad a sí misma. Sabía que eran un fracaso, y él leía su desaprobación en cada línea superficial y poco entusiasta de su carta. Y tenía razón. Estaba firmemente convencido de ello mientras releía los poemas. La belleza y la maravilla lo habían abandonado, y mientras leía los poemas se sorprendió a sí mismo preguntándose qué había tenido en mente cuando los escribió. Sus audacias lingüísticas le parecían grotescas, sus felicitaciones expresivas eran monstruosidades, y todo era absurdo, irreal e imposible. Habría quemado los «Sea Lyrics» en el acto, si su voluntad hubiera sido lo suficientemente fuerte como para prenderles fuego. Estaba la sala de máquinas, pero no valía la pena el esfuerzo de llevarlos hasta la caldera. Toda su energía la había empleado en lavar la ropa de otras personas. No le quedaba nada para sus asuntos personales.




  Decidió que cuando llegara el domingo se recompondría y respondería a la carta de Ruth. Pero el sábado por la tarde, después de terminar el trabajo y darse un baño, el deseo de olvidar pudo más que él. «Creo que bajaré a ver cómo le va a Joe», se dijo a sí mismo; y en ese mismo instante supo que mentía. Pero no tenía energía para pensar en la mentira. Si la hubiera tenido, se habría negado a pensar en ella, porque quería olvidar. Se dirigió al pueblo lentamente y con aire indiferente, acelerando el paso a pesar suyo a medida que se acercaba al bar.




  «Creía que estabas en el carro de agua», fue el saludo de Joe.




  Martin no se dignó dar explicaciones, sino que pidió whisky y se llenó el vaso hasta el borde antes de pasar la botella.




  —No te pases toda la noche —dijo con rudeza.




  El otro estaba entretenido con la botella y Martin se negó a esperarlo, apurando el vaso de un trago y volviéndolo a llenar.




  —Yo puedo esperarte —dijo con severidad—, pero date prisa.




  Joe se apresuró y bebieron juntos.




  —El trabajo, ¿eh? —preguntó Joe.




  Martin se negó a hablar del tema.




  «Es un infierno, lo sé», continuó el otro, «pero no me gusta verte recaer, Mart. ¡Bueno, aquí tienes!».




  Martin siguió bebiendo en silencio, dando órdenes e invitaciones entre dientes e intimidando al camarero, un joven afeminado del campo con ojos azules llorosos y el pelo peinado con raya en medio.




  «Es escandaloso cómo nos explotan a los pobres diablos», comentó Joe. «Si no me hubiera vuelto loco, habría arrasado con todo y quemado este antro. Mi locura es lo único que los salva, te lo aseguro».




  Pero Martin no respondió. Unos tragos más y sintió que los gusanos de la embriaguez comenzaban a arrastrarse por su cerebro. Ah, eso era vivir, el primer aliento de vida que había respirado en tres semanas. Sus sueños volvieron a él. La fantasía salió de la habitación oscura y lo atrajo, como algo de un brillo ardiente. El espejo de su visión era claro como la plata, un palimpsesto de imágenes deslumbrantes y brillantes. El asombro y la belleza caminaban con él, de la mano, y todo el poder era suyo. Intentó contárselo a Joe, pero Joe tenía sus propias visiones, planes infalibles con los que escaparía de la esclavitud del trabajo en la lavandería y se convertiría en el propietario de una gran lavandería a vapor.




  «Te lo digo, Mart, no habrá niños trabajando en mi lavandería, ni aunque te cueste la vida. Y no habrá nadie trabajando después de las seis de la tarde. ¡Ya me has oído! Habrá maquinaria y manos suficientes para hacerlo todo en un horario decente, y, Mart, te lo prometo, te nombraré supervisor de todo el tinglado, de todo. Este es el plan. Me subiré al carro de agua y ahorraré dinero durante dos años, ahorraré y luego...».




  Pero Martin se dio la vuelta, dejándole que se lo contara al camarero, hasta que este fue llamado para servir unas bebidas a dos granjeros que acababan de entrar y habían aceptado la invitación de Martin. Martin se mostró muy generoso e invitó a todos: a los peones, al mozo de cuadra, al ayudante del jardinero del hotel, al camarero y al vagabundo furtivo que se había deslizado como una sombra y se había quedado al final de la barra.
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  El lunes por la mañana, Joe se quejaba mientras llevaba la primera carga de ropa a la lavadora.




  —Oye —comenzó—.




  «No me hables», gruñó Martin.




  «Lo siento, Joe», dijo al mediodía, cuando pararon para comer.




  A los dos se les llenaron los ojos de lágrimas.




  «No pasa nada, viejo», dijo. «Estamos en un infierno y no podemos evitarlo. Y, ¿sabes?, te quiero mucho. Por eso me duele tanto. Me encariñé contigo desde el primer momento».




  Martin le estrechó la mano.




  «Dejémoslo», sugirió Joe. «Dejémoslo todo y hagámonos vagabundos. Nunca lo he probado, pero debe de ser muy fácil. No hay que hacer nada. Piénsalo, nada que hacer. Una vez estuve enfermo, de tifus, en el hospital, y fue maravilloso. Ojalá me volviera a poner enfermo».




  La semana se hizo eterna. El hotel estaba lleno y les servían «almidón de lujo» extra. Realizaron prodigios de valor. Luchaban hasta altas horas de la noche bajo las luces eléctricas, devoraban las comidas e incluso conseguían trabajar media hora antes del desayuno. Martin ya no se daba baños fríos. Cada momento era impulso, impulso, impulso, y Joe era el maestro pastor de los momentos, los reunía con cuidado, sin perder ni uno, los contaba como un avaro cuenta el oro, trabajando frenéticamente, loco por el trabajo, una máquina febril, ayudado hábilmente por esa otra máquina que se consideraba a sí misma como lo que una vez había sido Martin Eden, un hombre.




  Pero solo en raras ocasiones Martin era capaz de pensar. La casa del pensamiento estaba cerrada, con las ventanas tapiadas, y él era su sombrío guardián. Era una sombra. Joe tenía razón. Ambos eran sombras, y este era el limbo interminable del trabajo. ¿O era un sueño? A veces, en el calor humeante y abrasador, mientras balanceaba los pesados hierros sobre las prendas blancas, se le ocurría que era un sueño. En poco tiempo, o tal vez después de mil años, se despertaría en su pequeña habitación con la mesa manchada de tinta y retomaría la escritura donde la había dejado el día anterior. O tal vez eso también era un sueño, y el despertar sería el cambio de guardia, cuando bajaría de su litera en el balancín de proa y subiría a cubierta, bajo las estrellas tropicales, y tomaría el timón y sentiría el fresco aliento del viento al pasar por su piel.




  Llegó el sábado y su hueca victoria a las tres en punto.




  «Creo que voy a bajar a tomarme una cerveza», dijo Joe, con el tono extraño y monótono que caracterizaba su colapso de fin de semana.




  Martin pareció despertar de repente. Abrió la bolsa de lona y engrasó el timón, untó grafito en la cadena y ajustó los cojinetes. Joe estaba a mitad de camino del salón cuando Martin pasó junto a él, inclinado sobre el manillar, con las piernas impulsando los noventa y seis engranajes con fuerza rítmica, el rostro decidido a recorrer setenta millas de carretera, pendientes y polvo. Esa noche durmió en Oakland y el domingo recorrió las setenta millas de vuelta. Y el lunes por la mañana, cansado, comenzó la nueva semana de trabajo, pero se había mantenido sobrio.




  Pasó una quinta semana, y luego una sexta, durante las cuales viviste y trabajaste como una máquina, con solo una chispa de algo más en tu interior, un destello de alma que te impulsaba, cada fin de semana, a recorrer los doscientos veintidós kilómetros. Pero eso no era descanso. Era algo más que una máquina, y contribuía a aplastar ese destello de alma que era todo lo que te quedaba de tu vida anterior. Al final de la séptima semana, sin quererlo, demasiado débil para resistirse, se dejó llevar hasta el pueblo con Joe y ahogó su vida y encontró la vida hasta el lunes por la mañana.




  Una vez más, los fines de semana, recorría las ciento cuarenta millas, borrando el entumecimiento del esfuerzo excesivo con el entumecimiento de un esfuerzo aún mayor. Al cabo de tres meses, bajó por tercera vez al pueblo con Joe. Olvidó, volvió a vivir y, al vivir, vio con claridad la bestia en la que se estaba convirtiendo, no por la bebida, sino por el trabajo. La bebida era un efecto, no una causa. Era la consecuencia inevitable del trabajo, como la noche sigue al día. No era convirtiéndose en una bestia de carga como podría alcanzar las alturas, era el mensaje que le susurraba el whisky, y él asintió con aprobación. El whisky era sabio. Revelaba sus propios secretos.




  Pidió papel y lápiz, y bebidas para todos, y mientras brindaban por su buena salud, se aferró a la barra y garabateó.




  —Un telegrama, Joe —dijo—. Léelo.




  Joe lo leyó con una mirada borracha y burlona. Pero lo que leyó pareció despejarle. Miró a los demás con reproche, con lágrimas brotando de sus ojos y resbalando por sus mejillas.




  «No vas a abandonarme, Mart», preguntó desesperadamente.




  Martin asintió y llamó a uno de los holgazanes para que llevara el mensaje a la oficina de telégrafos.




  —Espera —murmuró Joe con voz pastosa—. Déjame pensar.




  Se agarró a la barra, con las piernas temblorosas, mientras Martin lo rodeaba con el brazo y lo sostenía mientras pensaba.




  —Que sean dos lavanderos —dijo bruscamente—. Toma, déjame arreglarlo.




  —¿Por qué lo dejas? —preguntó Martin.




  —Por la misma razón que tú.




  —Pero yo me voy a hacer a la mar. Tú no puedes hacer eso.




  «No», fue la respuesta, «pero puedo vagabundear, eso sí».




  Martin lo miró fijamente durante un momento y luego exclamó:




  «¡Por Dios, creo que tienes razón! Mejor vagabundo que bestia de carga. Vamos, hombre, vivirás. Y eso es más de lo que has hecho hasta ahora».




  «Estuve en el hospital una vez», corrigió Joe. «Era precioso. Tifus, ¿te lo había dicho?».




  Mientras Martin cambiaba el telegrama por «dos lavanderos», Joe continuó:




  «Nunca quise beber cuando estuve en el hospital. Es curioso, ¿no? Pero cuando he estado trabajando como un esclavo toda la semana, tengo que emborracharme. ¿Alguna vez has notado que los cocineros beben como cosones? ¿Y los panaderos también? Es el trabajo. No tienen otra opción. Déjame pagar la mitad del telegrama».




  «Te lo pagaré en la pelea», ofreció Martin.




  «Vamos, bebamos todos», gritó Joe, mientras sacudían los dados y los lanzaban sobre la barra húmeda.




  El lunes por la mañana, Joe estaba loco de emoción. No le importaba el dolor de cabeza, ni le interesaba el trabajo. Momentos enteros se escapaban y se perdían mientras su descuidado pastor miraba por la ventana el sol y los árboles.




  «¡Míralo!», gritó. «¡Y es todo mío! Es gratis. Puedo tumbarme bajo esos árboles y dormir mil años si quiero. Venga, Mart, dejémoslo. ¿Qué sentido tiene esperar ni un momento más? Allí no hay nada que hacer, y tengo un billete para ir, y no es de vuelta, ¡por Dios!».




  Unos minutos más tarde, mientras llenaba la camioneta con ropa sucia para lavar, Joe vio la camisa del gerente del hotel. Reconoció la marca y, con una repentina y gloriosa sensación de libertad, la tiró al suelo y la pisoteó.




  «¡Ojalá estuvieras ahí, holandés testarudo!», gritó. «¡Ahí, justo donde te tengo! ¡Toma eso! ¡Y eso! ¡Y eso! ¡Maldito seas! ¡Que alguien me sujete! ¡Que alguien me sujete!».




  Martin se rió y lo mantuvo en su trabajo. El martes por la noche llegaron los nuevos lavanderos y el resto de la semana lo pasaron enseñándoles la rutina. Joe se sentó y les explicó su sistema, pero no hizo nada más.




  «Ni un solo golpe», anunció. «Ni uno solo. Pueden despedirme si quieren, pero si lo hacen, yo me iré. No volveré a trabajar, muchas gracias. Yo me voy a los vagones de mercancías y a la sombra de los árboles. ¡A trabajar, esclavos! ¡Eso es! ¡Esclavos, sudad! ¡Esclavos, sudad! Y cuando muráis, os pudriréis como yo, ¿qué más da cómo viváis? ¿Eh? Decidme, ¿qué más da a la larga?».




  El sábado cobraron su paga y llegaron a la encrucijada.




  «¿De qué sirve que te pida que cambies de opinión y te vengas conmigo?», preguntó Joe con desesperación.




  Martin negó con la cabeza. Estaba de pie junto a la rueda, listo para partir. Se dieron la mano y Joe la retuvo un momento mientras decía:




  «Voy a volver a verte, Mart, antes de que tú o yo muramos. Lo sé con certeza. Lo siento en lo más profundo de mi ser. Adiós, Mart, y cuídate. Te quiero mucho, lo sabes».




  Se quedó allí, una figura desolada, en medio de la carretera, mirando hasta que Martin dobló una curva y desapareció de su vista.




  «Es un buen indio, ese chico», murmuró. «Un buen indio».




  Luego siguió caminando pesadamente por la carretera, hacia el depósito de agua, donde media docena de vagones vacíos esperaban en una vía secundaria a que llegara el tren de mercancías.
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  Ruth y su familia habían vuelto a casa, y Martin, que había regresado a Oakland, la veía a menudo. Ella, tras obtener su título, ya no estudiaba más; y él, agotado física y mentalmente, no escribía. Esto les dio un tiempo para estar juntos que nunca antes habían tenido, y su intimidad maduró rápidamente.




  Al principio, Martin no hacía más que descansar. Dormía mucho y pasaba largas horas meditando, pensando y sin hacer nada. Era como alguien que se recupera de una terrible experiencia. Los primeros signos de despertar llegaron cuando descubrió algo más que un interés lánguido por el periódico. Entonces empezó a leer de nuevo: novelas ligeras y poesía; y al cabo de unos días se sumergió de lleno en su Fiske, que había descuidado durante tanto tiempo. Su espléndido físico y su buena salud le dieron una nueva vitalidad, y recuperó toda la resistencia y el vigor de la juventud.




  Ruth mostró claramente su decepción cuando él anunció que se iba a hacer otra travesía en el mar tan pronto como estuviera bien descansado.




  «¿Por qué quieres hacer eso?», le preguntó ella.




  «Por dinero», fue la respuesta. «Tendré que hacer acopio para mi próximo ataque a los editores. El dinero es el motor de la guerra, en mi caso, el dinero y la paciencia».




  «Pero si lo único que querías era dinero, ¿por qué no te quedaste en la lavandería?».




  —Porque la lavandería me estaba matando. Demasiado trabajo de ese tipo lleva a la bebida.




  Ella lo miró con horror en los ojos.




  «¿Quieres decir que...?», preguntó con voz temblorosa.




  Le habría sido fácil salir del paso, pero su impulso natural era la franqueza, y recordó su antigua resolución de ser sincero, pasara lo que pasara.




  «Sí», respondió él. «Justo eso. Varias veces».




  Ella se estremeció y se apartó de él.




  «Ningún hombre que yo haya conocido ha hecho eso, jamás».




  —Entonces nunca trabajaron en la lavandería de Shelly Hot Springs —rió con amargura—. El trabajo es algo bueno. Es necesario para la salud humana, según dicen todos los predicadores, y Dios sabe que nunca le he tenido miedo. Pero hay cosas buenas que, en exceso, se vuelven malas, y la lavandería de allí es una de ellas. Por eso voy a hacer un viaje más por mar. Creo que será el último, porque cuando vuelva, entraré en las revistas. Estoy seguro».




  Ella se quedó callada, indiferente, y él la observó melancólico, dándose cuenta de lo imposible que era para ella comprender lo que había pasado.




  «Algún día lo escribiré: "La degradación del trabajo" o "La psicología de la bebida en la clase obrera", o algo así como título».




  Desde el primer encuentro, nunca habían parecido tan distantes como ese día. Su confesión, hecha con franqueza y con un espíritu rebelde, la había repelido. Pero le impactó más la repulsión en sí misma que la causa de la misma. Le hizo darse cuenta de lo cerca que se había acercado a él y, una vez aceptada, allanó el camino para una mayor intimidad. También sintió lástima y pensamientos inocentes e idealistas de reforma. Salvaría a este joven inmaduro que había llegado tan lejos. Lo salvaría de la maldición de su entorno temprano y lo salvaría de sí mismo a pesar de él. Y todo esto le afectó como un estado de conciencia muy noble; ni siquiera sospechaba que detrás de ello y subyacente se encontraban los celos y el deseo de amor.




  Montaban en bicicleta en el agradable clima otoñal y, en las colinas, leían poesía en voz alta, ahora uno, ahora la otra, poesía noble y edificante que elevaba los pensamientos hacia cosas más elevadas. La renuncia, el sacrificio, la paciencia, la laboriosidad y el esfuerzo eran los principios que ella predicaba indirectamente, abstracciones que se objetivaban en su mente gracias a su padre, al señor Butler y a Andrew Carnegie, quien, de niño inmigrante pobre, había llegado a ser el donante de libros del mundo. Martin apreciaba y disfrutaba todo ello. Ahora seguía con mayor claridad sus procesos mentales, y su alma ya no era el misterio sellado que había sido. Estaba en igualdad intelectual con ella. Pero los puntos de desacuerdo no afectaban a su amor. Su amor era más ardiente que nunca, porque la amaba por lo que era, e incluso su fragilidad física era un encanto añadido a sus ojos. Leyó sobre la enfermiza Elizabeth Barrett, que durante años no había puesto los pies en el suelo, hasta aquel día de fuego en que se fugó con Browning y se puso de pie, sobre la tierra, bajo el cielo abierto; y Martin decidió que lo que Browning había hecho por ella, él podía hacerlo por Ruth. Pero primero, ella debía amarlo. El resto sería fácil. Tú le darías fuerza y salud. Y vislumbró su vida en los años venideros, en la que, con un telón de fondo de trabajo, comodidad y bienestar general, se veía a sí mismo y a Ruth leyendo y discutiendo poesía, ella recostada en medio de una multitud de cojines en el suelo mientras le leía en voz alta. Esa era la clave de la vida que llevarían. Y siempre veía esa imagen en particular. A veces era ella quien se recostaba contra él mientras él leía, con un brazo alrededor de ella y la cabeza apoyada en su hombro. A veces se sumergían juntos en las páginas impresas de belleza. Además, a ella le encantaba la naturaleza, y con su generosa imaginación él cambiaba el escenario de su lectura: a veces leían en valles cerrados con paredes escarpadas, o en prados de alta montaña, y, otras veces, junto a las dunas de arena gris con una corona de olas a sus pies, o lejos, en alguna isla tropical volcánica donde las cascadas descendían y se convertían en niebla, llegando al mar en velos de vapor que se balanceaban y temblaban con cada soplo de viento. Pero siempre, en primer plano, señores de la belleza, eternamente leyendo y compartiendo, estaban él y Ruth, y siempre en el fondo, más allá del fondo de la naturaleza, difuso y nebuloso, estaban el trabajo, el éxito y el dinero ganado que los hacían libres del mundo y de todos sus tesoros.




  «Debería recomendar a mi pequeña que tuviera cuidado», le advirtió su madre un día.




  —Sé lo que quieres decir. Pero es imposible. Él, si no...




  Ruth se sonrojó, pero era el rubor de la virginidad llamada por primera vez a discutir las cosas sagradas de la vida con una madre que las consideraba igualmente sagradas.




  «Tu clase», terminó la frase su madre.




  Ruth asintió con la cabeza.




  «No quería decirlo, pero él no lo es. Es rudo, brutal, fuerte, demasiado fuerte. No tiene...».




  Vaciló y no pudo continuar. Era una experiencia nueva para ella hablar de esos temas con su madre. Y, de nuevo, su madre completó su pensamiento.




  —No ha llevado una vida limpia, es lo que querías decir.




  Ruth volvió a asentir y, de nuevo, un rubor cubrió su rostro.




  —Es precisamente eso —dijo—. No ha sido culpa suya, pero ha jugado mucho con...




  —¿Con el alquitrán?




  —Sí, con brea. Y me da miedo. A veces me aterroriza cuando habla con tanta naturalidad de las cosas que ha hecho, como si no importaran. Pero importan, ¿verdad?




  Se sentaron con los brazos entrelazados y, en la pausa, su madre le acarició la mano y esperó a que continuara.




  —Pero me interesa muchísimo —continuó ella—. «En cierto modo, es mi protegido. Además, es mi primer novio, pero no exactamente novio; más bien protegido y amigo a la vez. A veces, cuando me asusta, me parece que es un bulldog al que he tomado como juguete, como hacen algunas chicas de la fraternidad, y tira con fuerza, muestra los dientes y amenaza con soltarse».




  Su madre volvió a esperar.




  «Supongo que me interesa, como el bulldog. Y también tiene muchas cosas buenas, pero hay muchas otras que no me gustan, en el otro sentido. Verás, he estado pensando. Dice palabrotas, fuma, bebe, se ha peleado a puñetazos (él mismo me lo ha contado y le gusta, lo dice él). Es todo lo que un hombre no debe ser, un hombre que yo querría para mi... —su voz se apagó—. Es demasiado fuerte. Mi príncipe debe ser alto, delgado y moreno, un príncipe elegante y encantador. No, no hay peligro de que me enamore de Martin Eden. Sería el peor destino que podría correr».




  «Pero no es eso a lo que me refería», respondió su madre con evasivas. «¿Has pensado en él? Es tan poco adecuado en todos los sentidos, ya lo sabes, ¿y si llegara a enamorarse de ti?».




  «Pero ya me quiere», exclamó ella.




  —Era de esperar —dijo la señora Morse con delicadeza—. ¿Cómo podría ser de otra manera con alguien que te conoce?




  —¡Olney me odia! —exclamó apasionadamente—. Y yo odio a Olney. Cuando él está cerca, me siento como un gato. Siento que debo ser desagradable con él, e incluso cuando no me siento así, él es desagradable conmigo de todos modos. Pero soy feliz con Martin Eden. Nadie me ha amado antes, quiero decir, ningún hombre de esa manera. Y es dulce ser amada, de esa manera. Tú sabes lo que quiero decir, querida madre. Es dulce sentir que eres realmente una mujer». Enterró el rostro en el regazo de su madre, sollozando. «Sabes que piensas que soy horrible, pero soy sincera y te digo lo que siento».




  La señora Morse se sentía extrañamente triste y feliz. Su hija pequeña, que era licenciada en Letras, se había ido, pero en su lugar había una hija mujer. El experimento había tenido éxito. El extraño vacío en la naturaleza de Ruth se había llenado, y se había llenado sin peligro ni castigo. Este rudo marinero había sido el instrumento y, aunque Ruth no lo amaba, la había hecho consciente de su feminidad.




  «Te tiembla la mano», confesó Ruth, con el rostro aún oculto por la vergüenza. «Es muy divertido y ridículo, pero también me da pena. Y cuando le tiemblan demasiado las manos y se le brillan los ojos, le doy un sermón sobre su vida y sobre la forma equivocada en que la está llevando para enmendarla. Pero sé que me adora. Sus ojos y sus manos no mienten. Y eso me hace sentir mayor, solo pensarlo, solo pensarlo; y siento que poseo algo que es mío por derecho, que me hace como las otras chicas y... y las mujeres jóvenes. Y, además, sabía que antes no era como ellas, y sabía que eso te preocupaba. Creías que no me dejabas ver esa querida preocupación tuya, pero yo lo veía, y quería... «enmendarlo», como dice Martin Eden.




  Era un momento sagrado para madre e hija, y sus ojos se llenaron de lágrimas mientras hablaban en la penumbra, Ruth toda inocencia y franqueza, su madre comprensiva, receptiva, pero explicando y guiando con calma.




  «Es cuatro años más joven que tú», dijo ella. «No tiene lugar en el mundo. No tiene ni posición ni sueldo. Es poco práctico. Si te ama, en nombre del sentido común, debería estar haciendo algo que le diera derecho a casarse, en lugar de perder el tiempo con sus historias y sus sueños infantiles. Me temo que Martin Eden nunca madurará. No asume responsabilidades ni se dedica al trabajo de un hombre en el mundo como lo hizo tu padre, o como todos nuestros amigos, el señor Butler, por ejemplo. Me temo que Martin Eden nunca ganará dinero. Y este mundo está tan ordenado que el dinero es necesario para ser feliz, oh, no, no estas fortunas desmesuradas, sino el dinero suficiente para permitir una vida cómoda y decente. Él... ¿nunca ha hablado?».




  —No ha dicho ni una palabra. No lo ha intentado, pero si lo hiciera, no le dejaría, porque, verás, no le quiero.




  —Me alegro. No me gustaría ver a mi hija, mi única hija, tan limpia y pura, enamorada de un hombre como él. Hay hombres nobles en el mundo que son limpios, sinceros y varoniles. Espéralos. Algún día encontrarás a uno, lo amarás y él te amará, y serás feliz con él como tu padre y yo hemos sido felices juntos. Y hay una cosa que siempre debes tener presente...».




  —Sí, madre.




  La voz de la señora Morse era baja y dulce cuando dijo: «Y eso son los hijos».




  —Yo... he pensado en ellos —confesó Ruth, recordando los pensamientos licenciosos que la habían atormentado en el pasado, y se sonrojó de nuevo con la vergüenza propia de una doncella por estar diciendo tales cosas.




  «Y son precisamente los niños lo que hace imposible al señor Eden», continuó la señora Morse con incisividad. «Su herencia debe ser limpia, y me temo que él no lo es. Tu padre me ha hablado de la vida de los marineros y... ya lo entiendes».




  Ruth apretó la mano de su madre en señal de asentimiento, sintiendo que realmente lo entendía, aunque su concepción era de algo vago, lejano y terrible que estaba más allá del alcance de la imaginación.




  —Sabes que no hago nada sin decírtelo —comenzó—. Solo que a veces tenés que preguntarme, como esta vez. Quería decírtelo, pero no sabía cómo. Es falsa modestia, lo sé, pero podés ayudarme. A veces, como esta vez, tenés que preguntarme, tenés que darme una oportunidad».




  «¡Pero, madre, tú también eres una mujer!», exclamó exultante, mientras se levantaban, cogiendo las manos de su madre y poniéndose erguida, frente a ella, en la penumbra, consciente de una extraña y dulce igualdad entre ellas. «Nunca habría pensado en ti de esa manera si no hubiéramos tenido esta conversación. Tenía que aprender que yo era una mujer para saber que tú también lo eras».




  «Somos mujeres juntas», dijo su madre, acercándola a ella y besándola. «Somos mujeres juntas», repitió, mientras salían de la habitación, con los brazos alrededor de la cintura de la otra, con el corazón hinchado por un nuevo sentimiento de compañerismo.




  «Nuestra pequeña se ha convertido en mujer», dijo la señora Morse con orgullo a su marido una hora más tarde.




  «Eso significa», dijo él, después de mirar largamente a su esposa, «que está enamorada».




  «No, sino que la aman», respondió ella sonriendo. «El experimento ha tenido éxito. Por fin ha despertado».




  «Entonces tendremos que deshacernos de él», dijo el señor Morse con tono enérgico, pragmático y profesional.




  Pero su esposa negó con la cabeza. «No será necesario. Ruth dice que él se va a marchar en unos días. Cuando vuelva, ella ya no estará aquí. La enviaremos a casa de la tía Clara. Además, un año en el este, con el cambio de clima, de gente, de ideas y de todo, es justo lo que necesita».
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  El deseo de escribir volvía a despertarse en Martin. Las historias y los poemas brotaban espontáneamente en su mente, y los anotaba para el momento en que pudiera darles forma. Pero no escribía. Eran sus pequeñas vacaciones y había decidido dedicarlas al descanso y al amor, y en ambos aspectos prosperaba. Pronto rebosaba vitalidad y, cada día que veía a Ruth, ella experimentaba la vieja conmoción que le causaban su fuerza y su salud.




  —Ten cuidado —le advirtió su madre una vez más—. Me temo que estás viendo demasiado a Martin Eden.




  Pero Ruth se rió con seguridad. Estaba segura de sí misma y, en unos días, él se marcharía al mar. Para cuando regresara, ella estaría de visita en el este. Sin embargo, había algo mágico en la fuerza y la salud de Martin. A él también le habían hablado del viaje que ella tenía previsto al este y sentía la necesidad de darse prisa. Pero no sabía cómo declarar su amor a una chica como Ruth. Además, le perjudicaba su gran experiencia con chicas y mujeres que eran completamente diferentes a ella. Ellas sabían de amor, de la vida y del coqueteo, mientras que ella no sabía nada de esas cosas. Su prodigiosa inocencia lo horrorizaba, congelando en sus labios todo ardor de palabra y convenciéndolo, a pesar suyo, de su propia indignidad. Además, tenía otra desventaja. Nunca antes se había enamorado. En su turbulento pasado le habían gustado las mujeres y algunas le habían fascinado, pero no sabía lo que era amarlas. Las había cortejado con aire arrogante y despreocupado, y ellas habían acudido a él. Habían sido diversiones, incidentes, parte del juego de los hombres, pero una parte muy pequeña. Y ahora, por primera vez, era un suplicante, tierno, tímido y dubitativo. No conocía el camino del amor, ni su lenguaje, y le asustaba la clara inocencia de su amada.




  En el transcurso de su familiarización con un mundo variado, que giraba a través de sus fases siempre cambiantes, había aprendido una regla de conducta que consistía en que, cuando se jugaba un juego extraño, había que dejar que el otro jugara primero. Esto le había servido mil veces y le había entrenado como observador. Sabía cómo observar lo que le resultaba extraño y esperar a que se revelara una debilidad, un punto débil. Era como buscar una abertura en una pelea a puñetazos. Y cuando se presentaba esa abertura, sabía por experiencia que debía aprovecharla y jugar duro.




  Así que esperó con Ruth y observó, deseando declarar su amor, pero sin atreverse. Temía escandalizarla y no estaba seguro de sí mismo. Si lo hubiera sabido, habría seguido el camino correcto con ella. El amor llegó al mundo antes que el lenguaje articulado y, en su propia juventud, aprendió formas y medios que nunca olvidó. Martin cortejó a Ruth de esta manera antigua y primitiva. Al principio no sabía que lo estaba haciendo, aunque más tarde lo adivinó. El roce de su mano sobre la de ella era mucho más potente que cualquier palabra que pudiera pronunciar, el impacto de su fuerza en la imaginación de ella era más seductor que los poemas impresos y las pasiones expresadas por mil generaciones de amantes. Todo lo que su lengua pudiera expresar habría apelado, en parte, a tu juicio; pero el roce de la mano, el contacto fugaz, llegaba directamente a tu instinto. Tu juicio era tan joven como tú, pero tus instintos eran tan antiguos como la raza y más viejos aún. Habían sido jóvenes cuando el amor era joven, y eran más sabios que las convenciones, las opiniones y todas las cosas recién nacidas. Así que tu juicio no actuó. No era necesario, y ella no se daba cuenta de la fuerza con que Martin apelaba en todo momento a su naturaleza amorosa. Por otra parte, que él la amaba era tan claro como el agua, y ella se deleitaba conscientemente al contemplar sus manifestaciones de amor: los ojos brillantes con su tierna luz, las manos temblorosas y el rubor moreno que nunca desaparecía y que inundaba oscuramente su piel bronceada. Incluso fue más lejos, incitándolo tímidamente, pero haciéndolo con tanta delicadeza que él nunca sospechó nada, y haciéndolo de forma semiconsciente, de modo que ella misma apenas se daba cuenta. Se emocionaba con estas pruebas de su poder que la proclamaban mujer, y sentía un placer evaico al atormentarlo y jugar con él.




  Sin habla por la inexperiencia y por el exceso de ardor, cortejándola sin darse cuenta y con torpeza, Martin continuó su acercamiento mediante el contacto. El contacto de su mano le resultaba agradable, y algo deliciosamente más que agradable. Martin no lo sabía, pero sí sabía que no le resultaba desagradable. No es que se tocaran las manos a menudo, salvo al encontrarse y al despedirse, pero al manejar las bicicletas, al atar los libros de poesía que llevaban a las colinas y al hojear las páginas de los libros uno al lado del otro, había oportunidades para que las manos se rozaran. Y también había oportunidades para que el cabello de ella le rozara la mejilla y para que sus hombros se tocaran mientras se inclinaban juntos sobre la belleza de los libros. Ella sonreía para sí misma ante los impulsos vagos que surgían de la nada y le sugerían que le despeinara el cabello, mientras que él deseaba enormemente, cuando se cansaban de leer, descansar la cabeza en su regazo y soñar con los ojos cerrados con el futuro que les esperaba. En los picnics dominicales en Shellmound Park y Schuetzen Park, en el pasado, había descansado la cabeza en muchos regazos y, por lo general, había dormido profundamente y egoístamente mientras las chicas le protegían el rostro del sol y le miraban con amor y se maravillaban de su indiferencia hacia su amor. Descansar la cabeza en el regazo de una chica había sido lo más fácil del mundo hasta ahora, y ahora encontraba el regazo de Ruth inaccesible e imposible. Sin embargo, era precisamente ahí, en su reticencia, donde residía la fuerza de su cortejo. Gracias a esa reticencia, nunca la alarmó. Ella, exigente y tímida, nunca se dio cuenta de la peligrosa tendencia de su relación. Sutilmente y sin darse cuenta, ella se enamoró de él y se acercó más a él, mientras que él, sintiendo la creciente cercanía, anhelaba atreverse, pero tenía miedo.




  Una tarde, cuando la encontró en la sala de estar a oscuras con un dolor de cabeza insoportable, se atrevió.




  «No hay nada que pueda aliviarlo», respondió ella a sus preguntas. «Y además, no tomo pastillas para el dolor de cabeza. El doctor Hall no me lo permite».




  «Creo que puedo curártelo sin medicamentos», respondió Martin. «No estoy seguro, claro, pero me gustaría intentarlo. Es solo un masaje. Lo aprendí primero de los japoneses. Son una raza de masajistas, ya sabes. Luego lo aprendí de nuevo con variaciones de los hawaianos. Lo llaman lomi-lomi. Puede lograr casi todo lo que logran las medicinas y algunas cosas que estas no pueden».




  Apenas le tocó la cabeza con las manos, ella suspiró profundamente.




  «Qué bien», dijo.




  Volvió a hablar media hora más tarde, cuando preguntó: «¿No estás cansado?».




  La pregunta era superficial y ella sabía cuál sería la respuesta. Luego se perdió en una contemplación somnolienta del bálsamo calmante de su fuerza: la vida brotaba de las yemas de sus dedos, expulsando el dolor, o al menos eso le parecía a ella, hasta que, con el alivio del dolor, se quedó dormida y él se marchó sigilosamente.




  Ella lo llamó por teléfono esa noche para darle las gracias.




  «He dormido hasta la hora de cenar», dijo. «Me has curado por completo, señor Eden, y no sé cómo darte las gracias».




  Él se mostró cordial, torpe al hablar y muy feliz, y durante toda la conversación telefónica, en su mente bailaban el recuerdo de Browning y de la enferma Elizabeth Barrett. Lo que se había hecho podía hacerse de nuevo, y él, Martin Eden, podía hacerlo y lo haría por Ruth Morse. Regresó a su habitación y a la volumen de Sociología de Spencer que estaba abierto sobre la cama. Pero no podía leer. El amor lo atormentaba y se imponía a su voluntad, de modo que, a pesar de toda su determinación, se encontró frente a la pequeña mesa manchada de tinta. El soneto que compuso aquella noche fue el primero de un ciclo amoroso de cincuenta sonetos que completó en dos meses. Tenía en mente los «Sonetos de amor de los portugueses» mientras escribía, y lo hizo en las mejores condiciones para una gran obra, en un momento crucial de su vida, en pleno tormento de su dulce locura amorosa.




  Las muchas horas que no estaba con Ruth las dedicaba al «ciclo amoroso», a leer en casa o en las salas de lectura públicas, donde entraba en contacto más estrecho con las revistas de la época y la naturaleza de su política y contenido. Las horas que pasaba con Ruth eran enloquecedoras, tanto por sus promesas como por su inconclusividad. Una semana después de curarle el dolor de cabeza, Norman propuso dar un paseo en barco a la luz de la luna por el lago Merritt, y Arthur y Olney secundaron la idea. Martin era el único capaz de manejar un barco, así que se vio obligado a hacerlo. Ruth se sentó a su lado, en la popa, mientras los tres jóvenes se recostaban en medio del barco, enfrascados en una discusión sobre asuntos de la fraternidad.




  La luna aún no había salido y Ruth, contemplando la bóveda estrellada del cielo y sin intercambiar palabra con Martin, sintió de repente una gran soledad. Lo miró. Una ráfaga de viento escoró el barco hasta que la cubierta quedó inundada, y él, con una mano en el timón y la otra en la escota, lo inclinaba ligeramente hacia un lado, al tiempo que miraba hacia delante para distinguir la cercana orilla norte. Él no se percató de su mirada, y ella lo observaba con atención, especulando fantasiosamente sobre la extraña deformación del alma que llevaba a un joven con un talento tan notable a malgastar su tiempo escribiendo historias y poemas condenados a la mediocridad y al fracaso.




  Sus ojos vagaban por la fuerte garganta, que se veía vagamente a la luz de las estrellas, y por la cabeza firme, y volvió a sentir el viejo deseo de poner las manos sobre su cuello. La fuerza que aborrecía la atraía. Su sensación de soledad se hizo más pronunciada y se sintió cansada. Le molestaba su posición en el barco escorado y recordó el dolor de cabeza que él le había curado y el descanso reconfortante que él le proporcionaba. Él estaba sentado a su lado, muy cerca de ella, y el barco parecía inclinarla hacia él. Entonces surgió en ella el impulso de apoyarse en él, de descansar contra su fuerza, un impulso vago, a medio formar, que, incluso mientras lo consideraba, se apoderó de ella y la hizo inclinarse hacia él. ¿O era el balanceo del barco? No lo sabía. Nunca lo supo. Solo sabía que se estaba apoyando contra él y que la tranquilidad y el descanso eran muy agradables. Quizás había sido culpa del barco, pero no hizo ningún esfuerzo por recuperarse. Se apoyó ligeramente contra su hombro, pero se apoyó, y siguió apoyándose cuando él cambió de posición para que ella estuviera más cómoda.




  Era una locura, pero ella se negaba a considerarla como tal. Ya no era ella misma, sino una mujer, con la necesidad aferradora de una mujer; y aunque se apoyaba muy ligeramente, esa necesidad parecía satisfecha. Ya no estaba cansada. Martin no dijo nada. Si lo hubiera hecho, el hechizo se habría roto. Pero su reticencia amorosa lo prolongó. Estaba aturdido y mareado. No podía entender lo que estaba pasando. Era demasiado maravilloso para ser otra cosa que un delirio. Venció el loco deseo de soltar la escota y el timón y abrazarla. Su intuición le decía que no era lo correcto, y se alegró de que la escota y el timón mantuvieran sus manos ocupadas y le impidieran caer en la tentación. Pero viró el barco con menos delicadeza, dejando escapar descaradamente el viento de la vela para prolongar la virada hacia la costa norte. La orilla le obligaría a virar y se rompería el contacto. Navegó con habilidad, deteniendo el barco sin llamar la atención de los vaqueros, y perdonando mentalmente sus travesías más duras por haber hecho posible esta noche maravillosa, que le había dado el dominio del mar, del barco y del viento para poder navegar con ella a su lado, con su querido peso contra su hombro.




  Cuando la primera luz de la luna naciente tocó la vela, iluminando el barco con un resplandor nacarado, Ruth se apartó de él. Y, al apartarse, sintió que él también se apartaba. El impulso de evitar ser descubiertos era mutuo. El episodio fue tácita y secretamente íntimo. Ella se sentó apartada de él, con las mejillas ardientes, mientras se daba cuenta de la fuerza que había tenido aquel momento. Era culpable de algo que no quería que vieran sus hermanos, ni Olney. ¿Por qué lo había hecho? Nunca había hecho nada parecido en su vida y, sin embargo, ya había navegado a la luz de la luna con jóvenes. Nunca había deseado hacer algo así. Se sintió abrumada por la vergüenza y el misterio de su propia feminidad en ciernes. Echó un vistazo a Martin, que estaba ocupado virando el barco, y podría haberlo odiado por haberla hecho hacer algo tan inmodesto y vergonzoso. ¡Y él, precisamente él! Quizás su madre tenía razón y estaba pasando demasiado tiempo con él. Decidió que no volvería a ocurrir y que lo vería menos en el futuro. Se le ocurrió la descabellada idea de explicárselo la primera vez que estuvieran a solas, de mentirle, de mencionar casualmente el desmayo que la había invadido justo antes de que saliera la luna. Pero entonces recordó cómo se habían separado mutuamente ante la luna reveladora, y supo que él se daría cuenta de que era una mentira.




  En los días que siguieron rápidamente, ya no era ella misma, sino una criatura extraña y desconcertante, obstinada en su juicio y desdeñosa del autoanálisis, negándose a mirar hacia el futuro o a pensar en sí misma y en hacia dónde se estaba desviando. Estaba en un estado febril de misterio, alternativamente asustada y encantada, y en constante desconcierto. Sin embargo, tenía una idea firmemente fijada que le aseguraba la seguridad. No dejaría que Martin le declarara su amor. Mientras lo hiciera, todo iría bien. En unos días él se marcharía al mar. E incluso si se atreviera a hablar, todo iría bien. No podía ser de otra manera, porque ella no lo amaba. Por supuesto, sería una media hora dolorosa para él y embarazosa para ella, porque sería su primera propuesta. Se emocionaba deliciosamente al pensarlo. Era realmente una mujer, con un hombre maduro para pedirle matrimonio. Era un atractivo para todo lo fundamental de su sexo. El tejido de su vida, de todo lo que la constituía, se estremeció y se volvió tembloroso. El pensamiento revoloteaba en su mente como una polilla atraída por la llama. Llegó incluso a imaginar a Martin proponiéndoselo, poniendo ella misma las palabras en su boca; y ensayó su negativa, suavizándola con amabilidad y exhortándole a ser un hombre verdadero y noble. Y, sobre todo, debía dejar de fumar cigarrillos. Insistiría en eso. Pero no, no debía dejarle hablar. Podía detenerle y le había dicho a su madre que lo haría. Toda sonrojada y ardiendo, descartó con pesar la situación imaginada. Tu primera propuesta tendría que posponerse hasta un momento más propicio y un pretendiente más adecuado.




  Capítulo XXI




  

    Índice

  




  Llegó un hermoso día de otoño, cálido y lánguido, palpitante con el silencio del cambio de estación, un día de verano indio en California, con un sol brumoso y ráfagas de brisa que no perturbaban el sueño del aire. Una neblina púrpura, que no era vapor sino telas tejidas de color, se escondía en los recovecos de las colinas. San Francisco yacía como una mancha de humo sobre sus alturas. La bahía que se interponía era un brillo opaco de metal fundido, sobre el que las embarcaciones navegaban inmóviles o se dejaban llevar por la marea perezosa. A lo lejos, Tamalpais, apenas visible en la bruma plateada, se alzaba imponente junto al Golden Gate, este último un camino de oro pálido bajo el sol poniente. Más allá, el Pacífico, oscuro y vasto, levantaba en el horizonte masas de nubes que se extendían hacia tierra, anunciando el primer soplo tempestuoso del invierno.




  El fin del verano estaba cerca. Sin embargo, el verano se resistía, desvaneciéndose y desvaneciéndose entre sus colinas, intensificando el púrpura de sus valles, tejiendo un velo de neblina con sus fuerzas menguantes y sus éxtasis saciados, muriendo con la tranquila satisfacción de haber vivido y vivido bien. Y entre las colinas, en su montículo favorito, Martin y Ruth estaban sentados uno al lado del otro, con la cabeza inclinada sobre las mismas páginas, él leyendo en voz alta los sonetos de amor de la mujer que había amado a Browning como pocos hombres han sido amados.




  Pero la lectura languidecía. El hechizo de la belleza que los rodeaba era demasiado fuerte. El año dorado moría como había vivido, un voluptuoso hermoso e impenitente, y el éxtasis nostálgico y la satisfacción cargaban pesadamente el aire. Entró en ellos, soñador y lánguido, debilitando las fibras de la resolución, cubriendo el rostro de la moralidad, o del juicio, con neblina y bruma púrpura. Martin se sentía tierno y derretido, y de vez en cuando le recorrían cálidos escalofríos. Tenía la cabeza muy cerca de la de ella, y cuando fantasmas errantes de brisa agitaban su cabello hasta tocarle la cara, las páginas impresas nadaban ante sus ojos.




  «No creo que entiendas una palabra de lo que estás leyendo», le dijo ella una vez que él había perdido el hilo.




  Él la miró con ojos ardientes y estuvo a punto de sentirse incómodo, cuando una réplica vino a sus labios.




  «Yo tampoco creo que tú lo sepas. ¿De qué trataba el último soneto?».




  —No lo sé —rió ella con franqueza—. Ya lo he olvidado. No sigamos leyendo. El día es demasiado bonito».




  «Será nuestro último día en las colinas durante algún tiempo», anunció él con gravedad. «Se está formando una tormenta en el horizonte».




  El libro se le cayó de las manos al suelo y se quedaron sentados, ociosos y en silencio, contemplando la bahía de ensueño con ojos que soñaban y no veían. Ruth miró de reojo su cuello. No se inclinó hacia él. La atraía una fuerza exterior, más fuerte que la gravedad, tan fuerte como el destino. Solo era un centímetro inclinarse, y lo hizo sin voluntad por su parte. Su hombro tocó el de él tan ligeramente como una mariposa toca una flor, y la contrapresión fue igual de ligera. Sintió que su hombro presionaba el suyo y un temblor recorrió todo su cuerpo. Entonces era el momento de retroceder. Pero se había convertido en un autómata. Sus acciones habían escapado al control de su voluntad; nunca pensó en controlarse ni en su voluntad en la deliciosa locura que se apoderó de ella. El brazo de él comenzó a deslizarse detrás de ella y a rodearla. Ella esperó su lento avance en un tormento de placer. Esperó, sin saber qué, jadeando, con los labios secos y ardientes, el pulso acelerado y la fiebre de la expectación corriendo por todas las venas. El brazo que la rodeaba se levantó más y la atrajo hacia él, lentamente y con caricias. Ella no pudo esperar más. Con un suspiro cansado y con un movimiento impulsivo, propio, espasmódico, apoyó la cabeza en su pecho. Él inclinó rápidamente la cabeza y, cuando sus labios se acercaron, los de ella volaron al encuentro de ellos.




  Esto debe de ser amor, pensó, en el único momento de lucidez que se le concedió. Si no era amor, era demasiado vergonzoso. No podía ser otra cosa que amor. Amaba al hombre cuyos brazos la rodeaban y cuyos labios se presionaban contra los suyos. Se apretó más contra él, con un movimiento acurrucado de su cuerpo. Y un momento después, separándose a medias de su abrazo, de repente y con júbilo, levantó las manos y las posó sobre el cuello bronceado de Martin Eden. Tan exquisito era el dolor del amor y el deseo cumplido que dejó escapar un gemido y relajó las manos, quedando medio desmayada en sus brazos.




  No se había dicho ni una palabra, y no se dijo ninguna durante mucho tiempo. Él se inclinó dos veces y la besó, y cada vez sus labios se encontraron con los de ella tímidamente y su cuerpo hizo un movimiento feliz y acurrucado. Ella se aferró a él, incapaz de soltarse, y él se sentó, sosteniéndola a medias en sus brazos, mientras contemplaba con ojos perdidos la imagen borrosa de la gran ciudad al otro lado de la bahía. Por una vez, no había visiones en su mente. Solo colores, luces y resplandores pulsaban allí, cálidos como el día y cálidos como su amor. Se inclinó sobre ella. Ella estaba hablando.




  «¿Cuándo me has amado?», susurró ella.




  —Desde el primer momento, desde el primer instante en que te vi. Entonces estaba loco de amor por ti, y en todo el tiempo que ha pasado desde entonces solo he vuelto más loco. Ahora estoy más loco que nunca, querida. Estoy casi lunático, tengo la cabeza tan llena de alegría.




  «Me alegro de ser mujer, Martin, querido», dijo ella después de un largo suspiro.




  Él la estrechó entre sus brazos una y otra vez, y luego le preguntó:




  «¿Y tú? ¿Cuándo lo supiste?».




  «Oh, lo supe casi desde el primer momento».




  «¡Y yo he estado ciego como un murciélago!», exclamó con un tono de irritación en la voz. «Nunca lo imaginé hasta el momento en que... cuando te besé».




  «No quería decir eso». Ella se apartó un poco y lo miró. «Quería decir que yo sabía que tú me amabas casi desde el principio».




  «¿Y tú?», preguntó él.




  —Me di cuenta de repente —respondió ella muy despacio, con los ojos cálidos, temblorosos y derretidos, y un suave rubor en las mejillas que no desaparecía—. No lo supe hasta ahora, cuando me has abrazado. Y nunca pensé que me casaría contigo, Martin, hasta ahora. ¿Cómo has conseguido que te quiera?




  —No lo sé —rió él—, a menos que sea simplemente por amarte, porque te amo con tanta intensidad que podría derretir el corazón de una piedra, y mucho más el corazón de una mujer viva y real como tú.




  «Esto es tan diferente de lo que pensaba que sería el amor», dijo ella sin venir a cuento.




  «¿Cómo pensabas que sería?».




  «No pensaba que sería así». En ese momento, ella lo miraba a los ojos, pero bajó la mirada mientras continuaba: «Verás, no sabía cómo era esto».




  Él intentó atraerla hacia sí de nuevo, pero no fue más que un movimiento muscular vacilante del brazo que la rodeaba, pues temía parecer codicioso. Entonces sintió que su cuerpo cedía y, una vez más, ella estaba cerca, entre sus brazos, y sus labios se presionaron contra los de él.




  «¿Qué dirá mi gente?», preguntó ella con repentina aprensión, en una de las pausas.




  «No lo sé. Podemos averiguarlo muy fácilmente cuando queramos».




  —Pero ¿y si mamá se opone? Estoy segura de que no me atreveré a decírselo.




  —Déjame decírselo yo —se ofreció valientemente—. Creo que tu madre no me quiere, pero puedo ganármela. Un hombre que puede ganarse a una mujer puede ganarlo todo. Y si no lo conseguimos...




  —¿Sí?




  —Pues nos tendremos el uno al otro. Pero no hay peligro de que no consigamos que tu madre acepte nuestro matrimonio. Te quiere demasiado.




  —No me gustaría romperle el corazón —dijo Ruth pensativa.




  Él sintió ganas de asegurarle que el corazón de las madres no se rompía tan fácilmente, pero en lugar de eso dijo: «Y el amor es lo más grande que hay en el mundo».




  —¿Sabes, Martin? A veces me asustas. Ahora estoy asustada, cuando pienso en ti y en lo que has sido. Debes ser muy, muy bueno conmigo. Recuerda que, al fin y al cabo, solo soy una niña. Nunca he amado antes.




  —Yo tampoco. Los dos somos niños. Y somos más afortunados que la mayoría, porque hemos encontrado nuestro primer amor el uno en el otro.




  «¡Pero eso es imposible!», exclamó ella, apartándose de sus brazos con un movimiento rápido y apasionado. «Imposible para ti. Has sido marinero, y los marineros, según he oído, son... son...».




  Su voz se quebró y se apagó.




  «¿Son adictos a tener una esposa en cada puerto?», sugirió él. «¿Es eso lo que quieres decir?».




  —Sí —respondió ella en voz baja.




  «Pero eso no es amor». Habló con autoridad. «He estado en muchos puertos, pero nunca había sentido un amor pasajero hasta que te vi aquella primera noche. ¿Sabes que, cuando te di las buenas noches y me fui, casi me detienen?».




  —¿Arrestado?




  —Sí. El policía pensó que estaba borracho, y lo estaba, pero de amor por ti.




  «Pero dijiste que éramos niños, y yo te dije que era imposible para ti, y nos hemos desviado del tema».




  «Dije que nunca había amado a nadie más que a ti», respondió él. «Eres la primera, la primera de mi vida».




  «Y sin embargo has sido marinero», objetó ella.




  —Pero eso no me impide amarte a ti primero.




  «Y ha habido mujeres, otras mujeres, ¡oh!».




  Y, para sorpresa de Martin Eden, ella estalló en un torrente de lágrimas que solo pudieron calmar muchos besos y caricias. Y mientras tanto, por su cabeza pasaba la frase de Kipling: «Y la señora del coronel y Judy O'Grady son hermanas bajo la piel». Era cierto, decidió; aunque las novelas que había leído le habían llevado a creer lo contrario. Su idea, por culpa de las novelas, era que en las clases altas solo se hacían propuestas formales. En el lugar de donde él venía, estaba bien que los jóvenes y las doncellas se conquistaran por contacto, pero le parecía impensable que los personajes exaltados de las alturas hicieran el amor de esa manera. Sin embargo, las novelas se equivocaban. Aquí estaba la prueba. Las mismas presiones y caricias, sin acompañamiento de palabras, que eran eficaces con las chicas de la clase trabajadora, lo eran igualmente con las chicas de clase alta. Al fin y al cabo, todas eran de la misma carne, hermanas bajo la piel; y él mismo lo habría sabido si hubiera recordado a Spencer. Mientras sostenía a Ruth en sus brazos y la tranquilizaba, se consolaba pensando que la señora del coronel y Judy O'Grady eran muy parecidas bajo la piel. Eso acercó a Ruth a él, la hizo posible. Su querida carne era como la de cualquier otra persona, como la suya. No había ningún obstáculo para su matrimonio. La diferencia de clase era la única diferencia, y la clase era extrínseca. Se podía eliminar. Había leído que un esclavo había llegado a ser duque en Roma. Si eso era posible, él podía llegar a Ruth. Bajo su pureza, su santidad, su cultura y la etérea belleza de su alma, ella era, en lo fundamental, igual que Lizzie Connolly y todas las Lizzie Connolly. Todo lo que era posible para ellas era posible para ella. Podía amar y odiar, tal vez tener ataques de histeria; y sin duda podía ser celosa, como lo era ahora, pronunciando sus últimos sollozos en sus brazos.




  «Además, soy mayor que tú», comentó de repente, abriendo los ojos y mirándolo, «tres años mayor».




  «Calla, tú solo eres una niña, y yo te llevo cuarenta años de experiencia», fue su respuesta.




  En realidad, eran dos niños en lo que al amor se refería, e eran tan ingenuos e inmaduros en la expresión de su amor como un par de niños, a pesar de que ella tenía una educación universitaria y él tenía la cabeza llena de filosofía científica y de la dura realidad de la vida.




  Se quedaron sentados durante todo el día, hablando como suelen hacerlo los enamorados, maravillándose del amor y del destino que los había unido de forma tan extraña, y creyendo dogmáticamente que se amaban con una intensidad nunca antes alcanzada por ningún amante. Y volvían una y otra vez a repasar sus primeras impresiones y a intentar en vano analizar con precisión lo que sentaban el uno por el otro y cuánto era.




  Las nubes en el horizonte occidental recibieron al sol poniente, y el círculo del cielo se tiñó de rosa, mientras el cenit brillaba con el mismo color cálido. La luz rosada los envolvía, inundándolos, mientras ella cantaba «Good-by, Sweet Day». Cantaba suavemente, recostada en el regazo de él, con las manos entre las de él, con los corazones entrelazados.




  Capítulo XXII
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  La señora Morse no necesitó la intuición de una madre para leer el anuncio en el rostro de Ruth cuando regresó a casa. El rubor que no abandonaba sus mejillas lo decía todo, y más elocuentes aún eran sus ojos, grandes y brillantes, que reflejaban una gloria interior inconfundible.




  «¿Qué ha pasado?», preguntó la señora Morse, tras esperar a que Ruth se hubiera acostado.




  —¿Lo sabes? —preguntó Ruth con los labios temblorosos.




  En lugar de responder, su madre la rodeó con un brazo y le acarició suavemente el cabello.




  —No dijo nada —soltó de repente—. No era mi intención que pasara eso, y nunca le habría dejado hablar, pero él no dijo nada.




  —Pero si él no habló, entonces no pudo pasar nada, ¿verdad?




  —Pero pasó, de todos modos.




  —Por el amor de Dios, hija, ¿qué estás diciendo? —La señora Morse estaba desconcertada—. Creo que no sé lo que ha pasado, después de todo. ¿Qué ha pasado?




  Ruth miró a su madre con sorpresa.




  —Creía que lo sabías. Martin y yo estamos comprometidos.




  La señora Morse se rió con incredulidad y enfado.




  «No, él no dijo nada», explicó Ruth. «Simplemente me amaba, eso es todo. Yo estaba tan sorprendida como tú. No dijo ni una palabra. Solo me rodeó con su brazo. Y... y yo no era yo misma. Y él me besó, y yo le besé. No pude evitarlo. Tenía que hacerlo. Y entonces supe que le amaba».




  Hizo una pausa, esperando con expectación el beso de bendición de su madre, pero la señora Morse permaneció fríamente en silencio.




  «Es un accidente terrible, lo sé», reanudó Ruth con voz quebrada. «Y no sé cómo podrás perdonarme. Pero no pude evitarlo. No sabía que lo amaba hasta ese momento. Y debes decírselo a papá por mí».




  «¿No sería mejor no decírselo a tu padre? Déjame ver a Martin Eden, hablar con él y explicárselo. Él lo entenderá y te liberará».




  —¡No! ¡No! —exclamó Ruth, levantándose—. No quiero que me perdone. Lo amo, y el amor es muy dulce. Voy a casarme con él, por supuesto, si tú me lo permites.




  —Tu padre y yo tenemos otros planes para ti, Ruth, querida. No, no, no te casarás con un hombre elegido para ti ni nada por el estilo. Nuestros planes no van más allá de que te cases con un hombre de tu misma condición social, un caballero bueno y honorable, al que tú misma elegirás cuando lo ames.




  «Pero yo ya amo a Martin», fue la protesta lastimera.




  —No queremos influir en tu elección de ninguna manera, pero eres nuestra hija y no podríamos soportar verte contraer un matrimonio como este. Él no tiene nada que ofrecerte a cambio de todo lo refinado y delicado que hay en ti, salvo rudeza y grosería. No es digno de ti en ningún aspecto. No podría mantenerte. No tenemos ideas absurdas sobre la riqueza, pero la comodidad es otra cosa, y nuestra hija debería casarse al menos con un hombre que pueda proporcionársela, y no con un aventurero sin un centavo, un marinero, un vaquero, un contrabandista y Dios sabe qué más, que, además de todo, es descabellado e irresponsable».




  Ruth se quedó en silencio. Reconocía que cada palabra era cierta.




  «Pierde el tiempo escribiendo, tratando de lograr lo que a veces logran los genios y los hombres excepcionales con estudios universitarios. Un hombre que piensa en casarse debería prepararse para el matrimonio. Pero él no. Como ya te he dicho, y sé que estás de acuerdo conmigo, es irresponsable. ¿Y por qué no iba a serlo? Es la vida de los marineros. Nunca ha aprendido a ser ahorrador ni moderado. Los años de derroche le han marcado. No es culpa suya, por supuesto, pero eso no cambia su naturaleza. ¿Y has pensado en los años de libertinaje que inevitablemente ha vivido? ¿Has pensado en eso, hija? Ya sabes lo que significa el matrimonio».




  Ruth se estremeció y se aferró a su madre.




  «Lo he pensado». Ruth esperó mucho tiempo a que sus pensamientos se ordenaran. «Y es terrible. Me repugna pensar en ello. Te dije que fue un terrible accidente que me enamorara de él, pero no puedo evitarlo. ¿Podrías evitar amar a papá? Pues a mí me pasa lo mismo. Hay algo en mí, en él, que nunca supe que existía hasta hoy, pero está ahí y me hace amarlo. Nunca pensé que lo amaría, pero, ves, lo amo», concluyó con un ligero tono de triunfo en la voz.




  Hablaron largo y tendido, sin llegar a ninguna conclusión, y finalmente acordaron esperar un tiempo indefinido sin hacer nada.




  La misma conclusión se alcanzó, un poco más tarde esa noche, entre la señora Morse y su marido, después de que ella le confesara el fracaso de sus planes.




  «No podía haber sido de otra manera», fue el veredicto del señor Morse. «Ese marinero era el único hombre con el que había estado en contacto. Tarde o temprano iba a despertar; y lo hizo, y ¡voilá! ahí estaba ese marinero, el único hombre accesible en ese momento, y, por supuesto, se enamoró rápidamente de él, o creyó hacerlo, que es lo mismo».




  La señora Morse se encargó de influir lenta e indirectamente en Ruth, en lugar de combatirla. Habría tiempo de sobra para eso, ya que Martin no estaba en condiciones de casarse.




  «Deja que vea todo lo que quiera de él», fue el consejo del señor Morse. «Cuanto más lo conozca, menos lo amará, te lo apuesto. Y dale mucho contraste. Procura que haya gente joven en casa. Chicas y chicos, todo tipo de chicos, chicos inteligentes, chicos que han hecho algo o que están haciendo cosas, chicos de su clase, caballeros. Así podrá juzgarlo por ellos. Le mostrarán tal y como es. Al fin y al cabo, no es más que un chico de veintiún años. Ruth no es más que una niña. Es un amor juvenil, y los dos lo superarán».




  Así quedó el asunto. Dentro de la familia se aceptó que Ruth y Martin estaban comprometidos, pero no se hizo ningún anuncio. La familia no creía que fuera necesario. Además, se daba por sentado que sería un compromiso largo. No le pidieron a Martin que buscara trabajo ni que dejara de escribir. No tenían intención de animarlo a que se reformara. Y él les ayudó y secundó en sus designios hostiles, ya que trabajar era lo último en lo que pensaba.




  «¡Me pregunto si te gustará lo que he hecho!», le dijo a Ruth varios días después. «He decidido que alojarme con mi hermana es demasiado caro, así que voy a buscarme un lugar donde vivir. He alquilado una pequeña habitación en North Oakland, un barrio tranquilo y todo eso, ya sabes, y he comprado un hornillo de aceite para cocinar».




  Ruth se alegró mucho. La estufa de aceite le gustó especialmente.




  «Así fue como el señor Butler empezó», dijo ella.




  Martin frunció el ceño interiormente al oír mencionar a aquel digno caballero y continuó: —Puse sellos a todos mis manuscritos y los volví a enviar a los editores. Hoy me he mudado y mañana empiezo a trabajar.




  «¡Un trabajo!», exclamó ella, traicionando con todo su cuerpo la alegría de su sorpresa, acurrucándose más contra él, apretándole la mano y sonriendo. «¡Y no me lo has dicho! ¿Qué es?».




  Él negó con la cabeza.




  «Me refería a que iba a trabajar en mis escritos». Ella se entristeció y él continuó apresuradamente: «No me juzgues mal. Esta vez no voy con ideas iridiscentes. Se trata de una propuesta comercial fría, prosaica y práctica. Es mejor que volver a hacer la mar, y ganaré más dinero que cualquier trabajo en Oakland que pueda conseguir un hombre sin cualificación».




  «Verás, estas vacaciones me han dado perspectiva. No he estado trabajando hasta matarme, y no he estado escribiendo, al menos no para publicar. Lo único que he hecho ha sido amarte y pensar. También he leído algo, pero ha sido parte de mi reflexión, y he leído principalmente revistas. He generalizado sobre mí mismo, sobre el mundo, sobre mi lugar en él y sobre mi oportunidad de conquistar un lugar que sea adecuado para ti. Además, he estado leyendo «Filosofía del estilo», de Spencer, y he descubierto muchas cosas que me pasaban, o más bien que le pasaban a mi escritura; y, de hecho, a la mayor parte de lo que se publica cada mes en las revistas».




  Pero el resultado de todo ello, de mi reflexión, mis lecturas y mi amor, es que me voy a mudar a Grub Street. Dejaré de lado las obras maestras y me dedicaré a escribir por encargo: chistes, párrafos, artículos de fondo, versos humorísticos y versos sobre la sociedad, toda la basura que parece tener tanta demanda. Luego están las agencias de prensa, las agencias de relatos cortos y las agencias de suplementos dominicales. Puedo seguir adelante y escribir lo que quieren y ganar el equivalente a un buen sueldo. Hay autónomos, ya sabes, que ganan hasta cuatrocientos o quinientos al mes. No me importa convertirme en uno de ellos, pero ganaré bien y tendré mucho tiempo libre, algo que no tendría en ningún otro trabajo».




  «Entonces tendré tiempo libre para estudiar y para el trabajo de verdad. Entre tanto, intentaré escribir obras maestras y estudiaré y me prepararé para escribir obras maestras. Me sorprende lo lejos que he llegado. Cuando empecé a escribir, no tenía nada sobre lo que escribir, salvo unas pocas experiencias insignificantes que ni entendía ni apreciaba. Pero no tenía ideas. De verdad que no. Ni siquiera tenía palabras con las que pensar. Mis experiencias eran un montón de imágenes sin sentido. Pero a medida que fui ampliando mis conocimientos y mi vocabulario, vi algo más en mis experiencias que simples imágenes. Conservé las imágenes y encontré su interpretación. Fue entonces cuando empecé a hacer un buen trabajo, cuando escribí «Aventura», «Alegría», «La olla», «El vino de la vida», «La calle bulliciosa», «El ciclo del amor» y «Líricas marinas». Escribiré más obras como esas, y mejores, pero lo haré en mi tiempo libre. Ahora tengo los pies en la tierra. Primero el trabajo rutinario y los ingresos, después las obras maestras. Para que lo veas, anoche escribí media docena de chistes para los semanarios cómicos y, justo cuando me iba a acostar, se me ocurrió probar a escribir un triolet, uno humorístico, y en menos de una hora había escrito cuatro. Deberían valer un dólar cada uno. Cuatro dólares por unas cuantas ideas que se me ocurrieron antes de acostarme».




  «Por supuesto que no valen nada, solo son un trabajo aburrido y sórdido, pero no más aburrido y sórdido que llevar la contabilidad por sesenta dólares al mes, sumando interminables columnas de cifras sin sentido hasta que uno se muere. Y además, el trabajo mediocre me mantiene en contacto con la literatura y me da tiempo para intentar cosas más importantes».




  «Pero ¿de qué sirven esas cosas más importantes, esas obras maestras?», preguntó Ruth. «No puedes venderlas».




  «Oh, sí que puedo», comenzó a decir él, pero ella lo interrumpió.




  «Todas las que has nombrado, y que tú mismo dices que son buenas, no has vendido ninguna. No podemos casarnos con obras maestras que no se venden».




  «Entonces nos casaremos con triolets que se vendan», afirmó con firmeza, rodeándola con el brazo y atrayendo hacia sí a una novia muy indiferente.




  «Escucha esto», continuó con fingida alegría. «No es arte, pero es un dólar.




  

    «He venido


    When I was out,


    To borrow some tin


    Was why he came in,


    And he went without;


    So I was in


    And he was out».

  




  La alegre cadencia con la que había entonado la canción contrastaba con la desolación que se apoderó de su rostro al terminar. No había conseguido arrancarle una sonrisa a Ruth. Ella lo miraba con seriedad y preocupación.




  «Puede que sea un dólar», dijo ella, «pero es un dólar de bufón, el sueldo de un payaso. ¿No lo ves, Martin? Todo esto es degradante. Quiero que el hombre al que amo y respeto sea alguien mejor y más noble que un autor de chistes y versos burdos».




  —¿Quieres que sea como... el señor Butler? —sugirió él.




  —Sé que no te gusta el señor Butler —comenzó ella.




  —El señor Butler está bien —la interrumpió él—. Solo le reprocho su indigestión. Pero, por más que lo intento, no veo ninguna diferencia entre escribir chistes o versos cómicos y manejar una máquina de escribir, tomar dictado o llevar la contabilidad. Todo es un medio para alcanzar un fin. Tu teoría es que yo empiece llevando libros para convertirme en un abogado o un hombre de negocios de éxito. La mía es empezar con trabajos mediocres y convertirme en un autor competente».




  «Hay una diferencia», insistió ella.




  «¿Cuál?».




  «Pues tu buen trabajo, lo que tú mismo consideras bueno, no se puede vender. Lo has intentado, ya lo sabes, pero los editores no lo compran».




  «Dame tiempo, querida», suplicó él. «El trabajo mediocre es solo un recurso provisional, no me lo tomo en serio. Dame dos años. En ese tiempo tendré éxito y los editores estarán encantados de comprar mi buen trabajo. Sé lo que digo; tengo fe en mí mismo. Sé lo que hay en mí; ahora sé lo que es la literatura; conozco la podredumbre que vierten muchos hombres insignificantes; y sé que al cabo de dos años estaré en el camino del éxito. En cuanto a los negocios, nunca tendré éxito en ellos. No me gustan. Me parecen aburridos, estúpidos, mercenarios y engañosos. De todos modos, no estoy hecho para ello. Nunca pasaría de oficinista, y ¿cómo podríamos ser felices tú y yo con los míseros ingresos de un oficinista? Quiero lo mejor de todo en el mundo para ti, y la única vez que no lo querré será cuando haya algo mejor. Y lo voy a conseguir, lo voy a conseguir todo. Los ingresos de un autor de éxito hacen que el señor Butler parezca mezquino. Un «best-seller» puede ganar entre cincuenta y cien mil dólares, a veces más y a veces menos, pero, por regla general, se acerca bastante a esas cifras».




  Ella permaneció en silencio; su decepción era evidente.




  «¿Y bien?», preguntó él.




  «Tenía otras esperanzas y planes. Pensaba, y sigo pensando, que lo mejor para ti sería estudiar taquigrafía —ya sabes mecanografiar— e ir a trabajar a la oficina de papá. Tienes buena cabeza y estoy segura de que tendrías éxito como abogado».
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  Que Ruth tuviera poca fe en su talento como escritor no la alteraba ni la menospreciaba a los ojos de Martin. Durante el respiro que le habían proporcionado las vacaciones, había pasado muchas horas analizándose a sí mismo y había aprendido mucho sobre sí mismo. Había descubierto que amaba la belleza más que la fama y que el deseo que sentía por esta última era en gran parte por Ruth. Por eso su deseo de fama era tan fuerte. Quería ser grande a los ojos del mundo; «triunfar», como él decía, para que la mujer que amaba se sintiera orgullosa de él y lo considerara digno.




  En cuanto a él, amaba apasionadamente la belleza, y la alegría de servirla era para él una recompensa suficiente. Y más que la belleza, amaba a Ruth. Consideraba que el amor era lo más hermoso del mundo. Fue el amor lo que provocó la revolución en él, lo que lo transformó de un marinero tosco en un estudiante y un artista; por lo tanto, para él, lo más hermoso y grandioso de los tres, más que el saber y el arte, era el amor. Ya había descubierto que su inteligencia superaba a la de Ruth, al igual que superaba a la de sus hermanos o a la de su padre. A pesar de todas las ventajas de la formación universitaria y frente a su licenciatura en letras, su poder intelectual eclipsaba el de ella, y su año más o menos de autoaprendizaje y preparación le había proporcionado un dominio de los asuntos del mundo, del arte y de la vida que ella nunca podría aspirar a poseer.




  Se daba cuenta de todo esto, pero no afectaba su amor por ella, ni el amor de ella por él. El amor era demasiado bello y noble, y él era un amante demasiado leal como para mancillarlo con críticas. ¿Qué tenía que ver el amor con las opiniones divergentes de Ruth sobre el arte, la conducta correcta, la Revolución Francesa o el sufragio universal? Eran procesos mentales, pero el amor estaba más allá de la razón; era suprarracional. No podía menospreciar el amor. Lo adoraba. El amor se encontraba en las cimas de las montañas, más allá del valle de la razón. Era una condición sublimada de la existencia, la cima más alta de la vida, y era muy poco frecuente. Gracias a la escuela de filósofos científicos que él favorecía, conocía el significado biológico del amor; pero mediante un refinado proceso del mismo razonamiento científico llegó a la conclusión de que el organismo humano alcanzaba su máximo propósito en el amor, que el amor no debía cuestionarse, sino aceptarse como la mayor recompensa de la vida. Por lo tanto, consideraba al amante bendecido por encima de todas las criaturas, y le encantaba pensar en «el amante loco de Dios», elevándose por encima de las cosas terrenales, por encima de la riqueza y el juicio, la opinión pública y los aplausos, elevándose por encima de la vida misma y «muriendo por un beso».




  Martin ya había razonado gran parte de esto, y otra parte la razonó más tarde. Mientras tanto, trabajaba sin tomarse ningún descanso, excepto cuando iba a ver a Ruth, y vivía como un espartano. Pagaba dos dólares y medio al mes por la pequeña habitación que le alquilaba su casera portuguesa, María Silva, una virago y viuda, muy trabajadora y de temperamento aún más duro, que criaba como podía a su numerosa prole y ahogaba su pena y su cansancio a intervalos irregulares en un galón de vino aguado y agrio que compraba en la tienda de la esquina y en el bar por quince centavos. Al principio, Martin la detestaba por su lengua viperina, pero poco a poco fue admirándola al observar la valiente lucha que libraba. La casita solo tenía cuatro habitaciones, tres si se restaba la de Martin. Una de ellas, la sala, alegre por una alfombra de ingrain y lúgubre por una tarjeta funeraria y el retrato de uno de sus numerosos hijos fallecidos, se reservaba estrictamente para las visitas. Las persianas estaban siempre bajadas y a su tribu descalza no se le permitía entrar en ese recinto sagrado salvo en ocasiones especiales. Cocinaba y todos comían en la cocina, donde también lavaba, almidonaba y planchaba la ropa todos los días de la semana excepto los domingos, ya que sus ingresos procedían en gran parte del lavado de la ropa de sus vecinos más prósperos. Quedaba el dormitorio, tan pequeño como el de Martín, en el que ella y sus siete pequeños se apiñaban para dormir. Para Martín era un milagro que pudieran caber todos allí, y desde su lado de la delgada pared divisoria oía cada noche todos los detalles de la hora de acostarse, los gritos y las peleas, las suaves charlas y los ruidos somnolientos, como el gorjeo de los pájaros. Otra fuente de ingresos para María eran sus dos vacas, que ordeñaba por la mañana y por la noche y que se ganaban la vida a escondidas en los solares baldíos y en la hierba que crecía a ambos lados de las aceras públicas, siempre atendidas por uno o varios de sus hijos harapientos, cuya vigilante custodia consistía principalmente en estar atentos a los guardias municipales.




  En su pequeña habitación, Martín vivía, dormía, estudiaba, escribía y hacía las tareas domésticas. Frente a la única ventana, que daba al pequeño porche delantero, estaba la mesa de la cocina, que le servía de escritorio, biblioteca y soporte para la máquina de escribir. La cama, contra la pared del fondo, ocupaba dos tercios del espacio total de la habitación. La mesa estaba flanqueada por un lado por un escritorio llamativo, fabricado para vender y no para usar, cuya fina chapa se desprendía día a día. Este escritorio estaba en una esquina y, en la esquina opuesta, al otro lado de la mesa, estaba la cocina: la estufa de aceite sobre una caja de ropa seca, dentro de la cual había platos y utensilios de cocina, un estante en la pared para provisiones y un cubo de agua en el suelo. Martin tenía que llevar el agua desde el fregadero de la cocina, ya que no había grifo en su habitación. Los días en que cocinaba y salía mucho vapor, la cosecha de chapa del escritorio era inusualmente generosa. Sobre la cama, izada con un aparejo hasta el techo, estaba su bicicleta. Al principio había intentado guardarla en el sótano, pero la tribu de Silva, aflojando los cojinetes y pinchando las ruedas, lo había echado. Luego lo intentó en el pequeño porche delantero, hasta que un fuerte viento del sureste empapó la rueda durante toda la noche. Entonces se retiró con ella a su habitación y la colgó en alto.




  Un pequeño armario contenía su ropa y los libros que había acumulado y para los que no había sitio en la mesa ni debajo de ella. Junto con la lectura, había desarrollado la costumbre de tomar notas, y lo hacía con tal profusión que no habría podido vivir en aquel espacio tan reducido si no hubiera tendido varios tendederos por la habitación para colgar las notas. Aun así, estaba tan abarrotado que moverse por la habitación era una tarea difícil. No podía abrir la puerta sin cerrar primero la del armario, y viceversa. Te resultaba imposible atravesar la habitación en línea recta. Para ir de la puerta a la cabecera de la cama tenías que hacer un recorrido en zigzag que nunca conseguías completar en la oscuridad sin chocar. Una vez resuelto el problema de las puertas que se cerraban entre sí, tenías que girar bruscamente a la derecha para evitar la cocina. A continuación, giraba bruscamente a la izquierda para escapar de los pies de la cama, pero si el giro era demasiado amplio, chocaba contra la esquina de la mesa. Con una sacudida y un tambaleo repentinos, terminaba el giro y se dirigía hacia la derecha por una especie de canal, en el que una orilla era la cama y la otra la mesa. Cuando la única silla de la habitación estaba en su sitio habitual, delante de la mesa, el canal era intransitable. Cuando no se utilizaba, la silla se colocaba sobre la cama, aunque a veces se sentaba en ella para cocinar, leer un libro mientras hervía el agua e incluso llegó a ser tan hábil que podía leer un párrafo o dos mientras se freía un filete. Además, el pequeño rincón que constituía la cocina era tan pequeño que, sentado, podía alcanzar todo lo que necesitaba. De hecho, era conveniente cocinar sentado, ya que de pie se estorbaba con frecuencia.




  Además de tener un estómago perfecto que podía digerir cualquier cosa, conocía los distintos alimentos que eran a la vez nutritivos y baratos. La sopa de guisantes era un plato habitual en su dieta, al igual que las patatas y las alubias, estas últimas grandes y marrones, cocinadas al estilo mexicano. El arroz, cocinado como las amas de casa estadounidenses nunca lo cocinan y nunca aprenderán a cocinarlo, aparecía en la mesa de Martin al menos una vez al día. Los frutos secos eran más baratos que los frescos, y solía tener una olla con ellos, cocidos y listos para consumir, ya que sustituían a la mantequilla en su pan. De vez en cuando adornaba su mesa con un trozo de filete redondo o con un hueso para sopa. Tomaba café sin leche ni nata dos veces al día, sustituyéndolo por té por la noche, pero tanto el café como el té estaban excelentemente preparados.




  Necesitabas ser ahorrador. Tus vacaciones habían consumido casi todo lo que habías ganado en la lavandería, y estabas tan lejos de tu mercado que debían pasar semanas antes de que pudieras esperar los primeros ingresos de tu trabajo ocasional. Excepto cuando veía a Ruth o se pasaba a ver a su hermana Gertude, vivía recluido, realizando cada día al menos el trabajo de tres hombres normales. Dormía apenas cinco horas, y solo alguien con una constitución de hierro podía aguantar, como Martin, día tras día, diecinueve horas consecutivas de trabajo. No perdía ni un momento. En el espejo tenía listas de definiciones y pronunciaciones; mientras se afeitaba, se vestía o se peinaba, las estudiaba. Había listas similares en la pared, sobre la estufa de aceite, y las estudiaba de la misma manera mientras cocinaba o lavaba los platos. Las listas nuevas sustituían continuamente a las antiguas. Cada palabra extraña o parcialmente familiar que encontraba en sus lecturas la anotaba inmediatamente y, más tarde, cuando había acumulado un número suficiente, las escribía a máquina y las clavaba en la pared o en el espejo. Incluso las llevaba en los bolsillos y las repasaba en los momentos libres en la calle o mientras esperaba en la carnicería o en la tienda de comestibles.




  Fue aún más lejos en este asunto. Al leer las obras de hombres que habían triunfado, anotaba todos los resultados que habían logrado y elaboraba los trucos con los que los habían conseguido: los trucos de la narración, de la exposición, del estilo, los puntos de vista, los contrastes, los epigramas; y de todo ello hacía listas para estudiar. No imitaba. Buscaba principios. Elaboró listas de gestos efectivos y atractivos, hasta que, a partir de muchos de ellos, seleccionados de muchos escritores, fue capaz de deducir el principio general del gesticulo y, así equipado, buscar otros nuevos y originales propios, y sopesarlos, medirlos y valorarlos adecuadamente. De manera similar, recopiló listas de frases contundentes, frases del lenguaje vivo, frases que mordían como el ácido y quemaban como el fuego, o que brillaban y eran melosas y deliciosas en medio del árido desierto del lenguaje común. Siempre buscaba el principio que se escondía detrás y debajo. Quería saber cómo se hacía; después, podría hacerlo por sí mismo. No se contentaba con la cara bonita de la belleza. Diseccionaba la belleza en el pequeño y abarrotado laboratorio de su dormitorio, donde los olores de la cocina se alternaban con el alboroto exterior de la tribu Silva; y, tras diseccionar y aprender la anatomía de la belleza, estaba más cerca de poder crear la belleza misma.




  Era tal su carácter que solo podía trabajar con comprensión. No podía trabajar a ciegas, en la oscuridad, ignorando lo que estaba produciendo y confiando en el azar y en la estrella de su genio para que el efecto producido fuera correcto y bueno. No tenía paciencia con los efectos fortuitos. Quería saber el porqué y el cómo. El suyo era un genio creativo deliberado y, antes de comenzar una historia o un poema, la obra ya estaba viva en su mente, con el final a la vista y los medios para alcanzarlo en su conciencia. De lo contrario, el esfuerzo estaba condenado al fracaso. Por otro lado, apreciaba los efectos fortuitos de las palabras y frases que le venían con facilidad y naturalidad a la mente y que más tarde superaban todas las pruebas de belleza y fuerza y desarrollaban connotaciones tremendas e incomunicables. Ante ellos se inclinaba y se maravillaba, sabiendo que estaban más allá de la creación deliberada de cualquier hombre. Y por mucho que diseccionara la belleza en busca de los principios que la sustentan y la hacen posible, era consciente, en todo momento, del misterio más íntimo de la belleza, en el que él no penetraba y en el que ningún hombre había penetrado jamás. Sabía muy bien, gracias a Spencer, que el hombre nunca puede alcanzar el conocimiento último de nada, y que el misterio de la belleza no era menor que el de la vida; es más, que las fibras de la belleza y la vida estaban entrelazadas, y que él mismo no era más que un pedazo del mismo tejido incomprensible, entretejido de luz solar, polvo de estrellas y maravilla.




  De hecho, fue cuando estaba lleno de estos pensamientos cuando escribió su ensayo titulado «Polvo de estrellas», en el que arremetió, no contra los principios de la crítica, sino contra los principales críticos. Era brillante, profundo, filosófico y deliciosamente salpicado de risas. También fue rechazado rápidamente por las revistas cada vez que lo enviaba. Pero, habiéndose despejado la mente, siguió serenamente su camino. Era una costumbre que había desarrollado: incubar y madurar sus ideas sobre un tema y luego lanzarse a la máquina de escribir con ellas. Que no se publicaran era algo sin importancia para él. Escribirlas era el acto culminante de un largo proceso mental, la unión de hilos dispersos de pensamiento y la generalización final de todos los datos que abarrotaban su mente. Escribir un artículo así era el esfuerzo consciente con el que liberaba su mente y la preparaba para nuevos materiales y problemas. En cierto modo, era similar a la costumbre común de los hombres y mujeres atribulados por agravios reales o imaginarios, que periódicamente y con locuacidad rompen su largo silencio y «dicen lo que piensan» hasta que se ha dicho la última palabra.
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  Pasaron las semanas. Martin se quedó sin dinero y los cheques de los editores seguían sin llegar. Todos sus manuscritos importantes le habían sido devueltos y había vuelto a empezar a trabajar en ellos, pero sus trabajos ocasionales no iban mejor. Su pequeña cocina ya no se veía adornada con una gran variedad de alimentos. Atrapado en la miseria, con un saco de arroz a medio terminar y unos cuantos kilos de albaricoques secos, el arroz y los albaricoques fueron su menú tres veces al día durante cinco días seguidos. Entonces se dio cuenta de su crédito. El tendero portugués, al que hasta entonces había pagado en efectivo, le pidió que dejara de comprar cuando la cuenta de Martin alcanzó la magnífica suma de tres dólares con ochenta y cinco centavos.




  «Verás», dijo el tendero, «si tú no consigues trabajo, yo pierdo mi dinero».




  Y Martin no pudo responder nada. No había forma de explicarlo. No era un principio comercial válido conceder crédito a un joven de clase trabajadora, fuerte y demasiado vago para trabajar.




  «Si consigues trabajo, te daré más comida», le aseguró el tendero a Martin. «Sin trabajo, no hay comida. Así son los negocios». Y luego, para demostrar que se trataba únicamente de una previsión comercial y no de prejuicios, añadió: «Tómate una copa a cuenta de la casa, los buenos amigos son los que se llevan así».




  Así que Martin bebió, con su aire despreocupado, para demostrar que era buen amigo de la casa, y luego se fue a la cama sin cenar.




  La frutería donde Martin había comprado las verduras estaba regentada por un estadounidense cuyos principios comerciales eran tan débiles que le dejó acumular una deuda de cinco dólares antes de cortarle el crédito. El panadero se detuvo en dos dólares y el carnicero en cuatro. Martin sumó sus deudas y descubrió que tenía un crédito total en todo el mundo de catorce dólares con ochenta y cinco centavos. Estaba al día con el alquiler de la máquina de escribir, pero calculó que podía conseguir dos meses de crédito por eso, lo que sería ocho dólares. Cuando eso ocurriera, habría agotado todo el crédito posible.




  La última compra en la frutería había sido un saco de patatas, y durante una semana comiste patatas, y nada más que patatas, tres veces al día. Una cena ocasional en casa de Ruth le ayudaba a mantener las fuerzas, aunque le resultaba tentador rechazar más comida cuando se le abría el apetito al ver tanta comida delante de él. De vez en cuando, aunque afligido por una vergüenza secreta, se pasaba por casa de su hermana a la hora de comer y comía todo lo que se atrevía, más de lo que se atrevía en casa de Morse.




  Día tras día seguía trabajando, y día tras día el cartero le entregaba los manuscritos rechazados. No tenía dinero para los sellos, por lo que los manuscritos se acumulaban en una pila debajo de la mesa. Llegó un día en que llevaba cuarenta horas sin probar bocado. No podía esperar una comida en casa de Ruth, ya que ella se había ido a San Rafael para una visita de dos semanas; y por vergüenza no podía ir a casa de su hermana. Para colmo de males, el cartero, en su ronda de la tarde, le trajo cinco manuscritos devueltos. Entonces Martin se puso el abrigo y se fue a Oakland, y volvió sin él, pero con cinco dólares tintineando en el bolsillo. Pagó un dólar a cada uno de los cuatro comerciantes y, en la cocina, frió filetes con cebolla, preparó café y guisó una gran olla de ciruelas pasas. Y después de cenar, se sentó a su mesa y terminó antes de medianoche un ensayo que tituló «La dignidad de la usura». Tras mecanografiarlo, lo arrojó debajo de la mesa, ya que no le quedaba nada de los cinco dólares para comprar sellos.




  Más tarde empeñó su reloj y, aún más tarde, su bicicleta, reduciendo la cantidad disponible para comida al poner sellos en todos sus manuscritos y enviarlos. Estaba decepcionado con su trabajo de encargo. Nadie quería comprarlo. Lo comparó con lo que encontraba en los periódicos, semanarios y revistas baratas, y decidió que el suyo era mejor, mucho mejor que la media; sin embargo, no se vendía. Entonces descubrió que la mayoría de los periódicos imprimían gran parte de lo que se llamaba «material de archivo», y consiguió la dirección de la asociación que lo proporcionaba. El trabajo que envió le fue devuelto, junto con una nota estereotipada en la que se le informaba de que el personal proporcionaba todo el material necesario.




  En una de las grandes revistas juveniles vio columnas enteras de incidentes y anécdotas. Ahí estaba la oportunidad. Sus párrafos fueron devueltos y, aunque lo intentó repetidamente, nunca consiguió publicar uno. Más tarde, cuando ya no importaba, se enteró de que los editores asociados y los subeditores aumentaban sus salarios suministrando ellos mismos esos párrafos. Las revistas cómicas semanales le devolvían sus chistes y sus versos humorísticos, y los versos ligeros que escribía para las grandes revistas no encontraban un lugar donde publicarse. Luego estaban las historias cortas de los periódicos. Sabía que podía escribir mejores que las que se publicaban. Consiguió las direcciones de dos agencias de prensa y las inundó con sus historias cortas. Cuando había escrito veinte y no había conseguido publicar ninguna, dejó de intentarlo. Y, sin embargo, día tras día, leía historietas en los diarios y semanarios, decenas y decenas de historietas, ninguna de las cuales se podía comparar con las suyas. Desanimado, llegó a la conclusión de que no tenía ningún criterio, que estaba hipnotizado por lo que escribía y que era un farsante engañado.




  La inhumana maquinaria editorial funcionaba como siempre. Metía los sellos en el sobre con el manuscrito, lo echaba al buzón y, entre tres semanas y un mes después, el cartero subía los escalones y le entregaba el manuscrito. Seguramente no había editores vivos y de carne y hueso al otro lado. Todo eran ruedas, engranajes y vasos de aceite: un ingenioso mecanismo operado por autómatas. Llegó a un punto de desesperación tal que dudaba de la existencia misma de los editores. Nunca había recibido ninguna señal de que existieran y, dada la falta de criterio con la que rechazaban todo lo que escribía, parecía plausible que los editores fueran un mito, inventado y mantenido por los recaderos, los tipógrafos y los impresores.




  Las horas que pasaba con Ruth eran las únicas felices que tenía, y no todas eran felices. Le afligía una inquietud constante, más tentadora que en los viejos tiempos, antes de poseer su amor; porque ahora que lo poseía, su posesión estaba más lejos que nunca. Había pedido dos años; el tiempo pasaba volando y no conseguía nada. Además, era muy consciente de que ella no aprobaba lo que hacía. No se lo decía directamente, pero indirectamente se lo hacía entender tan clara y rotundamente como si lo hubiera dicho. No era resentimiento, sino desaprobación; aunque otras mujeres menos bondadosas podrían haberse resentido donde ella solo estaba decepcionada. Su decepción radicaba en que este hombre al que había decidido moldear se negaba a dejarse moldear. Hasta cierto punto, había encontrado su arcilla plástica, pero luego había desarrollado terquedad, negándose a ser moldeada a imagen de su padre o del señor Butler.




  No veía lo grande y fuerte que había en él o, lo que era peor, lo malinterpretaba. Este hombre, cuya arcilla era tan maleable que podía encajar en cualquier casilla de la existencia humana, le parecía caprichoso y obstinado porque no podía moldearlo para que encajara en su casilla, que era la única que conocía. No podía seguir el vuelo de su mente y, cuando su cerebro la superaba, lo consideraba errático. Nadie más la superaba intelectualmente. Siempre podía seguir a su padre y a su madre, a sus hermanos y a Olney; por lo tanto, cuando no podía seguir a Martin, creía que la culpa era de él. Era la vieja tragedia de la insularidad tratando de servir de mentor a lo universal.




  —Tú rindes culto al santuario de lo establecido —le dijo una vez, durante una discusión que tuvieron sobre Praps y Vanderwater—. Te concedo que, como autoridades para citar, son excelentes: los dos críticos literarios más destacados de los Estados Unidos. Todo maestro del país ve en Vanderwater al decano de la crítica americana. Sin embargo, leo sus cosas y me parecen la perfección de la expresión afortunada de lo insustancial. Vamos, no es más que un bromuro pomposo, gracias a Gelett Burgess. Y Praps no es mejor. Su ‘Musgo de cicuta’, por ejemplo, está bellamente escrito. No hay una coma fuera de lugar; y el tono —¡ah!— es elevado, tan elevado. Es el crítico mejor pagado de los Estados Unidos. Aunque, ¡Dios nos libre!, no es un crítico en absoluto. En Inglaterra hacen mejor la crítica.




  Pero la cuestión es que tocan la fibra popular, y lo hacen de forma tan hermosa, moral y satisfactoria. Sus críticas me recuerdan a un domingo británico. Son los portavoces del pueblo. Apoyan a vuestros profesores de inglés, y vuestros profesores de inglés los apoyan a ellos. Y no hay una sola idea original en ninguno de sus cráneos. Solo conocen lo establecido; de hecho, ellos son lo establecido. Son débiles de mente, y lo establecido les impresiona tan fácilmente como el nombre de la cervecería impreso en una botella de cerveza. Y su función es atrapar a todos los jóvenes que asisten a la universidad, expulsar de sus mentes cualquier atisbo de originalidad que pueda haber y ponerles el sello de lo establecido».




  «Creo que estoy más cerca de la verdad», respondió ella, «cuando me mantengo firme junto a lo establecido, que tú, que te enfureces como un iconoclasta de las islas del Pacífico Sur».




  «Fueron los misioneros quienes rompieron las imágenes», se rió él. «Y, por desgracia, todos los misioneros se han ido a los paganos, así que no queda ninguno en casa para romper esas viejas imágenes, señor Vanderwater y señor Praps».




  «Y los profesores universitarios también», añadió ella.




  Él negó con la cabeza enfáticamente. «No, los profesores de ciencias deben vivir. Son realmente geniales. Pero sería una buena acción romperles la cabeza a nueve de cada diez profesores de inglés, ¡esos loros de mente microscópica!».




  Lo cual era bastante severo con los profesores, pero para Ruth era una blasfemia. No pudo evitar comparar a los profesores, pulcros, eruditos, con ropa adecuada, que hablaban con voces bien moduladas y respiraban cultura y refinamiento, con este joven casi indescriptible al que de alguna manera amaba, cuya ropa nunca le quedaba bien, cuyos músculos pesados delataban un trabajo agotador, que se emocionaba cuando hablaba, sustituyendo las afirmaciones tranquilas por insultos y la compostura por expresiones apasionadas. Al menos ellos ganaban buenos sueldos y eran —sí, se obligó a admitirlo— caballeros; mientras que él no ganaba ni un centavo y no era como ellos.




  Ella no sopesaba las palabras de Martin ni juzgaba sus argumentos por ellas. Llegó a la conclusión de que sus argumentos eran erróneos —inconscientemente, es cierto— comparando aspectos externos. Ellos, los profesores, tenían razón en sus juicios literarios porque eran exitosos. Los juicios literarios de Martin eran erróneos porque no podía vender sus productos. Para usar sus propias palabras, ellos habían triunfado y él no. Y además, no le parecía razonable que él tuviera razón, él que hacía tan poco tiempo estaba en ese mismo salón, sonrojado y torpe, agradeciendo que le presentaran, mirando con miedo a su alrededor, a los objetos que sus hombros oscilantes amenazaban con romper, preguntando cuánto tiempo hacía que había muerto Swinburne y anunciando con orgullo que había leído Excelsior y el Salmo de la vida.




  Sin darse cuenta, la propia Ruth demostró que adoraba lo establecido. Martin siguió el hilo de sus pensamientos, pero se abstuvo de ir más lejos. No la amaba por lo que pensaba de Praps, Vanderwater y los profesores de inglés, y cada vez estaba más convencido de que poseía áreas del cerebro y conocimientos que ella nunca podría comprender ni saber que existían.




  En música, ella lo consideraba irracional, y en materia de ópera, no solo irracional, sino deliberadamente perverso.




  «¿Qué te ha parecido?», le preguntó una noche, de camino a casa después de la ópera.




  Era una noche en la que él la había invitado tras haber ahorrado durante todo el mes en comida. Después de esperar en vano a que él dijera algo al respecto, todavía temblorosa y conmovida por lo que acababa de ver y oír, ella le hizo la pregunta.




  «Me gustó la obertura», fue su respuesta. «Fue espléndida».




  «Sí, pero ¿y la ópera en sí?».




  «También fue espléndida; es decir, la orquesta lo fue, aunque la habría disfrutado más si esos saltarines se hubieran callado o se hubieran salido del escenario».




  Ruth se quedó horrorizada.




  «¿No te referís a Tetralani o Barillo?», preguntó.




  «Todos ellos, todos y cada uno».




  «Pero son grandes artistas», protestó ella.




  «Arruinaron la música con sus payasadas y sus exageraciones».




  «¿Pero no te gusta la voz de Barillo?», preguntó Ruth. «Dicen que es el sucesor de Caruso».




  —Por supuesto que me gustaba, y Tetralani me gustaba aún más. Su voz es exquisita, o al menos eso creo yo.




  «Pero, pero...», balbuceó Ruth. «Entonces no entiendo lo que dices. Admiras sus voces, pero dices que arruinan la música».




  «Exactamente eso. Daría cualquier cosa por escucharlos en concierto, y daría incluso un poco más por no escucharlos cuando toca la orquesta. Me temo que soy un realista empedernido. Los grandes cantantes no son grandes actores. Escuchar a Barillo cantar un pasaje de amor con voz de ángel, y escuchar a Tetralani responder como otro ángel, y escuchar todo ello acompañado de una orgía perfecta de música brillante y colorida, es encantador, de lo más encantador. No lo admito. Lo afirmo. Pero todo el efecto se echa a perder cuando los miro: a Tetralani, con su metro setenta y cinco de altura y sus noventa kilos de peso, y a Barillo, con su metro sesenta y cinco, sus rasgos grasientos y su pecho de herrero achaparrado y enano, y a los dos juntos, haciendo poses, apretándose el pecho y agitando los brazos en el aire como criaturas dementes en un manicomio; y cuando se espera que yo acepte todo esto como la fiel ilusión de una escena de amor entre una princesa esbelta y hermosa y un príncipe joven, guapo y romántico... pues bien, no puedo aceptarlo, eso es todo. Es una tontería, es absurdo, es irreal. Eso es lo que pasa. No es real. No me digas que alguien en este mundo ha hecho el amor así. Si yo te hubiera hecho el amor de esa manera, me habrías dado una bofetada».




  «Pero lo malinterpretas», protestó Ruth. «Toda forma de arte tiene sus limitaciones». (Estaba recordando una conferencia que había escuchado en la universidad sobre las convenciones del arte). «En la pintura, el lienzo solo tiene dos dimensiones, pero aceptas la ilusión de las tres dimensiones que el arte del pintor le permite plasmar en el lienzo. En la escritura, de nuevo, el autor debe ser omnipotente. Aceptas como perfectamente legítima la descripción que hace el autor de los pensamientos secretos de la heroína, y sin embargo sabes perfectamente que la heroína estaba sola cuando pensaba esas cosas y que ni el autor ni nadie más podía oírlas. Lo mismo ocurre con el teatro, la escultura, la ópera y todas las formas artísticas. Hay cosas irreconciliables que hay que aceptar».




  «Sí, lo entiendo», respondió Martin. «Todas las artes tienen sus convenciones». (A Ruth le sorprendió el uso de esa palabra. Era como si él mismo hubiera estudiado en la universidad, en lugar de estar mal preparado por hojear libros al azar en la biblioteca). «Pero incluso las convenciones deben ser reales. Aceptamos como un bosque los árboles pintados en cartón plano y pegados a cada lado del escenario. Es una convención bastante real. Pero, por otro lado, no aceptaríamos una escena marina como un bosque. No podemos hacerlo. Viola nuestros sentidos. Tampoco aceptarías, o mejor dicho, no deberías aceptar, los desvaríos, retorcimientos y contorsiones agonizantes de esos dos lunáticos esta noche como una representación convincente del amor».




  «Pero no te crees superior a todos los críticos musicales», protestó ella.




  «No, no, en absoluto. Simplemente mantengo mi derecho como individuo. Solo te he dicho lo que pienso para explicarte por qué las cabriolas elefantinas de Madame Tetralani me estropean la orquesta. Puede que todos los críticos musicales del mundo tengan razón. Pero yo soy yo, y no voy a subordinar mi gusto al juicio unánime de la humanidad. Si algo no me gusta, no me gusta, y punto; y no hay razón alguna por la que deba fingir que me gusta solo porque a la mayoría de mis semejantes les gusta, o fingen que les gusta. No puedo seguir las modas en las cosas que me gustan o me disgustan».




  «Pero la música, ya sabes, es cuestión de formación», argumentó Ruth; «y la ópera lo es aún más. ¿No será que...?»




  «¿Que yo no tengo formación en ópera?», la interrumpió él.




  Ella asintió con la cabeza.




  —Exacto —asintió él—. Y me considero afortunado por no haber caído en la trampa cuando era joven. Si lo hubiera hecho, esta noche habría llorado lágrimas sentimentales, y las payasadas de esa preciosa pareja no habrían hecho más que realzar la belleza de sus voces y la belleza de la orquesta que las acompañaba. Tienes razón. Es sobre todo una cuestión de educación. Y yo ya soy demasiado mayor. Necesito lo auténtico o nada. Una ilusión que no convence es una mentira palpable, y eso es lo que es para mí la gran ópera cuando el pequeño Barillo tiene un ataque, agarra a la poderosa Tetralani en sus brazos (también en un ataque) y le dice cuánto la adora».




  Una vez más, Ruth midió sus pensamientos comparando lo externo y de acuerdo con su creencia en lo establecido. ¿Quién era él para tener razón y todo el mundo culto estar equivocado? Sus palabras y pensamientos no le causaron ninguna impresión. Estaba demasiado arraigada en lo establecido como para sentir simpatía por las ideas revolucionarias. Siempre había estado acostumbrada a la música y había disfrutado de la ópera desde niña, y todo su mundo también la había disfrutado. Entonces, ¿con qué derecho aparecía Martin Eden, como había aparecido tan recientemente, con sus canciones de rag-time y de clase obrera, y juzgaba la música del mundo? Ella estaba molesta con él y, mientras caminaba a su lado, tenía una vaga sensación de indignación. En el mejor de los casos, en su estado de ánimo más caritativo, consideraba que la expresión de sus opiniones era un capricho, una broma errática e innecesaria. Pero cuando él la tomó en sus brazos en la puerta y le dio un beso de buenas noches con ternura, ella lo olvidó todo en el torrente de su propio amor por él. Y más tarde, en una almohada insomne, se preguntó, como había hecho a menudo últimamente, cómo era posible que amara a un hombre tan extraño y lo amara a pesar de la desaprobación de su gente.




  Al día siguiente, Martin Eden dejó a un lado el trabajo mal hecho y, con gran entusiasmo, redactó un ensayo al que tituló «La filosofía de la ilusión». Un sello lo puso en camino, pero estaba destinado a recibir muchos sellos y a emprender muchos viajes en los meses siguientes.
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  María Silva era pobre y conocía bien todas las facetas de la pobreza. Para Ruth, la pobreza era una palabra que significaba una condición de vida desagradable. Eso era todo lo que sabía sobre el tema. Sabía que Martín era pobre y asociaba su situación con la infancia de Abraham Lincoln, del señor Butler y de otros hombres que habían triunfado en la vida. Además, aunque era consciente de que la pobreza no era nada agradable, tenía la cómoda sensación, propia de la clase media, de que la pobreza era saludable, que era un acicate que impulsaba al éxito a todos los hombres que no eran esclavos degradados y desesperados. Por eso, el hecho de saber que Martin era tan pobre que había empeñado su reloj y su abrigo no la perturbaba. Incluso lo consideraba el lado esperanzador de la situación, creyendo que tarde o temprano eso lo despertaría y lo obligaría a abandonar la escritura.




  Ruth nunca vio hambre en el rostro de Martin, que se había adelgazado y había acentuado los ligeros huecos de las mejillas. De hecho, observaba con satisfacción el cambio en su rostro. Parecía refinarlo, quitarle gran parte de la escoria de la carne y el vigor demasiado animal que la atraía a la vez que la repugnaba. A veces, cuando estaba con ella, notaba un brillo inusual en sus ojos y lo admiraba, porque lo hacía parecer más poeta y erudito, lo que a él le hubiera gustado ser y lo que a ella le hubiera gustado que fuera. Pero María Silva leía una historia diferente en las mejillas hundidas y los ojos ardientes, y notaba los cambios en ellos día a día, siguiendo el flujo y reflujo de su fortuna. Lo veía salir de casa con el abrigo y volver sin él, aunque el día fuera frío y húmedo, y enseguida veía cómo se le rellenaban ligeramente las mejillas y el fuego del hambre abandonaba sus ojos. Del mismo modo, había visto desaparecer su rueda y su reloj, y después de cada acontecimiento había visto renacer su vigor.




  Del mismo modo, observaba sus esfuerzos y sabía cuántas horas pasaba trabajando hasta altas horas de la noche. ¡Trabajar! Sabía que él la superaba, aunque su trabajo era de otro tipo. Y le sorprendía ver que cuanto menos comía, más trabajaba. De vez en cuando, de manera informal, cuando pensaba que el hambre apretaba más, le enviaba una barra de pan recién horneado, disimulando torpemente el gesto con bromas sobre que estaba mejor que el que él hacía. Y otra vez, enviaba a uno de sus hijos pequeños con una gran jarra de sopa caliente, debatiéndose interiormente si estaba justificada por quitársela de la boca a sus propios hijos. Martin tampoco era desagradecido, ya que conocía la vida de los pobres y sabía que, si alguna vez había caridad en el mundo, era esta.




  Un día en que había alimentado a sus hijos con lo que quedaba en casa, María invirtió sus últimos quince centavos en un galón de vino barato. Martin, que entró en la cocina a buscar agua, fue invitado a sentarse y beber. Él bebió a su salud y ella, a la suya. Luego ella bebió por la prosperidad de sus negocios, y él bebió por la esperanza de que James Grant apareciera y le pagara por la colada. James Grant era un carpintero jornalero que no siempre pagaba sus cuentas y le debía tres dólares a María.




  Tanto María como Martín bebieron el vino nuevo y agrio con el estómago vacío, y les subió rápidamente a la cabeza. Eran criaturas totalmente diferentes, solitarias en su miseria, y aunque esta era tácitamente ignorada, era el vínculo que los unía. María se sorprendió al saber que él había estado en las Azores, donde ella había vivido hasta los once años. Se sorprendió aún más al saber que había estado en las islas Hawái, adonde había emigrado desde las Azores con su gente. Pero su sorpresa superó todos los límites cuando él le dijo que había estado en Maui, la isla en la que ella había alcanzado la madurez y se había casado. Kahului, donde había conocido a su marido, ¡él, Martin, había estado allí dos veces! Sí, recordaba los barcos de vapor que transportaban azúcar, y él había estado en ellos... Vaya, vaya, qué pequeño era el mundo. ¡Y Wailuku! ¡Ese lugar también! ¿Conocía al jefe de la plantación? Sí, y había tomado un par de copas con él.




  Y así, recordaron viejos tiempos y ahogaron su hambre en el vino crudo y agrio. A Martin el futuro no le parecía tan sombrío. El éxito temblaba ante él. Estaba a punto de alcanzarlo. Entonces observó el rostro arrugado de la mujer ante él, desgastada por el trabajo, recordó sus sopas y sus panes recién horneados, y sintió brotar en su interior la más cálida gratitud y filantropía.




  —María —exclamó de repente—. ¿Qué te gustaría comer?




  Ella lo miró, desconcertada.




  —¿Qué te gustaría tener ahora, en este momento, si pudieras conseguirlo?




  “Zapato pa’ to’ los niños—siete pares de zapato.”




  «Los tendrás», le anunció, mientras ella asentía con la cabeza gravemente. «Pero me refiero a un gran deseo, algo grande que quieras».




  Sus ojos brillaron con bondad. Él estaba bromeando con ella, con María, con quien pocos bromeaban en aquellos días.




  «Piénsalo bien», le advirtió, justo cuando ella iba a abrir la boca para hablar.




  «Está bien», respondió ella. «Lo pensaré bien. Me gusta la casa, esta casa, toda mía, sin pagar alquiler, siete dólares al mes».




  —La tendrás —le concedió él—, y en poco tiempo. Ahora pide el gran deseo. Imagina que soy Dios y que te digo que puedes tener todo lo que quieras. Entonces pide eso y yo te escucharé.




  María lo pensó solemnemente durante un rato.




  —¿No tienes miedo? —preguntó ella con tono de advertencia.




  «No, no», se rió él, «no tengo miedo. Adelante».




  —Que sea muy grande —advirtió ella de nuevo.




  —Está bien. Adelante.




  «Bueno, pues...». Respiró hondo como una niña, mientras expresaba con toda la fuerza de su corazón todo lo que deseaba en la vida. «Me gustaría tener una granja lechera, una granja lechera buena. Muchas vacas, mucha tierra, mucha hierba. Me gustaría que estuviera cerca de San Le-an, donde vive mi hermana. Vendería la leche en Oakland. Ganaría mucho dinero. Joe y Nick no se encargarían de las vacas. Irían al colegio. Con el tiempo se convertirían en buenos ingenieros y trabajarían en el ferrocarril. Sí, me gustaría tener un rancho lechero».




  Hizo una pausa y miró a Martin con ojos brillantes.




  «La tendrás», respondió él sin dudar.




  Ella asintió con la cabeza y tocó cortésmente con los labios la copa de vino y al donante del regalo que sabía que nunca le daría. Su corazón era sincero y, en lo más profundo de su corazón, ella apreciaba su intención tanto como si le hubiera dado el regalo.




  «No, María», continuó él; «Nick y Joe no tendrán que vender leche, y todos los niños podrán ir a la escuela y llevar zapatos todo el año. Será un rancho lechero de primera clase, con todo lo necesario. Habrá una casa para vivir y un establo para los caballos y, por supuesto, un establo para las vacas. Habrá gallinas, cerdos, verduras, árboles frutales y todo eso; y habrá suficientes vacas para pagar a uno o dos jornaleros. Entonces no tendrás nada que hacer más que cuidar de los niños. De hecho, si encuentras un buen hombre, puedes casarte y tomarte las cosas con calma mientras él se encarga de la granja».




  Y ante tal generosidad, dispensado de su futuro, Martin se dio la vuelta y llevó su único traje bueno a la casa de empeños. Su situación era tan desesperada que se vio obligado a hacerlo, ya que eso lo separaba de Ruth. No tenía ningún otro traje presentable y, aunque podía ir al carnicero y al panadero, e incluso en alguna ocasión a casa de su hermana, le resultaba imposible soñar con entrar en la casa de los Morse con un aspecto tan desaliñado.




  Siguió trabajando, miserable y casi sin esperanza. Empezó a parecerle que la segunda batalla estaba perdida y que tendría que ponerse a trabajar. Al hacerlo, satisfaría a todo el mundo: al tendero, a su hermana, a Ruth e incluso a María, a quien debía un mes de alquiler. Llevaba dos meses de retraso en el pago de la máquina de escribir y la agencia le reclamaba el pago o la devolución de la máquina. Desesperado, casi dispuesto a rendirse, a hacer las paces con el destino hasta que pudiera empezar de nuevo, se presentó a las oposiciones para el servicio postal ferroviario. Para su sorpresa, aprobó en primer lugar. El trabajo estaba asegurado, aunque nadie sabía cuándo le llamarían para incorporarse a sus funciones.




  Fue en ese momento, en el punto más bajo, cuando la maquinaria editorial, que funcionaba a la perfección, se averió. Seguramente se había salido una pieza o se había secado una copa de aceite, porque una mañana el cartero le trajo un sobre pequeño y fino. Martin miró la esquina superior izquierda y leyó el nombre y la dirección de Transcontinental Monthly. Su corazón dio un gran salto y de repente se sintió mareado, con una extraña sensación de vacío en el estómago y un temblor en las rodillas. Entró tambaleándose en su habitación y se sentó en la cama, sin abrir el sobre, y en ese momento comprendió cómo la gente cae muerta de repente al recibir una noticia extraordinariamente buena.




  Por supuesto que eran buenas noticias. No había ningún manuscrito en ese delgado sobre, por lo tanto, era una aceptación. Sabía qué historia estaba en manos de Transcontinental. Era «El sonido de las campanas», uno de sus relatos de terror, y tenía exactamente cinco mil palabras. Y, como las revistas de primera categoría siempre pagaban al aceptar los trabajos, dentro habría un cheque. Dos centavos por palabra, veinte dólares por mil; el cheque debía de ser de cien dólares. ¡Cien dólares! Mientras rasgaba el sobre, todas sus deudas se agolparon en su mente: 3,85 dólares al tendero; 4 dólares al carnicero; 2 dólares al panadero; 5 dólares a la frutería; en total, 14,85 dólares. Luego estaba el alquiler de la habitación, 2,50 dólares; otro mes por adelantado, 2,50 dólares; dos meses de máquina de escribir, 8 dólares; un mes por adelantado, 4 dólares; total, 31,85 dólares. Y, por último, había que añadir tus prendas, más los intereses, en la casa de empeños: reloj, 5,50 dólares; abrigo, 5,50 dólares; bicicleta, 7,75 dólares; traje, 5,50 dólares (con un 60 % de interés, pero ¿qué importaba?)... Total: 56,10 dólares. Veía, como si estuviera visible en el aire ante él, en cifras iluminadas, la suma total y la resta que seguía y que daba un resto de 43,90 dólares. Cuando hubiera saldado todas las deudas y rescatado todos los empeños, aún le quedarían en los bolsillos la principesca suma de 43,90 dólares. Y además, tendría pagado por adelantado un mes de alquiler de la máquina de escribir y de la habitación.




  Para entonces, ya había sacado la única hoja de la carta mecanografiada y la había desplegado. No había ningún cheque. Miró dentro del sobre, lo sostuvo a contraluz, pero no se fiaba de sus ojos y, con manos temblorosas, lo rasgó. No había ningún cheque. Leyó la carta, hojeándola línea por línea, pasando por alto los elogios del editor hacia su historia para llegar al meollo de la carta, la explicación de por qué no le habían enviado el cheque. No encontró tal explicación, pero sí encontró algo que lo hizo derrumbarse de repente. La carta se le resbaló de las manos. Sus ojos se volvieron apagados y se recostó sobre la almohada, cubriéndose con la manta hasta la barbilla.




  Cinco dólares por «El sonido de las campanas», ¡cinco dólares por cinco mil palabras! En lugar de dos centavos por palabra, ¡diez palabras por un centavo! Y el editor lo había elogiado, además. Y recibiría el cheque cuando se publicara la historia. Entonces todo era una tontería, dos centavos por palabra como tarifa mínima y pago tras la aceptación. Era una mentira y lo había engañado. Nunca habría intentado escribir si lo hubiera sabido. Habría ido a trabajar, a trabajar para Ruth. Volvió al día en que intentó escribir por primera vez y se horrorizó por la enorme pérdida de tiempo, y todo por diez palabras por un centavo. Y las otras grandes recompensas de los escritores, de las que había leído, también debían de ser mentiras. Sus ideas de segunda mano sobre la escritura eran erróneas, pues ahí estaba la prueba.




  La revista Transcontinental se vendía a veinticinco centavos y su portada, digna y artística, la proclamaba como una de las revistas de primera clase. Era una revista seria y respetable, y se publicaba ininterrumpidamente desde mucho antes de que él naciera. En la portada exterior se imprimían cada mes las palabras de uno de los grandes escritores del mundo, palabras que proclamaban la inspirada misión de la Transcontinental por una estrella de la literatura cuyos primeros destellos habían aparecido en esas mismas páginas. ¡Y la elevada y sublime Transcontinental, inspirada por el cielo, pagaba cinco dólares por cinco mil palabras! El gran escritor había fallecido recientemente en un país extranjero, en la más absoluta pobreza, recordaba Martin, lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta los magníficos honorarios que reciben los autores.




  Bueno, había mordido el anzuelo, las mentiras del periódico sobre los escritores y sus salarios, y había perdido dos años por ello. Pero ahora iba a escupir el anzuelo. No volvería a escribir ni una sola línea. Haría lo que Ruth quería que hiciera, lo que todos querían que hiciera: buscar trabajo. La idea de ir a trabajar le recordó a Joe, Joe, vagando por la tierra de la nada. Martin dio un gran suspiro de envidia. La reacción de diecinueve horas al día durante muchos días era muy fuerte en él. Pero Joe no estaba enamorado, no tenía las responsabilidades del amor y podía permitirse el lujo de vagabundear por la tierra de la nada. Él, Martin, tenía algo por lo que trabajar, y se pondría a trabajar. A la mañana siguiente se levantaría temprano para buscar trabajo. Y se lo diría a Ruth, que había enmendado sus costumbres y estaba dispuesto a trabajar en la oficina de su padre.




  Cinco dólares por cinco mil palabras, diez palabras por un centavo, el precio de mercado del arte. La decepción, la mentira, la infamia, eran lo que más ocupaba sus pensamientos; y bajo sus párpados cerrados, en cifras ardientes, ardía los «3,85 dólares» que le debía al tendero. Temblaba y sentía un dolor en los huesos. Le dolía especialmente la parte baja de la espalda. Le dolía la cabeza, le dolía la parte superior, le dolía la parte posterior, le dolía el cerebro y parecía hincharse, mientras que el dolor sobre las cejas era intolerable. Y debajo de las cejas, plantados bajo los párpados, estaban los despiadados «3,85 dólares». Abrió los ojos para escapar de ellos, pero la luz blanca de la habitación parecía quemarle las pupilas y le obligó a cerrarlos, cuando los «3,85 dólares» volvieron a enfrentarse a él.




  Cinco dólares por cinco mil palabras, diez palabras por un centavo: ese pensamiento en particular se instaló en tu cerebro y no podías escapar de él como no podías escapar de los «3,85 dólares» bajo tus párpados. Estos últimos parecieron cambiar y los observaste con curiosidad hasta que «2,00 dólares» aparecieron en su lugar. Ah, pensó, era el panadero. La siguiente suma que apareció fue «2,50 dólares». Le desconcertó y lo meditó como si de tu vida o tu muerte dependiera la solución. Le debía dos dólares y medio a alguien, eso era seguro, pero ¿a quién? Encontrarlo era la tarea que te había encomendado un universo imperioso y maligno, y deambulas por los interminables pasillos de tu mente, abriendo todo tipo de trasteros y cámaras llenas de recuerdos y conocimientos dispares, mientras buscas en vano la respuesta. Después de varios siglos, se le ocurrió, fácilmente, sin esfuerzo, que era María. Con un gran alivio, volvió su alma hacia la pantalla de tormento bajo sus párpados. Había resuelto el problema; ahora podía descansar. Pero no, los «2,50 dólares» se desvanecieron y en su lugar aparecieron «8 dólares». ¿Quién era? Debía volver a recorrer el lúgubre circuito de su mente y averiguarlo.




  No sabía cuánto tiempo había estado inmerso en esa búsqueda, pero, tras lo que le pareció una eternidad, lo sacó de su ensimismamiento un golpe en la puerta y la voz de María preguntándole si se encontraba mal. Respondió con una voz apagada que no reconoció, diciendo que solo estaba echando una siesta. Se sorprendió al darse cuenta de que ya era de noche. Había recibido la carta a las dos de la tarde y se dio cuenta de que estaba enfermo.




  Entonces, los «8 dólares» comenzaron a arder de nuevo bajo sus párpados y volvió a someterse a la servidumbre. Pero se volvió astuto. No había necesidad de vagar por su mente. Había sido un tonto. Tiró de una palanca e hizo que su mente girara a su alrededor, una monstruosa rueda de la fortuna, un tiovivo de recuerdos, una esfera giratoria de sabiduría. Giraba cada vez más rápido, hasta que su vórtice lo succionó y lo lanzó girando a través del caos negro.




  Como era de esperar, se encontró en una manguera, alimentando puños almidonados. Pero mientras los alimentaba, se fijó en unas figuras impresas en los puños. Pensó que era una nueva forma de marcar la ropa blanca, hasta que, al mirar más de cerca, vio «3,85 dólares» en uno de los puños. Entonces se dio cuenta de que era la factura del tendero y que esos eran sus billetes volando en el tambor de la manguera. Se le ocurrió una idea astuta. Tiraría los billetes al suelo y así se libraría de pagarlos. Tan pronto como lo pensó, lo hizo, y arrugó los puños con rencor mientras los arrojaba al suelo, que estaba inusualmente sucio. El montón no dejaba de crecer y, aunque cada billete se duplicaba mil veces, solo encontró uno de dos dólares y medio, que era lo que le debía a María. Eso significaba que María no le presionaría para que le pagara, y decidió generosamente que sería el único que pagaría; así que empezó a buscar entre el montón de billetes tirados el suyo. Lo buscó desesperadamente durante mucho tiempo, y seguía buscando cuando entró el gerente del hotel, el gordo holandés. Tenía el rostro encendido por la ira y gritó con voz estentórea que resonó en todo el universo: «¡Te descontaré el coste de esos puños de tu salario!». La pila de puños se convirtió en una montaña, y Martin supo que estaba condenado a trabajar mil años para pagarlos. Bueno, no le quedaba más remedio que matar al gerente y quemar la lavandería. Pero el gran holandés lo frustró, agarrándolo por la nuca y haciéndolo bailar arriba y abajo. Lo hizo bailar sobre las mesas de planchar, la estufa y las manglas, y luego lo llevó al lavadero y lo hizo bailar sobre el escurridor y la lavadora. Martin bailó hasta que le castañearon los dientes y le dolió la cabeza, y se maravilló de que el holandés fuera tan fuerte.




  Y entonces se encontró ante la plancha, esta vez recibiendo los golpes que un editor de una revista le propinaba desde el otro lado. Cada golpe era un cheque, y Martin los revisaba ansiosamente, en un estado febril de expectación, pero todos estaban en blanco. Se quedó allí de pie, recibiendo los cheques en blanco durante lo que le pareció un millón de años, sin soltar ni uno por miedo a que estuviera rellenado. Por fin lo encontró. Con dedos temblorosos lo sostuvo a la luz. Era por cinco dólares. «¡Ja! ¡Ja!», se rió el editor al otro lado de la plancha. «Bueno, entonces te mataré», dijo Martin. Salió al lavadero a buscar el hacha y encontró a Joe almidonando manuscritos. Intentó disuadirlo y luego le dio un hachazo. Pero el arma quedó suspendida en el aire, porque Martin se encontró de nuevo en la sala de planchado, en medio de una tormenta de nieve. No, no era nieve lo que caía, sino cheques de gran valor, el más pequeño de mil dólares. Empezó a recogerlos y a clasificarlos en paquetes de cien, atando cada paquete con un cordel.




  Levantó la vista de su tarea y vio a Joe de pie ante él haciendo malabares con planchas, camisas almidonadas y manuscritos. De vez en cuando, extendía la mano y añadía un fajo de cheques a la miscelánea voladora que se elevaba por el techo y desaparecía de la vista en un tremendo círculo. Martin lo golpeó, pero él le arrebató el hacha y la añadió al círculo volador. Luego agarró a Martin y lo añadió. Martin salió volando por el techo, aferrándose a los manuscritos, de modo que cuando bajó tenía un gran montón en los brazos. Pero tan pronto como bajó, volvió a subir, y una segunda y una tercera vez, y voló en círculo innumerables veces. Desde lejos se oía una voz infantil cantando: «Hazme girar otra vez, Willie, gira, gira, gira».




  Recuperó el hacha en medio de la Vía Láctea de cheques, camisas almidonadas y manuscritos, y se preparó, cuando bajó, para matar a Joe. Pero no bajó. En cambio, a las dos de la madrugada, María, que había oído sus gemidos a través de la delgada pared, entró en su habitación para ponerle planchas calientes sobre el cuerpo y paños húmedos sobre los ojos doloridos.




  Capítulo XXVI
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  Martin Eden no salió a buscar trabajo por la mañana. Era ya tarde cuando salió de su delirio y miró con ojos doloridos alrededor de la habitación. Mary, una de las niñas de Silva, de ocho años, que estaba vigilando, gritó al ver que recuperaba la conciencia. María entró apresurada en la habitación desde la cocina. Le puso la mano callosa por el trabajo en la frente caliente y le tomó el pulso.




  «¿Quieres comer?», le preguntó.




  Él negó con la cabeza. Comer era lo último que deseaba y se preguntaba cómo había podido tener hambre en su vida.




  «Estoy enfermo, María», dijo débilmente. «¿Qué me pasa? ¿Lo sabes?».




  —Gripe —respondió ella—. Llevas dos o tres días así. Es mejor que no comas ahora. Dentro de poco podrás comer mucho, mañana quizá puedas comer.




  Martin no estaba acostumbrado a estar enfermo, y cuando María y su hijita lo dejaron, intentó levantarse y vestirse. Con un esfuerzo supremo, con el cerebro confuso y los ojos tan doloridos que no podía mantenerlos abiertos, logró salir de la cama, solo para quedarse desplomado sobre la mesa. Media hora más tarde consiguió volver a la cama, donde se contentó con permanecer tumbado con los ojos cerrados y analizar sus diversos dolores y debilidades. María entró varias veces para cambiarle los paños fríos de la frente. Por lo demás, lo dejó en paz, demasiado sensata para molestarlo con charlas. Esto le llenó de gratitud y murmuró para sí mismo: «María, conseguirás la leche del rancho, todo irá bien, todo irá bien».




  Entonces recordó su pasado de ayer, enterrado durante tanto tiempo.




  Parecía toda una vida desde que había recibido aquella carta de la Transcontinental, toda una vida desde que todo había terminado y había pasado página. Había disparado su flecha, y lo había hecho con fuerza, y ahora estaba postrado. Si no se hubiera matado de hambre, no le habría atrapado La Grippe. Estaba agotado y no tenía fuerzas para combatir el germen de la enfermedad que había invadido su organismo. Este había sido el resultado.




  «¿De qué le sirve a un hombre escribir toda una biblioteca y perder su propia vida?», se preguntó en voz alta. «Este no es lugar para mí. Se acabó la literatura para mí. Me voy a la oficina, a los libros de contabilidad, al sueldo mensual y a mi casita con Ruth».




  Dos días más tarde, después de comer un huevo y dos tostadas y beber una taza de té, pidió su correo, pero sus ojos aún le dolían demasiado como para poder leer.




  «Léemelo tú, María», dijo. «No importa que sean cartas largas. Tíralas debajo de la mesa. Léeme las cartas pequeñas».




  «No puedo», fue la respuesta. «Teresa, ella va a la escuela, ella puede».




  Así que Teresa Silva, de nueve años, abrió sus cartas y se las leyó. Él escuchaba distraídamente un largo ruido sordo de la máquina de escribir, con la mente ocupada en buscar formas y medios de encontrar un trabajo. De repente, volvió en sí.




  «Te ofrecemos cuarenta dólares por todos los derechos de publicación de tu historia», deletreó Teresa lentamente, «siempre y cuando nos permitas hacer las modificaciones sugeridas».




  «¿Qué revista es esa?», gritó Martin. «¡Dame eso!».




  Ahora podía leer y no sentía el dolor de la acción. Era White Mouse quien le ofrecía cuarenta dólares, y la historia era «The Whirlpool», otro de sus primeros relatos de terror. Leyó la carta una y otra vez. El editor le decía claramente que no había tratado bien la idea, pero que era la idea lo que compraban porque era original. Si podían recortar la historia en un tercio, la aceptarían y le enviarían cuarenta dólares al recibir su respuesta.




  Pidió pluma y tinta y le dijo al editor que podía recortar la historia en tres cuartas partes si quería, y que le enviara los cuarenta dólares inmediatamente.




  Después de que Teresa echara la carta al buzón, Martin se recostó y pensó. Al fin y al cabo, no era mentira. The White Mouse pagaba al recibir la obra. The Whirlpool tenía tres mil palabras. Recortando un tercio, quedarían dos mil. A cuarenta dólares, serían dos centavos por palabra. Pago al aceptar y dos centavos por palabra: los periódicos habían dicho la verdad. ¡Y él había pensado que el White Mouse era de tercera categoría! Era evidente que no conocía las revistas. Había considerado al Transcontinental de primera categoría, y pagaba un centavo por diez palabras. Había clasificado al White Mouse como insignificante, y pagaba veinte veces más que el Transcontinental y además pagaba al aceptar.




  Bueno, una cosa era segura: cuando se recuperara, no saldría a buscar trabajo. Tenía en la cabeza más historias tan buenas como «El remolino» y, a cuarenta dólares cada una, podría ganar mucho más que en cualquier trabajo o puesto. Justo cuando pensaba que la batalla estaba perdida, la ganó. Había demostrado su valía profesional. El camino estaba despejado. Empezando por White Mouse, añadiría una revista tras otra a su creciente lista de clientes. Podía dejar de lado los trabajos mediocres. De hecho, había sido una pérdida de tiempo, ya que no le habían reportado ni un dólar. Se dedicaría al trabajo, al buen trabajo, y daría lo mejor de sí mismo. Deseaba que Ruth estuviera allí para compartir su alegría, y cuando revisó las cartas que había dejado sobre la cama, encontró una de ella. Era dulcemente reprochadora, preguntándose qué te había mantenido alejado durante tanto tiempo. Volvió a leer la carta con adoración, deteniéndose en su letra, amando cada trazo de su pluma y, al final, besando su firma.




  Y cuando le respondió, le dijo imprudentemente que no había ido a verla porque había empeñado su mejor ropa. Le dijo que había estado enfermo, pero que ya estaba casi recuperado y que en diez días o dos semanas (tan pronto como una carta pudiera llegar a Nueva York y volver) rescataría su ropa y estaría con ella.




  Pero a Ruth no le importaba esperar diez días o dos semanas. Además, su amante estaba enfermo. A la tarde siguiente, acompañada por Arthur, llegó en el carruaje de los Morse, para el deleite absoluto de la tribu Silva y de todos los golfillos de la calle, y para consternación de María. Abofeteó a los Silva que se agolpaban alrededor de los visitantes en el diminuto porche delantero y, en un inglés más atroz de lo habitual, trató de disculparse por su aspecto. Las mangas remangadas de sus brazos manchados de jabón y un saco de yute mojado alrededor de la cintura delataban la tarea en la que la habían sorprendido. Estaba tan nerviosa por la visita de dos jóvenes tan distinguidos que preguntaban por su inquilino, que se olvidó de invitarlos a sentarse en el pequeño salón. Para entrar en la habitación de Martin, atravesaron la cocina, cálida, húmeda y llena de vapor por el gran lavado que se estaba realizando. María, en su nerviosismo, cerró de golpe las puertas del dormitorio y del armario, y durante cinco minutos, a través de la puerta entreabierta, nubes de vapor con olor a jabón y suciedad entraron en la habitación del enfermo.




  Ruth consiguió girar a la derecha, a la izquierda y otra vez a la derecha, y correr por el estrecho pasillo entre la mesa y la cama hasta llegar al lado de Martin; pero Arthur giró demasiado y acabó con un estruendo de ollas y sartenes en el rincón donde Martin cocinaba. Arthur no se entretuvo mucho. Ruth ocupó la única silla y, tras cumplir con su deber, salió y se quedó junto a la puerta, rodeado por siete Silva maravillados, que lo miraban como si fuera una curiosidad en una feria. Alrededor del carruaje se habían reunido los niños de una docena de manzanas, esperando ansiosos un desenlace trágico y terrible. En su calle solo se veían carruajes en bodas y funerales. Aquí no había ni boda ni muerte, por lo que se trataba de algo que trascendía la experiencia y merecía la pena esperar.




  Martin estaba ansioso por ver a Ruth. La suya era esencialmente una naturaleza amorosa, y poseía más que el hombre medio necesidad de simpatía. Estaba hambriento de simpatía, lo que para él significaba comprensión inteligente; y aún tenía que aprender que la simpatía de Ruth era en gran parte sentimental y discreta, y que procedía de la dulzura de su naturaleza más que de la comprensión de los objetos de su simpatía. Así que, mientras Martin le sostenía la mano y hablaba alegremente, el amor que ella sentía por él la impulsó a apretarle la mano a su vez, y sus ojos se humedecieron y se iluminaron al ver su impotencia y las marcas que el sufrimiento había dejado en su rostro.




  Pero mientras él le contaba que había aceptado las dos ofertas, su desesperación al recibir la del Transcontinental y la correspondiente alegría con la que había recibido la del White Mouse, ella no le seguía. Oía las palabras que pronunciaba y entendía su significado literal, pero no compartía su desesperación ni su alegría. No podía salir de sí misma. No le interesaba vender relatos a las revistas. Lo importante para ella era el matrimonio. Sin embargo, no era consciente de ello, al igual que no era consciente de que su deseo de que Martin aceptara un puesto era el impulso instintivo y preparatorio de la maternidad. Se habría sonrojado si se lo hubieran dicho con claridad, y a continuación se habría indignado y habría afirmado que su único interés era el hombre al que amaba y su deseo de que él sacara lo mejor de sí mismo. Así que, mientras Martin le abría su corazón, eufórico por el primer éxito que había tenido en el mundo con el trabajo que había elegido, ella solo prestaba atención a sus palabras, mirando de vez en cuando a su alrededor, conmocionada por lo que veía.




  Por primera vez, Ruth contempló el rostro sórdido de la pobreza. Los amantes hambrientos siempre le habían parecido románticos, pero no tenía ni idea de cómo vivían. Nunca había imaginado que pudiera ser así. Su mirada se desplazaba continuamente de la habitación a él y viceversa. El olor a humedad de la ropa sucia, que había entrado con ella desde la cocina, era nauseabundo. Martin debía de estar empapado, concluyó Ruth, si aquella horrible mujer se lavaba con frecuencia. Tal era el contagio de la degradación. Cuando miraba a Martin, le parecía ver la mancha que le había dejado su entorno. Nunca lo había visto sin afeitar, y la barba de tres días que le cubría el rostro le resultaba repulsiva. No solo le daba el mismo aspecto oscuro y turbio de la casa Silva, por dentro y por fuera, sino que parecía enfatizar esa fuerza animal que ella detestaba. Y ahí estaba, confirmando su locura con las dos aceptaciones de las que se enorgullecía tanto al contárselas. Un poco más y se habría rendido y habría ido a trabajar. Ahora seguiría en esa horrible casa, escribiendo y pasando hambre durante unos meses más.




  —¿Qué es ese olor? —preguntó ella de repente.




  —Supongo que es la ropa lavada de María —respondió él—. Ya me estoy acostumbrando a esos olores.




  —No, no, eso no. Es otra cosa. Un olor rancio, nauseabundo.




  Martin olfateó el aire antes de responder.




  —No huelo nada más, excepto humo de tabaco rancio —anunció—.




  —Eso es. Es horrible. ¿Por qué fumas tanto, Martin?




  «No lo sé, solo que fumo más de lo habitual cuando estoy solo. Y además, es un hábito muy arraigado. Lo aprendí cuando era joven».




  «No es un hábito agradable, ¿sabes?», le reprendió ella. «Huele fatal».




  —Es culpa del tabaco. Solo puedo permitirme el más barato. Pero espera a que reciba ese cheque de cuarenta dólares. Compraré una marca que no moleste ni a los ángeles. Pero no ha sido tan malo, ¿verdad? Dos aceptaciones en tres días. Con esos cuarenta y cinco dólares pagaré casi todas mis deudas.




  «¿Por dos años de trabajo?», preguntó ella.




  —No, por menos de una semana de trabajo. Por favor, pásame ese libro que está en la esquina más alejada de la mesa, el libro de cuentas con la tapa gris. —Lo abrió y empezó a pasar las páginas rápidamente—. Sí, tenía razón. Cuatro días por «El sonido de las campanas» y dos días por «El remolino». Son cuarenta y cinco dólares por una semana de trabajo, ciento ochenta dólares al mes. Eso supera cualquier salario que pueda conseguir. Y, además, acabo de empezar. Mil dólares al mes no es demasiado para comprarte todo lo que quiero que tengas. Un salario de quinientos al mes sería demasiado poco. Esos cuarenta y cinco dólares son solo el comienzo. Espera a que coja ritmo. Entonces verás cómo voy».




  Ruth malinterpretó su jerga y volvió a los cigarrillos.




  «Ya fumas más que suficiente, y la marca de tabaco no importa. Lo que no está bien es fumar, sea cual sea la marca. Eres una chimenea, un volcán viviente, una chimenea ambulante, y eres una vergüenza, Martin, querido, y lo sabes».




  Se inclinó hacia él con mirada suplicante y, al contemplar su delicado rostro y sus ojos puros y límpidos, como en otros tiempos, se sintió abrumado por su propia indignidad.




  —Ojalá no volvieras a fumar —susurró ella—. Por favor, por mi bien.




  —Está bien, no lo haré —exclamó él—. Haré todo lo que me pidas, mi amor, todo; lo sabes.




  Una gran tentación la asaltó. De forma insistente, había vislumbrado el lado más tranquilo y tolerante de su carácter, y estaba segura de que, si le pedía que dejara de intentar escribir, él accedería a su deseo. En el breve instante que transcurrió, las palabras temblaron en sus labios. Pero no las pronunció. No fue lo suficientemente valiente, no se atrevió. En lugar de eso, se inclinó hacia él para encontrarse con él y, en sus brazos, le susurró:




  «Sabes, en realidad no es por mí, Martin, sino por ti. Estoy segura de que fumar te hace daño; y además, no es bueno ser esclavo de nada, y menos aún de una droga».




  —Siempre seré tu esclavo —sonrió él.




  —En ese caso, empezaré a darte órdenes.




  Ella lo miró con picardía, aunque en el fondo ya se arrepentía de no haber preferido su petición más importante.




  «Solo vivo para obedecer, majestad».




  —Bien, entonces, mi primer mandamiento es: no omitirás afeitarte todos los días. Mira cómo me has arañado la mejilla.




  Y así terminó todo, entre caricias y risas de amor. Pero ella había conseguido una cosa, y no podía esperar conseguir más de una a la vez. Sentía el orgullo de una mujer por haber conseguido que él dejara de fumar. En otra ocasión lo convencería para que aceptara un puesto, pues ¿no había dicho que haría todo lo que ella le pidiera?




  Se alejó de él para explorar la habitación, examinando los tendederos de notas que había por encima de su cabeza, descubriendo el misterio del artilugio que se utilizaba para suspender su rueda bajo el techo y entristeciéndose al ver el montón de manuscritos que había debajo de la mesa, que para ella representaban tanto tiempo perdido. La estufa de aceite le causó admiración, pero al investigar los estantes de la comida, los encontró vacíos.




  «Pero si no tienes nada para comer, pobrecito», dijo con tierna compasión. «Debes de estar muerto de hambre».




  —Guardo la comida en la caja fuerte de María y en su despensa —mintió—. Allí se conserva mejor. No hay peligro de que me muera de hambre. Mira eso.




  Ella había vuelto a su lado y vio que él doblaba el brazo por el codo, con el bíceps marcándose bajo la manga de la camisa y hinchándose en un nudo de músculo, pesado y duro. La visión la repugnó. Sentimentalmente, le disgustaba. Pero su pulso, su sangre, cada fibra de su ser lo amaba y lo anhelaba, y, de la vieja e inexplicable manera, se inclinó hacia él, en lugar de alejarse. Y en el momento siguiente, cuando él la apretó entre sus brazos, su cerebro, preocupado por los aspectos superficiales de la vida, se rebeló; mientras que su corazón, su feminidad, preocupada por la vida misma, exultaba triunfante. Era en momentos como ese cuando sentía hasta lo más profundo la grandeza de su amor por Martin, pues era casi un desmayo de placer para ella sentir sus fuertes brazos alrededor de ella, sosteniéndola con fuerza, haciéndole daño con el fervor de su abrazo. En esos momentos encontraba justificación para su traición a sus principios, para la violación de sus propios ideales y, sobre todo, para su tácita desobediencia a su madre y a su padre. Ellos no querían que se casara con ese hombre. Les escandalizaba que lo amara. A ella también le escandalizaba a veces, cuando estaba lejos de él, cuando era una criatura fría y racional. Cuando estaba con él, lo amaba, un amor a veces atormentado y preocupado, pero amor al fin y al cabo, un amor más fuerte que ella.




  «Esta gripe no es nada», decía él. «Duele un poco y da un dolor de cabeza horrible, pero no se puede comparar con la fiebre rompehuesos».




  «¿También has tenido eso?», preguntó distraídamente, concentrada en la justificación providencial que encontraba en sus brazos.




  Y así, con preguntas distraídas, lo siguió hablando, hasta que de repente sus palabras la sobresaltaron.




  Él había tenido la fiebre en una colonia secreta de treinta leprosos en una de las islas hawaianas.




  «Pero ¿por qué fuiste allí?», le preguntó ella.




  Tal descuido real por el cuerpo parecía criminal.




  «Porque no lo sabía», respondió él. «Nunca había soñado con leprosos. Cuando deserté de la goleta y desembarqué en la playa, me dirigí hacia el interior en busca de un lugar donde esconderme. Durante tres días viví de guayabas, manzanas ohia y plátanos, todos ellos frutos silvestres que crecían en la selva. Al cuarto día encontré un sendero, apenas un camino para los pies. Se adentraba en el interior y ascendía. Era el camino que quería tomar y parecía que alguien lo había transitado recientemente. En un lugar discurría por la cresta de una colina que no era más que un filo. El sendero no tenía más de un metro de ancho en la cresta y a ambos lados la colina caía en precipicios de cientos de metros de profundidad. Un solo hombre, con mucha munición, podría haber resistido contra cien mil.




  Era el único camino que llevaba al escondite. Tres horas después de encontrar el sendero, estaba allí, en un pequeño valle montañoso, un recoveco en medio de picos de lava. Todo el lugar estaba aterrazado para cultivar taro, crecían árboles frutales y había ocho o diez chozas de paja. Pero en cuanto vi a los habitantes, supe lo que había encontrado. Bastó con verlos.




  «¿Qué hiciste?», preguntó Ruth sin aliento, escuchando, como cualquier Desdémona, horrorizada y fascinada.




  «No podía hacer nada. Su líder era un anciano amable, bastante decrépito, pero gobernaba como un rey. Había descubierto el pequeño valle y fundado el asentamiento, todo lo cual era ilegal. Pero tenía armas, mucha munición, y esos kanakas, entrenados para disparar a ganado salvaje y cerdos salvajes, eran tiros certeros. No, Martin Eden no podía huir. Se quedó allí durante tres meses».




  «Pero ¿cómo escapaste?».




  «Seguiría allí si no hubiera sido por una chica, mitad china, cuarto blanca y cuarto hawaiana. Era una belleza, pobrecita, y muy educada. Su madre, en Honolulu, tenía una fortuna de un millón más o menos. Bueno, esa chica me ayudó a escapar. Su madre financiaba el asentamiento, así que no temía ser castigada por dejarme marchar. Pero primero me hizo jurar que nunca revelaría el escondite, y nunca lo he hecho. Esta es la primera vez que lo menciono. La chica tenía los primeros síntomas de lepra. Los dedos de la mano derecha estaban ligeramente torcidos y tenía una pequeña mancha en el brazo. Eso era todo. Supongo que ya habrá muerto».




  «¿Pero no tenías miedo? ¿Y no te alegraste de escapar sin contraer esa terrible enfermedad?».




  «Bueno», confesó, «al principio temblaba un poco, pero me acostumbré. Sin embargo, sentía lástima por esa pobre niña. Eso me hacía olvidar el miedo. Era tan hermosa, tanto en espíritu como en apariencia, y solo estaba ligeramente afectada; sin embargo, estaba condenada a permanecer allí, viviendo la vida de una salvaje primitiva y pudriéndose lentamente. La lepra es mucho más terrible de lo que te imaginas».




  «Pobrecita», murmuró Ruth en voz baja. «Es un milagro que te dejara escapar».




  —¿Cómo lo dices? —preguntó Martin sin darse cuenta.




  —Porque debía de quererte —dijo Ruth, aún en voz baja—. Sinceramente, ¿no es así?




  El bronceado de Martin se había desvanecido por el trabajo en la lavandería y por la vida que llevaba en el interior, mientras que el hambre y la enfermedad habían palidecido aún más su rostro; y sobre esa palidez se extendió un lento rubor. Abrió la boca para hablar, pero Ruth le interrumpió.




  —No importa, no respondas, no es necesario —rió ella.




  Pero le pareció que había algo metálico en su risa y que la luz de sus ojos era fría. En ese momento, le recordó una tormenta que había vivido una vez en el Pacífico Norte. Y, por un instante, la imagen de la tormenta se le apareció ante los ojos: una tormenta nocturna, con el cielo despejado y bajo la luna llena, y el mar embravecido brillando fríamente a la luz de la luna. A continuación, vio a la chica del refugio para leprosos y recordó que fue por amor a él por lo que ella le había dejado marchar.




  «Era noble», dijo simplemente. «Me dio la vida».




  Eso fue todo el incidente, pero oyó a Ruth ahogar un sollozo seco en la garganta y notó que apartaba la cara para mirar por la ventana. Cuando volvió a mirarlo, estaba serena y no había ni rastro de la tormenta en sus ojos.




  «Soy tan tonta», dijo con tono lastimero. «Pero no puedo evitarlo. Te quiero tanto, Martin, de verdad, de verdad. Con el tiempo seré más tolerante, pero ahora mismo no puedo evitar sentir celos de esos fantasmas del pasado, y tú sabes que tu pasado está lleno de fantasmas».




  «Tiene que ser así», le interrumpió ella. «No podría ser de otra manera. Y ahí está el pobre Arthur haciéndome señas para que vaya. Está cansado de esperar. Y ahora, adiós, querido».




  «Hay una mezcla, preparada por los boticarios, que ayuda a los hombres a dejar el tabaco», le gritó desde la puerta, «y te voy a enviar un poco».




  La puerta se cerró, pero volvió a abrirse.




  «Lo haré, lo haré», le susurró; y esta vez se marchó de verdad.




  María, con ojos adoradores que no dejaban de fijarse en la textura de las prendas de Ruth y en su corte (un corte desconocido que producía un efecto misteriosamente bello), la acompañó hasta el carruaje. La multitud de golfillos decepcionados se quedó mirando hasta que el carruaje desapareció de la vista, y luego dirigieron la mirada a María, que de repente se había convertido en la persona más importante de la calle. Pero fue uno de sus hijos quien arruinó la reputación de María al anunciar que los distinguidos visitantes habían venido a buscar a su inquilina. Después de eso, María volvió a caer en su antigua oscuridad y Martín comenzó a notar la actitud respetuosa con la que lo trataban los pequeños del barrio. En cuanto a María, Martin subió cien por cien en su estima, y si el tendero portugués hubiera sido testigo de la visita en carruaje de aquella tarde, le habría concedido a Martin tres dólares con ochenta y cinco centavos más de crédito.




  Capítulo XXVII
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  Salió el sol de la buena fortuna de Martin. Al día siguiente de la visita de Ruth, recibió un cheque de tres dólares de un semanario sensacionalista de Nueva York como pago por tres de sus triolets. Dos días después, un periódico publicado en Chicago aceptó su “Cazadores de tesoros”, prometiendo pagarle diez dólares al momento de su publicación. El precio era bajo, pero se trataba del primer artículo que había escrito, su primer intento de expresar su pensamiento en la página impresa. Para colmo de dicha, la serie de aventuras para muchachos —su segundo intento— fue aceptada antes de que terminara la semana por una revista juvenil que se hacía llamar Youth and Age. Era cierto que la serie tenía veintiún mil palabras y que le ofrecían pagarle dieciséis dólares al publicarla, lo que equivalía a unos setenta y cinco centavos por cada mil palabras; pero también era cierto que era la segunda cosa que había intentado escribir y que él mismo era plenamente consciente de su torpe inutilidad.




  Pero incluso sus primeros esfuerzos no estaban marcados por la torpeza de la mediocridad. Lo que los caracterizaba era la torpeza de una fuerza excesiva, la torpeza que delata el novato cuando aplasta mariposas con arietes y martillea viñetas con un garrote. Por eso Martin se alegró de vender sus primeros esfuerzos a cambio de canciones. Sabía lo que valían y no le había costado mucho adquirir ese conocimiento. En lo que depositaba su fe era en su obra posterior. Se había esforzado por ser algo más que un simple escritor de relatos para revistas. Había tratado de dotarse de las herramientas del arte. Por otra parte, no había sacrificado la fuerza. Su objetivo consciente había sido aumentar su fuerza evitando el exceso de fuerza. Tampoco se había apartado de su amor por la realidad. Su obra era realista, aunque se había esforzado por fusionarla con la fantasía y la belleza de la imaginación. Lo que buscaba era un realismo apasionado, impregnado de la aspiración y la fe humanas. Lo que quería era la vida tal y como era, con toda su búsqueda espiritual y su alcance al alma.




  En el curso de sus lecturas, había descubierto dos escuelas de ficción. Una trataba al hombre como un dios, ignorando su origen terrenal; la otra trataba al hombre como un terrón, ignorando sus sueños celestiales y sus posibilidades divinas. En opinión de Martin, tanto la escuela de los dioses como la de los terrones erraban, y lo hacían por una visión y un propósito demasiado únicos. Había un término medio que se acercaba a la verdad, aunque no halagaba a la escuela de los dioses y desafiaba la brutalidad salvaje de la escuela de los terrones. Martin creía que su relato «Aventura», que había llevado a Ruth, había alcanzado su ideal de la verdad en la ficción, y en un ensayo titulado «Dios y el terrón» había expresado sus opiniones sobre el tema en general.




  Pero «Aventura» y todas las obras que él consideraba sus mejores trabajos seguían sin encontrar editor. Sus primeras obras no tenían ningún valor a sus ojos, salvo por el dinero que le reportaban, y no consideraba que sus relatos de terror, dos de los cuales había vendido, fueran obras de gran calidad ni sus mejores trabajos. Para él eran francamente imaginativas y fantásticas, aunque revestidas de todo el glamour de lo real, donde residía su poder. Consideraba que esta investidura de lo grotesco y lo imposible con la realidad era un truco, un truco hábil en el mejor de los casos. La gran literatura no podía residir en ese campo. Su arte era elevado, pero negaba el valor del arte cuando se separaba de la humanidad. El truco había consistido en arrojar sobre el rostro de su arte una máscara de humanidad, y eso era lo que había hecho en la media docena de relatos de terror que había escrito antes de alcanzar las altas cimas de «Adventure», «Joy», «The Pot» y «The Wine of Life».




  Los tres dólares que recibió por los triolets le servían para llevar una existencia precaria a la espera de que llegara el cheque de White Mouse. Cobró el primer cheque en la sospechosa tienda de comestibles portuguesa, pagando un dólar a cuenta y dividiendo los dos dólares restantes entre el panadero y la frutería. Martin aún no era lo suficientemente rico como para permitirse la carne, y cuando llegó el cheque de White Mouse, su asignación era escasa. Estaba indeciso sobre si cobrarlo. Nunca había estado en un banco en tu vida, y mucho menos por negocios, y tenías un deseo ingenuo e infantil de entrar en uno de los grandes bancos de Oakland y entregar tu cheque endosado por cuarenta dólares. Por otro lado, el sentido común te decía que debías cobrarlo en la tienda de comestibles y así causar una buena impresión que más adelante se traduciría en un aumento de crédito. A regañadientes, Martin cedió a las pretensiones del tendero, pagándole la factura completa y recibiendo a cambio un puñado de monedas que tintineaban en su bolsillo. Además, pagó a los demás comerciantes, recuperó su traje y su bicicleta, pagó un mes de alquiler de la máquina de escribir y le pagó a María el mes atrasado de su habitación y un mes por adelantado. Esto le dejó en el bolsillo, para emergencias, un saldo de casi tres dólares.




  En sí misma, esa pequeña suma parecía una fortuna. Inmediatamente después de recuperar su ropa, fue a ver a Ruth y, por el camino, no pudo evitar hacer sonar el puñado de monedas de plata que llevaba en el bolsillo. Llevaba tanto tiempo sin dinero que, como un hambriento rescatado que no puede apartar la vista de la comida que no ha consumido, Martin no podía quitar las manos de las monedas. No era mezquino ni avaro, pero el dinero significaba para él mucho más que unos simples dólares y centavos. Representaba el éxito, y las águilas estampadas en las monedas eran para él tantas victorias aladas.




  Sin darse cuenta, pensaste que el mundo era muy bueno. Sin duda, te parecía más hermoso. Durante semanas había sido un mundo muy aburrido y sombrío, pero ahora, con casi todas las deudas pagadas, tres dólares tintineando en tu bolsillo y la conciencia del éxito en tu mente, el sol brillaba con fuerza y calor, e incluso una lluvia torrencial que empapaba a los peatones desprevenidos te parecía un acontecimiento alegre. Cuando pasaba hambre, sus pensamientos se centraban a menudo en los miles de personas que sabía que morían de hambre en todo el mundo; pero ahora que estaba saciado, el hecho de que miles de personas murieran de hambre ya no ocupaba su mente. Se olvidó de ellos y, estando enamorado, recordó a los innumerables amantes que había en el mundo. Sin pensar deliberadamente en ello, motivos para letras de amor comenzaron a agitar su mente. Arrastrado por el impulso creativo, se bajó del tranvía, sin molestarse, dos manzanas más allá de su cruce.




  Encontró a varias personas en la casa de los Morse. Las dos primas de Ruth estaban de visita desde San Rafael, y la señora Morse, con el pretexto de entretenerlas, llevaba a cabo su plan de rodear a Ruth de gente joven. La campaña había comenzado durante la forzada ausencia de Martin, y ya se encontraba en pleno apogeo. Se esmeraba en invitar a la casa a hombres que hacían cosas. Así, además de las primas Dorothy y Florence, Martin se topó con dos profesores universitarios, uno de Latín y otro de Inglés; un joven oficial del ejército recién regresado de Filipinas, antiguo compañero de escuela de Ruth; un joven llamado Melville, secretario privado de Joseph Perkins, director de la Compañía Fiduciaria de San Francisco; y, por último entre los hombres, un dinámico cajero de banco, Charles Hapgood, un hombre joven de treinta y cinco años, graduado de la Universidad de Stanford, miembro del Club del Nilo y del Club de la Unidad, y orador conservador del Partido Republicano durante las campañas electorales—en resumen, un joven prometedor en todos los sentidos. Entre las mujeres había una que pintaba retratos, otra que era música profesional, y otra más que poseía el título de Doctora en Sociología y que era localmente famosa por su labor en los barrios marginales de San Francisco. Pero las mujeres no contaban mucho en el plan de la señora Morse. En el mejor de los casos, eran accesorios necesarios. Los hombres que hacían cosas debían ser atraídos a la casa de algún modo.




  «No te emociones cuando hables», le advirtió Ruth a Martin antes de que comenzara la dura prueba de las presentaciones.




  Al principio se comportó con cierta rigidez, oprimido por la sensación de torpeza, especialmente en los hombros, que volvían a su viejo truco de amenazar con destrozar los muebles y los adornos. Además, se sentía cohibido por la compañía. Nunca antes había estado en contacto con personas tan distinguidas, ni con tantas. Melville, el cajero del banco, le fascinaba, y decidió investigarlo a la primera oportunidad. Porque bajo el respeto de Martin se escondía su ego asertivo, y sentía la necesidad de medirse con esos hombres y mujeres y descubrir qué habían aprendido de los libros y de la vida que él no había aprendido.




  Los ojos de Ruth se posaban con frecuencia en él para ver cómo le iba, y se sorprendió y alegró de la facilidad con la que se familiarizaba con sus primas. Desde luego, no se mostraba nervioso, y el hecho de estar sentado lejos de ella le quitaba la preocupación de los hombros. Ruth sabía que eran chicas inteligentes, superficialmente brillantes, y apenas podía entender los elogios que dedicaban a Martin más tarde, esa noche, al acostarse. Pero él, por su parte, un ingenioso en su clase, un bromista alegre y un animador en los bailes y las comidas campestres de los domingos, había encontrado muy fácil hacer bromas y romper lanzas de buen humor en ese ambiente. Y esa noche el éxito le sonreía, dándole palmaditas en el hombro y diciéndole que lo estaba haciendo muy bien, por lo que podía permitirse reír y hacer reír sin avergonzarse.




  Más tarde, la ansiedad de Ruth se vio justificada. Martin y el profesor Caldwell se habían reunido en un rincón visible y, aunque Martin ya no gesticulaba con las manos, a los ojos críticos de Ruth le permitía que sus ojos brillaran y centellearan con demasiada frecuencia, hablaba demasiado rápido y con demasiado entusiasmo, se ponía demasiado intenso y dejaba que la sangre le subiera a las mejillas. Carecía de decoro y control, y contrastaba decididamente con el joven profesor de inglés con el que hablaba.




  ¡Pero a Martin no le importaban las apariencias! Se había dado cuenta rápidamente de la mente entrenada del otro y había apreciado su dominio del conocimiento. Además, el profesor Caldwell no se daba cuenta de la idea que Martin tenía del profesor de inglés medio. Martin quería que hablara de trabajo y, aunque al principio parecía reacio, consiguió que lo hiciera. Porque Martin no veía por qué un hombre no debía hablar de trabajo.




  «Es absurdo e injusto —le había dicho a Ruth semanas antes—, esta objeción a hablar de trabajo. ¿Por qué razón se reúnen los hombres y las mujeres si no es para intercambiar lo mejor que hay en ellos? Y lo mejor que hay en ellos es lo que les interesa, lo que les da de comer, lo que les ha especializado y les ha mantenido despiertos día y noche, e incluso les ha hecho soñar. Imaginate al señor Butler cumpliendo con las normas sociales y exponiendo sus opiniones sobre Paul Verlaine, el teatro alemán o las novelas de D'Annunzio. Nos moriríamos de aburrimiento. Por mi parte, si tengo que escuchar al señor Butler, prefiero oírle hablar de su profesión. Es lo mejor que hay en él, y la vida es tan corta que quiero lo mejor de cada hombre y mujer que conozco».




  «Pero —objetó Ruth—, hay temas de interés general para todos».




  «Ahí te equivocas», había respondido él apresuradamente. «Todas las personas de la sociedad, todos los grupos de la sociedad —o, mejor dicho, casi todas las personas y todos los grupos— imitan a sus superiores. Ahora bien, ¿quiénes son los mejores? Los holgazanes, los holgazanes ricos. Por regla general, no saben las cosas que saben las personas que hacen algo en la vida. Escuchar conversaciones sobre esas cosas sería aburrido, por lo que los holgazanes decretan que son trivialidades y no se deben mencionar. Del mismo modo, decretan cuáles son las cosas que no son cháchara y de las que se puede hablar, y esas cosas son las últimas óperas, las últimas novelas, los naipes, el billar, los cócteles, los automóviles, las exhibiciones de caballos, la pesca de la trucha, la pesca del atún, la caza mayor, la navegación en yate, etcétera, y fíjate bien, estas son las cosas que saben los holgazanes. En verdad, constituyen la charla trivial de los holgazanes. Y lo más gracioso es que muchas de las personas inteligentes, y todas las que quieren serlo, permiten que los holgazanes les impongan sus ideas. En cuanto a mí, quiero lo mejor que hay en un hombre, llámalo trivialidad o como quieras».




  Y Ruth no lo había entendido. Este ataque suyo contra lo establecido le había parecido una simple obstinación en sus opiniones.




  Así que Martin contagió al profesor Caldwell con su propia seriedad, desafiándolo a decir lo que pensaba. Cuando Ruth se detuvo junto a ellos, oyó a Martin decir:




  «¿De verdad dices esas herejías en la Universidad de California?».




  El profesor Caldwell se encogió de hombros. —Ya sabes, los contribuyentes honestos y los políticos. Sacramento nos da nuestros fondos y, por lo tanto, nos inclinamos ante Sacramento, ante la Junta de Regentes y ante la prensa del partido, o ante la prensa de ambos partidos.




  «Sí, eso está claro; pero ¿y tú?», insistió Martin. «Debes de ser un pez fuera del agua».




  «Imagino que hay pocos como yo en el estanque de la universidad. A veces estoy bastante seguro de que estoy fuera del agua y de que mi lugar está en París, en Grub Street, en la cueva de un ermitaño o en alguna triste y salvaje multitud bohemia, bebiendo clarete —lo llaman «rojo dago» en San Francisco—, cenando en restaurantes baratos del Barrio Latino y expresando vociferantemente opiniones radicales sobre toda la creación. De verdad, a menudo estoy casi seguro de que estaba hecho para ser radical. Pero hay tantas cosas de las que no estoy seguro... Me vuelvo tímido cuando me enfrento a mi fragilidad humana, que siempre me impide comprender todos los factores de cualquier problema, problemas humanos, vitales, ya sabes».




  Y mientras hablaba, Martin se dio cuenta de que de sus propios labios había salido la «Canción de los vientos alisios»:




  

    «Soy más fuerte al mediodía,


    Pero bajo la luna


    Endurezco la amura de la vela».

  




  Casi tarareaba la letra, y se dio cuenta de que te recordaba a los vientos alisios, a los vientos del noreste, constantes, frescos y fuertes. Era ecuánime, se podía confiar en él y, sin embargo, había algo desconcertante en él. Martin tenía la sensación de que nunca decía lo que pensaba, al igual que a menudo tenía la sensación de que los vientos alisios nunca soplaban con toda su fuerza, sino que siempre guardaban reservas de energía que nunca utilizaban. La habilidad de Martin para visualizar estaba tan activa como siempre. Su cerebro era un almacén muy accesible de recuerdos y fantasías, y su contenido parecía estar siempre ordenado y dispuesto para su inspección. Cualquier cosa que ocurriera en el momento presente, la mente de Martin presentaba inmediatamente una antítesis o similitud asociada que normalmente se le expresaba en forma de visión. Era algo puramente automático, y sus visiones eran un acompañamiento infalible del presente viviente. Al igual que el rostro de Ruth, en un momento de celos, había evocado ante sus ojos una olvidada tormenta a la luz de la luna, y que el profesor Caldwell le había hecho ver de nuevo el viento del noreste que empujaba las olas blancas a través del mar púrpura, así, de un momento a otro, sin desconcertarle, sino más bien identificando y clasificando, nuevas visiones de recuerdos surgían ante él, se extendían bajo sus párpados o se proyectaban en la pantalla de su conciencia. Estas visiones surgían de las acciones y sensaciones del pasado, de cosas y acontecimientos y libros de ayer y de la semana pasada, una innumerable multitud de apariciones que, despierto o dormido, abarrotaban para siempre su mente.




  Así, mientras escuchabas la fluida conversación del profesor Caldwell, la conversación de un hombre inteligente y culto, Martin no dejabas de verte a ti mismo a lo largo de todo tu pasado. Te veías cuando eras un delincuente, con un sombrero Stetson de ala rígida y un abrigo de corte cuadrado y doble botonadura, con cierto aire arrogante en los hombros y con el ideal de ser tan duro como la policía te lo permitía. No se lo ocultaba a sí mismo, ni intentaba paliarlo. En una época de su vida había sido un simple gamberro, el líder de una banda que preocupaba a la policía y aterrorizaba a los honrados trabajadores. Pero sus ideales habían cambiado. Miró a su alrededor a los hombres y mujeres bien educados y bien vestidos, y respiró el ambiente de cultura y refinamiento, y en ese mismo instante el fantasma de su juventud, con sombrero de ala rígida y corte cuadrado, con aire arrogante y duro, se paseaba por la sala. Esta figura, la del matón de barrio, la vio fundirse con él mismo, sentado y hablando con un auténtico profesor universitario.




  Porque, al fin y al cabo, nunca había encontrado un lugar donde establecerse definitivamente. Se había adaptado a cualquier lugar en el que se encontraba, siempre había sido el favorito de todos gracias a su capacidad para defenderse en el trabajo y en el juego y a su disposición y habilidad para luchar por sus derechos y ganarse el respeto. Pero nunca había echado raíces. Se había adaptado lo suficiente como para satisfacer a los demás, pero no para satisfacerse a sí mismo. Siempre le había perturbado una sensación de inquietud, siempre había oído la llamada de algo más allá y había vagado por la vida buscándolo hasta que encontró los libros, el arte y el amor. Y ahí estaba, en medio de todo eso, el único de todos los compañeros con los que se había aventurado que podía aspirar a entrar en la casa de los Morse.




  Pero esos pensamientos y visiones no le impedían seguir de cerca al profesor Caldwell. Y mientras lo seguía, con comprensión y espíritu crítico, se daba cuenta del campo inexpugnable de conocimientos del otro. En cuanto a él, la conversación le revelaba a cada momento lagunas y vacíos, temas enteros con los que no estaba familiarizado. Sin embargo, gracias a su Spencer, veía que poseía las líneas generales del campo del conocimiento. Era solo cuestión de tiempo que llenara esos vacíos. Entonces, cuidado, pensó: «¡Cuidado con los bajíos, todos!». Se sentía como si estuviera sentado a los pies del profesor, admirado y absorto; pero, mientras escuchaba, comenzó a discernir una debilidad en los juicios del otro, una debilidad tan esporádica y difícil de percibir que tal vez no la habría captado si no hubiera estado siempre presente. Y cuando la captó, saltó de inmediato a la igualdad.




  Ruth se acercó a ellos por segunda vez, justo cuando Martin comenzaba a hablar.




  «Te diré en qué te equivocas, o mejor dicho, qué es lo que debilita tus juicios», dijo. «Te falta biología. No tiene cabida en tu esquema de las cosas. Oh, me refiero a la biología interpretativa real, desde cero, desde el laboratorio y el tubo de ensayo y lo inorgánico vitalizado hasta las generalizaciones estéticas y sociológicas más amplias».




  Ruth estaba consternada. Había asistido a dos cursos del profesor Caldwell y lo admiraba como un repositorio viviente de todo el conocimiento.




  «No te sigo», dijo dudoso.




  Martin no estaba tan seguro de haberlo entendido.




  —Entonces intentaré explicarlo —dijo—. Recuerdo haber leído en la historia de Egipto algo así como que no se podía comprender el arte egipcio sin estudiar primero la cuestión de la tierra.




  «Muy cierto», asintió el profesor.




  «Y me parece», continuó Martin, «que el conocimiento de la cuestión de la tierra, a su vez, de todas las cuestiones, por lo demás, no puede obtenerse sin un conocimiento previo de la materia y la constitución de la vida. ¿Cómo podemos comprender las leyes y las instituciones, las religiones y las costumbres, sin comprender, no solo la naturaleza de las criaturas que las crearon, sino la naturaleza de la materia de la que están hechas esas criaturas? ¿Es la literatura menos humana que la arquitectura y la escultura de Egipto? ¿Hay algo en el universo conocido que no esté sujeto a la ley de la evolución? Oh, sé que existe una elaborada evolución de las diversas artes, pero me parece demasiado mecánica. El ser humano queda fuera. La evolución de las herramientas, del arpa, de la música, del canto y de la danza están bellamente elaboradas, pero ¿qué hay de la evolución del ser humano, del desarrollo de las partes básicas e intrínsecas que había en él antes de fabricar su primera herramienta o balbucear su primer canto? Eso es lo que no tenéis en cuenta y lo que yo llamo biología. Es la biología en sus aspectos más amplios.




  «Sé que me expreso de forma incoherente, pero he intentado desarrollar la idea. Se me ocurrió mientras hablabas, así que no estaba preparado para exponerla. Usted mismo ha hablado de la fragilidad humana que impide tener en cuenta todos los factores. Y usted, a su vez, o al menos eso me parece, omite el factor biológico, la materia misma con la que se ha tejido el entramado de todas las artes, la urdimbre y la trama de todas las acciones y logros humanos».




  Para sorpresa de Ruth, Martin no se sintió inmediatamente abatido, y la forma en que el profesor respondió le pareció una muestra de indulgencia hacia la juventud de Martin. El profesor Caldwell permaneció sentado durante un minuto entero, en silencio y jugueteando con la cadena de su reloj.




  «¿Sabes?», dijo por fin, «yo ya he recibido esa misma crítica una vez, de un gran hombre, un científico y evolucionista, Joseph Le Conte. Pero él ya ha muerto, y pensé que pasaría desapercibido; y ahora vienes tú y me desenmascaras. En serio, y esto es una confesión, creo que hay algo en tu argumento, mucho, de hecho. Soy demasiado clásico, no estoy lo suficientemente al día en las ramas interpretativas de la ciencia, y solo puedo alegar las desventajas de mi educación y una pereza temperamental que me impide hacer el trabajo. Me pregunto si creerás que nunca he estado dentro de un laboratorio de física o química. Sin embargo, es cierto. Le Conte tenía razón, y tú también, señor Eden, al menos en cierta medida; en qué medida, no lo sé».




  Ruth apartó a Martin con un pretexto y, cuando lo tuvo a un lado, le susurró:




  «No deberías haber acaparado así al profesor Caldwell. Puede que haya otros que quieran hablar con él».




  —Ha sido culpa mía —admitió Martin contrito—. Pero lo tenía tan interesado y era tan interesante que no pensé en ello. ¿Sabes? Es el hombre más brillante e intelectual con el que he hablado nunca. Y te diré algo más. Antes pensaba que todos los que iban a la universidad o ocupaban puestos importantes en la sociedad eran tan brillantes e inteligentes como él.




  —Es una excepción —respondió ella.




  —Ya lo creo. ¿Con quién quieres que hable ahora? Oh, tráeme a ese cajero.




  Martin habló con él durante quince minutos, y Ruth no podría haber deseado un mejor comportamiento por parte de su amado. Ni una sola vez le brillaron los ojos ni se sonrojó, y la calma y la serenidad con que hablaba la sorprendieron. Pero, en opinión de Martin, toda la tribu de cajeros de banco bajó varios cientos por ciento, y durante el resto de la velada tuvo la impresión de que cajeros de banco y charlatanes eran sinónimos. El oficial del ejército le pareció afable y sencillo, un joven sano y vigoroso, contento de ocupar el lugar en la vida en el que el nacimiento y la suerte le habían colocado. Al saber que había completado dos años en la universidad, Martin se preguntó dónde habría guardado lo que sabía. Sin embargo, Martin le gustó más que el cajero de banco y sus trivialidades.




  «En realidad no me molestan los tópicos», le dijo más tarde a Ruth, «pero lo que me pone nervioso es la certeza pomposa, complaciente y superior con la que se pronuncian y el tiempo que se tarda en hacerlo. Podría contarle a ese hombre toda la historia de la Reforma en el tiempo que él tarda en decirme que el Partido Unionista-Laborista se ha fusionado con los demócratas. ¿Sabes? Desnuda las palabras como un jugador profesional de póquer desnuda las cartas que le reparten. Algún día te mostraré a qué me refiero».




  «Lamento que no te guste», fue su respuesta. «Es uno de los favoritos del Sr. Butler. El Sr. Butler dice que es honesto y de confianza, lo llama Peter, la Roca, y dice que cualquier institución bancaria puede construirse sobre él».




  «No lo dudo, por lo poco que he visto de él y lo poco que he oído; pero ya no tengo tanta confianza en los bancos como antes. No te importa que te diga lo que pienso, ¿verdad, querida?».




  —No, no, es muy interesante.




  «Sí», continuó Martin con entusiasmo, «no soy más que un bárbaro que tiene sus primeras impresiones de la civilización. Esas impresiones deben de ser entretenidamente novedosas para una persona civilizada».




  «¿Qué te parecieron mis primas?», preguntó Ruth.




  —Me gustaron más que las otras mujeres. Son muy divertidas y no fingen ser lo que no son.




  —¿Entonces te gustaron las otras mujeres?




  Él negó con la cabeza.




  —Esa mujer de la colonia social no es más que una papagaya sociológica. Te lo juro, si la separaras de las estrellas, como Tomlinson, no encontrarías en ella ni un solo pensamiento original. En cuanto a la retratista, era un auténtico aburrimiento. Sería una buena esposa para el cajero. ¡Y la mujer música! No me importa lo ágiles que sean sus dedos, lo perfecta que sea su técnica, lo maravillosa que sea su expresión: el hecho es que no sabe nada de música».




  —Toca muy bien —protestó Ruth.




  «Sí, sin duda es muy hábil en los aspectos externos de la música, pero no intuye el espíritu intrínseco de la música. Le pregunté qué significaba la música para ella —ya sabes que siempre me interesa saber eso— y no supo responderme, salvo que la adoraba, que era el arte más sublime y que significaba más que la vida para ella».




  «Les estabas haciendo hablar de trabajo», le reprochó Ruth.




  «Lo confieso. Y si eran unos fracasados en su trabajo, imagínate mi sufrimiento si hubieran hablado de otros temas. Es que yo solía pensar que aquí arriba, donde se disfrutaban todas las ventajas de la cultura...». Se detuvo un momento y observó a la sombra juvenil de sí mismo, con sombrero de ala rígida y corte cuadrado, entrar por la puerta y cruzar la sala con aire arrogante. «Como te decía, aquí arriba pensaba que todos los hombres y mujeres eran brillantes y radiantes. Pero ahora, por lo poco que he visto de ellos, me parecen un grupo de tontos, la mayoría, y el noventa por ciento de los demás, unos aburridos. Ahora bien, está el profesor Caldwell, él es diferente. Es un hombre, cada centímetro de su cuerpo y cada átomo de su materia gris».




  El rostro de Ruth se iluminó.




  —Háblame de él —le instó—. No me refiero a lo que es grande y brillante, eso ya lo sé, sino a lo que te parece negativo. Tengo mucha curiosidad por saberlo.




  —Quizá me meta en un lío —dijo Martin, dudando un momento—. ¿Por qué no me lo cuentas tú primero? O quizá descubras que es lo mejor que hay.




  —Asistí a dos cursos impartidos por él y lo conozco desde hace dos años; por eso estoy ansiosa por saber tu primera impresión.




  «¿Una mala impresión, quieres decir? Bueno, allá va. Es todo lo bueno que piensas de él, supongo. Al menos, es el mejor ejemplar de hombre intelectual que he conocido; pero es un hombre con un secreto vergonzoso».




  «¡Oh, no, no!», se apresuró a exclamar. «Nada mezquino ni vulgar. Lo que quiero decir es que me parece un hombre que ha llegado al fondo de las cosas y tiene tanto miedo de lo que ha visto que se hace creer a sí mismo que nunca lo ha visto. Quizá no sea la forma más clara de expresarlo. Te lo diré de otra manera. Un hombre que ha encontrado el camino al templo oculto, pero no lo ha seguido; que tal vez ha vislumbrado el templo y después se ha esforzado por convencerse de que solo era un espejismo entre el follaje. Otra forma más. Un hombre que podría haber hecho cosas, pero que no les dio ningún valor y que, en el fondo de su corazón, se arrepiente constantemente de no haberlas hecho; que se ha reído en secreto de las recompensas por hacerlas y, sin embargo, aún más en secreto, ha anhelado las recompensas y la alegría de hacerlas».




  «Yo no lo veo así», dijo ella. «Y, por cierto, no entiendo lo que quieres decir».




  «Es solo una vaga sensación que tengo», temporizó Martin. «No tengo ninguna razón para ello. Es solo una sensación, y lo más probable es que sea errónea. Sin duda tú lo conoces mejor que yo».




  De la velada en casa de Ruth, Martin se llevó consigo una extraña confusión y sentimientos contradictorios. Estaba decepcionado con su objetivo, con las personas a las que había ascendido para estar con ellas. Por otro lado, se sentía animado por su éxito. El ascenso había sido más fácil de lo que esperaba. Era superior al ascenso y (sin falsa modestia, no se lo ocultaba a sí mismo) era superior a los seres entre los que había ascendido, con la excepción, por supuesto, del profesor Caldwell. Sabía más que ellos sobre la vida y los libros, y se preguntaba en qué rincones y recovecos habían dejado de lado su educación. No sabía que él mismo poseía una vigorosa inteligencia, ni que las personas dedicadas a sondear las profundidades y a formular pensamientos trascendentales no se encontraban en los salones de los Morse del mundo, ni soñaba que esas personas eran águilas solitarias que volaban en soledad por el cielo azul, muy por encima de la tierra y de su bulliciosa carga de vida gregaria.
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  Pero el éxito había perdido la dirección de Martin, y sus mensajeros ya no llamaban a su puerta. Durante veinticinco días, trabajando domingos y festivos, se afanó en «La vergüenza del sol», un largo ensayo de unas treinta mil palabras. Era un ataque deliberado contra el misticismo de la escuela de Maeterlinck, un ataque desde la ciudadela de la ciencia positiva contra los soñadores, pero un ataque que, sin embargo, conservaba gran parte de la belleza y el asombro compatibles con los hechos comprobados. Poco después, continuó el ataque con dos ensayos cortos, «Los soñadores» y «La vara del ego». Y con ensayos, largos y cortos, comenzó a pagar los gastos de viaje de revista en revista.




  Durante los veinticinco días que dedicó a «La vergüenza del sol», vendió trabajos menores por un valor de seis dólares con cincuenta centavos. Una broma le reportó cincuenta centavos y otra, vendida a un semanario cómico de gran tirada, le valió un dólar. Luego, dos poemas humorísticos le reportaron dos y tres dólares respectivamente. Como resultado, habiendo agotado su crédito con los comerciantes (aunque había aumentado su crédito con el tendero a cinco dólares), su bicicleta y su traje volvieron a la casa de empeños. Los de la máquina de escribir volvieron a reclamarle el dinero, insistiendo en que, según el acuerdo, el alquiler debía pagarse estrictamente por adelantado.




  Animado por sus pequeñas ventas, Martin volvió al trabajo de mercenario. Quizás, después de todo, se podía vivir de eso. Guardadas bajo su mesa tenía las veinte historietas que habían sido rechazadas por la agencia de relatos cortos para periódicos. Las leyó para descubrir cómo no escribir historietas para periódicos y, al hacerlo, dio con la fórmula perfecta. Descubrió que las historietas para periódicos nunca debían ser trágicas, nunca debían terminar mal y nunca debían contener belleza lingüística, sutileza de pensamiento ni delicadeza sentimental. Debían contener sentimiento, mucho sentimiento, puro y noble, del tipo que en su propia juventud le había valido los aplausos del «cielo de los negros»: el sentimiento del tipo «Por Dios, mi patria y el zar» y «Pobre soy, pero honesto».




  Habiendo aprendido estas precauciones, Martin consultó «La duquesa» para encontrar el tono adecuado y procedió a mezclar según la fórmula. La fórmula consta de tres partes: (1) una pareja de enamorados se separa; (2) por algún hecho o acontecimiento se reencuentran; (3) suenan campanas de boda. La tercera parte era una cantidad invariable, pero la primera y la segunda podían variar infinitas veces. Así, la pareja de amantes podía separarse por motivos malinterpretados, por un accidente del destino, por rivales celosos, por padres iracundos, por tutores astutos, por parientes intrigantes, etcétera, etcétera; podían reunirse gracias a un acto valiente del hombre, a un acto similar de la mujer, al cambio de opinión de uno de los dos, a la confesión forzada de un tutor astuto, un pariente intrigante o un rival celoso, a la confesión voluntaria de estos, al descubrimiento de un secreto insospechado, al enamoramiento de la chica por parte del hombre, al sacrificio largo y noble de este, etc., etc., sin fin. Era muy atractivo hacer que la chica propusiera matrimonio en el transcurso de la reunión, y Martin descubrió, poco a poco, otros trucos decididamente picantes y atractivos. Pero las campanas de boda al final era lo único con lo que no podía tomarse libertades; aunque el cielo se enrollara como un pergamino y las estrellas cayeran, las campanas de boda debían seguir sonando igual. En cuanto a la cantidad, la fórmula prescribía una dosis mínima de mil doscientas palabras y una dosis máxima de mil quinientas palabras.




  Antes de avanzar mucho en el arte de la storiette, Martin elaboró media docena de formularios que siempre consultaba al construir sus storiettes. Estos formularios eran como las ingeniosas tablas que utilizan los matemáticos, en las que se puede escribir desde arriba, desde abajo, desde la derecha y desde la izquierda, cuyas entradas consisten en decenas de líneas y docenas de columnas, y de las que se pueden extraer, sin razonar ni pensar, miles de conclusiones diferentes, todas ellas indiscutiblemente precisas y verdaderas. Así, en media hora con sus formularios, Martin podía esbozar una docena de storiettes, que dejaba a un lado y rellenaba cuando le convenía. Descubrió que podía rellenar uno, después de un día de trabajo intenso, en la hora antes de acostarse. Como confesó más tarde a Ruth, casi podía hacerlo con los ojos cerrados. El verdadero trabajo consistía en construir los marcos, y eso era meramente mecánico.




  No tenía ninguna duda de la eficacia de su fórmula y, por una vez, supo reconocer la mentalidad editorial cuando se dijo a sí mismo con certeza que los dos primeros que enviara le reportarían cheques. Y así fue, cuatro dólares cada uno, al cabo de doce días.




  Mientras tanto, estaba haciendo nuevos y alarmantes descubrimientos sobre las revistas. Aunque Transcontinental había publicado «The Ring of Bells», no llegó ningún cheque. Martin lo necesitaba y escribió para reclamarlo. Todo lo que recibió fue una respuesta evasiva y una petición de más trabajos. Había pasado dos días sin comer esperando la respuesta, y fue entonces cuando volvió a empeñar su bicicleta. Escribió regularmente, dos veces por semana, a Transcontinental para reclamar sus cinco dólares, aunque solo conseguía una respuesta de vez en cuando. No sabía que el Transcontinental llevaba años tambaleándose precariamente, que era un periódico de cuarta o décima categoría, sin prestigio, con una tirada descabellada que se basaba en parte en pequeñas intimidaciones y en parte en apelaciones patrióticas, y con anuncios que eran poco más que donaciones caritativas. Tampoco sabía que el Transcontinental era el único medio de vida del editor y del director comercial, y que solo podían ganarse la vida mudándose para escapar del pago del alquiler y sin pagar ninguna factura que pudieran eludir. Tampoco podía imaginar que los cinco dólares que le correspondían habían sido apropiados por el gerente comercial para pintar su casa en Alameda, pintura que él mismo realizaba las tardes de los días laborables, porque no podía permitirse pagar los salarios del sindicato y porque al primer esquirol que había contratado le habían tirado la escalera y había acabado en el hospital con la clavícula rota.




  Los diez dólares por los que Martin había vendido “Cazadores de Tesoros” al periódico de Chicago no llegaron a sus manos. El artículo había sido publicado, como él mismo había comprobado en los archivos de la Sala de Lectura Central, pero no lograba obtener respuesta alguna del editor. Sus cartas eran ignoradas. Para asegurarse de que las recibían, envió varias por correo certificado. No era otra cosa que un robo, concluyó—un hurto a sangre fría; mientras él se moría de hambre, le robaban su mercancía, sus bienes, cuya venta era el único medio que tenía para conseguir pan que llevarse a la boca.




  Youth and Age era una revista semanal y había publicado dos tercios de su serial de veintiún mil palabras cuando cerró. Con ella se esfumaron todas sus esperanzas de cobrar sus dieciséis dólares.




  Para colmo, perdió «The Pot», que consideraba una de sus mejores obras. Desesperado, tras buscar frenéticamente entre las revistas, la envió a The Billow, una revista semanal de San Francisco. La razón principal por la que la envió a esa publicación fue que, al estar solo al otro lado de la bahía de Oakland, podía tomar una decisión rápida. Dos semanas más tarde, se llenó de alegría al ver, en el último número del quiosco, su relato impreso íntegramente, ilustrado y en un lugar destacado. Regresó a casa con el corazón palpitando, preguntándose cuánto le pagarían por una de las mejores cosas que había hecho. Además, la rapidez con la que había sido aceptado y publicado le resultaba muy grato. El hecho de que el editor no le hubiera informado de la aceptación hizo que la sorpresa fuera aún mayor. Después de esperar una semana, dos semanas y media más, la desesperación venció a la timidez y escribió al editor de The Billow sugiriendo que, posiblemente, por algún descuido del director comercial, su pequeño relato había sido pasado por alto.




  Aunque no sean más de cinco dólares, pensó Martin, me darán para comprar frijoles y sopa de guisantes suficientes para escribir media docena como este, y quizá tan buenos como este.




  Recibió una fría carta del editor que, al menos, le granjeó la admiración de Martin.




  «Te agradecemos tu excelente contribución. Todos en la oficina la disfrutamos enormemente y, como ves, le dimos un lugar de honor y la publicamos de inmediato. Esperamos sinceramente que te hayan gustado las ilustraciones.




  Al releer tu carta, nos parece que tienes la idea errónea de que pagamos por manuscritos no solicitados. No es nuestra costumbre y, por supuesto, el tuyo no lo era. Cuando recibimos tu historia, dimos por sentado que entendías la situación. Lamentamos profundamente este desafortunado malentendido y le aseguramos nuestro más sincero respeto. Una vez más, le agradecemos su amable contribución y esperamos recibir más de usted en un futuro próximo. Atentamente, etc.».




  También había una posdata en la que se indicaba que, aunque The Billow no incluía una lista gratuita, era un placer enviarle una suscripción gratuita para el año siguiente.




  Después de esa experiencia, Martin escribió a máquina en la parte superior de la primera hoja de todos sus manuscritos: «Enviado a tu tarifa habitual».




  Algún día, se consolaba, se enviarán a mi tarifa habitual.




  Descubrió en sí mismo, en aquel período, una pasión por la perfección, bajo cuya influencia reescribió y pulió “La Calle de los Empujones”, “El Vino de la Vida”, “Alegría”, las “Líricas del Mar” y otras de sus obras tempranas. Como en los viejos tiempos, diecinueve horas de trabajo al día le parecían insuficientes. Escribía con prodigalidad, y leía con igual fervor, olvidando en su afán las punzadas que le causaba haber renunciado al tabaco. El remedio prometido por Ruth para el hábito, ostentosamente etiquetado, lo guardó en el rincón más inaccesible de su escritorio. Especialmente durante sus períodos de escasez sufría por la falta del tabaco; pero, sin importar cuántas veces venciera el deseo, este persistía con la misma fuerza de siempre. Lo consideraba el mayor logro de su vida. Desde el punto de vista de Ruth, no hacía más que lo correcto. Ella le llevó el remedio contra el tabaco, comprado con el dinero destinado a sus guantes, y a los pocos días se olvidó por completo del asunto.




  Sus estoriitas mecanografiadas, aunque las odiaba y se burlaba de ellas, tuvieron éxito. Gracias a ellas, pagó todas sus deudas, la mayor parte de sus facturas y compró un juego de neumáticos nuevos para su bicicleta. Las estoriettes, al menos, le permitían mantenerse a flote y le daban tiempo para trabajar en proyectos más ambiciosos; mientras tanto, lo único que le mantenía en pie eran los cuarenta dólares que había recibido de The White Mouse. En eso basaba su fe y estaba convencido de que las revistas de primera categoría pagarían a un escritor desconocido al menos lo mismo, si no más. Pero el problema era cómo entrar en las revistas de primera categoría. Sus mejores relatos, ensayos y poemas se ofrecían a todas ellas, y sin embargo, cada mes leía montones de cosas aburridas, prosaicas y sin arte entre sus diversas portadas. «Si tan solo un editor —pensaba a veces— bajara de su alto pedestal para escribirme una línea alentadora! No importa si mi trabajo es inusual, no importa si no es adecuado, por razones de prudencia, para sus páginas, seguro que hay alguna chispa en él, en alguna parte, unas pocas, que les hagan apreciarlo de alguna manera. Y entonces sacaba uno u otro de sus manuscritos, como «Aventura», y lo leía una y otra vez en un vano intento de justificar el silencio editorial.




  Con la llegada de la dulce primavera californiana, su periodo de bonanza llegó a su fin. Durante varias semanas le había preocupado un extraño silencio por parte del sindicato de storiette del periódico. Entonces, un día, le llegaron por correo diez de sus impecables historias escritas a máquina. Las acompañaba una breve carta en la que se le informaba de que el sindicato tenía exceso de stock y que pasarían varios meses antes de que volviera a aceptar manuscritos. Martin incluso había sido extravagante gracias a esas diez historias. Últimamente, la agencia le había estado pagando cinco dólares por cada una y aceptando todas las que enviaba. Así que había dado por vendidas las diez y había vivido en consecuencia, con cincuenta dólares en el banco. Así fue como entró de repente en un período de vacas flacas, en el que siguió vendiendo sus primeros trabajos a publicaciones que no le pagaban y enviando sus últimos trabajos a revistas que no los compraban. Además, reanudó sus visitas al prestamista de Oakland. Unas pocas bromas y fragmentos de versos humorísticos, vendidos a los semanarios de Nueva York, le permitían apenas sobrevivir. Fue en esa época cuando escribió cartas de solicitud a varias revistas mensuales y trimestrales importantes, y recibió como respuesta que rara vez tenían en cuenta artículos no solicitados y que la mayor parte de su contenido era escrito por encargo de especialistas de renombre que eran autoridades en sus respectivos campos.
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  Fue un verano difícil para Martin. Los lectores de manuscritos y los editores estaban de vacaciones, y las publicaciones que normalmente devolvían una decisión en tres semanas ahora retenían su manuscrito durante tres meses o más. El consuelo que sacaba de ello era que el estancamiento le permitía ahorrar en gastos de envío. Solo las publicaciones fraudulentas parecían seguir activas, y a ellas Martin destinó todos sus primeros trabajos, como “Buceo de perlas”, “El mar como carrera”, “Caza de tortugas” y “Los alisios del noreste”. Por estos manuscritos no recibió ni un centavo. Es cierto que, tras seis meses de correspondencia, logró un compromiso mediante el cual recibió una afeitadora de seguridad por “Caza de tortugas”, y que The Acropolis, habiendo acordado darle cinco dólares en efectivo y cinco suscripciones anuales por “Los alisios del noreste”, cumplió con la segunda parte del acuerdo.




  Por un soneto sobre Stevenson consiguió sacarle dos dólares a un editor de Boston que dirigía una revista con gustos al Matthew Arnold y un bolsillo de novelas baratas. «The Peri and the Pearl», una ingeniosa parodia de un poema de doscientos versos, recién terminada, recién salida de su mente, se ganó el corazón del editor de una revista de San Francisco publicada en interés de una gran compañía ferroviaria. Cuando el editor le escribió ofreciéndole el pago en transporte, Martin le respondió preguntando si el transporte era transferible. No lo era, por lo que, al verse impedido de venderlo, pidió que le devolvieran el poema. Se lo devolvieron con las disculpas del editor, y Martin lo envió de nuevo a San Francisco, esta vez a The Hornet, una pretenciosa revista mensual que había sido catapultada a la primera fila por el brillante periodista que la fundó. Pero la luz de The Hornet había comenzado a apagarse mucho antes de que Martin naciera. El editor prometió a Martin quince dólares por el poema, pero, cuando se publicó, pareció olvidarse de ello. Tras ignorar varias de sus cartas, Martin envió una airada que obtuvo respuesta. Estaba escrita por un nuevo editor, que le informó fríamente que no se hacía responsable de los errores del antiguo editor y que, de todos modos, no le gustaba mucho «The Peri and the Pearl».




  Pero The Globe, una revista de Chicago, fue la que trató a Martin con mayor crueldad. Se había abstenido de ofrecer sus “Líricas del mar” para su publicación, hasta que el hambre lo obligó a hacerlo. Después de haber sido rechazadas por una docena de revistas, acabaron en la oficina de The Globe. La colección constaba de treinta poemas, y debía recibir un dólar por cada uno. El primer mes se publicaron cuatro, y recibió puntualmente un cheque por cuatro dólares; pero al revisar la revista, quedó horrorizado ante la masacre. En algunos casos, los títulos habían sido modificados: “Finis”, por ejemplo, fue cambiado a “El final”, y “La canción del arrecife exterior” a “La canción del arrecife de coral”. En un caso, se sustituyó su título por otro completamente distinto e inapropiado. En lugar de su propio “Luces de Medusa”, el editor había impreso “La senda hacia atrás”. Pero la carnicería en el cuerpo de los poemas era aterradora. Martin gimió, sudó y se pasó las manos por el cabello. Frases, versos y estrofas fueron eliminados, intercambiados o trastocados de la manera más incomprensible. A veces, se sustituyeron versos y estrofas que no eran suyos por los originales. No podía creer que un editor en su sano juicio fuera capaz de semejante maltrato, y su hipótesis favorita era que sus poemas debían haber sido manipulados por el chico de los recados o la mecanógrafa. Martin escribió de inmediato, suplicando al editor que dejara de publicar las líricas y se las devolviera.




  Escribió una y otra vez, suplicando, rogando, amenazando, pero sus cartas fueron ignoradas. Mes tras mes, la masacre continuó hasta que se publicaron los treinta poemas, y mes tras mes recibió un cheque por los que habían aparecido en el número actual.




  A pesar de estas diversas desventuras, el recuerdo del cheque de cuarenta dólares de White Mouse lo mantuvo en pie, aunque se vio cada vez más empujado a realizar trabajos mediocres. Descubrió un campo en el que ganarse el pan en los semanarios agrícolas y las revistas especializadas, aunque entre los semanarios religiosos se dio cuenta de que fácilmente podría morir de hambre. En su momento más bajo, cuando había empeñado su traje negro, dio un golpe de suerte —o al menos eso le pareció— en un concurso organizado por el Comité del Partido Republicano del condado. Había tres categorías en el concurso y se presentó a todas, riéndose amargamente de sí mismo por haberse visto obligado a vivir en semejantes condiciones. Su poema ganó el primer premio de diez dólares, su canción de campaña el segundo premio de cinco dólares y su ensayo sobre los principios del Partido Republicano el primer premio de veinticinco dólares. Lo cual le satisfizo mucho hasta que intentó cobrar. Algo había salido mal en el Comité del Condado y, aunque entre sus miembros había un rico banquero y un senador estatal, el dinero no llegaba. Mientras este asunto quedaba en suspenso, demostró que entendía los principios del Partido Demócrata al ganar el primer premio por su ensayo en un concurso similar. Y, además, recibió el dinero, veinticinco dólares. Pero los cuarenta dólares que ganó en el primer concurso nunca los recibió.




  Obligado a buscar recursos para ver a Ruth, y decidiendo que el largo camino a pie desde el norte de Oakland hasta su casa y viceversa le quitaba demasiado tiempo, empeñó su traje negro en lugar de su bicicleta. Esta le permitía hacer ejercicio, le ahorraba horas de trabajo y le permitía ver a Ruth igual. Un par de pantalones de lona hasta la rodilla y un jersey viejo le servían de atuendo presentable para ir en bicicleta con Ruth por las tardes. Además, ya no tenía oportunidad de verla mucho en su casa, donde la señora Morse llevaba a cabo una intensa campaña de entretenimiento. Los seres exaltados que conocía allí, a quienes había admirado poco tiempo antes, ahora le aburrían. Ya no eran exaltados. Estaba nervioso e irritable por las dificultades, las decepciones y el trabajo intenso, y la conversación de aquellas personas le volvía loco. No era excesivamente egocéntrico. Medía la estrechez de miras de aquellos con la amplitud de miras de los pensadores de los libros que leía. En casa de Ruth nunca había conocido a nadie con una mente brillante, con la excepción del profesor Caldwell, y a Caldwell solo lo había visto allí una vez. En cuanto al resto, eran imbéciles, tontos, superficiales, dogmáticos e ignorantes. Era su ignorancia lo que le sorprendía. ¿Qué les pasaba? ¿Qué habían hecho con su educación? Habían tenido acceso a los mismos libros que él. ¿Cómo era posible que no hubieran sacado nada de ellos?




  Sabía que existían las grandes mentes, los pensadores profundos y racionales. Tenía pruebas en los libros, los libros que le habían educado más allá del nivel de Morse. Y sabía que en el mundo se podían encontrar intelectos superiores a los del círculo de Morse. Leía novelas sobre la sociedad inglesa, en las que vislumbraba a hombres y mujeres hablando de política y filosofía. Y leía sobre salones en grandes ciudades, incluso en Estados Unidos, donde se congregaban el arte y el intelecto. Tontamente, en el pasado, había concebido que todas las personas bien arregladas por encima de la clase trabajadora eran personas con poder intelectual y vigor de belleza. Para él, la cultura y los cuellos iban de la mano, y se había engañado a sí mismo creyendo que la educación universitaria y el dominio eran lo mismo.




  Bueno, lucharía por abrirse camino y llegar más alto. Y se llevaría a Ruth con él. La amaba profundamente y estaba seguro de que brillaría en cualquier lugar. Así como tenía claro que su entorno inicial le había perjudicado, ahora se daba cuenta de que ella también había sufrido un perjuicio similar. No había tenido la oportunidad de desarrollarse. Los libros de la estantería de su padre, los cuadros de las paredes, la música del piano... todo era una ostentación barata. Para los Morse y los de su clase, la literatura, la pintura y la música auténticas habían muerto. Y más importante que esas cosas era la vida, de la que eran densamente ignorantes, sin remedio. A pesar de sus inclinaciones unitarias y sus máscaras de amplitud de miras conservadora, estaban dos generaciones por detrás de la ciencia interpretativa: sus procesos mentales eran medievales, mientras que su pensamiento sobre los datos últimos de la existencia y del universo le parecían el mismo método metafísico tan joven como la raza más joven, tan antiguo como el hombre de las cavernas y aún más antiguo, el mismo que llevó al primer hombre-mono del Pleistoceno a temer a la oscuridad; que movió al primer salvaje hebreo apresurado a encarnar a Eva a partir de la costilla de Adán; que movió a Descartes a construir un sistema idealista del universo a partir de las proyecciones de su propio ego insignificante; y que movió al famoso eclesiástico británico a denunciar la evolución con una sátira tan mordaz que le valió el aplauso inmediato y dejó su nombre como un garabato notorio en la página de la historia.




  Así pensaba Martin, y siguió pensando hasta que se dio cuenta de que la diferencia entre esos abogados, oficiales, hombres de negocios y cajeros de banco que había conocido y los miembros de la clase trabajadora que conocía era la misma que la diferencia entre la comida que comían, la ropa que vestían y los barrios en los que vivían. Sin duda, a todos ellos les faltaba ese algo más que él encontraba en sí mismo y en los libros. Los Morse le habían mostrado lo mejor que su posición social podía ofrecer, y no le había impresionado. Pobre, esclavo del prestamista, se sabía superior a los que había conocido en casa de los Morse; y, cuando su único traje decente salió de la casa de empeños, se movía entre ellos como un señor de la vida, temblando de indignación, como un príncipe condenado a vivir con pastores de cabras.




  «Usted odia y teme a los socialistas», le comentó al señor Morse una noche durante la cena, «pero ¿por qué? Ni los conoce a ellos ni sus doctrinas».




  La conversación había tomado ese rumbo gracias a la señora Morse, que había estado alabando de forma envidiosa al señor Hapgood. El cajero era la bestia negra de Martin, y se le encogía un poco el temple cuando se trataba del charlatán de tópicos.




  «Sí», había dicho, «Charley Hapgood es lo que se llama un joven prometedor, alguien me lo ha dicho. Y es cierto. Llegará a gobernador antes de morir y, quién sabe, quizá al Senado de los Estados Unidos».




  «¿Qué te hace pensar eso?», había preguntado la señora Morse.




  «Le he oído dar un discurso de campaña. Era tan ingeniosamente estúpido y poco original, y a la vez tan convincente, que los líderes no pueden evitar considerarlo un valor seguro, mientras que sus trivialidades se parecen tanto a las del votante medio que... bueno, ya sabes que se halaga a cualquier hombre adornando sus propios pensamientos y presentándoselos».




  —En realidad, creo que estás celoso del señor Hapgood —intervino Ruth.




  —¡Dios no lo quiera!




  La expresión de horror en el rostro de Martin provocó la beligerancia de la señora Morse.




  «¿No querrás decir que el Sr. Hapgood es estúpido?», preguntó con frialdad.




  —No más que el republicano medio, ni que el demócrata medio. Todos son estúpidos cuando no son astutos, y muy pocos son astutos. Los únicos republicanos sensatos son los millonarios y sus secuaces conscientes. Saben de qué lado está el pan untado con mantequilla y saben por qué.




  —Yo soy republicano —intervino el Sr. Morse con ligereza—. Por favor, ¿cómo me clasificas a mí?




  —Oh, tú eres un secuaz inconsciente.




  «¿Secuaz?».




  «Pues sí. Trabajas para una empresa. No tienes contacto con la clase obrera ni con delincuentes. No dependes de maltratadores de mujeres ni de carteristas para ganarte la vida. Te ganas el sustento gracias a los amos de la sociedad, y quien alimenta a un hombre es el amo de ese hombre. Sí, eres un secuaz. Te interesa promover los intereses de las agrupaciones de capital a las que sirves».




  El rostro del Sr. Morse se sonrojó ligeramente.




  «Confieso, señor», dijo, «que hablas como un socialista sinvergüenza».




  Fue entonces cuando Martin hizo su comentario:




  —Odias y temes a los socialistas, pero ¿por qué? No los conoces ni a ellos ni a sus doctrinas.




  «Tu doctrina suena ciertamente a socialismo», respondió el Sr. Morse, mientras Ruth miraba ansiosa de uno a otro y la Sra. Morse sonreía feliz por la oportunidad que se le ofrecía de avivar la animadversión de su señor feudal.




  —El hecho de que diga que los republicanos son estúpidos y que sostengo que la libertad, la igualdad y la fraternidad son burbujas que han estallado no me convierte en socialista —dijo Martin con una sonrisa—. El hecho de que cuestione a Jefferson y a los franceses poco científicos que le informaron no me convierte en socialista. Créeme, señor Morse, tú estás mucho más cerca del socialismo que yo, que soy su enemigo declarado».




  «Ahora estás siendo gracioso», fue todo lo que el otro pudo decir.




  «En absoluto. Hablo con toda seriedad. Tú sigues creyendo en la igualdad y, sin embargo, trabajas para las corporaciones, que se dedican día tras día a enterrar la igualdad. Y me llamas socialista porque niego la igualdad, porque afirmo precisamente lo que tú defiendes. Los republicanos son enemigos de la igualdad, aunque la mayoría de ellos luchan contra ella con la propia palabra como lema en los labios. En nombre de la igualdad, destruyen la igualdad. Por eso los llamé estúpidos. En cuanto a mí, soy individualista. Creo que la carrera es para los rápidos y la batalla para los fuertes. Esa es la lección que he aprendido de la biología, o al menos eso creo. Como dije, soy individualista, y el individualismo es el enemigo hereditario y eterno del socialismo».




  «Pero tú frecuentas las reuniones socialistas», le recriminó el Sr. Morse.




  —Por supuesto, igual que los espías frecuentan los campamentos enemigos. ¿Cómo si no vas a conocer al enemigo? Además, me divierto en sus reuniones. Son buenos luchadores y, tengan razón o no, han leído los libros. Cualquiera de ellos sabe mucho más de sociología y de todas las demás «ologías» que el capitán de industria medio. Sí, he asistido a media docena de sus reuniones, pero eso no me convierte en socialista, del mismo modo que escuchar los discursos de Charley Hapgood no me convirtió en republicano».




  «No puedo evitarlo», dijo el Sr. Morse débilmente, «pero sigo creyendo que te inclinas por eso».




  Dios mío, pensó Martin para sí mismo, no sabe de qué estaba hablando. No ha entendido ni una palabra. ¿Para qué le ha servido su educación?




  Así, en su desarrollo, Martin se encontró cara a cara con la moralidad económica, o la moralidad de clase, y pronto se convirtió para él en un monstruo espantoso. Personalmente, era un moralista intelectual, y más ofensiva para él que la pomposidad trivial era la moralidad de quienes le rodeaban, que era una curiosa mezcolanza de lo económico, lo metafísico, lo sentimental y lo imitativo.




  Encontró una muestra de esta curiosa mezcla desordenada más cerca de casa. Su hermana Marian había estado saliendo con un joven mecánico muy trabajador, de origen alemán, que, después de aprender bien el oficio, se había establecido por su cuenta en un taller de reparación de bicicletas. Además, al conseguir la representación de una marca de ruedas de baja calidad, prosperó. Marian había visitado a Martin en su habitación poco antes para anunciarle su compromiso y, durante la visita, le había mirado la mano en broma y le había adivinado el futuro. En su siguiente visita, trajo consigo a Hermann von Schmidt. Martin les hizo los honores y les felicitó a ambos con un lenguaje tan fácil y elegante que causó una desagradable impresión en la mente campesina del novio de su hermana. Esta mala impresión se vio acentuada cuando Martin leyó en voz alta la media docena de estrofas con las que había conmemorado la visita anterior de Marian. Se trataba de un poema social, ligero y delicado, al que había titulado «El quiromántico». Al terminar de leerlo, se sorprendió al no ver ningún signo de disfrute en el rostro de su hermana. En cambio, ella tenía los ojos fijos en su prometido, y Martin, siguiendo su mirada, no vio en los rasgos asimétricos de aquel hombre más que una desaprobación sombría y hosca. Pasado el incidente, se marcharon temprano y Martin se olvidó por completo del asunto, aunque por un momento le había sorprendido que una mujer, aunque fuera de clase trabajadora, no se sintiera halagada y encantada por tener un poema escrito sobre ella.




  Varias tardes después, Marian volvió a visitarlo, esta vez sola. Tampoco perdió tiempo en ir al grano y le reprochó con tristeza lo que había hecho.




  —Pero, Marian —la reprendió él—, hablas como si te avergonzaras de tus parientes o, al menos, de tu hermano.




  —Y lo estoy —soltó ella—.




  Martin quedó desconcertado por las lágrimas de humillación que vio en sus ojos. El estado de ánimo, fuera cual fuera, era genuino.




  —Pero, Marian, ¿por qué debería tu Hermann estar celoso de que yo escriba poemas sobre mi propia hermana?




  —No está celoso —sollozó ella—. Dice que es indecente, ob... obsceno.




  Martin soltó un silbido largo y bajo de incredulidad, y luego procedió a resucitar y leer una copia al carbón de «El quiromántico».




  «No lo veo», dijo finalmente, ofreciéndole el manuscrito. «Léelo tú misma y muéstrame lo que te parezca obsceno, esa fue la palabra, ¿no?».




  «Él lo dice, y él debe saberlo», fue la respuesta, con un gesto de rechazo hacia el manuscrito, acompañado de una mirada de repugnancia. «Y dice que tienes que romperlo. Dice que no quiere tener una esposa con cosas así escritas sobre ella, que cualquiera pueda leer. Dice que es una vergüenza y que no lo va a tolerar».




  —Escucha, Marian, eso no tiene ningún sentido —comenzó Martin, pero de repente cambió de opinión.




  Veía ante sí a una chica infeliz, sabía que era inútil intentar convencer a su marido o a ella, y, aunque toda la situación era absurda y ridícula, decidió rendirse.




  «Está bien», anunció, rompiendo el manuscrito en media docena de pedazos y tirándolo a la papelera.




  Se contentó con saber que, incluso en ese momento, el manuscrito original mecanografiado descansaba en la oficina de una revista de Nueva York. Marian y su marido nunca lo sabrían, y ni él, ni ellos, ni el mundo perderían nada si el bonito e inofensivo poema llegaba a publicarse.




  Marian, que empezaba a meter la mano en la papelera, se detuvo.




  —¿Puedo? —suplicó ella.




  Él asintió con la cabeza, mirándola pensativamente mientras ella recogía los trozos rotos del manuscrito y los guardaba en el bolsillo de su chaqueta, prueba ocular del éxito de su misión. Le recordaba a Lizzie Connolly, aunque había menos fuego y ostentosa vida en ella que en aquella otra chica de clase trabajadora a la que había visto dos veces. Pero las dos eran muy parecidas, tanto en su forma de vestir como en su porte, y él sonrió para sus adentros, divertido por el capricho de su imaginación, que le hacía ver a cualquiera de las dos en el salón de la señora Morse. La diversión se desvaneció y se sintió muy solo. Su hermana y el salón de los Morse eran hitos en el camino que había recorrido. Y los había dejado atrás. Miró con cariño los pocos libros que tenía a su alrededor. Eran los únicos compañeros que le quedaban.




  —Hola, ¿qué es eso? —preguntó sorprendido.




  Marian repitió la pregunta.




  —¿Por qué no voy a trabajar? —Soltó una risa a medias—. Ese Hermann tuyo te ha estado hablando.




  Ella negó con la cabeza.




  —No mientas —le ordenó él, y ella asintió con la cabeza, confirmando su acusación.




  «Bueno, dile a ese Hermann tuyo que se meta en sus propios asuntos; que cuando escribo poesía sobre la chica con la que sale, es asunto suyo, pero que fuera de eso no tiene nada que decir. ¿Entendido?




  —Entonces no crees que vaya a triunfar como escritor, ¿eh? —continuó él—. ¿Crees que no valgo para nada, que he fracasado y que eres una vergüenza para la familia?




  «Creo que sería mucho mejor que te buscases un trabajo», dijo ella con firmeza, y él vio que era sincera. «Hermann dice...».




  —¡Al diablo con Hermann! —exclamó él con buen humor—. Lo que quiero saber es cuándo te vas a casar. Y pregúntale a tu Hermann si se dignará permitirte aceptar un regalo de boda de mi parte.




  Reflexionó sobre el incidente después de que ella se marchara y una o dos veces se echó a reír con amargura al imaginar a su hermana y a su prometido, a todos los miembros de su propia clase y a los de la clase de Ruth, dirigiendo sus pequeñas y estrechas vidas con pequeñas y estrechas fórmulas, como animales de rebaño, agrupándose y modelando sus vidas según las opiniones de los demás, incapaces de ser individuos y de vivir realmente la vida debido a las fórmulas infantiles que los esclavizaban. Los convocó ante él en una procesión fantasmal: Bernard Higginbotham del brazo del señor Butler, Hermann von Schmidt codo con codo con Charley Hapgood, y uno por uno y de dos en dos los juzgó y los despidió, juzgándolos según los criterios intelectuales y morales que había aprendido en los libros. En vano preguntó: «¿Dónde están las grandes almas, los grandes hombres y mujeres?». No los encontró entre las inteligencias descuidadas, groseras y estúpidas que respondieron a la llamada de la visión a su estrecha habitación. Sintió por ellos un odio similar al que Circe debió de sentir por sus cerdos. Cuando despidió al último y se creyó solo, entró un rezagado, inesperado y sin haber sido llamado. Martin lo observó y vio el sombrero de ala rígida, el abrigo de corte cuadrado y doble botonadura y los hombros arrogantes del joven gamberro que él había sido en otro tiempo.




  «Eras como todos los demás, muchacho», se burló Martin. «Tu moralidad y tus conocimientos eran iguales a los de ellos. No pensabas ni actuabas por ti mismo. Tus opiniones, como tu ropa, eran prefabricadas; tus actos estaban moldeados por la aprobación popular. Eras el gallo de tu pandilla porque los demás te aclamaban como tal. Luchabas y dominabas a la pandilla, no porque te gustara —sabes que en realidad lo despreciabas—, sino porque los demás te daban palmaditas en el hombro. Golpeaste a Cara de Queso porque no querías rendirte, y no querías rendirte en parte porque eras un bruto abismal y en parte porque creías lo que todos a tu alrededor creían, que la medida de la hombría era la ferocidad carnívora que se manifestaba al herir y mutilar la anatomía de tus semejantes. Incluso les quitabas las chicas a otros, no porque las quisieras, sino porque en lo más profundo de aquellos que te rodeaban, aquellos que marcaban tu ritmo moral, estaba el instinto del semental salvaje y del macho de foca. Bueno, han pasado los años, ¿y qué piensas ahora?».




  Como en respuesta, la visión sufrió una rápida metamorfosis. El sombrero de ala rígida y corte cuadrado desapareció, sustituido por prendas más suaves; la dureza se borró del rostro, la dureza de los ojos; y el rostro, castigado y refinado, se iluminó desde una vida interior de comunión con la belleza y el conocimiento. La aparición se parecía mucho a su yo actual y, al observarla, se fijó en la lámpara de estudiante que la iluminaba y en el libro que tenía delante. Echó un vistazo al título y leyó: «La ciencia de la estética». A continuación, entró en la aparición, ajustó la lámpara y se puso a leer «La ciencia de la estética».




  Capítulo XXX




  

    Índice

  




  En un hermoso día de otoño, un día de veranillo similar al que había sido testigo de la declaración de amor del año anterior, Martin leyó su «Ciclo del amor» a Ruth. Era por la tarde y, como de costumbre, habían cabalgado hasta su colina favorita en las colinas. De vez en cuando, ella interrumpía su lectura con exclamaciones de placer y, ahora, mientras él guardaba la última hoja del manuscrito junto a las demás, esperaba su opinión.




  Ella tardó en hablar y, por fin, lo hizo de forma vacilante, dudando en expresar con palabras la dureza de su pensamiento.




  «Creo que son hermosos, muy hermosos», dijo; «pero no puedes venderlos, ¿verdad? Ya sabes a qué me refiero», dijo, casi suplicando. «Lo que escribes no es práctico. Hay algo, quizá sea el mercado, que te impide ganarte la vida con ello. Y, por favor, querido, no me malinterpretes. Me halaga y me enorgullece, y todo eso —no podría ser una mujer de verdad si no fuera así— que me escribas estos poemas. Pero no hacen posible nuestro matrimonio. ¿No lo ves, Martin? No me creas mercenaria. Es el amor, el pensamiento de nuestro futuro, lo que me agobia. Ha pasado un año desde que nos enamoramos y el día de nuestra boda no está más cerca. No pienses que soy inmodesta al hablar así de nuestra boda, porque realmente me juego mi corazón, todo lo que soy. ¿Por qué no intentas conseguir trabajo en un periódico, si estás tan apegado a la escritura? ¿Por qué no te haces reportero, al menos por un tiempo?».




  «Echaría a perder mi estilo», fue su respuesta, en voz baja y monótona. «No tienes ni idea de lo que he trabajado para conseguir este estilo».




  «Pero esas historietas», argumentó ella. «Tú las llamabas trabajo de encargo. Escribiste muchas. ¿No arruinaron tu estilo?».




  «No, son casos diferentes. Las historietas eran trabajo rutinario, agotador, al final de una larga jornada dedicada al estilo. Pero el trabajo de un reportero es rutina desde la mañana hasta la noche, es lo más importante en la vida. Y es una vida vertiginosa, la vida del momento, sin pasado ni futuro, y desde luego sin pensar en ningún estilo que no sea el periodístico, y eso desde luego no es literatura. Convertirme en reportero ahora, justo cuando mi estilo está tomando forma, cristalizándose, sería cometer un suicidio literario. Tal y como están las cosas, cada storiette, cada palabra de cada storiette, era una violación de mí mismo, de mi autoestima, de mi respeto por la belleza. Te digo que era repugnante. Era culpable de pecado. Y me alegré en secreto cuando los mercados fracasaron, aunque tuviera que empeñar mi ropa. ¡Pero la alegría de escribir el «Ciclo del amor»! ¡La alegría creativa en su forma más noble! Eso lo compensaba todo».




  Martin no sabía que Ruth no simpatizaba con la alegría creativa. Ella utilizaba la expresión, y fue en sus labios donde él la oyó por primera vez. Lo había leído, lo había estudiado en la universidad mientras cursaba la licenciatura en Bellas Artes, pero ella no era original, ni creativa, y todas las manifestaciones de cultura por su parte no eran más que repeticiones de las repeticiones de otros.




  «¿No habrá tenido razón el editor al revisar tu "Sea Lyrics"?», preguntó ella. «Recuerda que un editor debe tener cualificaciones demostradas, de lo contrario no sería editor».




  «Eso está en consonancia con la persistencia de lo establecido», replicó él, dejándose llevar por su resentimiento hacia los editores. «Lo que es, no solo es correcto, sino que es lo mejor posible. La existencia de cualquier cosa es prueba suficiente de su idoneidad para existir, y fíjate bien, para existir tal y como cree inconscientemente la persona media, no solo en las condiciones actuales, sino en todas las condiciones. Es su ignorancia, por supuesto, la que les hace creer semejante disparate, su ignorancia, que no es más ni menos que el proceso mental henidical descrito por Weininger. Creen que piensan, y esas criaturas irreflexivas son los árbitros de las vidas de los pocos que realmente piensan».




  Se detuvo, abrumado por la conciencia de que había estado hablando por encima de la cabeza de Ruth.




  «No sé quién es ese Weininger», replicó ella. «Y tú hablas de una manera tan general que no te entiendo. Yo me refería a la cualificación de los editores...».




  «Y yo te lo diré», la interrumpió él. «La cualificación principal del noventa y nueve por ciento de todos los editores es el fracaso. Han fracasado como escritores. No creas que prefieren el trabajo pesado de la mesa y la esclavitud a su tirada y al director comercial al placer de escribir. Han intentado escribir y han fracasado. Y ahí está la maldita paradoja. Todas las puertas del éxito literario están custodiadas por esos guardianes, los fracasados de la literatura. Los editores, subeditores, editores asociados, la mayoría de ellos, y los lectores de manuscritos de las revistas y editoriales, la mayoría de ellos, casi todos, son hombres que querían escribir y fracasaron. Y, sin embargo, ellos, de entre todas las criaturas bajo el sol, las más inadecuadas, son precisamente quienes deciden qué debe y qué no debe publicarse; ellos, que han demostrado no ser originales, que han demostrado carecer del fuego divino, juzgan la originalidad y el genio. Y después vienen los críticos, otros tantos fracasados. No me digas que no han soñado el sueño y han intentado escribir poesía o ficción, porque lo han hecho y han fracasado. La crítica media es más nauseabunda que el aceite de hígado de bacalao. Pero ya conoces mi opinión sobre los críticos y los supuestos críticos. Hay grandes críticos, pero son tan raros como los cometas. Si fracaso como escritor, habré demostrado mi aptitud para la carrera de editor. Al menos hay pan, mantequilla y mermelada».




  Ruth era inteligente y su desacuerdo con las opiniones de su amante se veía reforzado por la contradicción que encontraba en su argumento.




  «Pero, Martin, si eso es así, si todas las puertas están cerradas como has demostrado de forma tan concluyente, ¿cómo es posible que alguno de los grandes escritores haya llegado a la fama?».




  «Llegaron logrando lo imposible», respondió él. «Hicieron un trabajo tan brillante y glorioso que redujeron a cenizas a quienes se les oponían. Llegaron por milagro, ganando una apuesta de mil a uno en su contra. Llegaron porque eran gigantes marcados por la batalla de Carlyle que no se dejaban doblegar. Y eso es lo que yo debo hacer; debo lograr lo imposible».




  «¿Pero y si fracasas? Debes pensar también en mí, Martin».




  «¿Si fracaso?». La miró por un momento como si lo que ella había dicho fuera impensable. Luego, la inteligencia iluminó sus ojos. «Si fracaso, me convertiré en editor y tú serás la esposa de un editor».




  Ella frunció el ceño ante su broma, un fruncimiento bonito y adorable que le hizo rodearla con el brazo y besarle la frente.




  «Ya basta», le instó ella, haciendo un esfuerzo de voluntad para liberarse del hechizo de su fuerza. «He hablado con mi padre y mi madre. Nunca antes me había enfrentado así a ellos. Les exigí que me escucharan. He sido muy desobediente. Tú ya sabes que están en contra tuya, pero les he asegurado una y otra vez que te quiero con todo mi corazón y, al final, mi padre ha accedido a que, si tú quieres, puedas empezar a trabajar en su oficina. Y luego, por iniciativa propia, ha dicho que te pagará lo suficiente al principio para que podamos casarnos y comprarnos una casita en algún sitio. Creo que ha sido un detalle muy bonito por su parte, ¿no crees?».




  Martin, con un dolor sordo de desesperación en el corazón, buscó mecánicamente el tabaco y el papel (que ya no llevaba) para liarse un cigarrillo, murmuró algo inarticulado y Ruth continuó.




  «Sin embargo, para ser sincera, y no te lo tomes a mal, te lo digo para que sepas exactamente cómo te ve él: no le gustan tus opiniones radicales y cree que eres un holgazán. Por supuesto, yo sé que no lo eres. Sé que trabajas mucho».




  Ni siquiera ella sabía lo duro que era el pensamiento que pasaba por la mente de Martin.




  «Bueno, entonces», dijo él, «¿qué hay de mis opiniones? ¿Crees que son tan radicales?».




  La miró a los ojos y esperó la respuesta.




  «Creo que son, bueno, muy desconcertantes», respondió ella.




  La pregunta había sido respondida, y él estaba tan oprimido por la monotonía de la vida que se olvidó de la propuesta tentativa que ella le había hecho para que fuera a trabajar. Y ella, habiendo llegado tan lejos como se atrevió, estaba dispuesta a esperar la respuesta hasta que volviera a sacar el tema.




  No tuvo que esperar mucho. Martin tenía una pregunta que hacerle. Quería averiguar hasta qué punto confiaba en él, y en menos de una semana ambos obtuvieron respuesta. Martin se precipitó y le leyó su obra «La vergüenza del sol».




  «¿Por qué no te haces periodista?», le preguntó ella cuando terminó. «Te gusta tanto escribir y estoy segura de que tendrías éxito. Podrías ascender en el periodismo y hacerte famoso. Hay muchos corresponsales especiales excelentes. Sus sueldos son elevados y su campo de trabajo es el mundo. Los envían a todas partes, al corazón de África, como Stanley, o a entrevistar al Papa, o a explorar el desconocido Tíbet».




  «Entonces, ¿no te gusta mi ensayo?», replicó él. «¿Crees que tengo futuro en el periodismo, pero ninguno en la literatura?».




  «No, no, me gusta. Se lee bien. Pero me temo que es demasiado elevado para tus lectores. Al menos lo es para mí. Suena muy bonito, pero no lo entiendo. Tu jerga científica me supera. Eres un extremista, querido, y lo que puede ser inteligible para ti puede no serlo para el resto de nosotros».




  «Imagino que es la jerga filosófica lo que te molesta», fue todo lo que pudo decir.




  Estaba entusiasmado por haber leído el pensamiento más maduro que había expresado, y el veredicto de ella lo dejó atónito.




  «Por muy mal que esté hecho —insistió él—, ¿no ves nada en ello? Me refiero a la idea».




  Ella negó con la cabeza.




  «No, es muy diferente a todo lo que he leído. Leo a Maeterlinck y lo entiendo...».




  «¿Entiendes su misticismo?», espetó Martin.




  —Sí, pero esto tuyo, que se supone que es un ataque contra él, no lo entiendo. Por supuesto, si lo que cuenta es la originalidad...




  La interrumpió con un gesto impaciente, sin decir nada más. De repente se dio cuenta de que ella estaba hablando y que llevaba un rato haciéndolo.




  «Al fin y al cabo, escribir ha sido un juego para ti», decía ella. «Seguro que ya has jugado bastante. Es hora de tomarse la vida en serio, nuestra vida, Martin. Hasta ahora has vivido únicamente la tuya».




  —¿Quieres que vaya a trabajar? —preguntó él.




  —Sí. Tu padre te ha ofrecido...




  —Lo entiendo —la interrumpió él—, pero lo que quiero saber es si has perdido la fe en mí.




  Ella le apretó la mano en silencio, con los ojos llorosos.




  —En tu escritura, querido —admitió en un susurro.




  —Has leído muchas de mis cosas —continuó él con brutalidad—. ¿Qué opinas? ¿Son completamente desesperanzadoras? ¿Cómo se comparan con las obras de otros hombres?




  «Pero ellos venden los suyos y tú no».




  «Eso no responde a mi pregunta. ¿Crees que la literatura no es mi vocación?».




  —Entonces te responderé. —Se armó de valor para hacerlo—. No creo que estés hecho para escribir. Perdóname, querido. Me obligas a decirlo, y sabes que sé más de literatura que tú.




  «Sí, tú eres licenciada en Letras», dijo él pensativo, «y deberías saberlo».




  «Pero hay más», continuó él, tras una pausa dolorosa para ambos. «Sé lo que hay en mí. Nadie lo sabe tan bien como yo. Sé que tendré éxito. No me mantendrán oprimido. Ardo por lo que tengo que decir en verso, en ficción y en ensayo. Pero no te pido que creas en ello. No te pido que creas en mí ni en mis escritos. Lo que te pido es que me ames y que creas en el amor».




  «Hace un año creía que tardaría dos años. Aún queda uno por transcurrir. Y creo, por mi honor y mi alma, que antes de que termine ese año habré triunfado. Recordás lo que me dijiste hace mucho tiempo, que debía servir mi aprendizaje en la escritura. Pues bien, lo he hecho. Lo he estudiado a fondo y lo he sintetizado. Contando contigo al final, esperándome, nunca he escatimado esfuerzos. ¿Sabes? He olvidado lo que es dormir plácidamente. Hace unos millones de años sabía lo que era dormir hasta saciarme y despertarme naturalmente tras un sueño profundo. Ahora siempre me despierta el despertador. Si me duermo temprano o tarde, lo programo en consecuencia; y eso, junto con apagar la lámpara, son mis últimas acciones conscientes».




  «Cuando empiezo a sentirme somnoliento, cambio el pesado libro que estoy leyendo por uno más ligero. Y cuando me quedo dormido sobre él, me golpeo la cabeza con los nudillos para ahuyentar el sueño. En alguna parte leí la historia de un hombre que tenía miedo de dormir. Kipling escribió la historia. Este hombre se colocó una espuela para que, cuando perdiera el conocimiento, su cuerpo desnudo se presionara contra los dientes de hierro. Bueno, yo he hecho lo mismo. Miro la hora y decido que no quitaré la espuela hasta medianoche, o hasta la una, o las dos, o las tres. Y así me mantiene despierto hasta la hora señalada. Esa espuela ha sido mi compañera de cama durante meses. Me he vuelto tan desesperado que dormir cinco horas y media es un lujo. Ahora duermo cuatro horas. Estoy hambriento de sueño. Hay momentos en que me mareo por la falta de sueño, momentos en que la muerte, con su descanso y su sueño, es un atractivo positivo para mí, momentos en que me persiguen los versos de Longfellow:




  

    «El mar está tranquilo y profundo;


    Todo duerme en su seno;


    Un solo paso y todo habrá terminado,


    Una zambullida, una burbuja y nada más».

  




  Por supuesto, esto es una tontería. Es fruto del nerviosismo, de una mente agotada. Pero la cuestión es: ¿por qué lo he hecho? Por ti. Para acortar mi aprendizaje. Para obligar al éxito a apresurarse. Y mi aprendizaje ya ha terminado. Conozco mi equipo. Juro que aprendo más cada mes que un universitario medio en un año. Lo sé, te lo digo. Pero si no necesitara tanto que lo entendieras, no te lo diría. No es por presumir. Mido los resultados con los libros. Tus hermanos, hoy en día, son unos bárbaros ignorantes comparados conmigo y con los conocimientos que he extraído de los libros mientras ellos dormían. Hace mucho tiempo quería ser famoso. Ahora me importa muy poco la fama. Lo que quiero es a ti; te deseo más que la comida, la ropa o el reconocimiento. Sueño con apoyar la cabeza en tu pecho y dormir durante un eón, y ese sueño se hará realidad antes de que pase otro año».




  Su poder la golpeaba, ola tras ola; y en el momento en que su voluntad se oponía más a la de ella, se sentía más fuertemente atraída hacia él. La fuerza que siempre había emanado de él hacia ella ahora florecía en su voz apasionada, en sus ojos brillantes y en el vigor de la vida y el intelecto que brotaba en él. Y en ese momento, y solo por un instante, fue consciente de una grieta que se abrió en su certeza, una grieta a través de la cual vislumbró al verdadero Martin Eden, espléndido e invencible; y, al igual que los domadores de animales tienen sus momentos de duda, ella, por un instante, pareció dudar de su poder para domesticar el espíritu salvaje de aquel hombre.




  «Y otra cosa», prosiguió él. «Tú me amas. Pero ¿por qué me amas? Lo que hay en mí que me impulsa a escribir es precisamente lo que atrae tu amor. Me amas porque soy de alguna manera diferente de los hombres que has conocido y que podrías haber amado. No estoy hecho para el escritorio y la oficina, para las disputas comerciales mezquinas y las discusiones legales. Oblígame a hacer esas cosas, haz que sea como esos otros hombres, que hagan el trabajo que hacen, que respiren el aire que respiran, que desarrollen el punto de vista que han desarrollado, y habrás destruido la diferencia, me habrás destruido a mí, habrás destruido lo que amas. Mi deseo de escribir es lo más vital que hay en mí. Si hubiera sido un simple zoquete, ni yo habría deseado escribir, ni tú me habrías deseado como marido».




  «Pero te olvidas», interrumpió ella, vislumbrando un paralelismo en su mente. «Ha habido inventores excéntricos que han matado de hambre a sus familias mientras buscaban quimeras como el movimiento perpetuo. Sin duda, sus esposas los amaban y sufrían con ellos y por ellos, no a causa de su obsesión por el movimiento perpetuo, sino a pesar de ella».




  —Es cierto —respondió él—. Pero ha habido inventores que no eran excéntricos y que pasaron hambre mientras buscaban inventar cosas prácticas; y a veces, según consta, lo consiguieron. Desde luego, yo no busco nada imposible...




  «Usted lo ha llamado "lograr lo imposible"», intervino ella.




  «Hablaba en sentido figurado. Busco hacer lo que otros han hecho antes que yo: escribir y vivir de mi escritura».




  Su silencio lo animó.




  —Entonces, para ti, mi objetivo es tan quimérico como el movimiento perpetuo —preguntó él.




  Él leyó su respuesta en la presión de su mano sobre la suya, la mano compasiva de una madre hacia su hijo herido. Y, en ese momento, para ella, él era ese niño herido, el hombre enamorado que se esforzaba por lograr lo imposible.




  Hacia el final de la conversación, ella le advirtió de nuevo sobre la hostilidad de su padre y su madre.




  «Pero tú me amas», preguntó él.




  —¡Sí, te quiero! —exclamó ella.




  «Y yo te amo a ti, no a ellos, y nada de lo que hagan puede hacerme daño». Su voz sonaba triunfante. «Porque tengo fe en tu amor, no temo su enemistad. Todo puede ir mal en este mundo, pero el amor no. El amor no puede fallar a menos que sea débil y se desmaye y tropiece en el camino».
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  Martin se había encontrado por casualidad con su hermana Gertrude en Broadway, lo que resultó ser un encuentro fortuito muy propicio, aunque desconcertante. Ella lo vio primero mientras esperaba un coche en la esquina y notó las líneas ansiosas y hambrientas de su rostro y la mirada desesperada y preocupada de sus ojos. En realidad, estaba desesperado y preocupado. Acababa de salir de una entrevista infructuosa con el prestamista, al que había intentado sacarle un préstamo adicional a cambio de su bicicleta. Con la llegada del tiempo lluvioso y fangoso del otoño, Martin había empeñado su bicicleta hacía algún tiempo y se había quedado con su traje negro.




  «Ahí está el traje negro», le había respondido el prestamista, que conocía todos sus bienes. «No hace falta que me digas que has ido a empeñarlo con ese judío, Lipka. Porque si lo has hecho...».




  El hombre había mirado amenazadoramente, y Martin se apresuró a gritar:




  —No, no, lo tengo. Pero lo necesito para un asunto de negocios.




  «Está bien», había respondido el usurero apaciguado. «Y yo quiero que sea por un asunto de negocios antes de prestarte más dinero. No creerás que lo hago por mi salud».




  «Pero es una rueda de cuarenta dólares, en buen estado», había argumentado Martin. «Y solo me has dejado siete dólares por ella. No, ni siquiera siete. Seis y cuarto; te llevaste los intereses por adelantado».




  «Si quieres más, trae el traje», había sido la respuesta que había expulsado a Martin de aquel pequeño y mal ventilado antro, tan desesperado que se le reflejaba en el rostro y despertaba la compasión de su hermana.




  Apenas se habían encontrado cuando llegó el tranvía de Telegraph Avenue y se detuvo para recoger a una multitud de compradores vespertinos. La señora Higginbotham adivinó por la forma en que él la ayudaba a subir, agarrándola del brazo, que no iba a seguirla. Se volvió en el escalón y lo miró. Su rostro demacrado la conmovió de nuevo.




  «¿No vienes?», le preguntó ella.




  Al momento siguiente, había bajado a su lado.




  «Voy a caminar, para hacer ejercicio», explicó él.




  —Entonces te acompaño un rato —anunció ella—. Quizá me venga bien. No me he sentido muy animada estos últimos días.




  Martin la miró y comprobó que era cierto por su aspecto descuidado, su grasa malsana, los hombros caídos, el rostro cansado con líneas flácidas y el paso pesado y sin elasticidad, una caricatura del caminar propio de un cuerpo libre y feliz.




  «Será mejor que te detengas aquí», le dijo, aunque ella ya se había detenido en la primera esquina, «y coge el próximo coche».




  «¡Dios mío! ¡Si ya estoy cansada!», jadeó ella. «Pero puedo caminar tan bien como tú con esas suelas. Son tan finas que se romperán antes de que lleguemos a North Oakland».




  «Tengo un par mejor en casa», fue la respuesta.




  —Ven a cenar mañana —la invitó ella sin venir al caso—. El señor Higginbotham no estará. Se ha ido a San Leandro por negocios.




  Martin negó con la cabeza, pero no pudo ocultar la mirada hambrienta y voraz que se le puso al oír la sugerencia de cenar.




  «No tienes ni un centavo, Mart, y por eso vas andando. ¡Hacé ejercicio!». Intentó olfatear con desdén, pero solo consiguió soltar un sollozo. «Déjame ver».




  Y, rebuscando en su bolso, le puso en la mano una moneda de cinco dólares. —Supongo que se me olvidó tu último cumpleaños, Mart —murmuró sin convicción.




  La mano de Martin se cerró instintivamente sobre la moneda de oro. En ese mismo instante supo que no debía aceptarla y se encontró luchando en medio de la indecisión. Esa moneda de oro significaba comida, vida y luz para su cuerpo y su mente, energía para seguir escribiendo y, quién sabe, quizá para escribir algo que le reportara muchas monedas de oro. Ante sus ojos se le aparecieron los manuscritos de dos ensayos que acababa de terminar. Los veía debajo de la mesa, encima de la pila de manuscritos devueltos para los que no tenía sellos, y veía sus títulos, tal y como los había escrito: «Los sumos sacerdotes del misterio» y «La cuna de la belleza». Nunca los había enviado a ninguna parte. Eran tan buenos como cualquier otra cosa que hubiera escrito en ese género. ¡Si tan solo tuviera sellos para enviarlos! Entonces, la certeza de su éxito final se apoderó de él, aliada del hambre, y con un rápido movimiento se guardó la moneda en el bolsillo.




  «Te lo devolveré, Gertrude, cien veces más», dijo con un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas.




  «¡Recuerda mis palabras!», exclamó con brusca firmeza. «Antes de que acabe el año, pondré en tus manos cien de esos pequeños amarillos. No te pido que me creas. Solo tienes que esperar y verás».




  Ella tampoco le creyó. Su incredulidad la incomodaba y, a falta de otro recurso, dijo:




  —Sé que tienes hambre, Mart. Se te nota. Entra a comer cuando quieras. Enviaré a uno de los niños a avisarte cuando el señor Higginbotham no esté. Y Mart...




  Él esperó, aunque en el fondo sabía lo que ella iba a decir, ya que podía leer sus pensamientos con total claridad.




  «¿No crees que ya es hora de que te busques un trabajo?».




  —¿No crees que voy a ganar? —preguntó él.




  Ella negó con la cabeza.




  —Nadie cree en mí, Gertrude, excepto yo mismo —dijo con voz apasionada y rebelde—. He hecho un buen trabajo, mucho, y tarde o temprano se venderá.




  —¿Cómo sabes que es bueno?




  «Porque...». Se titubeó al ver cómo todo el vasto campo de la literatura y la historia de la literatura se agitaba en su mente y le señalaba la futilidad de su intento de transmitirle las razones de su fe. «Bueno, porque es mejor que el noventa y nueve por ciento de lo que se publica en las revistas».




  «Ojalá escuchases a la razón», respondió ella débilmente, pero con una fe inquebrantable en la corrección de su diagnóstico de lo que le afligía. «Ojalá escuchases a la razón», repitió, «y vinieses a cenar mañana».




  Después de ayudar a la señora Martin a subir al coche, Martin se apresuró a ir a la oficina de correos e invirtió tres de los cinco dólares en sellos; y cuando, más tarde, de camino a casa de los Morse, se detuvo en la oficina de correos para pesar un gran número de sobres largos y voluminosos, les pegó todos los sellos, excepto tres de los de dos centavos.




  Aquella fue una noche trascendental para Martin, ya que después de cenar se encontró con Russ Brissenden. Martin no sabía cómo había llegado allí, quién era su amigo ni qué relación tenía con él. Tampoco sintió curiosidad por preguntárselo a Ruth. En resumen, Brissenden le pareció anémico y frívolo, y lo borró rápidamente de su mente. Una hora más tarde, decidió que Brissenden también era un grosero, por la forma en que merodeaba de una habitación a otra, mirando fijamente los cuadros o hurgando en los libros y revistas que cogía de la mesa o sacaba de las estanterías. Aunque era un extraño en la casa, acabó aislándose en medio de la compañía, acurrucándose en un amplio sillón Morris y leyendo con atención un delgado volumen que había sacado de su bolsillo. Mientras leía, se pasaba los dedos por el pelo con un movimiento abstraído y acariciante. Martin no volvió a fijarse en él en toda la velada, salvo en una ocasión en la que observó que bromeaba con gran éxito aparente con varias de las jóvenes.




  Casualmente, cuando Martin se marchaba, se encontró con Brissenden, que ya había recorrido la mitad del camino hacia la calle.




  —Hola, ¿eres tú? —dijo Martin.




  El otro respondió con un gruñido desagradable, pero se puso a su lado. Martin no hizo ningún otro intento por entablar conversación y durante varias manzanas reinó un silencio sepulcral entre ellos.




  —¡Viejo pomposo!




  La brusquedad y la virulencia de la exclamación sorprendieron a Martin. Se sintió divertido y, al mismo tiempo, consciente de una creciente aversión hacia el otro.




  —¿Qué haces en un sitio así? —le espetó tras otro bloque de silencio.




  «¿Y tú?», replicó Martin.




  —No lo sé —respondió—. Al menos es la primera vez que cometo una indiscreción. El día tiene veinticuatro horas y tengo que pasarlas de alguna manera. Ven a tomar una copa.




  «Está bien», respondió Martin.




  Al momento siguiente, se sintió desconcertado por la rapidez con la que había aceptado. En casa le esperaban varias horas de trabajo antes de acostarse y, después, le esperaba un volumen de Weismann, por no hablar de la Autobiografía de Herbert Spencer, que para él era tan romántica como cualquier novela de suspense. ¿Por qué iba a perder el tiempo con ese hombre que no le gustaba? pensó. Y, sin embargo, no era tanto el hombre ni la bebida como lo que se asociaba con la bebida: las luces brillantes, los espejos y la deslumbrante variedad de copas, los rostros cálidos y radiantes y el resonante murmullo de las voces de los hombres. Eso era, eran las voces de los hombres, hombres optimistas, hombres que respiraban éxito y gastaban su dinero en bebidas como hombres. Estaba solo, eso era lo que le pasaba; por eso había aceptado la invitación como un pez bonito se abalanza sobre un trapo blanco colgado de un gancho. Desde que estuvo con Joe, en Shelly Hot Springs, con la única excepción del vino que tomó con el tendero portugués, Martin no había vuelto a beber en un bar público. El agotamiento mental no le producía el mismo ansia por el alcohol que el agotamiento físico, y no había sentido necesidad de beber. Pero en ese momento sentía deseo por la bebida o, más bien, por el ambiente en el que se servían y se consumían las bebidas. Un lugar así era el Grotto, donde Brissenden y él se recostaban en amplios sillones de cuero y bebían whisky con soda.




  Hablaban. Hablaban de muchas cosas, y ahora Brissenden y ahora Martin se turnaban para pedir whisky con soda. Martin, que era extremadamente testarudo, se maravillaba de la capacidad del otro para beber, y de vez en cuando se interrumpía para admirar la conversación del otro. No tardó en suponer que Brissenden lo sabía todo y en decidir que era el segundo hombre intelectual que había conocido. Pero notó que Brissenden tenía lo que le faltaba al profesor Caldwell, a saber, fuego, una perspicacia y una percepción brillantes, el control ardiente del genio. De él brotaba un lenguaje vivo. Sus finos labios, como los troqueles de una máquina, estampaban frases que cortaban y pinchaban; o bien, frunciéndose con ternura alrededor del sonido incipiente que articulaban, los finos labios formaban cosas suaves y aterciopeladas, frases melosas de resplandor y gloria, de belleza inquietante, reverberantes del misterio y la impenetrabilidad de la vida; y, una vez más, los finos labios eran como una corneta, de la que resonaba el estruendo y el tumulto de la lucha cósmica, frases que sonaban claras como la plata, que eran luminosas como los espacios estrellados, que resumían la última palabra de la ciencia y, sin embargo, decían algo más: la palabra del poeta, la verdad trascendental, esquiva e indescriptible, que sin embargo encontraba expresión en las connotaciones sutiles y casi inaprensibles de las palabras comunes. Él, por algún milagro de la visión, veía más allá del último bastión del empirismo, donde no había lenguaje para la narración y, sin embargo, por algún milagro dorado del habla, dotando a las palabras conocidas de significados desconocidos, transmitía a la conciencia de Martin mensajes que eran incomunicables para las almas comunes.




  Martin olvidó su primera impresión de antipatía. Lo mejor que los libros podían ofrecer se estaba haciendo realidad. Ante él había una inteligencia, un hombre vivo al que admirar. «Estoy en el suelo, a tus pies», se repetía Martin una y otra vez.




  «Has estudiado biología», dijo en voz alta, en una alusión significativa.




  Para su sorpresa, Brissenden negó con la cabeza.




  «Pero estás afirmando verdades que solo están corroboradas por la biología», insistió Martin, y fue recompensado con una mirada inexpresiva. «Tus conclusiones coinciden con los libros que debes de haber leído».




  «Me alegra oírlo», fue la respuesta. «Es muy tranquilizador que mis conocimientos superficiales me permitan atajar el camino hacia la verdad. En cuanto a mí, nunca me molesto en averiguar si tengo razón o no. De todos modos, todo carece de valor. El hombre nunca puede conocer las verdades últimas».




  «¡Eres un discípulo de Spencer!», exclamó Martin triunfante.




  «No lo he leído desde la adolescencia, y lo único que leí entonces fue su Educación».




  «Ojalá pudiera adquirir conocimientos con tanta despreocupación», exclamó Martin media hora más tarde. Había estado analizando detenidamente la estructura mental de Brissenden. «Eres un dogmático puro, y eso es lo que te hace tan maravilloso. Afirmas dogmáticamente los últimos hechos que la ciencia solo ha podido establecer mediante razonamientos a posteriori. Llegas rápidamente a conclusiones correctas. Sin duda, tomas atajos con venganza. Avanzas a la velocidad de la luz, mediante algún proceso hiperracional, hacia la verdad».




  «Sí, eso era lo que solía molestar al padre Joseph y al hermano Dutton», respondió Brissenden. «Oh, no», añadió; «yo no soy nada. Fue un golpe de suerte del destino lo que me llevó a estudiar en un colegio católico. ¿Dónde aprendiste lo que sabes?».




  Y mientras Martin le contaba, él se dedicaba a estudiar a Brissenden, desde su rostro largo, delgado y aristocrático y sus hombros caídos hasta el abrigo que había en una silla vecina, con los bolsillos caídos y abultados por el peso de muchos libros. El rostro y las manos largas y delgadas de Brissenden estaban bronceados por el sol, excesivamente bronceados, pensó Martin. Esa quemadura solar le molestaba a Martin. Era evidente que Brissenden no era un hombre de exterior. Entonces, ¿cómo se había quemado tanto? Había algo morboso y significativo en ese bronceado, pensó Martin mientras volvía a estudiar el rostro, estrecho, con pómulos altos y cavidades profundas, y adornado con una nariz aquilina tan delicada y fina como Martin había visto jamás. El tamaño de los ojos no tenía nada de especial. No eran ni grandes ni pequeños, y su color era un marrón indefinido, pero en ellos ardía un fuego o, más bien, se escondía una expresión dual y extrañamente contradictoria. Desafiantes, indomables, incluso excesivamente duros, al mismo tiempo despertaban lástima. Martin se sorprendió a sí mismo compadeciéndolo sin saber por qué, aunque pronto lo descubriría.




  —Oh, soy un pulmonero —anunció Brissenden, con indiferencia, un poco más tarde, después de haber dicho que venía de Arizona—. He estado allí un par de años viviendo del clima.




  «¿No te da miedo aventurarte en este clima?».




  —¿Temeroso?




  No hubo ningún énfasis especial en la repetición de la palabra de Martin. Pero Martin vio en ese rostro ascético la señal de que no había nada que temiera. Los ojos se habían estrechado hasta parecer los de un águila, y Martin casi contuvo el aliento al fijarse en el pico de águila con las fosas nasales dilatadas, desafiante, asertivo, agresivo. «Magnífico», comentó para sí mismo, con la sangre vibrando ante aquella visión. En voz alta, citó:




  

    «Bajo los golpes del azar


    Mi cabeza está ensangrentada, pero no doblegada».

  




  «Te gusta Henley», dijo Brissenden, cambiando rápidamente su expresión a una de gran amabilidad y ternura. «Por supuesto, no podía esperar otra cosa de ti. ¡Ah, Henley! Un alma valiente. Destaca entre los rimadores contemporáneos, los rimadores de revistas, como un gladiador destaca en medio de una banda de eunucos».




  —No te gustan las revistas —le reprochó Martin en voz baja.




  —¿A ti sí? —le espetó con tanta ferocidad que lo sobresaltó.




  —Yo... yo escribo, o más bien intento escribir, para las revistas —balbuceó Martin.




  «Así está mejor», fue la réplica apaciguada. «Intentas escribir, pero no lo consigues. Respeto y admiro tu fracaso. Sé lo que escribes. Lo veo a simple vista, y hay un ingrediente en ello que lo excluye de las revistas. Es agallas, y las revistas no necesitan ese producto en particular. Lo que quieren es sensiblería y sentimentalismo, y Dios sabe que lo consiguen, pero no de ti».




  «No estoy por encima del trabajo de encargo», replicó Martin.




  «Al contrario...». Brissenden hizo una pausa y miró con insolencia la pobreza evidente de Martin, pasando de la corbata gastada y el cuello desgastado a las mangas brillantes del abrigo y al ligero desgaste de uno de los puños, para terminar fijándose en las mejillas hundidas de Martin. —Al contrario, el trabajo mediocre está por encima de ti, tan por encima que nunca podrás aspirar a alcanzarlo. Vaya, hombre, podría insultarte pidiéndote que comieras algo.




  Martin sintió el calor de la sangre involuntaria en su rostro, y Brissenden se rió triunfalmente.




  «Un hombre que ha comido no se siente insultado por una invitación así», concluyó.




  —Eres un demonio —gritó Martin irritado.




  «De todos modos, no te lo he pedido».




  —No te atreves.




  —Oh, eso no lo sé. Te invito ahora.




  Brissenden se levantó a medias de la silla mientras hablaba, como si tuviera intención de marcharse inmediatamente al restaurante.




  Martin apretó los puños y sintió que la sangre le latía con fuerza en las sienes.




  —¡Bosco! ¡Se los come vivos! ¡Se los come vivos! —exclamó Brissenden, imitando al spieler de un famoso devorador de serpientes de la zona.




  —Yo podría comerte vivo —dijo Martin, a su vez, mirando con insolencia el cuerpo devastado por la enfermedad del otro—.




  —¿Pero yo no soy digno de ello?




  —Al contrario —consideró Martin—, porque el incidente no lo merece. —Se echó a reír, con una risa sana y sincera—. —Confieso que me has tomado el pelo, Brissenden. Que yo tenga hambre y tú lo sepas es algo normal, no hay nada de qué avergonzarse. Verás, yo me río de las pequeñas moralidades convencionales de la masa; pero entonces apareces tú, dices una palabra dura y cierta, e inmediatamente me convierto en esclavo de esas mismas pequeñas moralidades.




  —Te han insultado —afirmó Brissenden.




  —Sin duda lo fui, hace un momento. Los prejuicios de la juventud, ya sabes. Aprendí esas cosas entonces, y menosprecian lo que he aprendido desde entonces. Son los esqueletos que guardo en mi armario.




  «Pero ahora les has cerrado la puerta, ¿no?».




  —Por supuesto que sí.




  —¿Seguro?




  —Seguro.




  —Entonces vamos a comer algo.




  —Yo voy —respondió Martin, intentando pagar el whisky con soda con el último cambio de sus dos dólares y viendo cómo Brissenden intimidaba al camarero para que volviera a poner el cambio sobre la mesa.




  Martin se lo guardó en el bolsillo con una mueca y sintió por un momento el peso amable de la mano de Brissenden sobre su hombro.
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  A la tarde siguiente, María se emocionó al recibir la segunda visita de Martin. Pero esta vez no perdió la cabeza, sino que hizo pasar a Brissenden al salón, con toda la solemnidad que le imponía su respetabilidad.




  «Espero que no te importe que haya venido», comenzó Brissenden.




  —No, no, en absoluto —respondió Martín, estrechándole la mano y haciéndole señas para que se sentara en la única silla, mientras él se acomodaba en la cama—. Pero ¿cómo has sabido dónde vivía?




  —Llamé a los Morse. La señorita Morse contestó al teléfono. Y aquí estoy». Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y dejó caer un delgado volumen sobre la mesa. —Es un libro de un poeta. Léelo y quédatelo». Y luego, en respuesta a la protesta de Martin: —¿Qué tengo yo que ver con los libros? Esta mañana he tenido otra hemorragia. ¿Tienes whisky? No, claro que no. Espera un momento.




  Se marchó. Martin observó su larga figura bajar los escalones exteriores y, al volverse para cerrar la verja, notó con dolor los hombros, que antes habían sido anchos, ahora encogidos, y el pecho hundido, una ruina. Martin cogió dos vasos y se puso a leer el libro de versos, la última colección de Henry Vaughn Marlow.




  —No hay escocés —anunció Brissenden al regresar—. El mendigo no vende más que whisky americano. Pero aquí hay un cuarto de galón.




  —Enviaré a uno de los muchachos a por limones y prepararemos un ponche —propuso Martin.




  «Me pregunto cuánto ganará Marlow con un libro como ese», continuó, sosteniendo el volumen en cuestión.




  «Quizá cincuenta dólares», fue la respuesta. «Aunque tendrá suerte si recupera lo que ha invertido o si consigue convencer a algún editor para que se arriesgue a publicarlo».




  —¿Entonces no se puede vivir de la poesía?




  El tono y la expresión de Martin reflejaban su desánimo.




  —Por supuesto que no. ¿Qué tonto espera hacerlo? Con rimar, sí. Están Bruce, Virginia Spring y Sedgwick. Les va muy bien. Pero la poesía... ¿sabes cómo se gana la vida Vaughn Marlow? Enseñando en una academia para chicos en Pensilvania, y de todos los pequeños infiernos privados, ese trabajo es lo peor. No cambiaría mi lugar por el suyo ni aunque le quedaran cincuenta años de vida. Y, sin embargo, su obra destaca entre la chusma de versificadores contemporáneos como un rubí de balas entre zanahorias. ¡Y las críticas que recibe! ¡Malditos sean todos, todos esos maniquíes groseros!».




  —Los que no saben escribir escriben demasiado sobre los que sí saben —coincidió Martin—. Me horrorizó la cantidad de basura que se escribió sobre Stevenson y su obra.




  —¡Abuelas de mi lengua! —espetó Brissenden, rechinando los dientes—. Sí, conozco a esa chusma, que se regodea picoteando su carta sobre el padre Damián, analizándolo, sopesándolo...




  «Midiéndolo con la vara de sus propios egos miserables», interrumpió Martin.




  «Sí, eso es, una buena frase: difamar y difamar lo verdadero, lo bello y lo bueno, y finalmente darle una palmada en la espalda y decirle: "Buen perro, Fido". ¡Bah! "Los pequeños cuervos charlatanes", los llamó Richard Realf la noche en que murió».




  «Picoteando el polvo de las estrellas», continuó Martin con entusiasmo, «el vuelo meteórico de los grandes hombres. Una vez escribí una sátira sobre ellos, sobre los críticos, o más bien los reseñistas».




  «Déjanos verlo», suplicó Brissenden con entusiasmo.




  Así que Martin desenterró una copia al carbón de «Polvo de estrellas» y, mientras la leía, Brissenden se rió entre dientes, se frotó las manos y se olvidó de beber su ponche.




  «Me da la impresión de que tú también eres un poco polvo de estrellas, arrojado a un mundo de gnomos encapuchados que no pueden ver», comentó al terminar. «Por supuesto, lo publicó la primera revista que se lo ofreció, ¿no?».




  Martin hojeó las páginas de su cuaderno de manuscritos. —Me lo han rechazado veintisiete.




  Brissenden intentó soltar una carcajada larga y sincera, pero se echó a toser.




  «No me digas que no te has dedicado a la poesía», dijo jadeando. «Déjame ver algo».




  «No lo leas ahora», suplicó Martin. «Quiero hablar contigo. Te prepararé un paquete y te lo llevarás a casa».




  Brissenden se marchó con «El ciclo del amor» y «El peri y la perla», y al día siguiente regresó para saludar a Martin con estas palabras:




  «Quiero más».




  No solo le aseguró a Martin que era poeta, sino que Martin descubrió que Brissenden también lo era. Quedó impresionado por el trabajo del otro y le sorprendió que no hubiera intentado publicarlo.




  «¡Malditos sean todos ellos!», fue la respuesta de Brissenden a la oferta de Martin de comercializar su obra. «Ama la belleza por sí misma», fue su consejo, «y deja en paz a las revistas. Vuelve a tus barcos y a tu mar, ese es mi consejo, Martin Eden. ¿Qué buscas en estas ciudades enfermas y podridas de hombres? Te estás cortando el cuello cada día que pierdes en ellas tratando de prostituir la belleza a las necesidades de las revistas. ¿Qué fue lo que me citaste el otro día? Ah, sí: «El hombre, lo más efímero de lo efímero». Bueno, ¿y tú, lo más efímero, qué quieres de la fama? Si la consiguieras, sería veneno para ti. Eres demasiado simple, demasiado elemental y demasiado racional, en mi opinión, para prosperar con semejante papilla. Espero que nunca vendas una línea a las revistas. La belleza es la única maestra a la que hay que servir. ¡Sírvela y maldice a la multitud! ¡Éxito! ¿Qué diablos es el éxito si no está ahí, en tu soneto de Stevenson, que supera al «Apparition» de Henley, en ese «Love-cycle», en esos poemas marinos?




  «No es en lo que logras hacer donde encuentras la alegría, sino en el hecho de hacerlo. No me lo digas. Yo lo sé. Tú lo sabes. La belleza te duele. Es un dolor eterno en ti, una herida que no se cura, un cuchillo de fuego. ¿Por qué te conformas con las revistas? Deja que la belleza sea tu fin. ¿Por qué convertir la belleza en oro? De todos modos, no puedes, así que no tiene sentido que me emocione por ello. Puedes leer las revistas durante mil años y no encontrarás el valor de una sola línea de Keats. Deja la fama y el dinero, enmbarca mañana en un barco y vuelve a tu mar».




  «No por la fama, sino por el amor», se rió Martin. «El amor parece no tener cabida en tu cosmos; en el mío, la belleza es la sirvienta del amor».




  Brissenden lo miró con lástima y admiración. «Eres tan joven, Martin, tan joven. Volarás alto, pero tus alas son de gasa finísima, espolvoreadas con los pigmentos más hermosos. No las quemes. Pero, claro, ya las has quemado. Se necesitaba una enagua glorificada para explicar ese «ciclo del amor», y eso es lo vergonzoso».




  —Glorifica el amor tanto como la enagua —rió Martin.




  «La filosofía de la locura», fue la réplica. «Así me lo he asegurado a mí mismo mientras vagaba en sueños de hachís. Pero ten cuidado. Estas ciudades burguesas te matarán. Mira ese antro de traidores donde te conocí. Podredumbre se queda corto. No se puede mantener la cordura en un ambiente así. Es degradante. No hay ni uno solo que no sea degradante, hombres y mujeres, todos ellos estómagos animados guiados por los elevados impulsos intelectuales y artísticos de las almejas...».




  Se interrumpió de repente y miró a Martin. Entonces, con un destello de clarividencia, comprendió la situación. La expresión de su rostro se transformó en horror y asombro.




  «¡Y tú le escribiste ese tremendo "Ciclo del amor", a esa cosa pálida, marchita y femenina!».




  Al instante siguiente, la mano derecha de Martin se abalanzó sobre su garganta y lo sacudió hasta que le castañearon los dientes. Pero Martin, mirándolo a los ojos, no vio miedo en ellos, solo un diablo curioso y burlón. Martin recuperó el control y arrojó a Brissenden de un empujón por el cuello, de lado sobre la cama, soltándolo al mismo tiempo.




  Brissenden jadeó y respiró con dificultad durante un momento, y luego comenzó a reírse.




  —Me habrías convertido en tu deudor eterno si hubieras apagado la llama —dijo—.




  —Últimamente tengo los nervios a flor de piel —se disculpó Martin—. Espero no haberte hecho daño. Ven, déjame prepararte otro ponche.




  —¡Ah, joven griego! —continuó Brissenden—. Me pregunto si solo te enorgullece tu cuerpo. Eres diabolicamente fuerte. Eres una pantera joven, un cachorro de león. Bueno, bueno, eres tú quien debe pagar por esa fuerza.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó Martin con curiosidad, pasando un vaso—. Toma, bébete esto y sé bueno.




  —Porque... —Brissenden sorbió su ponche y sonrió con aire de satisfacción—. Por las mujeres. Te preocuparán hasta que mueras, como ya lo han hecho, o es que yo nací ayer. No sirve de nada que me estrangules; voy a decir lo que tengo que decir. Sin duda se trata de un amor juvenil, pero por el amor de Dios, la próxima vez demuestra que tienes mejor gusto. ¿Qué demonios quieres con una hija de la burguesía? Déjalas en paz. Elige a una mujer apasionada y desenfrenada, que se ría de la vida y se burle de la muerte y ame mientras pueda. Hay mujeres así, y te amarán con la misma facilidad que a cualquier producto pusilánime de la vida protegida de la burguesía».




  «¿Pusilánime?», protestó Martin.




  «Exacto, pusilánimes; parloteando pequeñas moralinas que les han inculcado y temerosas de vivir la vida. Te querrán, Martin, pero querrán más sus pequeñas moralinas. Lo que tú quieres es el magnífico abandono de la vida, las grandes almas libres, las mariposas resplandecientes y no las pequeñas polillas grises. Oh, tú también te cansarás de ellas, de todas las cosas femeninas, si tienes la mala suerte de vivir. Pero no vivirás. No volverás a tus barcos y al mar; por lo tanto, te quedarás en estos antros pestilentes de ciudades hasta que se te pudran los huesos, y entonces morirás».




  «Puedes sermonearme, pero no puedes obligarme a responder», dijo Martin. «Al fin y al cabo, tú solo tienes la sabiduría de tu temperamento, y la sabiduría de mi temperamento es tan irreprochable como la tuya».




  No estaban de acuerdo en el amor, en las revistas y en muchas otras cosas, pero se caían bien, y por parte de Martin era nada menos que un profundo afecto. Día tras día estaban juntos, aunque solo fuera durante la hora que Brissenden pasaba en la sofocante habitación de Martin. Brissenden nunca llegaba sin su litro de whisky, y cuando cenaban juntos en el centro, bebía whisky con soda durante toda la comida. Siempre pagaba la cuenta de los dos, y gracias a él Martin aprendió los refinamientos de la comida, bebió su primer champán y conoció los vinos renanos.




  Pero Brissenden siempre fue un enigma. Con rostro de asceta, era, a pesar de su sangre en declive, un voluptuoso franco. No le daba miedo morir, era amargado y cínico con todas las formas de vida; y, sin embargo, al morir, amaba la vida hasta el último átomo. Estaba poseído por una locura por vivir, por emocionarse, «por retorcerme en mi pequeño espacio en el polvo cósmico de donde vine», como él mismo dijo una vez. Había probado las drogas y había hecho muchas cosas extrañas en busca de nuevas emociones, nuevas sensaciones. Según le contó a Martin, una vez pasó tres días sin beber agua, lo hizo voluntariamente, para experimentar el exquisito placer de saciar esa sed. Martin nunca supo quién o qué era. Era un hombre sin pasado, cuyo futuro era la tumba inminente y cuyo presente era una amarga fiebre por vivir.
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  Martin estaba perdiendo poco a poco la batalla. Por mucho que ahorrara, los ingresos que obtenía con sus trabajos ocasionales no cubrían los gastos. El Día de Acción de Gracias lo encontró con su traje negro empeñado y sin poder aceptar la invitación de los Morse para cenar. Ruth no se alegró por la razón que le dio para no ir, y el efecto correspondiente en él fue de desesperación. Le dijo que, después de todo, iría; que se dirigiría a San Francisco, a la oficina de Transcontinental, cobraría los cinco dólares que le debían y con eso rescataría su traje.




  Por la mañana le pidió prestados diez centavos a María. Hubiera preferido pedírselos a Brissenden, pero aquel individuo tan impredecible había desaparecido. Habían pasado dos semanas desde que Martin lo había visto y se devanaba los sesos tratando de encontrar alguna razón que lo hubiera ofendido. Los diez centavos le permitieron a Martin cruzar en el ferry a San Francisco y, mientras caminaba por Market Street, especulaba sobre la situación en la que se encontraría si no lograba cobrar el dinero. Entonces no tendría forma de volver a Oakland y no conocía a nadie en San Francisco a quien pedir prestados otros diez centavos.




  La puerta de la oficina de Transcontinental estaba entreabierta y, cuando Martin iba a abrirla, se detuvo de repente al oír una voz fuerte que gritaba desde dentro: «Pero esa no es la cuestión, señor Ford». (Martin sabía por su correspondencia que Ford era el nombre del editor). «La cuestión es si está dispuesto a pagar, en efectivo y al contado, ¿me entiende? No me interesan las perspectivas de la Transcontinental ni lo que esperas ganar el año que viene. Lo que quiero es que me paguen por lo que hago. Y te digo que, en este momento, la edición navideña de la Transcontinental no se imprimirá hasta que tenga el dinero en mis manos. Que tengas un buen día. Cuando consigas el dinero, ven a verme».




  La puerta se abrió de un tirón y el hombre pasó junto a Martin con el rostro enfurecido y se alejó por el pasillo, murmurando maldiciones y apretando los puños. Martin decidió no entrar inmediatamente y se quedó en el pasillo durante un cuarto de hora. Luego empujó la puerta y entró. Era una experiencia nueva, la primera vez que entraba en una redacción. Evidentemente, en aquella oficina no hacían falta tarjetas, pues el chico avisó en una habitación interior de que había un hombre que quería ver al señor Ford. Al volver, el chico le hizo señas desde el otro lado de la habitación y lo condujo al despacho privado, el santuario editorial. La primera impresión de Martin fue la del desorden y la confusión que reinaban en la habitación. A continuación, se fijó en un hombre de aspecto juvenil y con bigote, sentado ante un escritorio con persiana, que lo miraba con curiosidad. Martin se maravilló de la calma y el reposo de su rostro. Era evidente que la disputa con el impresor no había afectado a su ecuanimidad.




  «Yo... soy Martin Eden», comenzó Martin la conversación. («Y quiero mis cinco dólares», era lo que le hubiera gustado decir).




  Pero era su primer editor y, dadas las circunstancias, no quería asustarlo demasiado. Para su sorpresa, el señor Ford dio un salto y exclamó: «¡No me digas!», y al momento siguiente le estrechó efusivamente la mano con ambas manos.




  «No puedo expresar lo contento que estoy de verte, señor Eden. A menudo me preguntaba cómo serías».




  Aquí mantuvo a Martin a distancia y recorrió con la mirada radiante el segundo mejor traje de Martin, que era también el peor, ya que estaba raído y no tenía arreglo, aunque los pantalones mostraban el cuidadoso pliegue que le había hecho con la plancha de María.




  «Sin embargo, confieso que te imaginaba mucho más viejo. Tu historia, ya sabes, mostraba tal amplitud, vigor, madurez y profundidad de pensamiento. Esa historia es una obra maestra, lo supe nada más leer las primeras líneas. Déjame contarte cómo la leí por primera vez. Pero no, primero déjame presentarte al personal».




  Sin dejar de hablar, el Sr. Ford lo condujo a la oficina general, donde le presentó al editor asociado, el Sr. White, un hombrecillo delgado y frágil, cuya mano parecía extrañamente fría, como si tuviera escalofríos, y cuyas patillas eran escasas y sedosas.




  —Y el señor Ends, señor Eden. El señor Ends es nuestro director comercial, ya lo sabes.




  Martin se encontró estrechando la mano de un hombre calvo y de mirada casta, cuyo rostro parecía bastante joven por lo poco que se veía, ya que estaba cubierto en su mayor parte por una barba blanca como la nieve, cuidadosamente recortada por su esposa, que se encargaba de ello los domingos, momento en el que también le afeitaba la nuca.




  Los tres hombres rodearon a Martin, hablando todos a la vez con admiración, hasta que le pareció que estaban hablando contra reloj por una apuesta.




  —A menudo nos preguntábamos por qué no llamabas —dijo el señor White.




  —No tenía dinero para el autobús y vivo al otro lado de la bahía —respondió Martin sin rodeos, con la intención de mostrarles su imperiosa necesidad de dinero.




  Seguro, pensó para sí mismo, mis mejores galas son en sí mismas un elocuente anuncio de mi necesidad. Una y otra vez, siempre que se presentaba la oportunidad, insinuaba el propósito de su visita. Pero los oídos de sus admiradores estaban sordos. Lo alababan, le decían lo que habían pensado de su historia a primera vista, lo que pensaban ahora, lo que pensaban sus esposas y sus familias; pero ni una sola palabra sobre su intención de pagarle por ella.




  «¿Te conté cómo leí tu historia por primera vez?», dijo el Sr. Ford. «Claro que no. Venía hacia el oeste desde Nueva York y, cuando el tren se detuvo en Ogden, el revisor de la nueva línea trajo a bordo el último número del Transcontinental».




  ¡Dios mío! pensó Martin; tú puedes viajar en un Pullman mientras yo me muero de hambre por los míseros cinco dólares que me debes. Una oleada de ira lo invadió. El agravio que le había hecho el Transcontinental se le antojaba colosal, pues aún estaban muy presentes en su mente todos los meses de tristeza, de vanas esperanzas, de hambre y privaciones, y el hambre que sentía en ese momento se despertó y lo atormentó, recordándole que no había comido nada desde el día anterior, y que entonces había comido muy poco. Por un momento vio rojo. Esas criaturas ni siquiera eran ladrones. Eran ladrones a escondidas. Con mentiras y promesas incumplidas te habían engañado para quitarte tu historia. Bueno, ya se las darías. Y una gran determinación surgió en su voluntad, la de no salir de la oficina hasta conseguir su dinero. Recordó que, si no lo conseguía, no tendría forma de volver a Oakland. Se controló con esfuerzo, pero no antes de que la expresión feroz de su rostro los hubiera intimidado y perturbado.




  Se volvieron más locuaces que nunca. El Sr. Ford comenzó de nuevo a contar cómo había leído por primera vez «El anillo de las campanas», y el Sr. Ends, al mismo tiempo, se esforzaba por repetir la apreciación de su sobrina sobre «El anillo de las campanas», ya que dicha sobrina era maestra en Alameda.




  «Os diré para qué he venido», dijo Martin finalmente. «Para que me paguen por ese relato que tanto os gusta. Creo que me prometisteis cinco dólares cuando se publicara».




  El Sr. Ford, con una expresión de aceptación indecisa y feliz en sus rasgos móviles, empezó a buscar en su bolsillo, pero de repente se volvió hacia el Sr. Ends y le dijo que se había dejado el dinero en casa. Era evidente que el Sr. Ends se sintió molesto por ello, y Martin vio cómo movía el brazo como para proteger el bolsillo de sus pantalones. Martin sabía que el dinero estaba allí.




  «Lo siento», dijo el Sr. Ends, «pero pagué al impresor hace menos de una hora y me dio el cambio exacto. Fue un descuido por mi parte no traer más dinero, pero la factura aún no vencía y la petición del impresor, como favor, de que le adelantara el dinero, fue totalmente inesperada».




  Ambos hombres miraron expectantes al Sr. White, pero este se rió y se encogió de hombros. En cualquier caso, su conciencia estaba tranquila. Había entrado en el Transcontinental para aprender literatura de revistas, pero en su lugar había aprendido principalmente finanzas. El Transcontinental le debía cuatro meses de sueldo y sabía que había que apaciguar al impresor antes que al editor asociado.




  «Es bastante absurdo, Sr. Eden, que nos haya pillado en esta situación», dijo el Sr. Ford con aire despreocupado. «Ha sido un descuido, se lo aseguro. Pero le diré lo que haremos. Le enviaremos un cheque por correo a primera hora de la mañana. Tiene la dirección del Sr. Eden, ¿verdad, Sr. Ends?».




  Sí, el Sr. Ends tenía la dirección, y el cheque se enviaría por correo a primera hora de la mañana. Martin no sabía mucho de bancos y cheques, pero no veía ninguna razón por la que no le dieran el cheque ese mismo día en lugar de al día siguiente.




  —Entonces, ¿queda entendido, Sr. Eden, que te enviaremos el cheque mañana? —dijo el Sr. Ford.




  —Necesito el dinero hoy —respondió Martin con impasibilidad.




  —Esas circunstancias tan desafortunadas... Si hubieras venido cualquier otro día... —comenzó el señor Ford con suavidad, pero fue interrumpido por el señor Ends, cuyos ojos irritados justificaban su mal genio.




  —El señor Ford ya te ha explicado la situación —dijo con aspereza—. Y yo también. El cheque se enviará por correo...




  —Yo también lo he explicado —interrumpió Martin—, y te he explicado que necesito el dinero hoy.




  Había sentido que el pulso se le aceleraba un poco ante la brusquedad del gerente, y lo vigilaba con atención, pues era en el bolsillo del pantalón de aquel caballero donde intuía que descansaba el dinero en efectivo de la Transcontinental.




  «Es una lástima...», comenzó el señor Ford.




  Pero en ese momento, con un movimiento impaciente, el señor Ends se volvió como si fuera a salir de la habitación. En ese instante, Martin se abalanzó sobre él y lo agarró por el cuello con una mano, de tal manera que la barba blanca como la nieve del señor Ends, que aún conservaba su impecable pulcritud, apuntaba hacia el techo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Para horror del señor White y del señor Ford, vieron a su gerente sacudido como una alfombra de Astracán.




  «¡Desentierra, venerable desanimador de jóvenes talentos!», exhortó Martin. «Desentierra o te lo sacaré a la fuerza, aunque sea todo en monedas de cinco centavos». Luego, dirigiéndose a los dos espectadores asustados: «¡Apartáos! Si interferís, alguien puede salir herido».




  El Sr. Ends se estaba ahogando, y no fue hasta que le soltaron el cuello que pudo indicar su conformidad con el programa de excavación. Entre todos, tras repetidas excavaciones, el bolsillo de sus pantalones arrojó cuatro dólares con quince centavos.




  «Dale la vuelta», ordenó Martin.




  Cayeron otros diez centavos. Martin contó el botín por segunda vez para asegurarse.




  «¡Tú eres el siguiente!», le gritó al Sr. Ford. «Quiero setenta y cinco centavos más».




  El Sr. Ford no esperó, sino que rebuscó en sus bolsillos y sacó sesenta centavos.




  «¿Seguro que es todo?», preguntó Martin amenazadoramente, apoderándose del dinero. «¿Qué tienes en los bolsillos del chaleco?».




  Como muestra de su buena fe, el señor Ford dio la vuelta a dos de sus bolsillos. De uno de ellos cayó al suelo una tira de cartón. La recogió y estaba a punto de devolvérsela cuando Martin gritó:




  «¿Qué es eso? ¿Un billete de ferry? Dame, dame. Vale diez centavos. Te lo descontaré. Ahora tengo cuatro dólares con noventa y cinco centavos, incluido el billete. Todavía me debes cinco centavos».




  Miró con fiereza al señor White y vio que aquel frágil ser estaba a punto de entregarle una moneda de cinco centavos.




  «Gracias», dijo Martin, dirigiéndose a ambos. «Que tengan un buen día».




  —¡Ladrón! —le gritó el Sr. Ends.




  «¡Ladrón!», replicó Martin, dando un portazo al salir.




  Martin estaba eufórico, tan eufórico que, cuando recordó que The Hornet le debía quince dólares por «El peri y la perla», decidió ir inmediatamente a cobrarlos. Pero The Hornet estaba dirigido por un grupo de jóvenes apuestos y bien afeitados, francos bucaneros que robaban todo y a todos, sin excluirse a sí mismos. Tras romper algunos muebles de la oficina, el editor (un exatleta universitario), con la ayuda del gerente comercial, un agente publicitario y el portero, logró sacar a Martin de la oficina y, en un impulso inicial, aceleró su descenso por el primer tramo de escaleras.




  «Vuelve pronto, Sr. Eden; nos alegra verte», le dijeron riendo desde el rellano de arriba.




  Martin sonrió mientras se levantaba.




  «¡Uf!», murmuró en respuesta. «Los de Transcontinental eran unas cabritas, pero vosotros sois unos boxeadores profesionales».




  Esto fue recibido con más risas.




  «Debo decir, Sr. Eden», gritó el editor de The Hornet, «que para ser poeta, tú también sabes dar unos golpes. ¿Dónde aprendiste ese gancho de derecha, si puedo preguntarlo?».




  «Donde tú aprendiste ese medio nelson», respondió Martin. «De todos modos, vas a tener un ojo morado».




  «Espero que no se te entumezca el cuello», le deseó el editor con solicitud. «¿Qué te parece si salimos todos a tomar una copa, no por el cuello, claro, sino por la pequeña pelea?».




  «Yo invito si pierdo», aceptó Martin.




  Y los ladrones y los robados bebieron juntos, acordando amistosamente que la batalla era para los fuertes y que los quince dólares por «El peri y la perla» pertenecían por derecho al personal editorial de The Hornet.
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  Arthur se quedó en la puerta mientras Ruth subía los escalones de la entrada de la casa de María. Oyó el rápido clic de la máquina de escribir y, cuando Martin le abrió la puerta, lo encontró en la última página de un manuscrito. Había ido a asegurarse de que estaría en la mesa para la cena de Acción de Gracias, pero antes de que pudiera sacar el tema, Martin se lanzó a hablar de lo que le preocupaba.




  —Toma, déjame leerte esto —exclamó, separando las copias y ordenando las páginas del manuscrito—. Es lo último que he escrito y es diferente a todo lo que he hecho hasta ahora. Es tan diferente que casi me da miedo, pero tengo la secreta sensación de que es bueno. Juzga tú misma. Es una historia hawaiana. La he titulado «Wiki-wiki».




  Su rostro estaba iluminado por el brillo de la creatividad, aunque ella temblaba en la fría habitación y se había sorprendido por el frío de sus manos al saludarla. Ella escuchó atentamente mientras él leía y, aunque de vez en cuando veía desaprobación en su rostro, al terminar él le preguntó:




  «Francamente, ¿qué te parece?».




  «No lo sé», respondió ella. «¿Crees que se venderá?».




  «Me temo que no», fue la confesión. «Es demasiado fuerte para las revistas. Pero es verdad, te lo juro».




  «Pero ¿por qué insistes en escribir cosas así cuando sabes que no se venderán?», continuó ella inexorablemente. «La razón por la que escribes es para ganarte la vida, ¿no?».




  «Sí, es cierto, pero esa historia miserable se me escapó. No pude evitar escribirla. Exigía ser escrita».




  «Pero ese personaje, ese Wiki-Wiki, ¿por qué le haces hablar tan mal? Seguro que ofenderá a tus lectores, y seguro que por eso los editores tienen razón al rechazar tu trabajo».




  —Porque el verdadero Wiki-Wiki habría hablado así.




  «Pero no es de buen gusto».




  «Es la vida», respondió él sin rodeos. «Es real. Es verdad. Y yo debo escribir la vida tal y como la veo».




  Ella no respondió y, durante un incómodo momento, se quedaron sentados en silencio. Él no la entendía del todo porque la quería, y ella no podía entenderlo porque él era tan grande que desbordaba su horizonte.




  «Bueno, he cobrado en el Transcontinental», dijo él, en un intento por cambiar de tema y abordar uno más cómodo. La imagen del trío barbudo, tal y como los había visto por última vez, despojados de cuatro dólares con noventa centavos y un billete de ferry, le hizo sonreír.




  —¡Entonces vendrás! —exclamó ella alegremente—. Eso era lo que había venido a averiguar.




  —¿Ir? —murmuró distraídamente—. ¿Adónde?




  —Pues a cenar mañana. Ya dijiste que recuperarías tu traje si conseguías el dinero.




  —Lo había olvidado por completo —dijo humildemente—. Verás, esta mañana el alguacil se llevó las dos vacas y el ternero de María y, bueno, resulta que María no tenía dinero, así que tuve que recuperar las vacas por ella. Ahí es donde se fue el billete de cinco dólares del Transcontinental... «El anillo de los campanas» se fue al bolsillo del alguacil.




  «¿Entonces no vendrás?».




  Él bajó la mirada hacia su ropa.




  —No puedo.




  Lágrimas de decepción y reproche brillaron en sus ojos azules, pero no dijo nada.




  «El próximo Día de Acción de Gracias cenarás conmigo en Delmonico's», dijo él alegremente; «o en Londres, o en París, o donde tú quieras. Lo sé».




  —He visto en el periódico hace unos días —anunció ella bruscamente— que ha habido varias contrataciones locales para el correo ferroviario. Tú has sido el primero, ¿verdad?




  Se vio obligado a admitir que le habían llamado, pero que había rechazado el puesto. «Estaba tan seguro, estoy tan seguro de mí mismo», concluyó. «Dentro de un año ganaré más que una docena de hombres en el correo ferroviario. Ya lo verás».




  —Oh —fue todo lo que dijo ella cuando él terminó. Se levantó y se puso los guantes—. Tengo que irme, Martin. Arthur me está esperando.




  La tomó en sus brazos y la besó, pero ella se mostró pasiva. No había tensión en su cuerpo, sus brazos no lo rodeaban y sus labios se encontraron con los de él sin la presión habitual.




  Estaba enfadada con él, concluyó mientras regresaba de la puerta. Pero ¿por qué? Era una pena que el carretero se hubiera comido las vacas de María. Pero solo era un golpe del destino. No se podía culpar a nadie por ello. Tampoco se le pasó por la cabeza que pudiera haber hecho otra cosa que no fuera lo que había hecho. Bueno, sí, él tenía un poco de culpa, fue su siguiente pensamiento, por haber rechazado la oferta del correo ferroviario. Y a ella no le había gustado «Wiki-Wiki».




  Se volvió en lo alto de los escalones para recibir al cartero en su ronda de la tarde. La fiebre de la expectación, siempre recurrente, asaltó a Martin cuando tomó el paquete de sobres largos. Uno no era largo. Era corto y delgado, y en el exterior estaba impresa la dirección de The New York Outview. Se detuvo en el acto de abrir el sobre. No podía ser una aceptación. No tenía ningún manuscrito en esa publicación. Quizás —su corazón casi se detuvo ante la descabellada idea— quizás le estaban encargando un artículo; pero al instante siguiente descartó la suposición por imposible.




  Era una carta breve y formal, firmada por el editor de la oficina, en la que simplemente le informaban de que adjuntaban una carta anónima que habían recibido y que podía estar seguro de que el personal de Outview nunca, bajo ninguna circunstancia, tenía en cuenta la correspondencia anónima.




  Martin encontró que la carta adjunta estaba escrita a mano de forma tosca. Era una mezcolanza de insultos analfabetos contra Martin y afirmaciones de que el «supuesto Martin Eden» que vendía relatos a revistas no era escritor en absoluto y que, en realidad, robaba relatos de revistas antiguas, los mecanografiaba y los enviaba como si fueran suyos. El sobre tenía el matasellos de «San Leandro». Martin no necesitó pensarlo dos veces para descubrir al autor. La gramática de Higginbotham, sus coloquialismos, sus peculiaridades mentales y su forma de pensar eran evidentes en todo el texto. Martin no veía en cada línea la elegante letra italiana, sino la tosca letra de su cuñado, el tendero.




  Pero ¿por qué?, se preguntaba en vano. ¿Qué daño le había hecho a Bernard Higginbotham? Era algo tan irracional, tan gratuito. No había explicación. A lo largo de la semana, los editores de varias revistas del este enviaron a Martin una docena de cartas similares. Los editores se comportaban con elegancia, concluyó Martin. No le conocían en absoluto, y sin embargo algunos de ellos se habían mostrado comprensivos. Era evidente que detestaban el anonimato. Martin comprendió que el malicioso intento de hacerle daño había fracasado. De hecho, si algo salía de aquello, seguro que sería bueno, ya que al menos su nombre había llamado la atención de varios editores. Quizás, algún día, al leer un manuscrito suyo, se acordarían de él como el tipo sobre el que habían recibido una carta anónima. ¿Y quién podía decir que ese recuerdo no inclinaría un poco la balanza de su juicio a su favor?




  Fue por esa época cuando Martin cayó en desgracia ante María. Una mañana la encontró en la cocina gimiendo de dolor, con lágrimas de debilidad corriendo por sus mejillas, intentando en vano planchar una gran cantidad de ropa. Rápidamente diagnosticó que se trataba de la gripe, le dio una dosis de whisky caliente (los restos de las botellas eran responsabilidad de Brissenden) y le ordenó que se acostara. Pero María se resistía. Protestaba diciendo que había que planchar y entregar la ropa esa noche, o de lo contrario al día siguiente no habría comida para los siete pequeños y hambrientos Silva.




  Para su sorpresa (y era algo que no dejó de contar hasta el día de su muerte), vio a Martin Eden coger una plancha de la estufa y tirar una elegante blusa sobre la tabla de planchar. Era la mejor blusa de domingo de Kate Flanagan, la mujer más exigente y fastidiosa con la ropa que había en el mundo de María. Además, la señorita Flanagan había enviado instrucciones especiales de que la blusa debía entregarse esa misma noche. Como todo el mundo sabía, ella salía con John Collins, el herrero, y, como María sabía en secreto, la señorita Flanagan y el señor Collins iban a ir al Golden Gate Park al día siguiente. Fue en vano el intento de María por rescatar la prenda. Martin guió sus pasos vacilantes hasta una silla, desde donde ella lo observaba con los ojos desorbitados. En la cuarta parte del tiempo que le habría llevado a ella, vio que la blusa estaba bien planchada, tan bien como ella misma lo habría hecho, según le hizo admitir Martin.




  «Podría trabajar más rápido —le explicó él— si tus planchas estuvieran más calientes».




  Para ella, las planchas que él manejaba estaban mucho más calientes de lo que ella se atrevía a usar.




  «No estás rociando bien», se quejó a continuación. «Ven, te enseñaré cómo se rocía. Hay que presionar. Rocía presionando si quieres planchar rápido».




  Cogió una caja de embalaje de la pila de leña del sótano, le puso una tapa y rebuscó entre la chatarra que la familia Silva estaba recogiendo para el chatarrero. Con las prendas recién rociadas en la caja, cubiertas con la tabla y presionadas por la plancha, el artilugio estaba listo y en funcionamiento.




  «Ahora mírame, María», dijo, quitándose la camisa y agarrando una plancha que, según él, estaba «muy caliente».




  «Cuando terminó con el hierro, estaba lavando la lana», describió ella después. «Me dijo: "María, eres una tonta. Te enseñaré a lavar la lana", y me lo enseñó. En diez minutos hizo la máquina: un barril, un cubo de rueda y dos palos, así de sencillo».




  Martin había aprendido el truco de Joe en Shelly Hot Springs. El viejo cubo de rueda, fijado en el extremo del poste vertical, constituía el émbolo. Al fijarlo a su vez al poste con resorte sujeto a las vigas de la cocina, de modo que el cubo golpeaba la lana en el barril, podía golpearla a fondo con una sola mano.




  «Ya no hay más lavandería», terminaba siempre su historia. «Yo hago que los niños trabajen con el palo, el cubo y el barril. Es un hombre muy inteligente, el señor Eden».




  Sin embargo, su maestría y las mejoras que introdujo en el lavadero de la cocina hicieron que ella le perdiera todo el respeto. El encanto romántico con el que su imaginación lo había investido se desvaneció ante la fría realidad de que era un ex lavandero. Todos sus libros y sus amigos importantes que lo visitaban en carruajes o con innumerables botellas de whisky se esfumaron. Al fin y al cabo, no era más que un simple trabajador, un miembro de su propia clase y casta. Era más humano y accesible, pero ya no era un misterio.




  El distanciamiento de Martin con su familia continuó. Tras el ataque injustificado del Sr. Higginbotham, el Sr. Hermann von Schmidt mostró sus cartas. La afortunada venta de varias estoriettes, algunos versos humorísticos y unos cuantos chistes proporcionó a Martin una prosperidad temporal. No solo pagó parte de sus facturas, sino que le sobró suficiente para rescatar su traje negro y su bicicleta. Este último, debido a una palanca torcida, necesitaba una reparación y, como gesto de amistad hacia su futuro cuñado, lo envió al taller de Von Schmidt.




  Esa misma tarde, Martin se alegró al recibir la bicicleta de manos de un niño. Martin dedujo de este gesto inusual que Von Schmidt también se mostraba amistoso. Normalmente había que ir a recoger las bicicletas reparadas. Pero cuando examinó la bicicleta, descubrió que no la habían reparado. Un poco más tarde, llamó por teléfono al prometido de su hermana y se enteró de que esa persona no quería tener nada que ver con él «de ninguna manera».




  «Hermann von Schmidt», respondió Martin alegremente, «tengo muchas ganas de ir a darte un puñetazo en tu nariz holandesa».




  «Ven a mi taller», fue la respuesta, «y llamaré a la policía. Y te la pasaré. Oh, te conozco, pero no puedes pegarme. No quiero tener nada que ver con gente como tú. Eres un holgazán, eso es lo que eres, y yo no estoy dormido. No vas a vivir a mi costa solo porque me caso con tu hermana. ¿Por qué no te buscas un trabajo y te ganas la vida honradamente, eh? Respondeme».




  La filosofía de Martin se impuso, disipando su ira, y colgó el auricular con un largo silbido de incredulidad y diversión. Pero después de la diversión vino la reacción, y se sintió oprimido por su soledad. Nadie lo entendía, nadie parecía necesitarlo, excepto Brissenden, y Brissenden había desaparecido, solo Dios sabía dónde.




  El crepúsculo caía cuando Martin salió de la frutería y se dirigió a casa con la compra en el brazo. En la esquina se había detenido un coche eléctrico y, al ver bajar a una figura delgada y familiar, su corazón dio un salto de alegría. Era Brissenden y, en el fugaz vistazo, antes de que el coche arrancara, Martin se fijó en los bolsillos del abrigo, uno abultado con libros y el otro con una botella de whisky.
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  Brissenden no dio ninguna explicación sobre su larga ausencia, ni Martin insistió en el tema. Se contentó con contemplar el rostro cadavérico de su amigo frente a él, a través del vapor que se elevaba de un vaso de ponche.




  «Yo tampoco he estado ocioso», proclamó Brissenden, después de escuchar el relato de Martin sobre el trabajo que había realizado.




  Sacó un manuscrito del bolsillo interior de su abrigo y se lo pasó a Martin, quien miró el título y levantó la vista con curiosidad.




  —Sí, ese es —rió Brissenden—. —Bonito título, ¿eh? «Ephemera» (efímero): es la palabra perfecta. Y tú eres el responsable, ¿qué hay de tu hombre, que siempre es el erguido, el inorgánico vitalizado, el último de los efímeros, la criatura de la temperatura que se pavonea en su pequeño espacio en el termómetro? Se me metió en la cabeza y tuve que escribirlo para quitármelo de la cabeza. Dime qué te parece.




  El rostro de Martin, enrojecido al principio, palideció a medida que seguía leyendo. Era arte perfecto. La forma triunfaba sobre el fondo, si es que se podía llamar triunfo cuando hasta el último átomo concebible del fondo había encontrado expresión en una construcción tan perfecta que hacía que a Martin le diera vueltas la cabeza de placer, se le llenaran los ojos de lágrimas de emoción y un escalofrío le recorriera la espalda. Era un poema largo, de seiscientas o setecientas líneas, y era algo fantástico, asombroso, sobrenatural. Era formidable, imposible; y, sin embargo, allí estaba, garabateado con tinta negra en las hojas de papel. Trataba del hombre y sus inquietudes espirituales en su dimensión más profunda, sondeando los abismos del espacio en busca del testimonio de soles remotos y espectros de arco iris. Era una orgía loca de imaginación, que se agitaba en el cráneo de un moribundo que sollozaba entre dientes y se aceleraba con el aleteo salvaje de los latidos agonizantes de su corazón. El poema se balanceaba con un ritmo majestuoso al tumulto frío del conflicto interestelar, al inicio de las huestes estrelladas, al impacto de los soles fríos y al resplandor de las nebulosas en el vacío oscuro; y a través de todo ello, incesante y débil, como una lanzadera de plata, corría la frágil y aguda voz del hombre, un chirrido quejumbroso entre los gritos de los planetas y el estruendo de los sistemas.




  «No hay nada igual en la literatura», dijo Martin, cuando por fin pudo hablar. «¡Es maravilloso, maravilloso! Se me ha subido a la cabeza. Estoy embriagado con ello. Esa gran pregunta infinitesimal... No puedo sacármela de la cabeza. Esa voz inquisitiva, eterna, siempre recurrente, débil y quejumbrosa del hombre sigue resonando en mis oídos. Es como la marcha fúnebre de un mosquito entre el barrito de los elefantes y el rugido de los leones. Es insaciable, con un deseo microscópico. Sé que estoy haciendo el ridículo, pero esta cosa me ha obsesionado. Tú eres... No sé qué eres, pero eres maravilloso, eso es todo. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo lo haces?».




  Martin hizo una pausa en su rapsodia, solo para volver a estallar.




  «Nunca volveré a escribir. Soy un pintor de brocha gorda. Tú me has mostrado el trabajo del verdadero artesano. ¡Genio! Esto es algo más que genio. Trasciende el genio. Es la verdad enloquecida. Es verdad, hombre, cada línea. Me pregunto si te das cuenta, dogmático. La ciencia no puede desmentirte. Es la verdad de la burla, estampada en el hierro negro del cosmos y entretejida con poderosos ritmos sonoros en un tejido de esplendor y belleza. Y ahora no diré ni una palabra más. Estoy abrumado, aplastado. Sí, yo también. Déjame comercializarlo por ti».




  Brissenden sonrió. «No hay una revista en toda la cristiandad que se atreva a publicarlo, y tú lo sabes».




  «No sé nada de eso. Sé que no hay ninguna revista en toda la cristiandad que no se lanzaría a publicarlo. No se encuentran cosas así todos los días. No es un simple poema del año. Es el poema del siglo».




  «Me gustaría aceptar tu propuesta».




  —No seas cínico —le exhortó Martin—. Los editores de revistas no son del todo estúpidos. Lo sé. Y aceptaré tu apuesta. Te apuesto lo que quieras a que «Ephemera» será aceptado en la primera o segunda oferta.




  «Solo hay una cosa que me impide aceptarla». Brissenden esperó un momento. «Es algo grande, lo más grande que he hecho nunca. Lo sé. Es mi canto del cisne. Estoy muy orgulloso de ello. Lo adoro. Es mejor que el whisky. Es lo que soñaba, algo grandioso y perfecto, cuando era un joven sencillo, con dulces ilusiones e ideales puros. Y ahora lo tengo, en mis manos, y no voy a dejar que lo manoseen y lo ensucien un montón de cerdos. No, no aceptaré la apuesta. Es mío. Yo lo hice y lo he compartido contigo».




  «Pero piensa en el resto del mundo», protestó Martin. «La función de la belleza es dar alegría».




  —Es mi belleza.




  —No seas egoísta.




  —No soy egoísta —Brissenden sonrió con seriedad, como solía hacer cuando algo le complacía—. Soy tan generoso como un cerdo hambriento.




  Martin intentó en vano hacerle cambiar de opinión. Le dijo que su odio hacia las revistas era rabioso, fanático, y que su conducta era mil veces más despreciable que la del joven que quemó el templo de Diana en Éfeso. Bajo la tormenta de denuncias, Brissenden sorbió complacido su ponche y afirmó que todo lo que el otro decía era cierto, con la excepción de los editores de las revistas. Su odio hacia ellos no tenía límites, y superaba a Martin en denuncias cuando se volvía contra ellos.




  «Me gustaría que lo escribieras para mí», dijo. «Lo sabes mil veces mejor que cualquier taquígrafo. Y ahora quiero darte un consejo». Sacó un voluminoso manuscrito del bolsillo exterior de su abrigo. —Aquí tienes «La vergüenza del sol». Lo he leído no una, sino dos y tres veces, el mayor cumplido que puedo hacerte. Después de lo que has dicho sobre «Ephemera», no puedo decir nada. Pero sí diré esto: cuando se publique «La vergüenza del sol», será un éxito. Desatará una controversia que te reportará miles solo en publicidad».




  Martin se rió. «Supongo que tu próximo consejo será que lo envíes a las revistas».




  «Por supuesto que no, eso es, si quieres verlo impreso. Ofrécelo a las editoriales de primera categoría. Algún lector de alguna editorial puede estar lo suficientemente loco o borracho como para escribir una crítica favorable. Has leído los libros. Lo esencial de ellos se ha transmutado en el alambique de la mente de Martin Eden y se ha vertido en La vergüenza del sol, y algún día Martin Eden será famoso, y gran parte de su fama se basará en esa obra. Así que debes conseguir un editor para ella, cuanto antes mejor».




  Brissenden llegó tarde a casa aquella noche y, justo cuando subía el primer escalón del coche, se volvió de repente hacia Martin y le puso en la mano un pequeño fajo de papel arrugado.




  —Toma, coge esto —dijo—. Hoy he estado en las carreras y he acertado en todas las apuestas.




  Sonó la campana y el tranvía se puso en marcha, dejando a Martin preguntándose qué era ese montón de papel arrugado y grasiento que tenía en la mano. De vuelta en su habitación, lo desplegó y encontró un billete de cien dólares.




  No tuvo ningún reparo en utilizarlo. Sabía que su amigo siempre tenía mucho dinero y también sabía, con profunda certeza, que su éxito le permitiría devolvérselo. A la mañana siguiente pagó todas las facturas, le dio a María tres meses de adelanto por la habitación y rescató todas las prendas de la casa de empeños. A continuación, compró el regalo de boda de Marian y otros regalos más sencillos, adecuados para Navidad, para Ruth y Gertrude. Y, por fin, con lo que le quedaba, llevó a toda la tribu Silva a Oakland. Tardó un invierno en cumplir su promesa, pero la cumplió, porque hasta el último y más pequeño de los Silva recibió un par de zapatos, al igual que María. Además, había trompetas, muñecas y juguetes de todo tipo, así como paquetes y paquetes de caramelos y frutos secos que llenaban los brazos de todos los Silva hasta rebosar.




  Con esta extraordinaria comitiva siguiéndoles los talones a él y a María, entrando en una confitería en busca del bastón de caramelo más grande que se hubiera fabricado jamás, se encontró con Ruth y su madre. La señora Morse se quedó horrorizada. Incluso Ruth se sintió dolida, pues le importaba mucho las apariencias, y su amante, codo con codo con María, al frente de aquel ejército de golfillos portugueses, no era una estampa agradable. Pero no era eso lo que le dolía tanto como lo que ella interpretó como su falta de orgullo y respeto por sí mismo. Además, y lo que más le dolía, interpretó el incidente como la imposibilidad de que él pudiera superar sus orígenes obreros. El hecho en sí ya era bastante vergonzoso, pero alardear de ello descaradamente ante todo el mundo —su mundo— era ir demasiado lejos. Aunque su compromiso con Martin se había mantenido en secreto, su larga relación no había estado exenta de chismes; y en la tienda, varios de sus conocidos habían mirado de reojo a su amante y a sus seguidores. Ella carecía de la facilidad y la generosidad de Martin y no podía elevarse por encima de su entorno. Estaba profundamente herida y su naturaleza sensible temblaba de vergüenza. Así que, cuando Martin llegó más tarde ese día, guardó el regalo en el bolsillo interior de su chaqueta, posponiendo su entrega para una ocasión más propicia. Ruth, llorando con lágrimas apasionadas y airadas, fue una revelación para él. El espectáculo de su sufrimiento le convenció de que había sido un bruto, aunque en el fondo de su alma no podía entender cómo ni por qué. Nunca se le pasó por la cabeza avergonzarse de aquellos a quienes conocía, y llevar a los Silva a disfrutar de una comida navideña no podía, en su opinión, mostrar falta de consideración hacia Ruth. Por otra parte, entendía el punto de vista de Ruth, después de que ella se lo explicara, y lo consideraba una debilidad femenina, propia de todas las mujeres, incluso de las mejores.
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  «Vamos, te mostraré la verdadera suciedad», le dijo Brissenden una tarde de enero.




  Habían cenado juntos en San Francisco y se encontraban en el Edificio del Ferry, de regreso a Oakland, cuando a él le vino el capricho de mostrarle a Martin la “verdadera miseria”. Se dio la vuelta y echó a correr por la zona portuaria, una sombra escuálida con un abrigo que le ondeaba al viento, mientras Martin se esforzaba por seguirle el paso. En una tienda mayorista de licores compró dos garrafones de un galón de oporto añejo, y con uno en cada mano subió a un tranvía de la calle Mission, con Martin pisándole los talones, cargado con varias botellas de whisky de un cuarto de galón.




  Si Ruth pudiera verme ahora, pensó, mientras se preguntaba qué era lo que constituía la verdadera miseria.




  —Quizá no haya nadie —dijo Brissenden cuando se bajaron y se adentraron a la derecha en el corazón del gueto obrero, al sur de Market Street—. En ese caso, perderás lo que llevas tanto tiempo buscando.




  «¿Y qué diablos es eso?», preguntó Martin.




  —Hombres, hombres inteligentes, y no los balbuceantes don nadie con los que te encontré en esa guarida de comerciantes. Leíste los libros y te encontraste solo. Bueno, esta noche te voy a mostrar a otros hombres que también han leído los libros, para que ya no te sientas solo.




  «No es que me preocupen sus eternas discusiones», dijo al final de una manzana. «No me interesa la filosofía de los libros. Pero verás que esos tipos son inteligentes y no cerdos burgueses. Pero ten cuidado, te darán mil vueltas en cualquier tema bajo el sol».




  «Espero que Norton esté allí», jadeó un poco más tarde, resistiéndose al intento de Martin de quitarle las dos garrafas. «Norton es un idealista, un hombre de Harvard. Tiene una memoria prodigiosa. El idealismo lo llevó a la anarquía filosófica y su familia lo echó de casa. Su padre es presidente de una compañía ferroviaria y multimillonario, pero el hijo se muere de hambre en Frisco, editando un periódico anarquista por veinticinco dólares al mes».




  Martin no conocía mucho San Francisco, y nada el sur de Market, así que no tenía ni idea de adónde lo llevaban.




  —Adelante —dijo—, cuéntame antes quiénes son. ¿A qué se dedican? ¿Qué hacen aquí?




  —Espero que Hamilton esté allí. —Brissenden hizo una pausa y descansó las manos—. Se llama Strawn-Hamilton, con guion, ya sabes, proviene de una antigua familia sureña. Es un vagabundo, el hombre más holgazán que he conocido, aunque trabaja, o lo intenta, en una tienda cooperativa socialista por seis dólares a la semana. Pero es un vagabundo empedernido. Llegó a la ciudad vagabundeando. Lo he visto sentado todo el día en un banco sin probar bocado y, por la noche, cuando lo invité a cenar a un restaurante a dos manzanas, me dijo: "Demasiada molestia, viejo. Mejor cómpreme un paquete de cigarrillos". Era espenceriano como usted, hasta que Kreis lo convirtió al monismo materialista. Yo lo iniciaré en el monismo si puedo. Norton es otro monista, solo que él no afirma nada más que el espíritu. También puede darles a Kreis y Hamilton todo lo que quieran».




  «¿Quién es Kreis?», preguntó Martin.




  —A su casa, adonde vamos. Fue profesor, lo despidieron de la universidad, la historia de siempre. Tiene una mente como una trampa de acero. Se gana la vida como puede. Sé que cuando estaba en la ruina fue un feri de calle. No tiene escrúpulos. Roba el sudario de un cadáver, lo que sea. La diferencia entre él y la burguesía es que roba sin ilusiones. Habla de Nietzsche, Schopenhauer, Kant o cualquier otra cosa, pero lo único que le importa en este mundo, sin excluir a María, es su monismo. Haeckel es su pequeño dios de hojalata. La única forma de insultarlo es dar una bofetada a Haeckel».




  «Aquí es donde se reúnen». Brissenden dejó la garrafa en la entrada de la escalera, antes de subir. Era el típico edificio de dos plantas en esquina, con un bar y una tienda de comestibles en la planta baja. «La banda vive aquí, tienen toda la planta de arriba para ellos solos. Pero Kreis es el único que tiene dos habitaciones. Vamos».




  No había luces encendidas en el pasillo superior, pero Brissenden atravesó la oscuridad total como un fantasma familiar. Se detuvo para hablar con Martin.




  —Hay un tipo, Stevens, que es teósofo. Cuando se pone, arma un buen lío. Ahora mismo es lavaplatos en un restaurante. Le gustan los puros buenos. Le he visto comer en un restaurante de diez centavos y pagar cincuenta centavos por el puro que se fumaba después. Tengo un par en el bolsillo para él, si aparece.




  «Y hay otro tipo, Parry, un australiano, estadístico y enciclopedia deportiva. Pregúntale cuál fue la producción de cereales de Paraguay en 1903, o la importación inglesa de sábanas a China en 1890, o con qué peso peleó Jimmy Britt contra Battling Nelson, o quién fue el campeón de peso welter de Estados Unidos en 1868, y obtendrás la respuesta correcta con la rapidez automática de una máquina tragaperras. Y está Andy, un cantero que tiene ideas sobre todo, es buen jugador de ajedrez; y otro compañero, Harry, panadero, socialista acérrimo y sindicalista convencido. Por cierto, ¿te acuerdas de la huelga de cocineros y camareros? Hamilton fue el tipo que organizó ese sindicato y precipitó la huelga, lo planeó todo de antemano, aquí mismo, en las habitaciones de Kreis. Lo hizo solo por diversión, pero era demasiado vago para quedarse en el sindicato. Sin embargo, podría haber llegado muy alto si hubiera querido. Ese hombre tiene un potencial infinito, si no fuera tan insuperablemente vago.




  Brissenden avanzó en la oscuridad hasta que un hilo de luz marcó el umbral de una puerta. Llamó, le respondieron y le abrieron. Martin se encontró estrechando la mano de Kreis, un hombre moreno y apuesto, con dientes blancos y deslumbrantes, bigote negro caído y grandes ojos negros y brillantes. Mary, una joven rubia de aspecto matronal, lavaba los platos en la pequeña habitación trasera que servía de cocina y comedor. La habitación delantera servía de dormitorio y sala de estar. En lo alto, la colada de la semana colgaba en festones tan bajos que Martin no vio al principio a los dos hombres que hablaban en un rincón. Saludaron a Brissenden y a sus garrafas con aclamación y, al ser presentado, Martin supo que eran Andy y Parry. Se unió a ellos y escuchó con atención la descripción de un combate de boxeo que Parry había visto la noche anterior, mientras Brissenden, en su gloria, se dedicaba a preparar ponche y a servir vino y whisky con soda. A su orden, «Trae al clan», Andy se marchó a dar una vuelta por las habitaciones para reunir a los huéspedes.




  «Tenemos suerte de que estén aquí la mayoría», le susurró Brissenden a Martin. «Ahí están Norton y Hamilton; ven a conocerlos. He oído que Stevens no está. Voy a intentar que hablen sobre el monismo, si puedo. Espera a que se animen un poco y se soltarán».




  Al principio, la conversación fue inconexa. Sin embargo, Martin no pudo dejar de apreciar el agudo juego de sus mentes. Eran hombres con opiniones, aunque a menudo chocaban entre sí, y, aunque eran ingeniosos y inteligentes, no eran superficiales. Rápidamente se dio cuenta de que, independientemente del tema del que hablaran, cada uno aplicaba la correlación del conocimiento y tenía también una concepción profunda y unificada de la sociedad y del cosmos. Nadie les había inculcado sus opiniones; todos eran rebeldes de un tipo u otro, y sus labios eran ajenos a los tópicos. Martin nunca había oído discutir una variedad tan asombrosa de temas en casa de los Morse. Parecía que no había más límite que el tiempo para las cosas que les interesaban. La conversación pasó del nuevo libro de la señora Humphry Ward a la última obra de Shaw, del futuro del teatro a los recuerdos de Mansfield. Apreciaban o se burlaban de los editoriales de la mañana, pasaban de las condiciones laborales en Nueva Zelanda a Henry James y Brander Matthews, pasaban a los planes alemanes en el Lejano Oriente y al aspecto económico del peligro amarillo, discutían sobre las elecciones alemanas y el último discurso de Bebel, y terminaban con la política local, los últimos planes y escándalos en la administración del partido laborista sindical y los hilos que se movían para provocar la huelga de los marineros de la costa. A Martin le sorprendió el conocimiento privilegiado que tenían. Sabían lo que nunca se publicaba en los periódicos: los hilos y las manos ocultas que hacían bailar a los títeres. Para sorpresa de Martin, la chica, Mary, se unió a la conversación, mostrando una inteligencia que nunca había encontrado en las pocas mujeres que había conocido. Hablaron de Swinburne y Rossetti, después de lo cual ella lo llevó más allá de sus conocimientos por los caminos secundarios de la literatura francesa. Su venganza llegó cuando ella defendió a Maeterlinck y él sacó a relucir la tesis cuidadosamente elaborada de «La vergüenza del sol».




  Varios hombres más se habían unido a la conversación y el aire estaba cargado de humo de tabaco cuando Brissenden ondeó la bandera roja.




  —Aquí tienes carne fresca para tu hacha, Kreis —dijo—. Un joven blanco como una rosa con el ardor de un amante de Herbert Spencer. Conviértelo en un haeckelita, si puedes.




  Kreis pareció despertar y brillar como un objeto metálico y magnético, mientras Norton miraba a Martin con simpatía, con una dulce sonrisa de niña, como diciendo que estaría ampliamente protegido.




  Kreis se abalanzó directamente sobre Martin, pero Norton intervino paso a paso, hasta que él y Kreis se enzarzaron en una pelea personal. Martin escuchaba y se frotaba los ojos con ganas. Era imposible que aquello estuviera sucediendo, y mucho menos en el gueto laboral al sur de Market. Los libros cobraban vida en aquellos hombres. Hablaban con fuego y entusiasmo, estimulados por el estímulo intelectual, del mismo modo que él había visto cómo la bebida y la ira estimulaban a otros hombres. Lo que oía ya no era la filosofía de las palabras secas e impresas, escritas por semidioses mitológicos como Kant y Spencer. Era filosofía viva, con sangre caliente y roja, encarnada en estos dos hombres hasta el punto de que sus rasgos se agitaban con la emoción. De vez en cuando se unían otros hombres y todos seguían la discusión con los cigarrillos apagándose en sus manos y con rostros alertas y atentos.




  El idealismo nunca había atraído a Martin, pero la exposición que ahora recibía de boca de Norton era una revelación. La plausibilidad lógica que apelaba a su intelecto parecía pasar desapercibida para Kreis y Hamilton, que se burlaban de Norton tachándolo de metafísico y él, a su vez, se burlaba de ellos tachándolos de metafísicos. Se discutía acaloradamente sobre el fenómeno y el noumenon. Le acusaban de intentar explicar la conciencia por sí misma. Él les acusaba de hacer malabarismos con las palabras, de razonar a partir de las palabras para llegar a la teoría, en lugar de partir de los hechos. Esto les horrorizó. El principio fundamental de su modo de razonar era partir de los hechos y darles un nombre.




  Cuando Norton se adentró en las complejidades de Kant, Kreis le recordó que todas las buenas filosofías alemanas, cuando morían, iban a Oxford. Un poco más tarde, Norton les recordó la ley de la parsimonia de Hamilton, cuya aplicación reclamaron inmediatamente para todos sus procesos de razonamiento. Y Martin se abrazó las rodillas y se regocijó con todo ello. Pero Norton no era spenceriano, y él también luchó por el alma filosófica de Martin, hablándole tanto a él como a sus dos oponentes.




  «Sabéis que nunca se ha respondido a Berkeley», dijo, mirando directamente a Martin. «Herbert Spencer fue el que más se acercó, pero no mucho. Ni siquiera los seguidores más acérrimos de Spencer van más allá. El otro día estaba leyendo un ensayo de Saleeby, y lo mejor que pudo decir Saleeby fue que Herbert Spencer casi logró responder a Berkeley».




  «¿Sabes lo que dijo Hume?», preguntó Hamilton. Norton asintió, pero Hamilton lo repitió para que lo oyeran los demás. «Dijo que los argumentos de Berkeley no admiten respuesta y no producen convicción».




  «En la mente de Hume», fue la respuesta. «Y la mente de Hume era igual que la tuya, con esta diferencia: él era lo suficientemente sabio como para admitir que no había respuesta para Berkeley».




  Norton era sensible y excitable, aunque nunca perdía la cabeza, mientras que Kreis y Hamilton eran como un par de salvajes de sangre fría, buscando puntos débiles para pinchar y hurgar. A medida que avanzaba la noche, Norton, dolido por las repetidas acusaciones de ser un metafísico, agarrándose a su silla para no levantarse de un salto, con los ojos grises chasqueando y el rostro afeminado endurecido y decidido, lanzó un gran ataque contra la posición de ellos.




  «Muy bien, haeckelistas, puede que yo razone como un curandero, pero, por favor, ¿cómo razonáis vosotros? No tenéis nada en qué basaros, dogmáticos anticientíficos con vuestra ciencia positiva que siempre estáis arrastrando a lugares donde no tiene cabida. Mucho antes de que surgiera la escuela del monismo materialista, se eliminó el terreno para que no pudiera haber ningún fundamento. Locke fue el hombre, John Locke. Hace doscientos años, incluso más, en su Ensayo sobre el entendimiento humano, demostró la inexistencia de las ideas innatas. Lo mejor de todo es que eso es precisamente lo que ustedes afirman. Esta noche, una y otra vez, han afirmado la inexistencia de las ideas innatas.




  «¿Y qué significa eso? Significa que nunca podréis conocer la realidad última. Vuestros cerebros están vacíos cuando nacéis. Las apariencias, o fenómenos, son todo el contenido que vuestras mentes pueden recibir de vuestros cinco sentidos. Entonces, los noumena, que no están en vuestras mentes cuando nacéis, no tienen forma de entrar...».




  «Yo lo niego...», comenzó a interrumpir Kreis.




  «Espera a que termine», gritó Norton. «Solo podéis conocer la parte del juego y la interacción de la fuerza y la materia que incide de una forma u otra en vuestros sentidos. Veréis, estoy dispuesto a admitir, en aras del argumento, que la materia existe; y lo que voy a hacer es refutar vuestro propio argumento. No puedo hacerlo de otra manera, porque ambos son congénitamente incapaces de comprender una abstracción filosófica».




  «Y ahora, ¿qué sabéis de la materia, según vuestra propia ciencia positiva? Solo la conocéis por sus fenómenos, por sus apariencias. Solo eres consciente de sus cambios, o de aquellos cambios que provocan cambios en tu conciencia. La ciencia positiva solo se ocupa de los fenómenos, pero tú eres tan necio que te esfuerzas por ser ontólogo y ocuparte de los noumena. Sin embargo, por la propia definición de ciencia positiva, la ciencia solo se ocupa de las apariencias. Como alguien ha dicho, el conocimiento fenomenológico no puede trascender los fenómenos».




  No podéis responder a Berkeley, aunque hayáis aniquilado a Kant, y sin embargo, por fuerza, asumís que Berkeley se equivoca cuando afirmáis que la ciencia demuestra la inexistencia de Dios o, lo que es lo mismo, la existencia de la materia. Sabéis que concedí la realidad de la materia solo para hacerme comprensible a vuestro entendimiento. Sé un científico positivo, si quieres; pero la ontología no tiene cabida en la ciencia positiva, así que déjala en paz. Spencer tiene razón en su agnosticismo, pero si Spencer...».




  Pero era hora de coger el último ferry a Oakland, y Brissenden y Martin se escabulleron, dejando a Norton todavía hablando y a Kreis y Hamilton esperando para abalanzarse sobre él como un par de sabuesos en cuanto terminara.




  «Me has dado una visión del país de las hadas», dijo Martin en el transbordador. «Merece la pena vivir para conocer a gente así. Tengo la mente en ebullición. Nunca antes había apreciado el idealismo. Sin embargo, no puedo aceptarlo. Sé que siempre seré realista. Supongo que así soy yo. Pero me hubiera gustado responder a Kreis y Hamilton, y creo que también le hubiera dicho un par de cosas a Norton. No vi que Spencer saliera perjudicado. Estoy tan emocionado como un niño que va al circo por primera vez. Veo que tengo que leer más. Voy a conseguir el libro de Saleeby. Sigo pensando que Spencer es inexpugnable, y la próxima vez voy a intervenir yo mismo».




  Pero Brissenden, respirando con dificultad, se había quedado dormido, con la barbilla hundida en una bufanda y apoyada en el pecho hundido, el cuerpo envuelto en el largo abrigo y temblando con la vibración de las hélices.




  Capítulo XXXVII




  

    Índice

  




  Lo primero que hizo Martin a la mañana siguiente fue desobedecer el consejo y la orden de Brissenden. Envolvió «La vergüenza del sol» y lo envió por correo a The Acropolis. Creía que podría encontrar una revista que lo publicara y pensaba que el reconocimiento de las revistas lo recomendaría a las editoriales. También envolvió «Ephemera» y lo envió por correo a una revista. A pesar del prejuicio de Brissenden hacia las revistas, que era una manía muy pronunciada en él, Martin decidió que el gran poema debía ver la luz. Sin embargo, no tenía intención de publicarlo sin el permiso del otro. Su plan era conseguir que lo aceptara una de las revistas de prestigio y, así armado, volver a luchar con Brissenden para obtener su consentimiento.




  Martin comenzó esa mañana una historia que había esbozado varias semanas antes y que desde entonces le había estado preocupando con su insistente clamor por ser creada. Aparentemente iba a ser una trepidante historia marinera, un relato de aventuras y romance del siglo XX, con personajes reales, en un mundo real, en condiciones reales. Pero bajo el ritmo y el dinamismo de la historia había algo más, algo que el lector superficial nunca percibiría y que, por otra parte, no disminuiría en modo alguno el interés y el disfrute de dicho lector. Era esto, y no la mera historia, lo que impulsaba a Martin a escribirla. De hecho, siempre eran los grandes motivos universales los que le sugerían las tramas. Después de encontrar ese motivo, buscó los personajes concretos y el lugar y el momento concretos en los que expresar lo universal. Decidió que el título sería Overdue y pensó que no tendría más de sesenta mil palabras, una bagatela para él, con su espléndido vigor creativo. En ese primer día se puso a trabajar con el placer consciente de dominar sus herramientas. Ya no te preocupabas por temor a que los filos afilados y cortantes se deslizaran y estropearan tu trabajo. Los largos meses de intensa aplicación y estudio habían dado sus frutos. Ahora podías dedicarte con mano segura a las fases más amplias de lo que estabas dando forma; y mientras trabajabas, hora tras hora, sentías, como nunca antes, el control seguro y cósmico con el que dominabas la vida y los asuntos de la vida. «Overdue» contaría una historia que sería cierta para sus personajes y acontecimientos concretos, pero también contaría, estaba seguro, grandes cosas vitales que serían ciertas para todos los tiempos, todos los mares y toda la vida, gracias a Herbert Spencer, pensó, recostándose un momento en la mesa. Sí, gracias a Herbert Spencer y a la llave maestra de la vida, la evolución, que Spencer había puesto en sus manos.




  Era consciente de que lo que estaba escribiendo era algo grandioso. «¡Tendrá éxito! ¡Tendrá éxito!», era el estribillo que resonaba en sus oídos. Por supuesto que tendría éxito. Por fin estaba creando algo que llamaría la atención de las revistas. Toda la historia se desarrollaba ante él en destellos relámpagos. Se apartó de ella el tiempo suficiente para escribir un párrafo en su cuaderno. Este sería el último párrafo de «Overdue», pero tenía todo el libro tan bien compuesto en su mente que podía escribir, semanas antes de llegar al final, el final mismo. Comparó el relato, aún sin escribir, con los relatos de los escritores marinos, y sintió que era infinitamente superior. «Solo hay un hombre que podría igualarlo», murmuró en voz alta, «y ese es Conrad. E incluso él debería sentarse, estrecharme la mano y decirme: "Bien hecho, Martin, muchacho"».




  Trabajó duro todo el día, recordando en el último momento que tenía que cenar en casa de los Morse. Gracias a Brissenden, había sacado de la casa de empeños su traje negro y volvía a poder asistir a cenas. De camino al centro, se detuvo lo justo para entrar en la biblioteca y buscar los libros de Saleeby. Sacó El ciclo de la vida y, en el tranvía, abrió el ensayo que Norton había mencionado sobre Spencer. A medida que Martin leía, se enfadaba. Se le enrojeció el rostro, apretó la mandíbula y, inconscientemente, cerró el puño, lo abrió y lo volvió a cerrar, como si estuviera agarrando con fuerza algo odioso al que le estaba exprimiendo la vida. Cuando salió del coche, caminó por la acera con el paso de un hombre furioso y tocó el timbre con tal saña que le hizo tomar conciencia de su estado, de modo que entró de buen humor, sonriendo divertido consigo mismo. Sin embargo, nada más entrar, una gran depresión se apoderó de él. Cayó de la altura a la que le había elevado durante todo el día el vuelo de la inspiración. «Burgués», «guarida de comerciantes»: los epítetos de Brissenden se repetían en su mente. Pero ¿y qué? se preguntó con ira. Se casaba con Ruth, no con su familia.




  Le pareció que nunca había visto a Ruth más hermosa, más espiritual y etérea y, al mismo tiempo, más sana. Tenía color en las mejillas y sus ojos lo atraían una y otra vez, los ojos en los que había leído por primera vez la inmortalidad. Últimamente había olvidado la inmortalidad, y sus lecturas científicas se habían alejado de ella; pero aquí, en los ojos de Ruth, leía un argumento sin palabras que trascendía todos los argumentos expresados con palabras. Veía en sus ojos que toda discusión huía, porque veía amor allí. Y en sus propios ojos había amor; y el amor era irrefutable. Tal era su apasionada doctrina.




  La media hora que pasó con ella, antes de entrar a cenar, lo dejó supremamente feliz y supremamente satisfecho con la vida. Sin embargo, en la mesa, la inevitable reacción y el agotamiento tras un día duro se apoderaron de él. Era consciente de que tenía los ojos cansados y que estaba irritable. Recordó que era en esa mesa, en la que ahora se burlaba y se aburría tan a menudo, donde había comido por primera vez con seres civilizados en lo que había imaginado que era un ambiente de alta cultura y refinamiento. Echó un vistazo a aquella figura patética de sí mismo, hacía tanto tiempo, un salvaje cohibido, sudando por todos los poros en una agonía de aprensión, desconcertado por los desconcertantes detalles de los cubiertos, torturado por el ogro de un sirviente, esforzándose por vivir a una altura social tan vertiginosa y decidiendo al final ser francamente él mismo, fingiendo no tener conocimientos ni refinamiento que no poseía.




  Miró a Ruth en busca de seguridad, de la misma manera que un pasajero, presa del pánico ante la posibilidad de un naufragio, se esfuerza por localizar los salvavidas. Bueno, al menos eso había salido de todo aquello: el amor y Ruth. Todo lo demás había fracasado en la prueba de los libros. Pero Ruth y el amor habían superado la prueba; para ellos encontró una justificación biológica. El amor era la expresión más exaltada de la vida. La naturaleza se había esforzado en diseñarlo, como lo había hecho con todos los hombres normales, con el propósito de amar. Había dedicado diez mil siglos, sí, cien mil y un millón de siglos a esa tarea, y él era lo mejor que había podido hacer. Había hecho del amor lo más fuerte en él, había aumentado su poder en un sinfín de por ciento con su don de la imaginación y lo había enviado a la efímera vida para emocionar, derretir y aparearse. Su mano buscó la de Ruth, oculta junto a él por la mesa, y se produjo un cálido apretón. Ella lo miró un instante y sus ojos eran radiantes y derretidos. También lo eran los de él, embargado por la emoción; ni siquiera se dio cuenta de cuánto había despertado en los ojos de ella lo que había visto en los suyos.




  Al otro lado de la mesa, en diagonal, a la derecha del señor Morse, estaba sentado el juez Blount, un juez del tribunal superior local. Martin lo había visto varias veces y no le había caído bien. Él y el padre de Ruth estaban discutiendo sobre política sindical, la situación local y el socialismo, y el señor Morse estaba tratando de burlarse de Martin sobre este último tema. Por fin, el juez Blount miró al otro lado de la mesa con benevolencia y paternal compasión. Martin sonrió para sus adentros.




  —Ya se te pasará, joven —dijo en tono conciliador—. El tiempo es el mejor remedio para esos malestares juveniles. —Se volvió hacia el Sr. Morse—. No creo que la discusión sea buena en estos casos. Hace que el paciente se obstine.




  —Es cierto —asintió el otro con gravedad—. Pero es bueno advertir al paciente de vez en cuando de su estado.




  Martin se rió alegremente, pero le costó esfuerzo. El día había sido demasiado largo, el esfuerzo demasiado intenso y estaba sumido en la agonía de la reacción.




  —Sin duda, ambos son excelentes médicos —dijo—, pero si les importa un ápice la opinión del paciente, dejad que os diga que sois malos diagnosticadores. De hecho, ambos padecéis la enfermedad que creéis encontrar en mí. En cuanto a mí, soy inmune. La filosofía socialista que se agita a medias en vuestras venas no me ha afectado.




  «Inteligente, inteligente», murmuró el juez. «Una excelente artimaña en una controversia, invertir los papeles».




  «De tu boca». Los ojos de Martin brillaban, pero mantuvo el control. «Verás, juez, he escuchado tus discursos de campaña. Por algún proceso henidical —henidical, por cierto, es una de mis palabras favoritas que nadie entiende—, por algún proceso henidical te convences a ti mismo de que crees en el sistema competitivo y en la supervivencia del más fuerte, y al mismo tiempo apoyas con todas tus fuerzas todo tipo de medidas para despojar de su fuerza a los fuertes».




  «Joven...».




  «Recuerda que he escuchado tus discursos de campaña», advirtió Martin. «Está registrado tu postura sobre la regulación del comercio interestatal, sobre la regulación del trust ferroviario y de Standard Oil, sobre la conservación de los bosques, sobre mil y una medidas restrictivas que no son más que socialistas».




  «¿Me estás diciendo que no crees en la regulación de estos diversos ejercicios escandalosos de poder?».




  «No se trata de eso. Quiero decirte que eres un mal diagnosticador. Quiero decirte que yo no estoy infectado por el microbio del socialismo. Quiero decirte que es usted quien padece los estragos castradores de ese mismo microbio. En cuanto a mí, soy un enemigo acérrimo del socialismo, al igual que soy un enemigo acérrimo de tu propia democracia mestiza, que no es más que un pseudosocialismo disfrazado con palabras que no resisten el examen del diccionario».




  «Soy un reaccionario, tan reaccionario que mi postura es incomprensible para ustedes, que viven en una mentira velada de organización social y cuya vista no es lo suficientemente aguda como para atravesar el velo. Ustedes fingen creer en la supervivencia del más fuerte y en el imperio de la fuerza. Yo creo. Esa es la diferencia. Cuando era un poco más joven, unos meses más joven, creía lo mismo. Verás, las ideas de ustedes y los tuyos me habían impresionado. Pero los comerciantes y los mercaderes son, en el mejor de los casos, gobernantes cobardes; gruñen y se afanan todo el día en el abrevadero del dinero, y yo he vuelto a la aristocracia, si quieres. Soy el único individualista en esta sala. No espero nada del Estado. Solo espero que el hombre fuerte, el hombre a caballo, salve al Estado de su propia futilidad podrida».




  «Nietzsche tenía razón. No voy a perder el tiempo en explicaros quién era Nietzsche, pero tenía razón. El mundo pertenece a los fuertes, a los fuertes que también son nobles y que no se revuelcan en el comedero de los cerdos del comercio y el intercambio. El mundo pertenece a los verdaderos nobles, a las grandes bestias rubias, a los intransigentes, a los que dicen «sí». Y ellos os devorarán, socialistas, que teméis al socialismo y os creéis individualistas. Vuestra moral esclava de los mansos y humildes nunca os salvará. Oh, todo esto es griego, lo sé, y no os molestaré más con ello. Pero recordad una cosa. No hay ni media docena de individualistas en Oakland, pero Martin Eden es uno de ellos».




  Indicó que había terminado la discusión y se volvió hacia Ruth.




  «Hoy estoy muy alterado», dijo en voz baja. «Lo único que quiero es amar, no hablar».




  Ignoró al señor Morse, que dijo:




  «No estoy convencido. Todos los socialistas son jesuitas. Así es como se les reconoce».




  —Ya te convertiremos en un buen republicano —dijo el juez Blount.




  —El hombre a caballo llegará antes de eso —replicó Martin con buen humor, y volvió a Ruth.




  Pero el señor Morse no estaba contento. No le gustaba la pereza y la aversión al trabajo serio y legítimo de su futuro yerno, cuyas ideas no respetaba y cuya naturaleza no comprendía. Así que desvió la conversación hacia Herbert Spencer. El juez Blount lo secundó hábilmente, y Martin, cuyos oídos se habían aguzado al oír mencionar por primera vez el nombre del filósofo, escuchó al juez pronunciar una grave y complaciente diatriba contra Spencer. De vez en cuando, el señor Morse miraba a Martin, como diciendo: «Ahí lo tienes, muchacho, ya lo ves».




  «Pajarracos charlatanes», murmuró Martin entre dientes, y siguió hablando con Ruth y Arthur.




  Pero el largo día y la «suciedad real» de la noche anterior le estaban pasando factura; y, además, todavía tenía en su mente quemada lo que le había enfadado cuando lo leyó en el vagón.




  —¿Qué te pasa? —preguntó Ruth, alarmada de repente por el esfuerzo que él hacía por contenerse.




  —No hay más dios que lo Incognoscible, y Herbert Spencer es su profeta —decía en ese momento el juez Blount.




  Martin se volvió hacia él.




  —Un juicio barato —comentó en voz baja—. Lo oí por primera vez en el parque del Ayuntamiento, en boca de un obrero que debería haber sabido algo más. Lo he oído a menudo desde entonces, y cada vez me repugna más su retórica vacía. Deberías avergonzarte. Oír el nombre de ese gran y noble hombre en tus labios es como encontrar una gota de rocío en un pozo negro. Eres repugnante.




  Fue como un rayo. El juez Blount lo miró con rostro apopléjico y se hizo el silencio. El señor Morse se sintió secretamente satisfecho. Veía que su hija estaba conmocionada. Era lo que quería: sacar a relucir la innata rudeza de aquel hombre que no le gustaba.




  La mano de Ruth buscó la de Martin suplicante bajo la mesa, pero él estaba furioso. Le enfurecía la pretensión intelectual y el fraude de quienes ocupaban los altos cargos. ¡Un juez del Tribunal Superior! Solo unos años antes había alzado la vista desde el fango hacia esas entidades gloriosas y las había considerado dioses.




  El juez Blount se recuperó e intentó continuar, dirigiéndose a Martin con una cortesía que este último entendió que era para complacer a las damas. Incluso eso aumentó su ira. ¿No había honestidad en el mundo?




  «No puede discutir conmigo sobre Spencer», exclamó. «No sabes más sobre Spencer que sus propios compatriotas. Pero no es culpa tuya, lo reconozco. Es solo una fase de la despreciable ignorancia de la época. Me encontré con un ejemplo de ello esta tarde, de camino aquí. Estaba leyendo un ensayo de Saleeby sobre Spencer. Deberías leerlo. Está al alcance de todos. Puedes comprarlo en cualquier librería o sacarlo de la biblioteca pública. Te avergonzarías de tu escasez de insultos y de tu ignorancia sobre ese noble hombre en comparación con lo que Saleeby ha recopilado sobre el tema. Es un registro vergonzoso que avergonzaría tu vergüenza».




  «El filósofo de los semicultos», lo llamó un filósofo académico que no era digno de contaminar el aire que respiraba. No creo que hayas leído ni diez páginas de Spencer, pero ha habido críticos, presumiblemente más inteligentes que tú, que no han leído más que tú de Spencer, que desafiaron públicamente a sus seguidores a aducir una sola idea de todos sus escritos, de los escritos de Herbert Spencer, el hombre que ha impreso el sello de su genio en todo el campo de la investigación científica y el pensamiento moderno; el padre de la psicología; el hombre que revolucionó la pedagogía, de modo que hoy en día los hijos de los campesinos franceses aprenden las tres reglas básicas según los principios establecidos por él. Y los pequeños mosquitos de la humanidad pican su memoria cuando obtienen su sustento de la aplicación técnica de sus ideas. Lo poco que hay de valor en vuestros cerebros se lo debéis en gran parte a él. Es cierto que, si él nunca hubiera existido, la mayor parte de lo que hay de correcto en vuestros conocimientos aprendidos de memoria estaría ausente».




  “Y sin embargo, un hombre como el rector Fairbanks de Oxford —un hombre que ocupa un puesto aún más alto que usted, juez Blount— ha dicho que la posteridad descartará a Spencer como poeta y soñador más que como pensador. ¡Charlatanes y bocazas, toda esa caterva! ‘“Primeros Principios” no carece del todo de cierto poder literario’, dijo uno de ellos. Y otros han afirmado que era más bien un trabajador tenaz que un pensador original. ¡Charlatanes y bocazas! ¡Charlatanes y bocazas!”




  Martin se detuvo bruscamente, en un silencio sepulcral. Todos los miembros de la familia de Ruth admiraban al juez Blount como un hombre poderoso y exitoso, y se horrorizaron ante el arrebato de Martin. El resto de la cena transcurrió como un funeral, el juez y el señor Morse limitaron su conversación entre ellos, y el resto de la conversación fue extremadamente dispersa. Luego, cuando Ruth y Martin se quedaron solos, se produjo una escena.




  «Eres insoportable», lloró ella.




  Pero él seguía enfurecido y murmuraba: «¡Esas bestias! ¡Esas bestias!».




  Cuando ella le afirmó que había insultado al juez, él replicó:




  —¿Por decir la verdad sobre él?




  «No me importa si era verdad o no», insistió ella. «Hay ciertos límites de la decencia, y no tenías derecho a insultar a nadie».




  «Entonces, ¿de dónde sacó el juez Blount el derecho a atentar contra la verdad?», exigió Martin. «Sin duda, atentar contra la verdad es un delito más grave que insultar a una personalidad insignificante como la del juez. Él hizo algo peor que eso. Ennegreció el nombre de un gran hombre noble que ya ha muerto. ¡Oh, las bestias! ¡Las bestias!».




  Su compleja ira se reavivó y Ruth se sintió aterrorizada. Nunca lo había visto tan enfadado, y todo le resultaba incomprensible e irracional. Y, sin embargo, a través de su terror, corrían las fibras de la fascinación que la habían atraído y que aún la atraían hacia él, que la habían obligado a inclinarse hacia él y, en ese momento loco y culminante, a poner sus manos sobre su cuello. Estaba herida e indignada por lo que había sucedido y, sin embargo, yacía en sus brazos y temblaba mientras él seguía murmurando: «¡Las bestias! ¡Las bestias!». Y ella seguía allí cuando él dijo: «No volveré a molestaros en vuestra mesa, querida. No les gusto y no está bien que les imponga mi desagradable presencia. Además, ellos me resultan igual de desagradables. ¡Qué asco! Son repugnantes. Y pensar que, en mi inocencia, soñaba que las personas que ocupaban los puestos más altos, que vivían en casas lujosas y tenían educación y cuentas en el banco, merecían la pena».
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  «Vamos, bajemos al bar».




  Así habló Brissenden, débil por una hemorragia que había sufrido media hora antes, la segunda en tres días. Tenía en las manos el vaso de whisky de siempre y lo vació con dedos temblorosos.




  «¿Qué quiero yo del socialismo?», preguntó Martin.




  —A los forasteros se les permiten discursos de cinco minutos —insistió el enfermo—. Levántate y habla. Diles por qué no querés el socialismo. Diles lo que pensás de ellos y de su ética de gueto. Golpealos con Nietzsche y dejá que te den una paliza por tus esfuerzos. Arruinalo todo. Les vendrá bien. Lo que ellos quieren es discutir, y vos también. Verás, me gustaría verte socialista antes de morir. Te dará una razón para existir. Es lo único que te salvará en los momentos de decepción que se avecinan».




  «Nunca he podido entender por qué tú, precisamente tú, eres socialista», reflexionó Martin. «Si detestas tanto a las masas. Seguro que no hay nada en la canalla que pueda recomendarla a tu alma estética». Señaló con un dedo acusador el vaso de whisky que el otro estaba rellenando. «El socialismo no parece salvarte».




  «Estoy muy enfermo», fue la respuesta. «Tú eres diferente. Tienes salud y mucho por lo que vivir, y debes estar encadenado a la vida de alguna manera. En cuanto a mí, te preguntas por qué soy socialista. Te lo diré. Es porque el socialismo es inevitable; porque el actual sistema podrido e irracional no puede perdurar; porque los días de los hombres a caballo han llegado a su fin. Los esclavos no lo tolerarán. Son demasiados y, quieran o no, derribarán al aspirante a jinete antes de que se suba a la silla. No podéis escapar de ellos y tendréis que tragaros toda la moral esclavista. No es un buen lío, lo admito. Pero se ha estado gestando y debéis tragárselo. De todos modos, sois anticuados, con vuestras ideas nietzscheanas. El pasado es pasado, y quien dice que la historia se repite es un mentiroso. Por supuesto que no me gusta la multitud, pero ¿qué puede hacer un pobre diablo? No podemos tener a ese hombre a caballo, y cualquier cosa es preferible a los tímidos cerdos que ahora gobiernan. Pero vamos, de todos modos. Estoy borracho como una cuba y, si me quedo aquí mucho más, me emborracharé. Y ya sabes lo que dice el médico... ¡Al diablo con el médico! Ya le engañaré».




  Era domingo por la noche y encontraron la pequeña sala abarrotada de socialistas de Oakland, en su mayoría miembros de la clase obrera. El orador, un judío inteligente, se ganó la admiración de Martin al mismo tiempo que despertó su antagonismo. Los hombros encorvados y estrechos y el pecho demacrado del hombre lo proclamaban como un verdadero hijo del gueto superpoblado, y Martin sintió con fuerza la lucha secular de los esclavos débiles y miserables contra el puñado de hombres arrogantes que los habían gobernado y los gobernarían hasta el fin de los tiempos. Para Martin, aquel ser marchito era un símbolo. Era la figura que representaba a toda la masa miserable de débiles e ineficaces que perecían según la ley biológica en los confines desgarrados de la vida. Eran los no aptos. A pesar de su astuta filosofía y de su inclinación hormiguera a la cooperación, la naturaleza los rechazaba en favor del hombre excepcional. De entre la abundante descendencia que arrojaba su prolífica mano, seleccionaba solo a los mejores. Era el mismo método que utilizaban los hombres, imitándola, para criar caballos de carreras y pepinos. Sin duda, el creador del cosmos podría haber ideado un método mejor, pero las criaturas de este cosmos en particular debían conformarse con este método concreto. Por supuesto, podían retorcerse mientras perecían, como se retorcían los socialistas, como se retorcían en ese momento el orador en la tribuna y la multitud sudorosa mientras deliberaban sobre algún nuevo ardid con el que minimizar las penurias de la vida y burlar al Cosmos.




  Así pensaba Martin, y así habló cuando Brissenden le instó a que les diera una paliza. Obedeció la orden, subió al estrado, como era costumbre, y se dirigió al presidente. Comenzó en voz baja, titubeando, ordenando las ideas que habían surgido en su mente mientras hablaba el judío. En esas reuniones, cada orador disponía de cinco minutos, pero cuando los cinco minutos de Martin se acabaron, él estaba en pleno apogeo, con su ataque a sus doctrinas a medio completar. Había captado su interés y el público instó al presidente por aclamación a que le concediera más tiempo. Lo apreciaban como un adversario digno de su intelecto y lo escuchaban con atención, siguiendo cada palabra. Hablaba con vehemencia y convicción, sin andarse con rodeos en su ataque contra los esclavos, su moralidad y sus tácticas, y aludiendo francamente a sus oyentes como los esclavos en cuestión. Citó a Spencer y Malthus, y enunció la ley biológica del desarrollo.




  «Y así», concluyó en un rápido resumen, «ningún Estado compuesto por tipos esclavistas puede perdurar. La vieja ley del desarrollo sigue vigente. En la lucha por la existencia, como he demostrado, los fuertes y los descendientes de los fuertes tienden a sobrevivir, mientras que los débiles y los descendientes de los débiles son aplastados y tienden a perecer. El resultado es que los fuertes y los descendientes de los fuertes sobreviven y, mientras la lucha continúa, la fuerza de cada generación aumenta. Eso es el desarrollo. Pero ustedes, esclavos —es una lástima ser esclavos, lo reconozco—, ustedes, esclavos, sueñan con una sociedad en la que se anule la ley del desarrollo, en la que no perezcan los débiles y los ineficientes, en la que cada ineficiente tenga todo lo que quiera comer tantas veces al día como desee, y en la que todos se casen y tengan descendencia, tanto los débiles como los fuertes. ¿Cuál será el resultado? La fuerza y el valor de la vida de cada generación ya no aumentarán. Al contrario, disminuirán. Ahí está la Némesis de vuestra filosofía esclavista. Vuestra sociedad de esclavos —de, por y para esclavos— se debilitará y se desmoronará inevitablemente a medida que la vida que la compone se debilite y se desmorone.




  «Recordad que estoy exponiendo biología, no ética sentimental. Ningún estado de esclavos puede perdurar...».




  «¿Y qué hay de los Estados Unidos?», gritó un hombre entre el público.




  «¿Y qué hay de ellos?», replicó Martin. «Las trece colonias se liberaron de sus gobernantes y formaron la llamada República. Los esclavos eran sus propios amos. Ya no había amos con espadas. Pero no podían vivir sin amos de algún tipo, y surgió una nueva clase de amos, no hombres grandes, viriles y nobles, sino comerciantes y prestamistas astutos y arañadores. Y os esclavizaron de nuevo, pero no abiertamente, como lo harían los hombres verdaderos y nobles con el peso de sus propios brazos, sino en secreto, mediante maquinaciones arañadas, engaños, halagos y mentiras. Han comprado a vuestros jueces esclavos, han corrompido a vuestras legislaturas esclavas y han sometido a vuestros niños y niñas esclavos a horrores peores que la esclavitud. Dos millones de vuestros hijos trabajan hoy en esta oligarquía mercantil de los Estados Unidos. Diez millones de esclavos no tienen un techo ni comida adecuados».




  Pero volvamos al tema. He demostrado que ninguna sociedad de esclavos puede perdurar, porque, por su propia naturaleza, tal sociedad debe anular la ley del desarrollo. Tan pronto como se organiza una sociedad esclavista, comienza el deterioro. Es fácil para ustedes hablar de anular la ley del desarrollo, pero ¿dónde está la nueva ley del desarrollo que mantendrá vuestra fuerza? Formulenla. ¿Ya está formulada? Entonces, expónganla.




  Martin tomó asiento en medio de un alboroto de vociferaciones. Una veintena de hombres se pusieron en pie reclamando la palabra al presidente. Y uno tras otro, animados por los aplausos, hablando con vehemencia y entusiasmo y gesticulando con excitación, respondieron al ataque. Fue una noche agitada, pero agitada intelectualmente, una batalla de ideas. Algunos se desviaron del tema, pero la mayoría de los oradores respondieron directamente a Martin. Lo sacudieron con líneas de pensamiento que eran nuevas para él y le dieron ideas, no sobre nuevas leyes biológicas, sino sobre nuevas aplicaciones de las viejas leyes. Eran demasiado sinceros para ser siempre educados, y más de una vez el presidente tuvo que llamar al orden con golpes en la mesa.




  Casualmente, entre el público se encontraba un periodista novato, enviado allí en un día aburrido y sin noticias, impresionado por la urgente necesidad de sensacionalismo del periodismo. No era un periodista brillante, sino simplemente simplista y simplista. Era demasiado torpe para seguir el debate. De hecho, tenía la cómoda sensación de ser muy superior a esos maníacos verbosos de la clase obrera. Además, sentía un gran respeto por quienes ocupaban los altos cargos y dictaban las políticas de las naciones y los periódicos. Más aún, tenía un ideal: alcanzar la excelencia del reportero perfecto, capaz de sacar algo, incluso mucho, de la nada.




  No sabía de qué se trataba toda esa charla. No era necesario. Palabras como «revolución» le servían de pista. Como un paleontólogo, capaz de reconstruir un esqueleto completo a partir de un hueso fósil, era capaz de reconstruir un discurso completo a partir de una sola palabra : revolución. Lo hizo esa noche, y lo hizo bien; y como Martin había causado el mayor revuelo, se lo puso todo en la boca y lo convirtió en el archianarquista del espectáculo, transformando su individualismo reaccionario en la declaración socialista más espeluznante y radical. El reportero novato era un artista, y utilizó un pincel grueso para plasmar el color local: hombres de pelo largo y mirada salvaje, tipos neurasténicos y degenerados, voces tembloras por la pasión, puños cerrados en alto, y todo ello proyectado sobre un fondo de juramentos, gritos y el rugido gutural de hombres enfurecidos.
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  Mientras tomaba café en su pequeña habitación, Martin leyó el periódico de la mañana siguiente. Era una experiencia nueva encontrarse en los titulares, y más aún en la primera página, y le sorprendió descubrir que era el líder más notorio de los socialistas de Oakland. Repasó el violento discurso que el reportero novato había inventado para él y, aunque al principio se enfadó por la falsedad, al final tiró el periódico a un lado con una carcajada.




  «O ese hombre estaba borracho o es un malvado criminal», dijo esa tarde, desde su percha en la cama, cuando Brissenden llegó y se dejó caer sin fuerzas en la única silla.




  —Pero ¿qué te importa? —preguntó Brissenden—. Seguro que no deseas la aprobación de los cerdos burgueses que leen los periódicos.




  Martin pensó un momento y luego dijo:




  —No, realmente no me importa su aprobación, ni lo más mínimo. Por otro lado, es muy probable que esto haga un poco incómodas mis relaciones con la familia de Ruth. Su padre siempre ha sostenido que soy socialista, y esta miserable cosa reforzará su creencia. No es que me importe su opinión, pero ¿qué más da? Quiero leerte lo que he estado haciendo hoy. Es «Overdue», por supuesto, y voy por la mitad».




  Estaba leyendo en voz alta cuando María abrió la puerta de un empujón y dejó entrar a un joven con un traje elegante que miró rápidamente a su alrededor, fijándose en la lámpara de aceite y la cocina en la esquina, antes de posar la mirada en Martin.




  —Siéntate —dijo Brissenden.




  Martin hizo sitio para el joven en la cama y esperó a que él abordara el tema.




  —Te escuché hablar anoche, señor Eden, y he venido a entrevistarte —comenzó.




  Brissenden soltó una carcajada.




  —¿Un compañero socialista? —preguntó el periodista, lanzando una rápida mirada a Brissenden para evaluar el tono de piel de aquel hombre cadavérico y moribundo.




  —Y él escribió ese informe —dijo Martin en voz baja—. ¡Pero si es solo un niño!




  «¿Por qué no le das un empujón?», preguntó Brissenden. «Daría mil dólares por recuperar mis pulmones durante cinco minutos».




  El reportero novato estaba un poco perplejo por cómo le hablaban por encima, a su alrededor y directamente a él. Pero le habían elogiado por su brillante descripción de la reunión socialista y le habían encargado que consiguiera una entrevista personal con Martin Eden, el líder de la amenaza organizada para la sociedad.




  —¿No te importa que te hagan una foto, señor Eden? —dijo—. Verás, tengo un fotógrafo fuera y dice que sería mejor hacerla ahora, antes de que se ponga el sol. Así podremos hacer la entrevista después.




  —Un fotógrafo —dijo Brissenden pensativo—. ¡Dale un empujón, Martin! ¡Dale un empujón!




  —Supongo que me estoy haciendo viejo —fue la respuesta—. Sé que debería hacerlo, pero realmente no me atrevo. No parece importar».




  —Por el bien de su madre —insistió Brissenden.




  —Vale la pena considerarlo —respondió Martin—, pero no me parece que merezca la pena reunir la energía suficiente. Ya sabes, cuesta energía dar un empujón a alguien. Además, ¿qué más da?




  —Así es, así es como hay que tomárselo —anunció el cachorro con aire despreocupado, aunque ya había empezado a mirar con ansiedad hacia la puerta.




  —Pero no era cierto, ni una palabra de lo que escribió —continuó Martin, centrando su atención en Brissenden.




  —Era solo una descripción general, ya lo entiendes —se atrevió a decir el cachorro—, y además, es buena publicidad. Eso es lo que cuenta. Fue un favor hacia ti.




  «Es buena publicidad, Martin, viejo amigo», repitió Brissenden solemnemente.




  «Y fue un favor para mí, ¡piensa en eso!», fue la contribución de Martin.




  «A ver, ¿dónde naciste, señor Eden?», preguntó el cachorro, adoptando un aire de expectante atención.




  —No toma notas —dijo Brissenden—. Lo recuerda todo.




  —Me basta con eso. —El novato intentaba no parecer preocupado—. Ningún reportero que se precie necesita tomar notas.




  —Era suficiente... para anoche. Pero Brissenden no era partidario del quietismo, y cambió de actitud bruscamente—. Martin, si no le das un empujón, lo haré yo mismo, aunque caiga muerto al suelo en el acto.




  «¿Qué tal unos azotes?», preguntó Martin.




  Brissenden lo consideró judicialmente y asintió con la cabeza.




  Al instante siguiente, Martin estaba sentado en el borde de la cama con el cachorro boca abajo sobre sus rodillas.




  «Ahora no muerdas», advirtió Martin, «o tendré que darte un puñetazo en la cara. Sería una lástima, porque es una cara muy bonita».




  Su mano levantada descendió y, a partir de entonces, subió y bajó con un ritmo rápido y constante. El cachorro se debatía, maldecía y se retorcía, pero no intentaba morder. Brissenden observaba con gravedad, aunque en un momento dado se emocionó y agarró la botella de whisky, suplicando: «Déjame darle un golpe».




  «Lo siento, se me ha cansado la mano», dijo Martin cuando por fin desistió. «Está completamente entumecida».




  Enderezó al cachorro y lo sentó en la cama.




  «Haré que te arresten por esto», gruñó, con lágrimas de indignación infantil corriendo por sus mejillas enrojecidas. «Te haré sudar por esto. Ya lo verás».




  —Qué bonito —comentó Martin—. No se da cuenta de que ha emprendido el camino hacia la perdición. No es honesto, no es justo, no es viril mentir sobre tus semejantes como él ha hecho, y no lo sabe.




  —Tendrá que venir a nosotros para que se lo digamos —añadió Brissenden tras una pausa.




  «Sí, a mí, a quien ha difamado y perjudicado. Sin duda, mi tendero me negará el crédito ahora. Lo peor es que el pobre chico seguirá por este camino hasta convertirse en un periodista de primera y también en un sinvergüenza de primera».




  «Pero aún hay tiempo», dijo Brissenden. «Quién sabe si tú no serás el humilde instrumento que lo salve. ¿Por qué no me dejaste darle una paliza? Me hubiera gustado participar».




  «Haré que los arresten a los dos, malditos brutos», sollozó el alma descarriada.




  «No, su boca es demasiado bonita y demasiado débil». Martin sacudió la cabeza con tristeza. «Me temo que me he entumecido la mano en vano. El joven no puede reformarse. Acabará convirtiéndose en un periodista muy importante y exitoso. No tiene conciencia. Eso solo lo hará grande».




  Con eso, el novato salió por la puerta con temor, temiendo que Brissenden le golpeara en la espalda con la botella que aún sostenía.




  A la mañana siguiente, Martin descubrió en el periódico muchas cosas nuevas sobre sí mismo. «Somos enemigos acérrimos de la sociedad», se encontró citado en una entrevista. «No, no somos anarquistas, sino socialistas». Cuando el periodista le señaló que parecía haber poca diferencia entre ambas escuelas, Martin se encogió de hombros en señal de afirmación silenciosa. Su rostro fue descrito como bilateralmente asimétrico, y se describieron otros signos de degeneración. Destacaban especialmente sus manos de matón y el brillo ardiente de sus ojos inyectados en sangre.




  También se enteró de que todas las noches hablaba con los obreros en el parque del Ayuntamiento y que, entre los anarquistas y agitadores que inflamaban los ánimos del pueblo, era él quien atraía a las multitudes más numerosas y pronunciaba los discursos más revolucionarios. El cachorro pintó un cuadro muy vívido de su pobre habitación, con su estufa de aceite y su única silla, y del vagabundo con cara de muerte que le hacía compañía y que parecía haber salido de veinte años de confinamiento en solitario en algún calabozo de una fortaleza.




  El reportero novato había sido diligente. Se había apresurado a investigar y husmear en la historia familiar de Martin, y había conseguido una fotografía de la Tienda de Contado de Higginbotham, con el propio Bernard Higginbotham posando al frente. Aquel caballero aparecía retratado como un hombre de negocios inteligente y digno, que no tenía paciencia alguna con las ideas socialistas de su cuñado, ni con el cuñado mismo, a quien se citaba describiendo como un holgazán bueno para nada que no aceptaba un empleo cuando se le ofrecía y que acabaría en la cárcel tarde o temprano. Hermann Von Schmidt, el esposo de Marian, también había sido entrevistado. Había llamado a Martin la oveja negra de la familia y lo había repudiado. “Trató de vivir a costa mía, pero le puse fin a eso rápido y bien,” había dicho Von Schmidt al reportero. “Sabe muy bien que no debe venir por aquí a mendigar. Un hombre que no quiere trabajar no vale nada, créame.”




  Esta vez Martin estaba realmente enfadado. Brissenden consideraba el asunto como una buena broma, pero no podía consolar a Martin, que sabía que no sería fácil explicárselo a Ruth. En cuanto a su padre, sabía que estaría encantado con lo que había pasado y que lo aprovecharía para romper el compromiso. Pronto se daría cuenta de hasta qué punto lo haría. El correo de la tarde trajo una carta de Ruth. Martin la abrió con un presentimiento de desastre y la leyó de pie en la puerta abierta cuando la recibió del cartero. Mientras leía, su mano buscó mecánicamente en su bolsillo el tabaco y el papel marrón de sus días de fumador. No se dio cuenta de que el bolsillo estaba vacío ni de que había buscado los materiales para liar un cigarrillo.




  No era una carta apasionada. No había en ella ningún atisbo de ira. Pero de principio a fin, desde la primera frase hasta la última, resonaba la nota del dolor y la decepción. Ella había esperado más de él. Había pensado que había superado su juventud rebelde, que su amor por él había sido lo suficientemente valioso como para permitirle vivir con seriedad y decencia. Y ahora su padre y su madre habían tomado una decisión firme y ordenado que se rompiera el compromiso. No podía negar que tenían razón. Su relación nunca podría ser feliz. Había sido desafortunada desde el principio. Pero en toda la carta solo expresó un pesar, y fue muy doloroso para Martin. «Si al menos te hubieras establecido en algún trabajo y hubieras intentado hacer algo de tu vida», escribió. «Pero no ha podido ser. Tu vida pasada ha sido demasiado salvaje e irregular. Entiendo que no se te pueda culpar. Solo podías actuar según tu naturaleza y tu educación. Por eso no te culpo, Martin. Por favor, recuérdalo. Simplemente fue un error. Como han dicho mi padre y mi madre, no estamos hechos el uno para el otro, y ambos debemos ser felices porque se ha descubierto a tiempo». ... «No tiene sentido que intentes verme», dijo al final. «Sería un encuentro triste para los dos, y también para mi madre. Siento que le he causado mucho dolor y preocupación. Tendré que vivir mucho para compensárselo».




  Él la leyó hasta el final, con atención, una segunda vez, y luego se sentó y respondió. Resumió los comentarios que había hecho en la reunión socialista, señalando que eran totalmente contrarios a lo que el periódico le había atribuido. Hacia el final de la carta, era el amante de Dios suplicando apasionadamente por amor. «Por favor, respóndeme», decía, «y en tu respuesta solo tienes que decirme una cosa. ¿Me amas? Eso es todo, la respuesta a esa única pregunta».




  Pero al día siguiente no llegó ninguna respuesta, ni al siguiente. «Overdue» permanecía intacto sobre la mesa, y cada día crecía la pila de manuscritos devueltos debajo de la mesa. Por primera vez, el glorioso sueño de Martin se vio interrumpido por el insomnio, y pasó largas noches inquietas. Llamó tres veces a la casa de los Morse, pero el criado que abrió la puerta le invitó a marcharse. Brissenden yacía enfermo en su hotel, demasiado débil para moverse, y, aunque Martin le visitaba a menudo, no le preocupaba con sus problemas.




  Porque Martin tenía muchos problemas. Las consecuencias de la acción del reportero novato fueron aún mayores de lo que Martin había previsto. El tendero portugués se negó a seguir vendiéndole a crédito, mientras que el frutero, que era estadounidense y orgulloso de serlo, lo llamó traidor a su país y se negó a seguir tratando con él, llevando su patriotismo hasta tal extremo que canceló la cuenta de Martin y le prohibió que intentara pagarla. Los comentarios en el barrio reflejaban el mismo sentimiento, y la indignación contra Martin era enorme. Nadie quería tener nada que ver con un traidor socialista. La pobre María estaba indecisa y asustada, pero se mantuvo fiel. Los niños del barrio se recuperaron del asombro que les había causado el gran carruaje que había visitado a Martin y, desde una distancia prudencial, lo llamaban «vagabundo» y «vago». Sin embargo, la tribu Silva lo defendió con firmeza, librando más de una batalla campal por su honor, y los ojos morados y las narices ensangrentadas se convirtieron en el pan de cada día, lo que aumentaba la perplejidad y los problemas de María.




  Una vez, Martín se encontró con Gertrude en la calle, en Oakland, y se enteró de lo que ya sabía: que Bernard Higginbotham estaba furioso con él por haber arrastrado a la familia a la vergüenza pública y que le había prohibido entrar en la casa.




  «¿Por qué no te vas, Martin?», le suplicó Gertrude. «Vete, búscate un trabajo en algún sitio y estabilízate. Después, cuando todo esto se calme, podrás volver».




  Martin negó con la cabeza, pero no dio explicaciones. ¿Cómo podía explicarlo? Le horrorizaba el terrible abismo intelectual que se abría entre él y los suyos. Nunca podría cruzarlo y explicarles su postura, la postura nietzscheana con respecto al socialismo. No había palabras suficientes en el idioma inglés, ni en ningún otro idioma, para que ellos pudieran entender su actitud y su conducta. Su concepto más elevado de conducta correcta, en su caso, era conseguir un trabajo. Esa era su primera y última palabra. Constituía todo su léxico de ideas. ¡Consigue un trabajo! ¡Ve a trabajar! Pobres esclavos estúpidos, pensó mientras su hermana hablaba. No era de extrañar que el mundo perteneciera a los fuertes. Los esclavos estaban obsesionados con su propia esclavitud. Un trabajo era para ellos un fetiche dorado ante el que se postraban y adoraban.




  Volvió a negar con la cabeza cuando Gertrude le ofreció dinero, aunque sabía que ese mismo día tendría que ir a la casa de empeños.




  —No te acerques a Bernard ahora —le advirtió ella—. Dentro de unos meses, cuando se haya calmado, si quieres, puedes conseguir el trabajo de conductor de su carro de reparto. Cuando me necesites, solo tienes que mandar a llamarme y yo iré. No lo olvides.




  Se marchó llorando desconsoladamente, y él sintió una punzada de dolor al ver su cuerpo pesado y su andar torpe. Mientras la veía alejarse, el edificio nietzscheano pareció tambalearse y tambalearse. La clase esclava en abstracto estaba muy bien, pero no era del todo satisfactoria cuando se aplicaba a su propia familia. Y, sin embargo, si alguna vez hubo una esclava pisoteada por los fuertes, esa era su hermana Gertrude. Sonrió salvajemente ante la paradoja. Menudo nietzscheano era, dejando que sus conceptos intelectuales se tambalearan ante el primer sentimiento o emoción que se cruzaba en su camino, sí, dejándose sacudir por la propia moralidad esclava, porque eso era en realidad lo que sentía por su hermana. Los verdaderos hombres nobles estaban por encima de la piedad y la compasión. La piedad y la compasión se habían generado en los barracones subterráneos de los esclavos y no eran más que la agonía y el sudor de los miserables y débiles apiñados.




  Capítulo XL




  

    Índice

  




  «Overdue» seguía olvidada sobre la mesa. Todos los manuscritos que había sacado estaban ahora debajo de la mesa. Solo siguió con uno, el de Brissenden, «Ephemera». Su bicicleta y su traje negro estaban de nuevo empeñados, y los del taller de mecanografía volvían a preocuparse por el alquiler. Pero esas cosas ya no le importaban. Estaba buscando una nueva orientación y, hasta que la encontrara, su vida debía permanecer en suspenso.




  Después de varias semanas, sucedió lo que había estado esperando. Se encontró con Ruth en la calle. Era cierto que estaba acompañada por su hermano Norman, y también era cierto que intentaban ignorarlo y que Norman intentó apartarlo con un gesto.




  —Si te metes con mi hermana, llamaré a la policía —amenazó Norman—. Ella no quiere hablar contigo y tu insistencia es un insulto.




  «Si persistes, tendrás que llamar a ese policía y entonces tu nombre aparecerá en los periódicos», respondió Martin con severidad. «Y ahora, quítate de en medio y llama al policía si quieres. Voy a hablar con Ruth».




  —Quiero oírlo de tus propios labios —le dijo él.




  Ella estaba pálida y temblando, pero se mantuvo firme y lo miró con curiosidad.




  —La pregunta que te hice en mi carta —le sugirió él.




  Norman hizo un movimiento impaciente, pero Martin lo detuvo con una mirada rápida.




  Ella negó con la cabeza.




  «¿Todo esto es por voluntad propia?», le preguntó él.




  —Sí —respondió ella con voz baja y firme, deliberadamente—. Es mi libre voluntad. Me has deshonrado tanto que me da vergüenza presentarme ante mis amigos. Sé que todos hablan de mí. Es todo lo que puedo decirte. Me has hecho muy infeliz y no quiero volver a verte nunca más.




  —¡Amigos! ¡Chismes! ¡Noticias falsas en los periódicos! ¡Seguro que esas cosas no son más fuertes que el amor! Solo puedo creer que nunca me has amado.




  Un rubor borró la palidez de su rostro.




  «¿Después de lo que ha pasado?», dijo débilmente. «Martin, no sabes lo que estás diciendo. Yo no soy una mujer cualquiera».




  «Ya ves, no quiere saber nada de ti», espetó Norman, dirigiéndose a ella.




  Martin se hizo a un lado y los dejó pasar, buscando inconscientemente en el bolsillo de su abrigo el tabaco y los papeles marrones que no estaban allí.




  El camino hasta North Oakland era largo, pero no se dio cuenta de que lo había recorrido hasta que subió los escalones y entró en su habitación. Se encontró sentado en el borde de la cama, mirando a su alrededor como un sonámbulo que acaba de despertar. Vio «Overdue» sobre la mesa, acercó la silla y cogió la pluma. Había en su naturaleza una compulsión lógica hacia la perfección. Había algo pendiente. Lo había pospuesto para terminar otra cosa. Ahora que había terminado aquello, se dedicaría a esta tarea hasta completarla. No sabía qué haría después. Lo único que sabía era que había llegado a un punto culminante en su vida. Había alcanzado un periodo y lo estaba terminando de manera profesional. No sentías curiosidad por el futuro. Pronto descubrirías lo que te deparaba. Fuera lo que fuera, no importaba. Nada parecía importar.




  Durante cinco días trabajó sin descanso en «Overdue», sin salir, sin ver a nadie y comiendo muy poco. A la mañana del sexto día, el cartero le trajo una carta del editor de The Parthenon. Un vistazo le bastó para saber que «Ephemera» había sido aceptada. «Hemos enviado el poema al Sr. Cartwright Bruce», continuaba el editor, «y nos ha dado una opinión tan favorable que no podemos dejarlo pasar. Como muestra de nuestro interés en publicar el poema, te comunico que lo hemos incluido en el número de agosto, ya que el de julio ya está cerrado. Te ruego que transmitas nuestro agradecimiento al Sr. Brissenden. Por favor, envíenos por correo su fotografía y sus datos biográficos. Si nuestros honorarios no te parecen satisfactorios, te rogamos que nos envíes un telegrama inmediatamente indicando lo que consideras un precio justo».




  Dado que los honorarios que le ofrecían eran trescientos cincuenta dólares, Martin pensó que no valía la pena telegrafiar. Además, aún había que obtener el consentimiento de Brissenden. Bueno, al fin y al cabo, había acertado. Aquí había un editor de revista que sabía reconocer la verdadera poesía cuando la veía. Y el precio era espléndido, aunque fuera por el poema de un siglo. En cuanto a Cartwright Bruce, Martin sabía que era el único crítico cuyas opiniones respetaba Brissenden.




  Martin se dirigió al centro en un tranvía eléctrico y, mientras observaba las casas y las calles que se deslizaban a su lado, sintió que lamentaba no estar más eufórico por el éxito de su amigo y por su propia victoria. El único crítico de Estados Unidos se había pronunciado favorablemente sobre el poema, mientras que su propia afirmación de que las cosas buenas podían llegar a las revistas había resultado cierta. Pero el entusiasmo había perdido su fuerza en él, y se dio cuenta de que estaba más ansioso por ver a Brissenden que por llevarle la buena noticia. La aceptación de The Parthenon le había recordado que durante los cinco días que había dedicado a «Overdue» no había sabido nada de Brissenden ni había pensado en él. Por primera vez, Martin se dio cuenta del aturdimiento en el que había estado y sintió vergüenza por haber olvidado a su amigo. Pero ni siquiera la vergüenza le quemaba con intensidad. Estaba insensible a cualquier tipo de emoción, salvo las artísticas relacionadas con la escritura de «Overdue». En lo que respecta a otros asuntos, había estado en trance. De hecho, todavía estaba en trance. Toda esta vida por la que zumbaba el tranvía eléctrico le parecía lejana e irreal, y habría sentido poco interés y menos conmoción si la gran torre de piedra de la iglesia por la que pasaba se hubiera derrumbado de repente sobre su cabeza reduciéndose a polvo de mortero.




  En el hotel, subió rápidamente a la habitación de Brissenden y volvió a bajar con prisa. La habitación estaba vacía. Todo el equipaje había desaparecido.




  —¿El señor Brissenden dejó alguna dirección? —preguntó al recepcionista, que lo miró con curiosidad durante un momento.




  —¿No te han informado? —preguntó él.




  Martin negó con la cabeza.




  —Pero si los periódicos no hablan de otra cosa. Lo han encontrado muerto en la cama. Se ha suicidado. Se ha pegado un tiro en la cabeza.




  «¿Ya lo han enterrado?», Martin creyó oír su propia voz, como si fuera la de otra persona, desde muy lejos, haciendo la pregunta.




  —No. El cadáver fue trasladado al este después de la autopsia. Los abogados contratados por su familia se encargaron de los preparativos.




  —Hay que reconocer que han sido rápidos —comentó Martin.




  —Oh, no sé. Ocurrió hace cinco días.




  —¿Hace cinco días?




  —Sí, hace cinco días.




  —Ah —dijo Martin mientras se daba la vuelta y salía.




  En la esquina entró en Western Union y envió un telegrama a The Parthenon, aconsejándoles que procedieran con la publicación del poema. Solo tenía en el bolsillo cinco centavos para pagar el transporte a casa, así que envió el mensaje a cobro revertido.




  Una vez en su habitación, reanudó la escritura. Pasaron los días y las noches, y él se sentó a la mesa y siguió escribiendo. No salió a ningún sitio, salvo al prestamista, no hizo ejercicio y comía metódicamente cuando tenía hambre y algo que cocinar, y con la misma meticulosidad se pasaba sin comer cuando no tenía nada que cocinar. Aunque la historia estaba compuesta de antemano, capítulo por capítulo, vio y desarrolló un comienzo que aumentaba su fuerza, aunque para ello necesitaba veinte mil palabras más. No era que hubiera una necesidad vital de que la obra estuviera bien hecha, sino que sus cánones artísticos le obligaban a hacerlo bien. Trabajaba aturdido, extrañamente alejado del mundo que le rodeaba, sintiéndose como un fantasma familiar entre los adornos literarios de su vida anterior. Recordó que alguien había dicho que un fantasma era el espíritu de un hombre muerto que no tenía el sentido común de saberlo, y se detuvo un momento para preguntarse si realmente estaba muerto sin saberlo.




  Llegó el día en que terminó «Overdue». El agente de la empresa de máquinas de escribir había venido a recogerla y se sentó en la cama mientras Martin, en la única silla, escribía las últimas páginas del capítulo final. «Finis», escribió en mayúsculas al final, y para él era realmente finis. Observó cómo se llevaban la máquina de escribir por la puerta con una sensación de alivio, y luego se acercó y se tumbó en la cama. Estaba débil por el hambre. No había probado bocado en treinta y seis horas, pero no pensaba en ello. Se tumbó boca arriba, con los ojos cerrados, y no pensó en nada, mientras el aturdimiento o el estupor se apoderaban lentamente de él, saturando su conciencia. Medio delirante, comenzó a murmurar en voz alta los versos de un poema anónimo que a Brissenden le gustaba citarle. María, que escuchaba con ansiedad detrás de la puerta, se sintió perturbada por su monótona recitación. Las palabras en sí mismas no significaban nada para ella, pero el hecho de que él las pronunciara sí lo significaba. «He terminado», era el estribillo del poema.




  

    «He terminado...


    Deja el laúd.


    La canción y el canto pronto terminarán


    Como las sombras etéreas que se ciernen


    Entre el trébol púrpura.


    He terminado...


    Deja el laúd.


    Una vez canté como los primeros zorzales


    Que cantan entre los arbustos cubiertos de rocío;


    Ahora estoy mudo.


    Soy como un pardillo cansado,


    Porque mi garganta no tiene canción;


    He tenido mi minuto de canto.


    He terminado.


    Deja el laúd."

  




  María no pudo soportarlo más y se apresuró a ir a la estufa, donde llenó un cuenco con sopa, echándole la mayor parte de la carne picada y las verduras que su cucharón raspaba del fondo de la olla. Martín se despertó, se incorporó y comenzó a comer, asegurándole a María entre cucharada y cucharada que no había hablado en sueños y que no tenía fiebre.




  Después de que ella se marchara, se quedó sentado, abatido, con los hombros caídos, en el borde de la cama, mirando a su alrededor con ojos apagados que no veían nada, hasta que la envoltura rota de una revista, que había llegado con el correo de la mañana y que yacía sin abrir, lanzó un destello de luz a su cerebro oscurecido. Es El Partenón, pensó, el Partenón de agosto, y debe contener «Ephemera». ¡Ojalá Brissenden estuviera aquí para verlo!




  Estaba pasando las páginas de la revista cuando de repente se detuvo. «Ephemera» aparecía en portada, con un magnífico encabezado y decoraciones en los márgenes al estilo de Beardsley. A un lado del encabezado estaba la fotografía de Brissenden y al otro, la del embajador británico, Sir John Value. Una nota editorial preliminar citaba a Sir John Value diciendo que no había poetas en Estados Unidos y que la publicación de «Ephemera» era mérito de The Parthenon. «¡Toma eso, Sir John Value!». Cartwright Bruce era descrito como el mejor crítico de Estados Unidos y se le citaba diciendo que «Ephemera» era el mejor poema jamás escrito en Estados Unidos. Y, finalmente, el prólogo del editor terminaba así: «Aún no nos hemos formado una opinión definitiva sobre los méritos de «Ephemera»; quizá nunca podamos hacerlo. Pero lo hemos leído muchas veces, maravillándonos de las palabras y su disposición, preguntándonos dónde las habrá encontrado el Sr. Brissenden y cómo ha podido unirlas». A continuación, seguía el poema.




  «Menos mal que moriste, Briss, viejo», murmuró Martin, dejando caer la revista entre sus rodillas hasta el suelo.




  La vulgaridad y la mediocridad del poema eran nauseabundas, y Martin notó con apatía que no le daban mucho asco. Desearía poder enfadarse, pero no tenía fuerzas para intentarlo. Estaba demasiado aturdido. Su sangre estaba demasiado coagulada para acelerarse y convertirse en una rápida marea de indignación. Al fin y al cabo, ¿qué importaba? Era igual que todo lo demás que Brissenden había condenado de la sociedad burguesa.




  «Pobre Briss», pensó Martin; «nunca me lo habría perdonado».




  Haciendo un esfuerzo por animarse, cogió una caja que había contenido papel para máquina de escribir. Rebuscando en su contenido, sacó once poemas que había escrito su amigo. Los rompió a lo largo y a lo ancho y los tiró a la papelera. Lo hizo con languidez y, cuando terminó, se sentó en el borde de la cama con la mirada perdida.




  No sabía cuánto tiempo estuvo allí sentado, hasta que, de repente, ante su vista nublada vio formarse una larga línea horizontal blanca. Era curioso. Pero al ver que se hacía más nítida, se dio cuenta de que era un arrecife de coral que humeaba entre las blancas olas del Pacífico. A continuación, en la línea de las olas, distinguió una pequeña canoa, una canoa con balancín. En la popa vio a un joven dios bronceado, vestido con un taparrabos escarlata, que sumergía un remo brillante. Lo reconoció. Era Moti, el hijo menor de Tati, el jefe, y aquello era Tahití, y más allá de aquel arrecife humeante se extendía la dulce tierra de Papara y la casa de paja del jefe, junto a la desembocadura del río. Era el final del día y Moti regresaba a casa después de pescar. Esperaba la llegada de una gran ola para saltar el arrecife. Entonces se vio a sí mismo, sentado en la proa de la canoa, como había hecho tantas veces en el pasado, sumergiendo un remo que esperaba la orden de Moti para hundirse con fuerza cuando la pared turquesa de la gran ola se alzara detrás de ellos. A continuación, ya no era un espectador, sino que era él mismo quien estaba en la canoa. Moti gritaba, ambos remaban con fuerza, compitiendo en la empinada cara del turquesa volador. Bajo la proa, el agua silbaba como un chorro de vapor, el aire se llenaba de salpicaduras, había un estruendo y un rugido que resonaba durante mucho tiempo, y la canoa flotaba sobre las plácidas aguas de la laguna. Moti se rió y se sacudió el agua salada de los ojos, y juntos remaron hacia la playa de coral triturado, donde las paredes de hierba de Tati se veían doradas a través de las palmeras de coco bajo el sol poniente.




  La imagen se desvaneció y ante sus ojos se extendió el desorden de su sórdida habitación. Intentó en vano volver a ver Tahití. Sabía que se oían cantos entre los árboles y que las doncellas bailaban a la luz de la luna, pero no podía verlas. Solo veía el escritorio lleno de papeles, el espacio vacío donde había estado la máquina de escribir y el cristal sucio de la ventana. Cerró los ojos con un gemido y se durmió.




  Capítulo XLI
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  Dormiste profundamente toda la noche y no te moviste hasta que te despertó el cartero en su ronda matutina. Martin se sentía cansado y pasivo, y revisaste tus cartas sin rumbo fijo. Un sobre fino, de una revista de ladrones, contenía veintidós dólares. Llevaba año y medio reclamándolo. Anotó la cantidad con apatía. La emoción de antaño al recibir un cheque de una editorial había desaparecido. A diferencia de los cheques anteriores, este no estaba cargado de promesas de grandes cosas por venir. Para él era un cheque de veintidós dólares, eso era todo, y le daría para comprar algo de comer.




  Otro cheque venía en el mismo correo, enviado por un semanario de Nueva York como pago por unos versos humorísticos que habían sido aceptados meses atrás. Era por diez dólares. Se le ocurrió una idea, que consideró con calma. No sabía qué iba a hacer, y no sentía ninguna prisa por hacer nada. Mientras tanto, debía vivir. Además, tenía numerosas deudas. ¿No sería una inversión rentable poner sellos en la enorme pila de manuscritos bajo la mesa y enviarlos de nuevo en sus viajes? Uno o dos podrían ser aceptados. Eso le ayudaría a vivir. Decidió hacer la inversión y, después de cambiar los cheques en el banco de Oakland, compró sellos por valor de diez dólares. La idea de volver a casa a preparar el desayuno en su cuartito sofocante le resultaba repulsiva. Por primera vez se negó a pensar en sus deudas. Sabía que en su habitación podía preparar un desayuno sustancioso por entre quince y veinte centavos. Pero, en cambio, entró en el Café Forum y pidió un desayuno que costaba dos dólares. Le dio una propina de veinticinco centavos al camarero y gastó cincuenta centavos en un paquete de cigarrillos egipcios. Era la primera vez que fumaba desde que Ruth le había pedido que dejara de hacerlo. Pero ahora no veía razón alguna para no fumar, y además, tenía ganas. ¿Y qué importaba el dinero? Por cinco centavos podría haber comprado un paquete de Durham y papel marrón y haberse liado cuarenta cigarrillos... pero ¿y qué? El dinero ya no tenía significado para él, salvo por lo que pudiera comprar de inmediato. Estaba sin rumbo ni timón, y no tenía puerto al que arribar, mientras que dejarse llevar implicaba el menor esfuerzo vital, y era vivir lo que dolía.




  Los días pasaban y él dormía ocho horas cada noche. Aunque ahora, mientras esperaba más cheques, comía en restaurantes japoneses donde servían comidas por diez centavos, su cuerpo demacrado se rellenó, al igual que los huecos de sus mejillas. Ya no se castigaba con pocas horas de sueño, exceso de trabajo y estudio. No escribía nada y los libros permanecían cerrados. Caminaba mucho por las colinas y pasaba largas horas holgazaneando en los tranquilos parques. No tenía amigos ni conocidos, ni tampoco hacía ninguno. No tenía ganas. Esperaba algún impulso, no sabía de dónde, que pusiera en marcha de nuevo su vida estancada. Mientras tanto, su vida seguía siendo deprimida, sin planes, vacía y ociosa.




  Una vez hizo un viaje a San Francisco para buscar la «verdadera suciedad». Pero en el último momento, al entrar en la entrada de la planta superior, retrocedió, se dio la vuelta y huyó a través del gueto abarrotado. Le asustaba la idea de oír discutir sobre filosofía y huyó furtivamente, por miedo a que alguno de los «verdaderos sucios» se cruzara con él y lo reconociera.




  A veces echabas un vistazo a las revistas y los periódicos para ver cómo maltrataban a «Ephemera». Había tenido un gran éxito. ¡Pero qué éxito! Todo el mundo lo había leído y todo el mundo discutía si era realmente poesía. Los periódicos locales se habían hecho eco y cada día aparecían columnas de críticas eruditas, editoriales jocosos y cartas serias de suscriptores. Helen Della Delmar (proclamada con gran fanfarria y redoble de tambores como la mejor poetisa de Estados Unidos) le negó a Brissenden un asiento a su lado en Pegasus y escribió voluminosas cartas al público demostrando que él no era poeta.




  The Parthenon salió en su siguiente número felicitándose por el revuelo que había causado, burlándose de Sir John Value y explotando la muerte de Brissenden con un comercialismo despiadado. Un periódico con una tirada declarada de medio millón de ejemplares publicó un poema original y espontáneo de Helen Della Delmar, en el que se burlaba y se mofaba de Brissenden. Además, era culpable de un segundo poema, en el que lo parodiaba.




  Martin tuvo que alegrarse muchas veces de que Brissenden estuviera muerto. Odiaba tanto a la multitud, y ahora todo lo mejor y más sagrado de él había sido arrojado a la multitud. Cada día continuaba la vivisección de la Belleza. Todos los imbéciles del país se apresuraron a publicar gratuitamente, exponiendo sus pequeños egos marchitos a la vista del público, aprovechando la ola de grandeza de Brissenden. Un periódico decía: «Hemos recibido una carta de un caballero que escribió un poema igual, solo que mejor, hace algún tiempo». Otro periódico, con total seriedad, reprochaba a Helen Della Delmar su parodia diciendo: «Pero sin duda la señorita Delmar lo escribió en un momento de broma y no con el respeto que un gran poeta debe mostrar a otro y quizás al más grande. Sin embargo, independientemente de que la señorita Delmar esté celosa o no del hombre que inventó "Ephemera", es cierto que ella, como miles de personas, está fascinada por su obra, y que quizá llegue el día en que intente escribir versos como los suyos».




  Los ministros comenzaron a predicar sermones contra «Ephemera», y uno de ellos, que defendió con firmeza gran parte de su contenido, fue expulsado por herejía. El gran poema contribuyó a la alegría del mundo. Los escritores de versos cómicos y los dibujantes se hicieron eco de él con carcajadas, y en las columnas personales de los semanarios sociales se publicaron chistes al respecto, en el sentido de que Charley Frensham le dijo en confianza a Archie Jennings que cinco versos de «Ephemera» llevarían a un hombre a golpear a un lisiado, y que diez versos lo enviarían al fondo del río.




  Martin no se rió, ni apretó los dientes con rabia. El efecto que le produjo fue de gran tristeza. En el derrumbe de todo su mundo, con el amor en la cima, el derrumbe de las revistas y del querido público era un derrumbe insignificante. Brissenden había tenido toda la razón en su juicio sobre las revistas, y él, Martin, había pasado años arduos e inútiles para descubrirlo por sí mismo. Las revistas eran tal y como Brissenden había dicho que eran, y más. Bueno, ya estaba acabado, se consoló. Había atado su carro a una estrella y había aterrizado en un pantano pestilente. Las visiones de Tahití, la limpia y dulce Tahití, se le aparecían con más frecuencia. Y allí estaban las bajas Paumotus y las altas Marquesas; ahora se veía a menudo a bordo de goletas mercantes o frágiles barquitas, zarpando al amanecer a través del arrecife de Papeete y comenzando la larga travesía a través de los atolones de perlas hasta Nukahiva y la bahía de Taiohae, donde Tamari, lo sabía, mataría un cerdo en honor a su llegada, y donde las hijas de Tamari, adornadas con guirnaldas de flores, le tomarían de las manos y, con cantos y risas, le coronarían con flores. Los mares del sur le llamaban y él sabía que, tarde o temprano, respondería a su llamada.




  Mientras tanto, vagaba sin rumbo fijo, descansando y recuperándose tras la larga travesía que había realizado por el reino del conocimiento. Cuando le enviaron el cheque de The Parthenon por valor de trescientos cincuenta dólares, se lo entregó al abogado local que se había ocupado de los asuntos de Brissenden para su familia. Martin tomó un recibo por el cheque y, al mismo tiempo, entregó una nota por los cien dólares que Brissenden le había prestado.




  No pasó mucho tiempo antes de que Martin dejara de frecuentar los restaurantes japoneses. Justo en el momento en que había abandonado la lucha, la marea cambió. Pero era demasiado tarde. Sin emoción alguna, abrió un grueso sobre de The Millennium, echó un vistazo al cheque de trescientos dólares y vio que era el pago por la aceptación de «Aventura». Todas las deudas que tenía en el mundo, incluida la casa de empeños, con sus intereses usurarios, ascendían a menos de cien dólares. Y cuando lo pagó todo y recogió el billete de cien dólares con el abogado de Brissenden, aún le quedaban más de cien dólares en el bolsillo. Encargó un traje al sastre y comía en los mejores cafés de la ciudad. Seguía durmiendo en su pequeña habitación en casa de María, pero al ver su ropa nueva, los niños del barrio dejaron de llamarle «vagabundo» y «vagabundo» desde los tejados de los cobertizos y por encima de las vallas traseras.




  Warren's Monthly compró su cuento hawaiano «Wiki-Wiki» por doscientos cincuenta dólares. The Northern Review publicó su ensayo «The Cradle of Beauty» y Mackintosh's Magazine publicó «The Palmist», el poema que había escrito para Marian. Los editores y lectores habían regresado de sus vacaciones de verano y los manuscritos se tramaban con rapidez. Pero Martin no podía entender qué extraño capricho los animaba a aceptar de repente lo que habían rechazado persistentemente durante dos años. No se había publicado nada suyo. No era conocido fuera de Oakland y, en Oakland, entre los pocos que creían conocerlo, era famoso por ser un rojo y un socialista. Así que no había explicación para esta repentina aceptación de su trabajo. Era un puro juego del destino.




  Después de que varias revistas lo rechazaran, siguió el consejo que Brissenden le había dado y comenzó a enviar «La vergüenza del sol» a diferentes editoriales. Tras varios rechazos, Singletree, Darnley &amp; Co. lo aceptó, prometiendo su publicación en otoño. Cuando Martin pidió un anticipo sobre los derechos de autor, le respondieron que no era su costumbre, que los libros de esa naturaleza rara vez se amortizaban y que dudaban de que su libro vendiera mil ejemplares. Martin calculó lo que le reportaría el libro con esas ventas. A un precio de venta al público de un dólar, con un porcentaje de derechos del quince por ciento, le reportaría ciento cincuenta dólares. Decidió que si tuviera que volver a hacerlo, se limitaría a la ficción. «Adventure», cuatro veces más corto, le había reportado el doble en The Millennium. Aquel párrafo del periódico que había leído hacía tanto tiempo era cierto, después de todo. Las revistas de primera categoría no pagaban al aceptar los artículos, pero pagaban bien. The Millennium no le pagaba dos centavos por palabra, sino cuatro. Y, además, compraban material bueno, porque ¿no compraban el suyo? Acompañó este último pensamiento con una sonrisa.




  Escribió a Singletree, Darnley & Co., ofreciéndoles vender sus derechos sobre “La Vergüenza del Sol” por cien dólares, pero ellos no quisieron correr el riesgo. Mientras tanto, no tenía necesidad de dinero, pues varios de sus relatos más recientes habían sido aceptados y pagados. Incluso abrió una cuenta bancaria, en la que, sin deberle nada a nadie en el mundo, tenía varios cientos de dólares a su favor. “Atrasado”, tras haber sido rechazado por varias revistas, encontró finalmente su lugar en la compañía Meredith-Lowell. Martin recordó los cinco dólares que Gertrude le había dado, y su resolución de devolvérselos multiplicados por cien; así que escribió solicitando un adelanto de regalías de quinientos dólares. Para su sorpresa, un cheque por esa cantidad, acompañado de un contrato, llegó por correo de inmediato. Cambió el cheque por monedas de oro de cinco dólares y llamó por teléfono a Gertrude para decirle que quería verla.




  Ella llegó a la casa jadeando y sin aliento por las prisas que había hecho. Temiendo que hubiera algún problema, había metido los pocos dólares que tenía en su bolso de mano; y tan segura estaba de que la desgracia había alcanzado a su hermano, que se precipitó hacia él, sollozando, y se arrojó en sus brazos, al tiempo que le entregaba el bolso en silencio.




  «Habría ido yo mismo», dijo él. «Pero no quería discutir con el señor Higginbotham, y eso es lo que habría pasado seguro».




  —Se le pasará con el tiempo —le aseguró ella, mientras se preguntaba en qué lío se había metido Martin—. Pero será mejor que busques trabajo y te estabilices. A Bernard le gusta ver a un hombre honrado. Lo que han publicado en los periódicos lo ha destrozado. Nunca lo había visto tan enfadado.




  «No voy a buscar trabajo», dijo Martin con una sonrisa. «Y se lo puedes decir de mi parte. No necesito trabajo, y ahí está la prueba».




  Vació las cien monedas de oro en su regazo en un torrente brillante y tintineante.




  «¿Te acuerdas de los cinco dólares que me diste la vez que no tenía dinero para el autobús? Pues ahí los tienes, con noventa y nueve hermanos de diferentes edades, pero todos del mismo tamaño».




  Si Gertrude estaba asustada cuando llegó, ahora estaba presa del pánico. Su miedo era tal que se había convertido en certeza. No sospechaba nada. Estaba convencida. Miró a Martin con horror y sus pesados miembros se encogieron bajo el torrente dorado como si la quemara.




  «Es tuyo», se rió él.




  Ella rompió a llorar y comenzó a gemir: «¡Mi pobre niño, mi pobre niño!».




  Él se quedó desconcertado por un momento. Luego adivinó la causa de su agitación y le entregó la carta de Meredith-Lowell que acompañaba al cheque. Ella la leyó a trompicones, deteniéndose de vez en cuando para secarse los ojos, y cuando terminó, dijo:




  «¿Significa eso que has conseguido el dinero honestamente?».




  —Más honestamente que si lo hubiera ganado en la lotería. Me lo he ganado.




  Poco a poco, ella recuperó la confianza y volvió a leer la carta con atención. Él tardó mucho en explicarle la naturaleza de la transacción que le había permitido obtener el dinero, y aún más en hacerle comprender que el dinero era realmente suyo y que él no lo necesitaba.




  «Lo pondré en el banco por ti», dijo ella finalmente.




  «No harás nada de eso. Es tuyo, haz lo que quieras con él, y si no lo aceptas, se lo daré a María. Ella sabrá qué hacer con él. Sin embargo, te sugiero que contrates a una criada y te tomes un buen descanso».




  «Se lo voy a contar todo a Bernard», anunció ella al marcharse.




  Martin hizo una mueca y luego sonrió.




  —Sí, hazlo —dijo él—. Y entonces, quizá, me vuelva a invitar a cenar.




  —Sí, lo hará, ¡estoy segura de que lo hará! —exclamó ella con fervor, mientras lo atraía hacia sí y lo besaba y abrazaba.
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  Un día, Martin se dio cuenta de que se sentía solo. Estaba sano y fuerte, y no tenía nada que hacer. El abandono de la escritura y el estudio, la muerte de Brissenden y el distanciamiento de Ruth habían dejado un gran vacío en su vida, y esta se negaba a conformarse con una vida placentera en los cafés y fumando cigarrillos egipcios. Es cierto que los mares del Sur le llamaban, pero tenía la sensación de que aún no había terminado su aventura en Estados Unidos. Pronto se publicarían dos libros suyos y tenía otros que podrían ver la luz. Podía ganar dinero con ellos, y esperaría para llevarse un saco lleno a los mares del Sur. Conocía un valle y una bahía en las Marquesas que podía comprar por mil dólares chilenos. El valle se extendía desde la bahía en forma de herradura, sin salida al mar, hasta las cimas de los vertiginosos picos cubiertos de nubes, y abarcaba quizás diez mil acres. Estaba lleno de frutas tropicales, gallinas y cerdos salvajes, con algún que otro rebaño de ganado salvaje, mientras que en lo alto de las cumbres había rebaños de cabras salvajes acosadas por jaurías de perros salvajes. Todo el lugar era salvaje. No vivía allí ningún ser humano. Y él podía comprarlo, junto con la bahía, por mil dólares chilenos.




  La bahía, tal y como él la recordaba, era magnífica, con aguas lo suficientemente profundas como para albergar los barcos más grandes y tan seguras que el Directorio del Pacífico Sur la recomendaba como el mejor lugar para carenar barcos en cientos de kilómetros a la redonda. Compraría una goleta, una de esas embarcaciones de cobre con aspecto de yate que navegaban como brujas, y se dedicaría al comercio de copra y perlas entre las islas. Haría del valle y la bahía su cuartel general. Construiría una casa patriarcal de paja como la de Tati y la llenaría, junto con el valle y la goleta, de sirvientes de piel oscura. Allí recibiría al factor de Taiohae, a los capitanes de los comerciantes errantes y a lo mejor de la chusma del Pacífico Sur. Mantendría su casa abierta y daría recepciones como un príncipe. Y olvidaría los libros que había abierto y el mundo que había resultado ser una ilusión.




  Para hacer todo eso, debía esperar en California a llenar el saco de dinero. Ya empezaba a llegar. Si uno de los libros tenía éxito, podría vender todo el montón de manuscritos. También podría recopilar los relatos y los poemas en libros y asegurarse el valle, la bahía y la goleta. Nunca volvería a escribir. Estaba decidido. Pero mientras tanto, a la espera de la publicación de los libros, debía hacer algo más que vivir aturdido y estúpido en el trance indiferente en el que había caído.




  Un domingo por la mañana se enteró de que ese día se celebraba el picnic de los albañiles en Shell Mound Park, y se dirigió allí. Había asistido a los picnics de la clase obrera con tanta frecuencia en su juventud que sabía perfectamente cómo eran, y al entrar en el parque sintió que todas las viejas sensaciones volvían a aflorar. Al fin y al cabo, esa gente trabajadora era como él. Había nacido entre ellos, había vivido entre ellos y, aunque se había descarriado durante un tiempo, era bueno volver a estar entre ellos.




  «¡Si es Mart!», oyó decir a alguien, y al momento siguiente sintió una mano cordial sobre su hombro. «¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿En el mar? Ven a tomar algo».




  Se encontró con la vieja pandilla, la vieja pandilla, con algunos huecos aquí y allá, y alguna que otra cara nueva. Los muchachos no eran albañiles, pero, como en los viejos tiempos, asistían a todos los picnics dominicales para bailar, pelear y divertirse. Martin bebió con ellos y empezó a sentirse realmente humano una vez más. Fue un tonto por haberlos abandonado, pensó, y estaba muy seguro de que habría sido más feliz si se hubiera quedado con ellos y hubiera dejado en paz los libros y a la gente que ocupaba los puestos altos. Sin embargo, la cerveza no le sabía tan bien como antes. No tenía el mismo sabor que solía tener. Brissenden le había estropeado la cerveza de vapor, concluyó, y se preguntó si, después de todo, los libros le habían estropeado la compañía de sus amigos de la juventud. Decidió que no se dejaría estropear y se dirigió al pabellón de baile. Allí se encontró con Jimmy, el fontanero, en compañía de una chica alta y rubia que rápidamente lo abandonó por Martin.




  «Vaya, es como en los viejos tiempos», explicó Jimmy al grupo que se reía de él mientras Martin y la rubia se alejaban girando en un vals. «Y no me importa un comino. Me alegro muchísimo de que haya vuelto. Mirad cómo baila, ¿eh? Es como la seda. ¿Quién podría culpar a una chica?».




  Pero Martin le devolvió la rubia a Jimmy, y los tres, junto con media docena de amigos, observaron a las parejas girar y rieron y bromearon entre ellos. Todos se alegraron de ver a Martin de vuelta. No se había publicado ningún libro suyo; no tenía ningún valor ficticio a los ojos de los demás. Les gustaba por lo que era. Se sentía como un príncipe que regresaba del exilio, y su corazón solitario floreció en la cordialidad que lo bañaba. Se pasó el día de locura y estuvo en su mejor momento. Además, tenía dinero en los bolsillos y, como en los viejos tiempos, cuando regresaba del mar con la paga, lo gastó a lo grande.




  Una vez, en la pista de baile, vio pasar a Lizzie Connolly en brazos de un joven obrero; y más tarde, cuando daba la vuelta al pabellón, se encontró con ella sentada junto a una mesa de refrescos. Una vez superada la sorpresa y los saludos, la llevó a un lugar apartado, donde podían hablar sin tener que gritar para que no les tapara la música. Desde el momento en que le habló, ella fue suya. Él lo sabía. Ella lo demostraba con la orgullosa humildad de sus ojos, con cada caricia de su cuerpo erguido y con la forma en que se aferraba a sus palabras. No era la joven que él había conocido. Ahora era una mujer, y Martin notó que su belleza salvaje y desafiante había mejorado, sin perder nada de su naturaleza indómita, mientras que el desafío y el fuego parecían más controlados. «Una belleza, una belleza perfecta», murmuró admirando en voz baja. Y supo que era suya, que todo lo que tenía que hacer era decir «ven» y ella iría con él a cualquier parte del mundo adonde la llevara.




  Justo cuando ese pensamiento cruzó por su mente, recibió un fuerte golpe en un lado de la cabeza que casi lo derriba. Era el puño de un hombre, lanzado con tanta rabia y tanta prisa que no alcanzó la mandíbula a la que iba dirigido. Martin se volvió mientras se tambaleaba y vio el puño venir hacia él en un golpe salvaje. Como era de esperar, se agachó y el puño pasó sin hacerle daño, haciendo girar al hombre que lo había lanzado. Martin le dio un gancho con la izquierda, golpeando al hombre que giraba con todo el peso de su cuerpo. El hombre cayó de lado al suelo, se puso en pie de un salto y se abalanzó sobre él. Martin vio su rostro desfigurado por la pasión y se preguntó qué podría ser la causa de la ira de aquel tipo. Pero mientras se lo preguntaba, lanzó un directo de izquierda, con todo el peso de su cuerpo detrás del golpe. El hombre cayó hacia atrás y quedó hecho un montón. Jimmy y otros miembros de la banda corrían hacia ellos.




  Martin estaba emocionado. Aquello era como en los viejos tiempos, con sus bailes, sus peleas y su diversión. Mientras mantenía un ojo cauteloso sobre su adversario, miró a Lizzie. Normalmente, las chicas gritaban cuando los chicos se peleaban, pero ella no había gritado. Estaba mirando con la respiración contenida, ligeramente inclinada hacia delante, tan grande era su interés, con una mano apretada contra el pecho, las mejillas sonrojadas y una gran admiración en los ojos.




  El hombre se había puesto en pie y luchaba por escapar de los brazos que lo sujetaban.




  —¡Ella estaba esperando a que yo volviera! —proclamaba a diestro y siniestro—. Ella estaba esperando a que yo volviera, y entonces se ha metido este novato. Suéltame, os lo digo. Voy a darle una lección.




  «¿Qué te pasa?», le preguntó Jimmy mientras ayudaba a sujetar al joven. «Ese tipo es Mart Eden. Es muy hábil con las manos, te lo digo yo, y te comerá vivo si te metes con él».




  «No puede quitármela así», intervino el otro.




  —Le ganó al Holandés Volador, y tú lo conoces —siguió Jimmy—. Y lo hizo en cinco asaltos. No aguantarías ni un minuto contra él. ¿Entiendes?




  Esta información pareció tener un efecto apaciguador, y el joven iracundo miró a Martin con aire evaluador.




  «No lo parece», dijo con desdén, pero sin pasión.




  «Eso es lo que pensaba el Holandés Volador», le aseguró Jimmy. «Vamos, salgamos de aquí. Hay muchas otras chicas. Vamos».




  El joven se dejó llevar hacia el pabellón y la pandilla lo siguió.




  «¿Quién es?», le preguntó Martin a Lizzie. «¿Y de qué va todo esto?».




  El entusiasmo por la lucha, que antes había sido tan intenso y duradero, ya se había apagado, y descubrió que era demasiado introspectivo para vivir solo, con un corazón y unas manos solitarias, una existencia tan primitiva.




  Lizzie sacudió la cabeza.




  —Oh, no es nadie —dijo—. Solo me hace compañía.




  —Tenía que hacerlo —explicó tras una pausa—. Me sentía muy sola. Pero nunca te olvidé. —Bajó la voz y miró al frente—. Lo dejaría por ti en cualquier momento.




  Martin, mirando su rostro apartado, sabiendo que todo lo que tenía que hacer era extender la mano y cogerla, se puso a reflexionar sobre si, después de todo, tenía algún valor real el inglés refinado y gramatical, y así se olvidó de responderle.




  «Le has dado una buena lección», dijo ella vacilante, con una risa.




  «Pero es un joven fornido», admitió generosamente. «Si no se lo hubieran llevado, me habría dado mucho trabajo».




  «¿Quién era esa amiga con la que te vi esa noche?», preguntó ella de repente.




  «Oh, solo una amiga», fue su respuesta.




  «Fue hace mucho tiempo», murmuró pensativa. «Parece que han pasado mil años».




  Pero Martin no siguió con el tema. Desvió la conversación hacia otros temas. Almorzar en el restaurante, donde pidió vino y manjares caros, y después bailó con ella y solo con ella, hasta que se cansó. Era un buen bailarín, y ella daba vueltas y vueltas con él en un cielo de deleite, con la cabeza apoyada en su hombro, deseando que aquello durara para siempre. Más tarde, por la tarde, se perdieron entre los árboles, donde, a la antigua usanza, ella se sentó mientras él se tumbaba boca arriba, con la cabeza en su regazo. Él se quedó tumbado, dormitando, mientras ella le acariciaba el pelo, le miraba los ojos cerrados y le amaba sin reservas. Al levantar la vista de repente, leyó el tierno anuncio en su rostro. Ella bajó los ojos, luego los abrió y le miró con suave desafío.




  «Me he mantenido recta todos estos años», dijo ella, con una voz tan baja que era casi un susurro.




  En su corazón, Martin sabía que era la milagrosa verdad. Y en su corazón se debatía una gran tentación. Estaba en su poder hacerla feliz. Si él mismo se negaba la felicidad, ¿por qué iba a negársela a ella? Podía casarse con ella y llevársela a vivir con él al castillo con paredes de hierba de las Marquesas. El deseo de hacerlo era fuerte, pero aún más fuerte era el imperativo de su naturaleza que le impedía hacerlo. A pesar de sí mismo, seguía siendo fiel al amor. Los viejos días de libertinaje y vida fácil habían terminado. No podía recuperarlos, ni podía volver a ellos. Había cambiado, y hasta ahora no se había dado cuenta de cuánto.




  «No soy un hombre de casarse, Lizzie», dijo con ligereza.




  La mano que le acariciaba el cabello se detuvo perceptiblemente, luego continuó con la misma caricia suave. Notó que su rostro se endurecía, pero era la dureza de la resolución, pues aún conservaba el color suave en las mejillas y estaba radiante y derretida.




  —No quería decir eso... —comenzó a decir, pero se detuvo—. O, en cualquier caso, no me importa.




  «No me importa», repitió ella. «Estoy orgullosa de ser tu amiga. Haría cualquier cosa por ti. Supongo que soy así».




  Martin se incorporó. Le tomó la mano entre las suyas. Lo hizo deliberadamente, con calidez, pero sin pasión; y esa calidez la heló.




  «No hablemos de eso», dijo ella.




  «Eres una mujer maravillosa y noble», dijo él. «Y soy yo quien debería estar orgulloso de conocerte. Y lo estoy, de verdad. Eres un rayo de luz en un mundo muy oscuro para mí, y tengo que ser sincero contigo, tan sincero como tú lo has sido conmigo».




  «No me importa si eres sincero conmigo o no. Podrías hacerme lo que quisieras. Podrías tirarme al suelo y pisotearme. Y eres el único hombre en el mundo que puede hacerlo», añadió con un destello desafiante. «No me he cuidado desde que era niña por nada».




  «Y es precisamente por eso que no lo haré», dijo él con suavidad. «Eres tan grande y generoso que me desafías a igualar tu generosidad. No voy a casarme y no voy a... bueno, amar sin casarme, aunque ya he hecho eso en el pasado. Lamento haber venido aquí hoy y haberte conocido. Pero ahora ya no se puede evitar, y nunca pensé que las cosas acabarían así».




  «Pero escucha, Lizzie. No puedo expresarte con palabras lo mucho que me gustas. Es más que gustarme. Te admiro y te respeto. Eres magnífica y eres magníficamente buena. Pero, ¿de qué sirven las palabras? Sin embargo, hay algo que me gustaría hacer. Has tenido una vida difícil; déjame hacértela más fácil». (Una luz de alegría brotó de sus ojos, pero luego se apagó). «Estoy bastante seguro de que pronto conseguiré dinero, mucho dinero».




  En ese momento abandonó la idea del valle y la bahía, el castillo con paredes de hierba y la elegante goleta blanca. Al fin y al cabo, ¿qué importaba? Podía marcharse, como había hecho tantas veces, al mástil de cualquier barco con destino a cualquier lugar.




  «Me gustaría dártelo. Seguro que hay algo que quieres: ir a la escuela o a la escuela de comercio. Quizá te gustaría estudiar y ser taquígrafa. Yo podría arreglarlo. O quizá tus padres siguen vivos; podría montarles una tienda de comestibles o algo así. Lo que quieras, solo tienes que decirlo y yo lo arreglaré».




  Ella no respondió, sino que se quedó sentada, mirando al frente, con los ojos secos e inmóviles, pero con un nudo en la garganta que Martin percibió con tanta intensidad que le hizo doler la suya. Se arrepintió de haber hablado. Lo que le había ofrecido le parecía tan mezquino —solo dinero— en comparación con lo que ella le ofrecía a él. Él le ofrecía algo ajeno a él, de lo que podía prescindir sin remordimientos, mientras que ella le ofrecía a sí misma, junto con la deshonra, la vergüenza, el pecado y todas sus esperanzas de ir al cielo.




  —No hablemos de eso —dijo ella con un nudo en la garganta que convirtió en una tos. Se puso de pie—. Vamos, vámonos a casa. Estoy muy cansada.




  El día había terminado y casi todos los juerguistas se habían marchado. Pero cuando Martin y Lizzie salieron de entre los árboles, se encontraron con la banda esperándolos. Martin supo inmediatamente lo que significaba. Se avecinaban problemas. La banda era su guardaespaldas. Salieron por las puertas del parque con una segunda banda rezagada, los amigos que el joven de Lizzie había reunido para vengar la pérdida de su dama. Varios agentes de policía y agentes especiales, anticipándose a los problemas, los siguieron para evitarlos y separaron a las dos pandillas en el tren a San Francisco. Martin le dijo a Jimmy que se bajaría en la estación de la calle Dieciséis y tomaría el tranvía a Oakland. Lizzie estaba muy callada y sin interés en lo que se avecinaba. El tren llegó a la estación de la calle Dieciséis y se veía el tranvía que esperaba, cuyo conductor hacía sonar impacientemente el timbre.




  «Ahí está», le aconsejó Jimmy. «Corre, nosotros los detendremos. ¡Vamos, corre! ¡Arranca!»




  La pandilla hostil se desconcertó momentáneamente por la maniobra, pero luego salió corriendo del tren en persecución. Los sobrios y serios habitantes de Oakland que iban en el tranvía apenas se fijaron en el joven y la chica que corrían y encontraron un asiento delante, en el exterior. No relacionaron a la pareja con Jimmy, que saltó a los escalones y gritó al conductor:




  —¡Pisa a fondo, viejo, y sal de aquí!».




  Al momento siguiente, Jimmy se giró y los pasajeros lo vieron golpear con el puño en la cara a un hombre que corría tratando de subir al vagón. Pero los puños llovían sobre las caras a lo largo de todo el vagón. Así, Jimmy y su banda, repartidos por los largos escalones inferiores, se enfrentaron a la banda atacante. El tranvía arrancó con un gran estruendo y, cuando la pandilla de Jimmy expulsó a los últimos agresores, ellos también saltaron para terminar el trabajo. El tranvía se alejó a toda velocidad, dejando atrás el tumulto de la pelea, y sus atónitos pasajeros nunca imaginaron que el joven tranquilo y la guapa trabajadora sentados en la esquina del asiento exterior habían sido los causantes del alboroto.




  Martin había disfrutado de la pelea, con un recrudecimiento de las viejas emociones de la lucha. Pero estas se desvanecieron rápidamente y se sintió oprimido por una gran tristeza. Se sentía muy viejo, siglos más viejo que aquellos compañeros despreocupados y despreocupados de sus otros días. Había viajado lejos, demasiado lejos para volver. Su modo de vida, que una vez había sido el suyo, ahora le resultaba desagradable. Estaba decepcionado con todo. Se había convertido en un extraño. Al igual que la cerveza de vapor le había sabido cruda, la compañía de sus compañeros le parecía cruda. Estaba demasiado alejado. Demasiados miles de libros abiertos se interponían entre ellos y él. Se había exiliado. Había viajado por el vasto reino del intelecto hasta que ya no pudo volver a casa. Por otro lado, era humano y su necesidad gregaria de compañía seguía insatisfecha. No había encontrado un nuevo hogar. Como la pandilla no podía entenderlo, como su propia familia no podía entenderlo, como la burguesía no podía entenderlo, tampoco esta chica a su lado, a quien él honraba mucho, podía entenderlo ni el honor que él le rendía. Su tristeza no estaba exenta de amargura mientras lo pensaba.




  «Reconciliate con él», le aconsejó a Lizzie al despedirse, mientras estaban frente a la choza de trabajadores en la que ella vivía, cerca de la Sexta y Market. Se refería al joven cuyo lugar había usurpado ese día.




  «No puedo, ahora», respondió ella.




  —Vamos, hazlo —dijo él jovialmente—. Solo tienes que silbar y vendrá corriendo.




  «No me refería a eso», dijo ella con sencillez.




  Y él sabía lo que ella quería decir.




  Ella se inclinó hacia él cuando él estaba a punto de decirle buenas noches. Pero no se inclinó de forma imperativa ni seductora, sino con nostalgia y humildad. Él se sintió conmovido hasta lo más profundo de su corazón. Su gran tolerancia se apoderó de él. La rodeó con sus brazos, la besó y supo que en sus labios había un beso tan verdadero como el que jamás había recibido un hombre.




  «¡Dios mío!», sollozó ella. «Podría morir por ti. Podría morir por ti».




  Ella se apartó de él de repente y subió corriendo los escalones. Él sintió que se le humedecían los ojos.




  «Martin Eden», se dijo. «No eres un bruto, y eres un maldito seguidor de Nietzsche. Te casarías con ella si pudieras y llenarías de felicidad su corazón tembloroso. Pero no puedes, no puedes. Y es una maldita lástima».




  «Un pobre vagabundo explica sus pobres úlceras», murmuró, recordando a Henly. «La vida es, creo, un error y una vergüenza». Lo es: un error y una vergüenza.
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  «La vergüenza del sol» se publicó en octubre. Cuando Martin cortó las cuerdas del paquete urgente y las seis copias de cortesía de la editorial se esparcieron sobre la mesa, una profunda tristeza se apoderó de él. Pensó en la alegría desenfrenada que habría sentido si esto hubiera ocurrido unos meses antes, y contrastó esa alegría que debería haber sentido con su indiferencia y frialdad actuales. Su libro, su primer libro, y su pulso no se aceleró ni un ápice, y solo se sintió triste. Ahora eso significaba poco para él. Lo máximo que podía significar era que tal vez le reportaría algo de dinero, y poco le importaba el dinero.




  Llevó un ejemplar a la cocina y se lo entregó a María.




  —Lo hice yo —le explicó, para aclarar su desconcierto—. Lo escribí en la habitación de allí, y supongo que para hacerlo gasté unos cuantos litros de tu sopa de verduras. Quédatelo. Es tuyo. Para que me recuerdes, ya sabes.




  No estaba presumiendo ni alardeando. Su único motivo era hacerla feliz, que se sintiera orgullosa de él, justificar la fe que ella había depositado en él durante tanto tiempo. Ella puso el libro en la sala, encima de la Biblia familiar. Ese libro que había escrito su inquilino era algo sagrado, un fetiche de la amistad. Suavizaba el golpe de que él hubiera sido lavandero y, aunque no entendía ni una línea, sabía que cada una de ellas era magnífica. Era una mujer sencilla, práctica y trabajadora, pero poseía una gran fe.




  Con la misma indiferencia con la que había recibido La vergüenza del sol, leyó las reseñas que llegaban cada semana de la agencia de recortes. Era evidente que el libro estaba teniendo éxito. Eso significaba más oro en la bolsa. Podría arreglarle la vida a Lizzie, cumplir todas sus promesas y aún le sobraría para construir su castillo con paredes de paja.




  Singletree, Darnley &amp; Co. había publicado con cautela una edición de mil quinientos ejemplares, pero las primeras críticas habían dado lugar a una segunda edición del doble de ejemplares, que ya estaba en imprenta; y antes de que se entregara, se había encargado una tercera edición de cinco mil ejemplares. Una empresa londinense hizo los trámites por cable para una edición en inglés, y a esto le siguió la noticia de que se estaban preparando traducciones al francés, alemán y escandinavo. El ataque a la escuela de Maeterlinck no podía haber llegado en un momento más oportuno. Se desató una feroz controversia. Saleeby y Haeckel respaldaron y defendieron La vergüenza del sol, encontrándose por una vez en el mismo bando de una cuestión. Crookes y Wallace se alinearon en el bando contrario, mientras que Sir Oliver Lodge intentó formular un compromiso que encajara con sus particulares teorías cósmicas. Los seguidores de Maeterlinck se unieron en torno a la bandera del misticismo. Chesterton hizo reír al mundo entero con una serie de ensayos supuestamente imparciales sobre el tema, y todo el asunto, la controversia y los polemistas, quedó prácticamente barrido por una estruendosa andanada de George Bernard Shaw. Huelga decir que la arena estaba abarrotada de figuras de menor importancia, y el polvo, el sudor y el estruendo se hicieron terribles.




  «Es un acontecimiento maravilloso», escribió Singletree, Darnley &amp; Co. a Martin, «un ensayo filosófico crítico que se vende como una novela. No podrías haber elegido mejor tema, y todos los factores que han contribuido a ello han sido injustamente propicios. No hace falta que te aseguremos que estamos aprovechando la oportunidad mientras dura. Ya se han vendido más de cuarenta mil ejemplares en Estados Unidos y Canadá, y se está imprimiendo una nueva edición de veinte mil. Estamos sobrecargados de trabajo, tratando de satisfacer la demanda. Sin embargo, hemos contribuido a crear esa demanda. Ya hemos gastado cinco mil dólares en publicidad. El libro está destinado a batir récords».




  «Adjunto encontrarán un contrato por duplicado para su próximo libro, que nos hemos tomado la libertad de enviarles. Les rogamos que tengan en cuenta que hemos aumentado sus derechos de autor al veinte por ciento, que es lo máximo que se atreve a ofrecer una editorial conservadora. Si nuestra oferta les parece aceptable, rellenen el espacio en blanco con el título de su libro. No ponemos ninguna condición en cuanto a su naturaleza. Cualquier libro sobre cualquier tema. Si ya tiene uno escrito, mucho mejor. Ahora es el momento de dar el golpe. El hierro no podría estar más caliente».




  «Una vez recibido el contrato firmado, tendremos el placer de adelantarte cinco mil dólares en concepto de derechos de autor. Como ves, tenemos fe en ti y vamos a apostar fuerte por esto. También nos gustaría discutir contigo la redacción de un contrato por un periodo de diez años, durante el cual tendremos el derecho exclusivo de publicar en forma de libro todo lo que produzcas. Pero ya hablaremos de eso más adelante».




  Martin dejó la carta y calculó mentalmente el producto de quince centavos por sesenta mil, que era nueve mil dólares. Firmó el nuevo contrato, insertó «The Smoke of Joy» en el espacio en blanco y lo envió por correo a los editores junto con las veinte storiette que había escrito en los días previos a descubrir la fórmula de la storiette para periódicos. Y tan pronto como el correo de los Estados Unidos pudo entregarlo y devolverlo, llegó el cheque de Singletree, Darnley &amp; Co. por cinco mil dólares.




  «Quiero que vengas al centro conmigo, María, esta tarde, sobre las dos», dijo Martin la mañana en que llegó el cheque. «O mejor aún, reúnete conmigo en la calle Catorce con Broadway a las dos en punto. Estaré esperándote».




  A la hora señalada, ella estaba allí, pero los zapatos eran la única pista que su mente había sido capaz de encontrar para desentrañar el misterio, y sufrió una clara decepción cuando Martin la llevó directamente a una zapatería y entró en una agencia inmobiliaria. Lo que sucedió a continuación quedó grabado para siempre en su memoria como un sueño. Unos caballeros elegantes le sonreían benévolamente mientras hablaban con Martin y entre ellos; una máquina de escribir repiqueteaba; se firmaban unos documentos imponentes; su casero también estaba allí y firmó; y cuando todo terminó y ella se encontró fuera, en la acera, su casero le dijo: «Bueno, María, este mes no tendrás que pagarme siete dólares y medio».




  María estaba demasiado atónita para hablar.




  «Ni el mes que viene, ni el siguiente, ni el siguiente», añadió el casero.




  Ella le dio las gracias de forma incoherente, como si le hubiera hecho un favor. Y no fue hasta que regresó a su casa en North Oakland y lo consultó con los suyos, y pidió al tendero portugués que lo investigara, que supo realmente que era la propietaria de la casita en la que había vivido y por la que había pagado el alquiler durante tanto tiempo.




  «¿Por qué no vuelves a comprarme?», le preguntó el tendero portugués a Martin esa noche, al salir a saludarlo cuando bajó del coche; y Martin le explicó que ya no cocinaba, y luego entró y tomó una copa de vino por cuenta de la casa. Notó que era el mejor vino que tenía el tendero.




  —María —anunció Martin aquella noche—, voy a dejarte. Y tú también te irás pronto de aquí. Entonces podrás alquilar la casa y ser tú misma la casera. Tienes un hermano en San Leandro o Haywards, que se dedica al negocio de la leche. Quiero que devuelvas toda la colada sin lavar, ¿entendido? Sin lavar, y que mañana te vayas a San Leandro, o a Haywards, o donde sea, y busques a tu hermano. Dile que venga a verme. Me alojaré en el Metropole, en Oakland. Él sabrá reconocer una buena granja lechera cuando la vea».




  Y así fue como María se convirtió en casera y única propietaria de una lechería, con dos empleados que hacían el trabajo por ella y una cuenta bancaria que aumentaba constantemente a pesar de que toda su prole llevaba zapatos y iba a la escuela. Pocas personas encuentran a los príncipes de cuento con los que sueñan, pero María, que trabajaba duro y tenía la cabeza bien puesta, sin soñar con príncipes de cuento, acogió al suyo bajo la apariencia de un exlavandero.




  Mientras tanto, el mundo había empezado a preguntarse: «¿Quién es este Martin Eden?». Él se había negado a dar ningún dato biográfico a sus editores, pero los periódicos no se dieron por vencidos. Oakland era su ciudad, y los periodistas localizaron a decenas de personas que podían proporcionarles información. Todo lo que era y no era, todo lo que había hecho y la mayor parte de lo que no había hecho, se difundió para deleite del público, acompañado de instantáneas y fotografías, estas últimas obtenidas del fotógrafo local que una vez había tomado una foto de Martin y que rápidamente se registró los derechos de autor y la puso a la venta. Al principio, tan grande era su disgusto por las revistas y toda la sociedad burguesa, que Martin luchó contra la publicidad; pero al final, porque era más fácil que no hacerlo, se rindió. Descubrió que no podía negarse a los escritores especiales que viajaban largas distancias para verlo. Por otra parte, los días eran muy largos y, como ya no se dedicaba a escribir ni a estudiar, tenía que ocupar esas horas de alguna manera, así que cedió a lo que para él era un capricho, concedió entrevistas, dio su opinión sobre literatura y filosofía e incluso aceptó invitaciones de la burguesía. Se había instalado en un extraño y cómodo estado de ánimo. Ya no le importaba nada. Perdonaba a todo el mundo, incluso al periodista novato que lo había pintado de rojo y al que ahora concedía una página entera con fotografías especialmente posadas.




  Veía a Lizzie de vez en cuando, y era evidente que ella lamentaba la grandeza que había alcanzado él. Eso aumentaba la distancia entre ellos. Quizá con la esperanza de acortarla, ella cedió a sus persuasiones para ir a la escuela nocturna y a la escuela de comercio, y para que una modista maravillosa, que cobraba precios exorbitantes, le hiciera vestidos. Mejoraba visiblemente día a día, hasta el punto de que Martin se preguntaba si estaba haciendo lo correcto, pues sabía que toda su docilidad y esfuerzo eran por él. Ella intentaba hacerse valer a sus ojos, del modo en que él parecía valorar. Sin embargo, él no le daba ninguna esperanza, la trataba como a una hermana y rara vez la veía.




  “Overdue” fue lanzado apresuradamente al mercado por la compañía Meredith-Lowell en el apogeo de su popularidad, y al tratarse de ficción, en términos de ventas logró un éxito aún mayor que “La vergüenza del sol”. Semana tras semana, se le atribuía el mérito de la hazaña sin precedentes de tener dos libros encabezando la lista de los más vendidos. No solo la historia cautivó a los lectores de ficción, sino que aquellos que leyeron “La vergüenza del sol” con avidez también se sintieron atraídos por el relato marítimo, gracias al dominio cósmico con que lo había abordado. Primero había incursionado en la literatura del misticismo, y lo había hecho de manera sobresaliente; luego, había logrado suministrar con éxito la misma literatura que había expuesto, demostrando así ser ese genio poco común: un crítico y un creador a la vez.




  El dinero le llovía, la fama le llovía; brillaba como un cometa en el mundo de la literatura y le divertía más que le interesaba el revuelo que estaba causando. Una cosa le intrigaba, una pequeña cosa que habría intrigado al mundo si lo hubiera sabido. Pero el mundo se habría intrigado más por su intriga que por la pequeña cosa que para él se cernía gigantesca. El juez Blount lo invitó a cenar. Esa fue la pequeña cosa, o el comienzo de la pequeña cosa, que pronto se convertiría en la gran cosa. Había insultado al juez Blount, lo había tratado de forma abominable, y el juez Blount, al encontrarse con él en la calle, lo invitó a cenar. Martin recordó las numerosas ocasiones en que se había encontrado con el juez Blount en casa de los Morse y en las que el juez Blount no lo había invitado a cenar. ¿Por qué no lo había invitado a cenar entonces?, se preguntó. Él no había cambiado. Era el mismo Martin Eden. ¿Qué había cambiado? ¿El hecho de que lo que había escrito apareciera entre las tapas de un libro? Pero era un trabajo realizado. No era algo que hubiera hecho desde entonces. Era un logro conseguido en el mismo momento en que el juez Blount compartía esa opinión general y se burlaba de su Spencer y de su intelecto. Por lo tanto, no era por ningún valor real, sino por un valor puramente ficticio por lo que el juez Blount lo invitaba a cenar.




  Martin sonrió y aceptó la invitación, maravillándose al mismo tiempo de su complacencia. Y en la cena, a la que asistían media docena de personas que ocupaban altos cargos, acompañadas de sus mujeres, y en la que Martin se sintió como un auténtico león, el juez Blount, secundado calurosamente por el juez Hanwell, le instó en privado a que permitiera que su nombre fuera propuesto para el Styx, el club ultra selecto al que pertenecían, no los simples hombres ricos, sino los hombres de éxito. Martin se negó y quedó más desconcertado que nunca.




  Estaba muy ocupado deshaciéndose de su montón de manuscritos. Se vio abrumado por las solicitudes de los editores. Se había descubierto que era un estilista con sustancia. The Northern Review, tras publicar «The Cradle of Beauty», le había escrito para pedirle media docena de ensayos similares, que habría sacado de su montón si Burton's Magazine, en un arrebato especulativo, no le hubiera ofrecido quinientos dólares por cada uno de los cinco ensayos. Respondió que satisfaría la demanda, pero a mil dólares por ensayo. Recordaba que todos esos manuscritos habían sido rechazados por las mismas revistas que ahora los reclamaban a gritos. Y sus rechazos habían sido fríos, automáticos, estereotipados. Le habían hecho sudar, y ahora él tenía la intención de hacerles sudar a ellos. La revista Burton's Magazine pagó el precio por cinco ensayos, y los cuatro restantes, al mismo precio, fueron adquiridos por Mackintosh's Monthly, ya que The Northern Review era demasiado pobre para seguir el ritmo. Así salieron al mundo «Los sumos sacerdotes del misterio», «Los soñadores maravillosos», «La vara de medir del ego», «Filosofía de la ilusión», «Dios y el terrón», «Arte y biología», «Los críticos y los tubos de ensayo», «Polvo de estrellas» y «La dignidad de la usura», que levantaron tormentas, rumores y murmullos que tardaron muchos días en apaciguarse.




  Los editores le escribieron pidiéndole que fijara sus propias condiciones, cosa que hizo, pero siempre por el trabajo realizado. Se negó rotundamente a comprometerse con nada nuevo. La idea de volver a poner la pluma sobre el papel lo enloquecía. Había visto a Brissenden destrozado por la multitud y, a pesar de que a él la multitud lo aclamaba, no podía superar el impacto ni sentir ningún respeto por la multitud. Su propia popularidad le parecía una deshonra y una traición a Brissenden. Lo hacía estremecerse, pero decidió seguir adelante y llenar la bolsa de dinero.




  Recibió cartas de editores como la siguiente: «Hace aproximadamente un año tuvimos la desgracia de rechazar su colección de poemas de amor. En su momento nos impresionaron mucho, pero ciertos acuerdos ya adquiridos nos impidieron aceptarlos. Si aún los tienes y tienes la amabilidad de reenviárnoslos, estaremos encantados de publicar la colección completa en tus propios términos. También estamos dispuestos a hacerte una oferta muy ventajosa para publicarlos en forma de libro».




  Martin recordó su tragedia en verso blanco y la envió en su lugar. La leyó antes de enviarla y le impresionó especialmente su amateurismo juvenil y su falta de valor en general. Pero la envió y fue publicada, para eterno pesar del editor. El público se mostró indignado e incrédulo. Era demasiado diferente del alto nivel de Martin Eden. Se afirmó que él nunca la había escrito, que la revista la había falsificado de forma muy torpe o que Martin Eden estaba emulando al viejo Dumas y, en la cima del éxito, había contratado a alguien para que escribiera por él. Pero cuando explicó que la tragedia era uno de sus primeros intentos literarios y que la revista se había negado a aceptarlo a menos que lo publicara, se produjo una gran carcajada a costa de la revista y se produjo un cambio en la dirección editorial. La tragedia nunca se publicó en forma de libro, aunque Martin se embolsó los derechos de autor que le habían pagado por adelantado.




  Coleman's Weekly envió a Martin un largo telegrama, que costó casi trescientos dólares, ofreciéndole mil dólares por veinte artículos. Debía viajar por todo Estados Unidos, con todos los gastos pagados, y seleccionar los temas que le interesaran. El cuerpo del telegrama estaba dedicado a temas hipotéticos para mostrarle la libertad de elección que tendría. La única restricción que se le imponía era que debía limitarse a Estados Unidos. Martin respondió por telégrafo «a cobro revertido» que no podía aceptar y que lo sentía mucho.




  «Wiki-Wiki», publicado en Warren's Monthly, fue un éxito instantáneo. Se publicó en un volumen de márgenes amplios y bellamente decorado que causó sensación en las ventas navideñas y se vendió como pan caliente. Los críticos coincidieron en que ocuparía un lugar junto a los dos clásicos de dos grandes escritores, «El duende de la botella» y «La piel mágica».




  El público, sin embargo, recibió la colección “Humo de Alegría” con bastante escepticismo y frialdad. La audacia y la falta de convencionalismo de los cuentecillos resultaron un golpe para la moral y los prejuicios burgueses; pero cuando París enloqueció con la traducción inmediata que se hizo, el público lector estadounidense e inglés siguió su ejemplo y compró tantos ejemplares que Martin obligó a la conservadora editorial Singletree, Darnley & Co. a pagar un porcentaje fijo de regalías del veinticinco por ciento por un tercer libro, y del treinta por ciento por un cuarto. Estos dos volúmenes comprendían todos los cuentos que había escrito y que habían sido publicados, o estaban siendo publicados, en forma seriada. “El Anillo de Campanas” y sus relatos de horror constituían una colección; la otra estaba compuesta por “Aventura”, “La Olla”, “El Vino de la Vida”, “El Remolino”, “La Calle de los Empujones” y otros cuatro cuentos. La editorial Lowell-Meredith se hizo con la colección de todos sus ensayos, y la compañía Maxmillian obtuvo sus “Líricas del Mar” y el “Ciclo del Amor”, este último publicado en serie en la Ladies’ Home Companion tras el pago de un precio exorbitante.




  Martin dio un suspiro de alivio cuando se deshizo del último manuscrito. El castillo con paredes de hierba y la goleta blanca con cubierta de cobre estaban muy cerca de él. Bueno, en cualquier caso, había descubierto la afirmación de Brissenden de que nada que tuviera mérito llegaba a las revistas. Su propio éxito demostraba que Brissenden se había equivocado.




  Y, sin embargo, de alguna manera, tenía la sensación de que Brissenden tenía razón, después de todo. La vergüenza del sol había sido la causa de su éxito más que lo que había escrito. Eso había sido meramente incidental. Las revistas lo habían rechazado por todas partes. La publicación de La vergüenza del sol había desatado una controversia y precipitado el alud a su favor. Si no hubiera existido «La vergüenza del sol», no habría habido avalancha, y si no hubiera habido un milagro con «La vergüenza del sol», no habría habido avalancha. Singletree, Darnley &amp; Co. dieron fe de ese milagro. Habían sacado una primera edición de mil quinientos ejemplares y dudaban de que se vendieran. Eran editores experimentados y nadie se había quedado más asombrado que ellos ante el éxito que había tenido. Para ellos había sido realmente un milagro. Nunca lo superaron, y todas las cartas que le escribieron reflejaban su reverente asombro por aquel primer acontecimiento misterioso. No intentaron explicarlo. No había explicación. Había sucedido. A pesar de toda la experiencia que lo contradecía, había sucedido.




  Así que, razonando así, Martin cuestionaba la validez de su popularidad. Era la burguesía la que compraba sus libros y vertía su oro en su bolsa, y por lo poco que sabía de la burguesía, no le quedaba claro cómo podía apreciar o comprender lo que había escrito. Su belleza y poder intrínsecos no significaban nada para los cientos de miles que lo aclamaban y compraban sus libros. Era la moda del momento, el aventurero que había asaltado el Parnaso mientras los dioses asintieron. Los cientos de miles lo leían y lo aclamaban con la misma brutal incomprensión con la que se habían abalanzado sobre «Ephemera» de Brissenden y lo habían hecho pedazos, una turba de lobos que lo adulaba en lugar de devorarlo. Adulación o devoración, todo era cuestión de azar. Una cosa sabía con absoluta certeza: «Ephemera» era infinitamente superior a todo lo que había hecho. Era infinitamente superior a todo lo que había en él. Era un poema de siglos. Entonces, el tributo que le rindió la turba fue realmente lamentable, ya que esa misma turba había arrastrado «Ephemera» por el barro. Suspiró profundamente y con satisfacción. Se alegró de haber vendido el último manuscrito y de que pronto habría terminado con todo aquello.
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  El Sr. Morse se encontró con Martin en la oficina del Hotel Metropole. Martin nunca supo si había ido allí por casualidad, ocupado en otros asuntos, o si había ido con el propósito específico de invitarlo a cenar, aunque se inclinaba por la segunda hipótesis. En cualquier caso, fue invitado a cenar por el Sr. Morse, el padre de Ruth, quien le había prohibido entrar en su casa y había roto el compromiso.




  Martin no estaba enfadado. Ni siquiera se sentía ofendido. Toleraba al Sr. Morse, preguntándose cómo se sentiría al tener que tragarse su orgullo. No rechazó la invitación. En cambio, la pospuso con vaguedad e indefinición y preguntó por la familia, en particular por la señora Morse y Ruth. Pronunció su nombre sin vacilar, con naturalidad, aunque secretamente sorprendido de no sentir ningún estremecimiento interior, ningún antiguo y familiar aumento del pulso ni oleada de sangre.




  Recibió muchas invitaciones para cenar, algunas de las cuales aceptó. La gente se presentaba ante él para invitarlo a cenar. Y él seguía dándole vueltas a esa pequeña cosa que se estaba convirtiendo en algo grande. Bernard Higginbotham lo invitó a cenar. Se quedó aún más perplejo. Recordó los días de hambre desesperada en los que nadie lo invitaba a cenar. Aquella era la época en la que necesitaba cenar, y se debilitaba y se desmayaba por falta de comida y perdía peso por el hambre. Esa era la paradoja. Cuando necesitaba cenar, nadie le daba de comer, y ahora que podía comprar cien mil cenas y estaba perdiendo el apetito, le ofrecían cenas por todas partes. Pero ¿por qué? No había justicia en ello, ni mérito por su parte. Él no era diferente. Todo el trabajo que había hecho era, incluso en aquella época, trabajo realizado. El señor y la señora Morse lo habían condenado por holgazán y holgazán y, a través de Ruth, le habían instado a que aceptara un puesto de oficinista en una oficina. Además, eran conscientes del trabajo que había realizado. Ruth les había entregado uno tras otro todos sus manuscritos. Los habían leído. Era el mismo trabajo que había puesto su nombre en todos los periódicos, y fue precisamente su nombre en todos los periódicos lo que les llevó a invitarlo.




  Una cosa era segura: a los Morse no les importaba él ni su trabajo. Por lo tanto, ahora no podían quererlo por él ni por su trabajo, sino por la fama que tenía, porque era alguien entre los hombres y, ¿por qué no?, porque tenía cien mil dólares más o menos. Así era como la sociedad burguesa valoraba a un hombre, y ¿quién era él para esperar otra cosa? Pero él era orgulloso. Despreciaba esa valoración. Deseaba ser valorado por él mismo o por su trabajo, que, al fin y al cabo, era una expresión de sí mismo. Así era como Lizzie lo valoraba. Para ella, el trabajo ni siquiera contaba. Ella lo valoraba a él, a él mismo. Así era como lo valoraban Jimmy, el fontanero y toda la vieja pandilla. Eso había quedado demostrado en numerosas ocasiones en los días en que él se codeaba con ellos; había quedado demostrado aquel domingo en Shell Mound Park. Su trabajo podía irse al garete. Lo que les gustaba, y por lo que estaban dispuestos a pelear, era simplemente Mart Eden, uno más del grupo y un tipo bastante majo.




  Luego estaba Ruth. A ella le gustaba por lo que era, eso era indiscutible. Y, sin embargo, por mucho que le gustara, le gustaba más el sistema de valores burgués. Se había opuesto a que escribiera, y principalmente, según él, porque no ganaba dinero. Esa había sido su crítica a su «Ciclo del amor». Ella también le había instado a que buscara un trabajo. Es cierto que ella lo refinó a «posición», pero significaba lo mismo, y en su mente se quedó la antigua nomenclatura. Le había leído todo lo que había escrito: poemas, relatos, ensayos, «Wiki-Wiki», «La vergüenza del sol», todo. Y ella siempre le había instado a buscar trabajo, a ponerse a trabajar —¡por Dios!—, como si él no hubiera estado trabajando, robándole horas al sueño, agotando su vida, para ser digno de ella.




  Así que la pequeña cosa se hizo más grande. Estaba sano y normal, comía con regularidad, dormía muchas horas y, sin embargo, la pequeña cosa que crecía se estaba convirtiendo en una obsesión. «Trabajo realizado». La frase rondaba su mente. Estaba sentado frente a Bernard Higginbotham en una pesada cena dominical en la tienda de Higginbotham, y lo único que podía hacer para contenerse era gritar:




  «¡Era trabajo realizado! Y ahora me das de comer, cuando antes me dejabas morir de hambre, me prohibías entrar en tu casa y me condenabas porque no quería conseguir un trabajo. Y el trabajo ya estaba hecho, todo hecho. Y ahora, cuando hablo, te muerdes la lengua para no decir lo que piensas y te quedas pendiente de mis labios, prestando respetuosa atención a todo lo que digo. Te digo que tu partido está podrido y lleno de corruptos, y en lugar de enfurecerte, titubeas y admites que hay mucho de cierto en lo que digo. ¿Y por qué? Porque soy famoso, porque tengo mucho dinero. No porque sea Martin Eden, un tipo bastante bueno y no particularmente tonto. Podría decirte que la luna está hecha de queso verde y tú lo creerías, o al menos no lo negarías, porque tengo dólares, montones de ellos. Y todo eso lo conseguí hace mucho tiempo; fue un trabajo que realicé, te lo digo, cuando me escupías como si fuera la suciedad de tus pies».




  Pero Martin no gritó. El pensamiento le roía el cerebro, un tormento incesante, mientras sonreía y lograba mostrarse tolerante. A medida que él guardaba silencio, Bernard Higginbotham tomaba las riendas y se encargaba de hablar. Era un hombre exitoso, y se sentía orgulloso de ello. Se había hecho a sí mismo. Nadie lo había ayudado. No le debía nada a ningún hombre. Estaba cumpliendo con su deber como ciudadano y criando una familia numerosa. Y ahí estaba la Tienda al Contado de Higginbotham, ese monumento a su propia laboriosidad y capacidad. Amaba la Tienda al Contado de Higginbotham como algunos hombres aman a sus esposas. Abrió su corazón a Martin, le mostró con qué agudeza y con qué enorme planificación había creado la tienda. Y tenía planes para ella, planes ambiciosos. El vecindario estaba creciendo rápidamente. La tienda era en realidad demasiado pequeña. Si tuviera más espacio, podría implementar una veintena de mejoras que ahorrarían trabajo y dinero. Y lo haría, aún. Estaba esforzándose al máximo para el día en que pudiera comprar el terreno contiguo y levantar otro edificio de madera de dos pisos. El piso superior podría alquilarlo, y toda la planta baja de ambos edificios sería la Tienda al Contado de Higginbotham. Sus ojos brillaban cuando hablaba del nuevo cartel que se extendería a lo largo de ambos edificios.




  Martin se olvidó de escuchar. El estribillo de «Trabajo realizado» en su cabeza ahogaba el ruido de la conversación. El estribillo lo volvía loco e intentaba escapar de él.




  «¿Cuánto has dicho que costaría?», preguntó de repente.




  Su cuñado se detuvo en medio de una explicación sobre las oportunidades de negocio del barrio. No había dicho cuánto costaría. Pero él lo sabía. Lo había calculado una veintena de veces.




  «Tal y como está ahora la madera», dijo, «con cuatro mil bastaría».




  —¿Incluyendo el letrero?




  —Eso no lo he contado. Habrá que ponerlo cuando esté construida la casa.




  «¿Y el terreno?».




  «Tres mil más».




  Se inclinó hacia delante, se humedeció los labios y abrió y cerró los dedos nerviosamente mientras observaba a Martin escribir un cheque. Cuando se lo entregó, echó un vistazo a la cantidad: siete mil dólares.




  «No puedo pagar más del seis por ciento», dijo con voz ronca.




  Martin quiso reírse, pero en lugar de eso preguntó:




  —¿Cuánto sería eso?




  —Déjame ver. Seis por ciento, seis por siete, cuatrocientos veinte.




  —Eso serían treinta y cinco dólares al mes, ¿no?




  Higginbotham asintió con la cabeza.




  «Entonces, si no tienes nada en contra, quedamos así». Martin miró a Gertrude. «Puedes quedarte con el capital, si utilizas los treinta y cinco dólares al mes para cocinar, lavar y fregar. Los siete mil son tuyos si me garantizas que Gertrude no hará más trabajos pesados. ¿Trato hecho?».




  El señor Higginbotham tragó saliva. Que su mujer no hiciera más tareas domésticas era una afrenta para su alma ahorradora. El magnífico regalo era el envoltorio de una píldora, una píldora amarga. ¡Que su mujer no trabajara! Le daba náuseas.




  —De acuerdo —dijo Martin—. Pagaré los treinta y cinco al mes y...




  Se inclinó sobre la mesa para coger el cheque. Pero Bernard Higginbotham se le adelantó y gritó:




  —¡Acepto! ¡Acepto!




  Cuando Martin subió al tranvía, se sentía muy mal y cansado. Miró el letrero rotundo.




  «El cerdo», gimió. «El cerdo, el cerdo».




  Cuando la revista Mackintosh's Magazine publicó «El quiromántico», con ilustraciones de Berthier y dos fotografías de Wenn, Hermann von Schmidt olvidó que había calificado los versos de obscenos. Anunció que su esposa había inspirado el poema, se encargó de que la noticia llegara a oídos de un periodista y se sometió a una entrevista con un redactor acompañado de un fotógrafo y un dibujante de la revista. El resultado fue una página completa en un suplemento dominical, llena de fotografías y dibujos idealizados de Marian, con muchos detalles íntimos de Martin Eden y su familia, y con el texto completo de «El quiromántico» en letra grande, reeditado con permiso especial de la revista Mackintosh. Causó un gran revuelo en el barrio, y las buenas amas de casa se enorgullecían de conocer a la hermana del gran escritor, mientras que las que no se habían apresurado a cultivar esa relación se arrepintieron. Hermann von Schmidt se rió entre dientes en su pequeño taller de reparaciones y decidió encargar un nuevo torno. «Es mejor que la publicidad», le dijo a Marian, «y no cuesta nada».




  «Sería mejor que lo invitáramos a cenar», sugirió ella.




  Y a la cena vino Martin, mostrándose agradable con el gordo carnicero mayorista y su esposa aún más gorda—gente importante, ellos, con probabilidad de ser útiles para un joven en ascenso como Hermann Von Schmidt. No obstante, no había sido un cebo menor el que se necesitó para atraerlos a su casa que su ilustre cuñado. Otro hombre en la mesa que había mordido el mismo anzuelo era el superintendente de las agencias de la Costa del Pacífico para la Compañía de Bicicletas Asa. A él deseaba agradar y ganarse Von Schmidt, porque de él podía obtenerse la agencia de Oakland para la bicicleta. Así que Hermann Von Schmidt consideraba una valiosa ventaja tener a Martin como cuñado, aunque en lo más profundo de su ser no lograba comprender dónde residía realmente el beneficio. En las vigilias silenciosas de la noche, mientras su esposa dormía, había forcejeado con los libros y poemas de Martin, y había llegado a la conclusión de que el mundo era un necio por comprarlos.




  Y en lo más profundo de su corazón, Martin entendía muy bien la situación, mientras se recostaba y se regodeaba pensando en la cabeza de Von Schmidt, imaginando que le daba un puñetazo que casi se la arrancaba, asestándole un golpe tras otro justo en el blanco: ¡el holandés tonto! Sin embargo, había una cosa que le gustaba de él. Por pobre que fuera y por muy decidido que estuviera a salir adelante, contrató a un sirviente para quitarle el trabajo pesado a Marian. Martin habló con el superintendente de las agencias Asa y, después de cenar, lo llevó aparte junto con Hermann, a quien respaldaba económicamente para que montara la mejor tienda de bicicletas de Oakland. Fue más allá y, en una charla privada con Hermann, le dijo que estuviera atento a una agencia de automóviles y un taller, ya que no había razón para que no pudiera dirigir con éxito ambos negocios.




  Con lágrimas en los ojos y los brazos alrededor de su cuello, Marian, al despedirse, le dijo a Martin cuánto lo amaba y cuánto siempre lo había amado. Es cierto que hubo una pausa perceptible en medio de su afirmación, que ella disimuló con más lágrimas, besos y balbuceos incoherentes, y que Martin interpretó como una súplica de perdón por la vez que le había faltado fe y había insistido en que consiguiera un trabajo.




  «No puede guardar el dinero, eso es seguro», le confió Hermann von Schmidt a su esposa. «Se enfadó cuando le hablé de intereses, y dijo que le importaba un comino el capital y que si volvía a mencionarlo, me partiría la cabeza de holandesa. Eso es lo que dijo: mi cabeza de holandesa. Pero es un buen tipo, aunque no sea un hombre de negocios. Me ha dado una oportunidad y es un buen tipo».




  Las invitaciones a cenar llovían sobre Martin; y cuanto más llovían, más se desconcertaba. Se sentaba, como invitado de honor, en un banquete del Club Arden, rodeado de hombres ilustres de los que había oído hablar y sobre los que había leído toda su vida; y ellos le contaban cómo, al leer “El anillo de campanas” en el Transcontinental, y “El Peri y la perla” en The Hornet, lo habían reconocido de inmediato como un triunfador. ¡Dios mío! y yo estaba hambriento y andrajoso, pensó para sí. ¿Por qué no me invitaron a cenar entonces? Entonces era el momento. Era trabajo ya realizado. Si me alimentan ahora por el trabajo realizado, ¿por qué no me alimentaron entonces, cuando lo necesitaba? Ni una sola palabra en “El anillo de campanas”, ni en “El Peri y la perla” ha sido cambiada. No; no me están alimentando ahora por el trabajo realizado. Me alimentan porque todos los demás lo hacen y porque es un honor hacerlo. Me alimentan ahora porque son animales de rebaño; porque forman parte de la multitud; porque el único pensamiento ciego y automático en la mente colectiva en este momento es alimentarme. ¿Y dónde queda Martin Eden y el trabajo que Martin Eden realizó en todo esto?, se preguntó con tristeza, y luego se levantó para responder con ingenio y agudeza a un brindis igualmente ingenioso y agudo.




  Así fue. Dondequiera que estuviera —en el Club de Prensa, en el Club Redwood, en tés rosas y reuniones literarias— siempre se recordaban «El sonido de las campanas» y «El peri y la perla» cuando se publicaron por primera vez. Y siempre estaba la exigencia enloquecedora y tácita de Martin: «¿Por qué no me alimentasteis entonces? Fue un trabajo realizado». «El sonido de las campanas» y «El peri y la perla» no han cambiado ni una coma. Eran tan artísticas y valiosas entonces como ahora. Pero no me alimentáis por ellas, ni por nada de lo que he escrito. Me alimentáis porque es la moda actual, porque toda la multitud está loca con la idea de alimentar a Martin Eden.




  Y a menudo, en tales momentos, veía de pronto colarse entre la concurrencia a un joven rufián con un abrigo de corte cuadrado y un sombrero Stetson de ala rígida. Le ocurrió una tarde en la Sociedad Gallina de Oakland. Al levantarse de su silla y avanzar por la plataforma, vio entrar por la amplia puerta del fondo del gran salón al joven rufián con el abrigo de corte cuadrado y el sombrero de ala rígida. Quinientas mujeres vestidas a la moda giraron la cabeza, tan intenso y fijo era el mirar de Martin, para ver lo que él veía. Pero ellas no vieron más que el pasillo central vacío. Él vio al joven pendenciero tambaleándose por ese pasillo y se preguntó si se quitaría el sombrero de ala rígida, pues nunca lo había visto sin él. Avanzó directamente por el pasillo y subió a la plataforma. Martin habría podido llorar al ver aquella sombra juvenil de sí mismo, al pensar en todo lo que aún le aguardaba. Cruzó la plataforma con aire fanfarrón, se acercó a Martin y desapareció en primer plano de la conciencia de Martin. Las quinientas mujeres aplaudieron suavemente con manos enguantadas, tratando de animar al gran hombre tímido que era su invitado. Y Martin sacudió la visión de su mente, sonrió y comenzó a hablar.




  El superintendente de escuelas, un buen anciano, detuvo a Martin en la calle y lo reconoció, recordando las sesiones de espiritismo en su oficina cuando Martin fue expulsado de la escuela por pelearse.




  «Leí tu "Ring of Bells" en una revista hace bastante tiempo», le dijo. «Era tan bueno como Poe. ¡Espléndido, dije en su momento, espléndido!».




  Sí, y en los meses siguientes te cruzaste conmigo dos veces por la calle y no me reconociste, estuvo a punto de decir Martin en voz alta. Cada vez tenía hambre y me dirigía a la casa de empeños. Sin embargo, era un trabajo realizado. Entonces no me conocías. ¿Por qué me conoces ahora?




  «Justo el otro día le comentaba a mi esposa —dijo el otro—, ¿no sería una buena idea invitarte a cenar alguna vez? Y ella estuvo totalmente de acuerdo conmigo. Sí, estuvo totalmente de acuerdo conmigo».




  «¿A cenar?», dijo Martin con tanta brusquedad que casi sonó como un gruñido.




  «Sí, sí, a cenar, ya sabes, algo sencillo, con tu viejo superintendente, granuja», dijo nervioso, dándole un codazo a Martin en un intento de camaradería jocosa.




  Martin bajó la calle aturdido. Se detuvo en la esquina y miró a su alrededor con aire ausente.




  «¡Vaya, maldita sea!», murmuró por fin. «El viejo me tenía miedo».




  Capítulo XLV




  

    Índice

  




  Kreis acudió un día a Martin, Kreis, el de la «suciedad auténtica», y Martin se volvió hacia él con alivio, dispuesto a escuchar los detalles apasionantes de un plan lo suficientemente descabellado como para interesarle más como novelista que como inversor. Kreis hizo una pausa en medio de su exposición para decirle que en la mayor parte de su «Vergüenza del sol» había sido un idiota.




  «Pero no he venido aquí a soltar filosofías», continuó Kreis. «Lo que quiero saber es si vas a invertir mil dólares en este negocio».




  «No, no soy tan tonto como para eso, en cualquier caso», respondió Martin. «Pero te diré lo que haré. Me diste la mejor noche de mi vida. Me diste algo que no se puede comprar con dinero. Ahora tengo dinero, y no significa nada para mí. Me gustaría darte mil dólares de lo que no valoro a cambio de lo que me diste esa noche, que no tiene precio. Tú necesitas el dinero. Yo tengo más de lo que necesito. Tú lo quieres. Has venido a por él. No sirve de nada intentar quitármelo. Tómalo».




  Kreis no mostró sorpresa alguna. Guardó el cheque en su bolsillo.




  «A ese precio, me gustaría que me contrataras para pasar muchas noches como esa», dijo.




  «Demasiado tarde». Martin negó con la cabeza. «Esa noche fue única para mí. Estuve en el paraíso. Para ti es algo habitual, lo sé. Pero para mí no lo fue. Nunca volveré a vivir algo así. He terminado con la filosofía. No quiero volver a oír hablar de ella».




  «El primer dólar que gané en mi vida gracias a mi filosofía», comentó Kreis, mientras se detenía en la puerta. «Y luego se derrumbó el mercado».




  La señora Morse pasó un día en coche junto a Martin por la calle, le sonrió y le saludó con la cabeza. Él le devolvió la sonrisa y se quitó el sombrero. El episodio no le afectó. Un mes antes le habría disgustado o le habría despertado la curiosidad y le habría llevado a especular sobre el estado de ánimo de la señora Morse en ese momento. Pero ahora no le provocaba una segunda reflexión. Al momento siguiente se olvidó de ello. Se olvidó de ello como se habría olvidado del edificio del Banco Central o del Ayuntamiento después de haber pasado por delante. Sin embargo, su mente estaba sobrenaturalmente activa. Sus pensamientos daban vueltas y vueltas en círculo. El centro de ese círculo era el «trabajo realizado», que le carcomía el cerebro como un gusano inmortal. Se despertó con ello por la mañana. Atormentaba sus sueños por la noche. Todos los acontecimientos de la vida que le rodeaban y que penetraban en sus sentidos se relacionaban inmediatamente con el «trabajo realizado». Siguió el camino de la lógica implacable hasta llegar a la conclusión de que no era nadie, que no era nada. Mart Eden, el matón, y Mart Eden, el marinero, habían sido reales, habían sido él; pero Martin Eden, el famoso escritor, no existía. Martin Eden, el famoso escritor, era un vapor que había surgido de la mente de la multitud y que la mente de la multitud había empujado al ser corpóreo de Mart Eden, el gamberro y marinero. Pero eso no podía engañarle. Él no era ese mito solar al que la multitud adoraba y al que sacrificaba cenas. Él sabía la verdad.




  Leía las revistas en las que aparecía y se fijaba en los retratos que publicaban hasta que era incapaz de asociar su identidad con esos retratos. Él era el tipo que había vivido, emocionado y amado; que había sido tolerante y comprensivo con las debilidades de la vida; que había servido en el castillo de proa, vagado por tierras extrañas y liderado su banda en los viejos tiempos de las peleas. Era el tipo que al principio se había quedado atónito ante los miles de libros de la biblioteca gratuita y que después había aprendido a moverse entre ellos y los había dominado; era el tipo que se había quemado las pestañas y se había acostado con las espuelas puestas y había escrito libros. Pero lo único que no era era ese apetito colosal que toda la turba se empeñaba en alimentar.




  Sin embargo, había cosas en las revistas que le divertían. Todas las revistas lo reclamaban. Warren's Monthly anunciaba a sus suscriptores que siempre estaba en busca de nuevos escritores y que, entre otros, había presentado a Martin Eden al público lector. The White Mouse lo reclamaba, al igual que The Northern Review y Mackintosh's Magazine, hasta que fueron silenciados por The Globe, que señaló triunfalmente sus archivos, donde yacía enterrado el destrozado «Sea Lyrics». Youth and Age, que había vuelto a la vida tras escapar del pago de sus facturas, presentó una reclamación previa, que nadie más que los hijos de los granjeros leía. The Transcontinental hizo una declaración digna y convincente sobre cómo descubrió Martin Eden, que fue calurosamente rebatida por The Hornet, con la exhibición de «The Peri and the Pearl». La modesta reivindicación de Singletree, Darnley &amp; Co. se perdió en el estruendo. Además, esa editorial no poseía ninguna revista con la que hacer menos modesta su reivindicación.




  Los periódicos calcularon los derechos de autor de Martin. De alguna manera se filtraron las magníficas ofertas que le habían hecho ciertas revistas, y los ministros de Oakland lo visitaron de manera amistosa, mientras que las cartas de mendicidad profesional comenzaron a abarrotar su correo. Pero peor que todo esto eran las mujeres. Sus fotografías se publicaron en todos los medios, y escritores especiales explotaron su rostro fuerte y bronceado, sus cicatrices, sus hombros anchos, sus ojos claros y tranquilos, y los ligeros huecos en sus mejillas, como los de un asceta. Al recordar esto último, recordó su juventud salvaje y sonrió. A menudo, entre las mujeres que conocía, veía a una, luego a otra, mirándolo, evaluándolo, seleccionándolo. Se rió para sus adentros. Recordó la advertencia de Brissenden y se rió de nuevo. Las mujeres nunca lo destruirían, eso era seguro. Ya había superado esa etapa.




  Una vez, mientras caminaba con Lizzie hacia la escuela nocturna, ella captó la mirada que le dirigía una mujer burguesa, bien vestida y atractiva. La mirada fue un poco demasiado larga, un poco demasiado considerada. Lizzie supo lo que era y su cuerpo se tensó con ira. Martin se dio cuenta, se dio cuenta de la causa, le dijo que ya estaba acostumbrado a eso y que, de todos modos, no le importaba.




  «Debería importarte», respondió ella con los ojos ardientes. «Estás enfermo. Eso es lo que te pasa».




  —Nunca he estado más sano en mi vida. Peso dos kilos más que nunca.




  —No es tu cuerpo. Es tu cabeza. Algo anda mal en tu máquina de pensar. Hasta yo puedo verlo, y yo no soy nadie.




  Él siguió caminando a su lado, pensativo.




  «Daría cualquier cosa por verte superar esto», espetó ella impulsivamente. «Debería importarte que las mujeres te miren así, a un hombre como tú. No es natural. Está bien para los maricas, pero tú no eres así. Te lo juro, estaría dispuesta y encantada de que apareciera la mujer adecuada y te hiciera importarte».




  Cuando dejó a Lizzie en la escuela nocturna, regresó al Metropole.




  Una vez en su habitación, se dejó caer en un sillón Morris y se quedó sentado mirando fijamente al frente. No se quedó dormido. Tampoco pensaba. Su mente estaba en blanco, salvo por los intervalos en los que imágenes involuntarias cobraban forma, color y brillo justo debajo de sus párpados. Veía esas imágenes, pero apenas era consciente de ellas, como si fueran sueños. Sin embargo, no estaba dormido. Una vez, se despertó y miró el reloj. Eran las ocho en punto. No tenía nada que hacer y era demasiado temprano para acostarse. Entonces, su mente se quedó en blanco de nuevo y las imágenes comenzaron a formarse y desaparecer bajo sus párpados. No había nada distintivo en las imágenes. Siempre eran masas de hojas y ramas arbustivas atravesadas por el sol ardiente.




  Un golpe en la puerta lo despertó. No estaba dormido, y su mente relacionó inmediatamente el golpe con un telegrama, una carta o tal vez uno de los sirvientes que traía la ropa limpia de la lavandería. Estaba pensando en Joe y preguntándose dónde estaría, cuando dijo: «Adelante».




  Seguía pensando en Joe y no se volvió hacia la puerta. Oyó que se cerraba suavemente. Hubo un largo silencio. Olvidó que habían llamado a la puerta y seguía mirando fijamente ante sí cuando oyó el sollozo de una mujer. Era involuntario, espasmódico, contenido y ahogado, lo notó al volverse. Al instante siguiente estaba de pie.




  —¡Ruth! —dijo, asombrado y desconcertado.




  Ella estaba pálida y tensa. Se quedó en la puerta, con una mano apoyada en ella y la otra apretada contra el costado. Extendió ambas manos hacia él con lástima y dio un paso adelante para encontrarse con él. Cuando él le tomó las manos y la llevó hacia el sillón Morris, notó lo frías que estaban. Acercó otra silla y se sentó en el amplio brazo de la misma. Estaba demasiado confundido para hablar. En su mente, su aventura con Ruth estaba terminada y cerrada. Se sentía más o menos como se habría sentido si la lavandería Shelly Hot Springs hubiera irrumpido de repente en el Hotel Metropole con toda la colada de una semana lista para que él se pusiera a trabajar. Varias veces estuvo a punto de hablar, pero cada vez dudó.




  —Nadie sabe que estoy aquí —dijo Ruth con voz débil y una sonrisa suplicante.




  —¿Qué has dicho?




  Se sorprendió al oír su propia voz.




  Ella repitió sus palabras.




  —Ah —dijo él, y luego se preguntó qué más podía decir.




  «Te vi entrar y esperé unos minutos».




  «Ah», volvió a decir él.




  Nunca en su vida se había quedado tan sin habla. No se le ocurría absolutamente nada que decir. Se sentía estúpido y torpe, pero por más que lo intentaba, no se le ocurría nada que decir. Hubiera sido más fácil si la intrusión hubiera sido la lavandería de Shelly Hot Springs. Podría haberse arremangado y ponerse a trabajar.




  —Y entonces entraste —dijo finalmente.




  Ella asintió con una expresión ligeramente burlona y se aflojó la bufanda que llevaba alrededor del cuello.




  —Te vi primero desde el otro lado de la calle, cuando estabas con esa chica.




  —Ah, sí —dijo él simplemente—. La llevé a la escuela nocturna.




  —Bueno, ¿no te alegras de verme? —dijo ella tras otro silencio.




  «Sí, sí». Él respondió apresuradamente. «Pero ¿no fue imprudente venir aquí?».




  —Me colé. Nadie sabe que estoy aquí. Quería verte. Vine a decirte que he sido muy tonta. Vine porque ya no podía estar lejos, porque mi corazón me obligaba a venir, porque... porque quería venir.




  Se levantó de la silla y se acercó a él. Le posó la mano en el hombro un momento, respirando rápidamente, y luego se deslizó entre sus brazos. Y él, con su aire tranquilo y desinhibido, deseoso de no hacerle daño, sabiendo que rechazar esta ofrenda de ella era infligirle el dolor más atroz que una mujer puede recibir, la rodeó con los brazos y la abrazó con fuerza. Pero no había calidez en el abrazo, ni caricia en el contacto. Ella se había refugiado en sus brazos y él la sostenía, eso era todo. Ella se acurrucó contra él y luego, cambiando de posición, sus manos se deslizaron hacia arriba y se posaron en su cuello. Pero su piel no ardía bajo aquellas manos, y él se sentía incómodo y extraño.




  —¿Por qué tiemblas tanto? —le preguntó—. ¿Tienes frío? ¿Enciendo la chimenea?




  Hizo un movimiento para separarse, pero ella se aferró más a él, temblando violentamente.




  —Es solo nerviosismo —dijo ella con los dientes castañeando—. Me controlaré en un momento. Ya, ya estoy mejor.




  Poco a poco, sus temblores fueron desapareciendo. Él siguió abrazándola, pero ya no estaba desconcertado. Ahora sabía por qué había venido.




  «Mi madre quería que me casara con Charley Hapgood», anunció ella.




  «¿Charley Hapgood, ese tipo que siempre habla con tópicos?», gimió Martin. Luego añadió: «Y ahora, supongo, tu madre quiere que te cases conmigo».




  No lo dijo en forma de pregunta. Lo afirmó como una certeza, y ante sus ojos comenzaron a bailar las filas de cifras de sus derechos de autor.




  —No se opondrá, eso lo sé —dijo Ruth—.




  —¿Te considera un buen partido?




  Ruth asintió con la cabeza.




  «Y sin embargo, no soy más casadera ahora que cuando rompió nuestro compromiso», meditó él. «No he cambiado nada. Soy el mismo Martin Eden, aunque, en realidad, un poco peor: ahora fumo. ¿No hueles mi aliento?».




  En respuesta, ella presionó sus dedos abiertos contra los labios de él, colocándolos con gracia y picardía, y esperando el beso que siempre había sido la consecuencia de ese gesto. Pero no hubo ninguna respuesta cariñosa por parte de Martin. Esperó hasta que ella retiró los dedos y luego continuó.




  «No he cambiado. No tengo trabajo. No estoy buscando trabajo. Es más, no voy a buscar trabajo. Y sigo creyendo que Herbert Spencer es un hombre grande y noble y que el juez Blount es un imbécil redomado. Cené con él la otra noche, así que lo sé bien».




  —Pero no aceptaste la invitación de papá —le reprendió ella.




  —¿Así que lo sabes? ¿Quién se lo dijo? ¿Tu madre?




  Ella permaneció en silencio.




  —Entonces fue ella quien lo envió. Lo sabía. Y ahora supongo que te ha enviado a ti.




  —Nadie sabe que estoy aquí —protestó ella—. ¿Crees que mi madre permitiría esto?




  —Te permitiría casarte conmigo, eso es seguro.




  Ella dio un grito agudo. «Oh, Martin, no seas cruel. No me has besado ni una sola vez. Eres tan insensible como una piedra. Y piensa en lo que me he atrevido a hacer». Miró a su alrededor con un escalofrío, aunque la mitad de su mirada era de curiosidad. «Piensa dónde estoy».




  «¡Podría morir por ti! ¡ Podría morir por ti!». Las palabras de Lizzie resonaban en sus oídos.




  «¿Por qué no te atreviste antes?», le preguntó con dureza. «¿Cuando no tenía trabajo? ¿Cuando me moría de hambre? ¿Cuando era tal y como soy ahora, como hombre, como artista, el mismo Martin Eden? Esa es la pregunta que me he estado haciendo durante muchos días, no solo en relación con vos, sino con todo el mundo. Verás, yo no he cambiado, aunque mi repentino y aparente reconocimiento me obliga a reafirmarme constantemente en ese punto. Tengo la misma carne en los huesos, los mismos diez dedos en las manos y en los pies. Soy el mismo. No he desarrollado ninguna nueva fuerza ni virtud. Mi cerebro es el mismo de siempre. No he hecho ni una sola generalización nueva sobre literatura o filosofía. Personalmente, tengo el mismo valor que cuando nadie me quería. Y lo que me desconcierta es por qué me quieren ahora. Seguramente no me quieren por mí mismo, porque yo soy el mismo de siempre que no querían. Entonces deben quererme por otra cosa, por algo que está fuera de mí, ¡por algo que no soy yo! ¿Te diré qué es ese algo? Es por el reconocimiento que he recibido. Ese reconocimiento no soy yo. Reside en la mente de los demás. También es por el dinero que he ganado y que sigo ganando. Pero ese dinero no soy yo. Reside en los bancos y en los bolsillos de Tom, Dick y Harry. ¿Y es por eso, por el reconocimiento y el dinero, por lo que ahora me queréis?».




  «Me estás rompiendo el corazón», sollozó ella. «Sabes que te quiero, que estoy aquí porque te quiero».




  «Me temo que no entiendes lo que quiero decir», dijo él con suavidad. «Lo que quiero decir es: si me amas, ¿cómo es posible que ahora me ames tanto más que cuando tu amor era tan débil que me rechazaste?».




  «Olvida y perdona», gritó ella apasionadamente. «Te he amado todo el tiempo, recuérdalo, y ahora estoy aquí, en tus brazos».




  «Me temo que soy un comerciante astuto, que mira la balanza, tratando de pesar tu amor y descubrir qué tipo de cosa es».




  Ella se apartó de sus brazos, se sentó erguida y lo miró larga y escrutadoramente. Estaba a punto de hablar, pero vaciló y cambió de opinión.




  «Verás, a mí me parece lo siguiente», continuó él. «Cuando era todo lo que soy ahora, nadie fuera de mi clase parecía preocuparse por mí. Cuando terminé de escribir mis libros, nadie que hubiera leído los manuscritos parecía interesarse por ellos. De hecho, debido a lo que había escrito, parecían preocuparse aún menos por mí. Al escribirlo, parecía que había cometido actos que, como mínimo, eran despectivos. "Búscate un trabajo", me decía todo el mundo».




  Ella hizo un gesto de desacuerdo.




  «Sí, sí», dijo él; «excepto que en tu caso me dijiste que buscara un puesto. La palabra «trabajo», como muchas otras que he escrito, te ofende. Es brutal. Pero te aseguro que no fue menos brutal para mí cuando todos los que conocía me lo recomendaban como se recomendaría una conducta correcta a una criatura inmoral. Pero volvamos al tema. La publicación de lo que había escrito y la notoriedad que adquirí provocaron un cambio en la esencia de tu amor. No querías casarte con Martin Eden, con toda su obra realizada. Tu amor por él no era lo suficientemente fuerte como para permitirte casarte con él. Pero ahora tu amor es lo suficientemente fuerte, y no puedo evitar llegar a la conclusión de que su fuerza proviene de la publicación y la notoriedad. En tu caso, no menciono los derechos de autor, aunque estoy seguro de que influyen en el cambio que se ha producido en tu madre y en tu padre. Por supuesto, todo esto no me halaga. Pero lo peor de todo es que me hace cuestionar el amor, el amor sagrado. ¿Es el amor algo tan grosero que debe alimentarse de la publicación y la notificación pública? Parecería que sí. Me he sentado a pensar en ello hasta que me ha dado vueltas la cabeza».




  «Pobre, querida cabeza». Ella levantó una mano y le pasó los dedos por el cabello con ternura. «No le des más vueltas. Empecemos de nuevo, ahora. Te he amado todo el tiempo. Sé que fui débil al ceder a la voluntad de mi madre. No debí haberlo hecho. Sin embargo, te he oído hablar tan a menudo con gran caridad de la falibilidad y la fragilidad del ser humano. Extiende esa caridad hacia mí. Actué equivocadamente. Perdóname».




  «Oh, te perdono», dijo él con impaciencia. «Es fácil perdonar cuando no hay nada que perdonar. Nada de lo que has hecho requiere perdón. Uno actúa según su conciencia, y no se puede hacer más que eso. Sería como pedirte que me perdonaras por no haber conseguido un trabajo».




  «Mis intenciones eran buenas», protestó ella. «Sabes que no podría haberte amado sin tener buenas intenciones».




  —Es cierto, pero me habrías destruido con tus buenas intenciones.




  «Sí, sí», interrumpió él, impidiéndole objetar. «Habrías destruido mi escritura y mi carrera. El realismo es imprescindible para mi naturaleza, y el espíritu burgués odia el realismo. La burguesía es cobarde. Le da miedo la vida. Y todo tu esfuerzo era para hacerme temer a la vida. Me habrías formalizado. Me habrías comprimido en un cajón de dos por cuatro de la vida, donde todos los valores de la vida son irreales, falsos y vulgares». La sintió agitarse en señal de protesta. «La vulgaridad, una vulgaridad sincera, lo admito, es la base del refinamiento y la cultura burgueses. Como digo, querías formalizarme, convertirme en uno de los tuyos, con tus ideales, tus valores y tus prejuicios de clase». Sacudió la cabeza con tristeza. «Y tú no entiendes, ni siquiera ahora, lo que te digo. Mis palabras no significan para ti lo que yo intento que signifiquen. Lo que digo es pura fantasía para ti. Sin embargo, para mí es una realidad vital. En el mejor de los casos, te resulta un poco desconcertante y divertido que este chico crudo, que se arrastra para salir del fango del abismo, juzgue a tu clase y la califique de vulgar».




  Ella apoyó la cabeza cansada contra su hombro y su cuerpo tembló con un nerviosismo recurrente. Él esperó un momento a que ella hablara y luego continuó.




  «Y ahora quieres renovar nuestro amor. Quieres que nos casemos. Me deseas. Y sin embargo, escucha: si mis libros no hubieran llamado la atención, yo seguiría siendo lo que soy ahora. Y tú te habrías mantenido alejada. Todo es culpa de esos malditos libros...».




  «No digas palabrotas», le interrumpió ella.




  Su reprimenda lo sorprendió. Soltó una risa áspera.




  «Eso es», dijo él, «en un momento crucial, cuando lo que parece ser la felicidad de tu vida está en juego, tenés miedo de la vida, como siempre, miedo de la vida y de un insulto sano».




  Sus palabras la hicieron darse cuenta de lo pueril de su acto y, sin embargo, sintió que él lo había magnificado indebidamente y, en consecuencia, se sintió resentida. Se quedaron sentados en silencio durante un largo rato, ella pensando desesperadamente y él reflexionando sobre el amor que había perdido. Ahora sabía que en realidad no la había amado. Había amado a una Ruth idealizada, una criatura etérea de su propia creación, el espíritu brillante y luminoso de sus poemas de amor. Nunca había amado a la Ruth burguesa real, con todos los defectos burgueses y con la desesperada rigidez de la psicología burguesa en su mente.




  De repente, ella comenzó a hablar.




  «Sé que mucho de lo que has dicho es cierto. He tenido miedo de la vida. No te he amado lo suficiente. He aprendido a amar mejor. Te amo por lo que eres, por lo que fuiste, incluso por la forma en que te has convertido. Te amo por las diferencias que te separan de lo que tú llamas mi clase, por tus creencias, que no comprendo, pero que sé que puedo llegar a comprender. Me dedicaré a comprenderlas. E incluso tu forma de fumar y de decir palabrotas, que son parte de ti, también te amaré por ellas. Aún puedo aprender. En los últimos diez minutos he aprendido mucho. El hecho de haberme atrevido a venir aquí es una prueba de lo que ya he aprendido. ¡Oh, Martin!».




  Ella sollozaba y se acurrucaba contra él.




  Por primera vez, él la abrazó con ternura y compasión, y ella lo agradeció con un gesto de felicidad y un rostro radiante.




  «Es demasiado tarde», dijo él. Recordó las palabras de Lizzie. «Soy un hombre enfermo, oh, no mi cuerpo. Es mi alma, mi cerebro. Parece que he perdido todos mis valores. No me importa nada. Si hubieras sido así hace unos meses, habría sido diferente. Ahora es demasiado tarde».




  —No es demasiado tarde —exclamó ella—. Te lo demostraré. Te demostraré que mi amor ha crecido, que es más grande que mi clase y que todo lo que más quiero. Despreciaré todo lo que es más querido para la burguesía. Ya no le temo a la vida. Dejaré a mi padre y a mi madre, y dejaré que mi nombre se convierta en sinónimo de deshonra entre mis amigos. Iré a verte aquí y ahora, en amor libre si tú quieres, y estaré orgullosa y feliz de estar contigo. Si he sido una traidora al amor, ahora, por amor, seré traidora a todo lo que hizo posible esa traición anterior».




  Ella se quedó ante él, con los ojos brillantes.




  «Estoy esperando, Martin», susurró, «esperando que me aceptes. Mírame».




  Era espléndido, pensó él, mirándola. Ella se había redimido de todo lo que le había faltado, levantándose por fin, mujer verdadera, superior a la férrea regla de las convenciones burguesas. Era espléndido, magnífico, desesperado. Y, sin embargo, ¿qué le pasaba? No le emocionaba ni le conmovía lo que ella había hecho. Era espléndido y magnífico solo intelectualmente. En lo que debería haber sido un momento apasionado, la evaluó fríamente. Su corazón permanecía intacto. No era consciente de sentir ningún deseo por ella. Volvió a recordar las palabras de Lizzie.




  «Estoy enfermo, muy enfermo», dijo con un gesto de desesperación. «No sabía hasta ahora lo enfermo que estaba. Algo se ha apagado en mí. Siempre he sido intrépido ante la vida, pero nunca soñé con estar saciado de ella. La vida me ha llenado tanto que ahora estoy vacío, sin deseo alguno. Si hubiera espacio, te querría a ti, ahora. Ya ves lo enfermo que estoy».




  Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos; y, como un niño que llora y olvida su dolor al ver cómo la luz del sol se filtra a través de las lágrimas que empañan sus pupilas, Martin olvidó su enfermedad, la presencia de Ruth, todo, al contemplar la masa de vegetación, atravesada por los rayos del sol, que tomaba forma y resplandecía contra el fondo de sus párpados. Aquel follaje verde no era relajante. La luz del sol era demasiado cruda y deslumbrante. Le dolía mirarla y, sin embargo, la miraba, sin saber por qué.




  El ruido del pomo de la puerta lo devolvió a la realidad. Ruth estaba en la puerta.




  —¿Cómo voy a salir? —preguntó ella con lágrimas en los ojos—. Tengo miedo.




  —Oh, perdóname —exclamó él, levantándose de un salto—. No soy yo mismo, ya lo sabes. Olvidé que estabas aquí. —Se llevó la mano a la cabeza—. Ya ves, no estoy bien. Te llevaré a casa. Podemos salir por la entrada de los sirvientes. Nadie nos verá. Bájate el velo y todo irá bien.




  Ella se aferró a su brazo mientras atravesaban los pasillos en penumbra y bajaban por las estrechas escaleras.




  «Ya estoy a salvo», dijo ella cuando salieron a la acera, al tiempo que empezaba a soltarle el brazo.




  «No, no, te acompañaré a casa», respondió él.




  «No, por favor, no», objetó ella. «No es necesario».




  Ella volvió a intentar soltar su mano. Él sintió una curiosidad momentánea. Ahora que estaba fuera de peligro, tenía miedo. Estaba casi en pánico por alejarse de él. No veía ninguna razón para ello y lo atribuyó a su nerviosismo. Así que le sujetó la mano y siguió caminando con ella. A mitad de la manzana, vio a un hombre con un abrigo largo que se encogía en el portal de una casa. Echó un vistazo al pasar y, a pesar del cuello alto, estaba seguro de que era Norman, el hermano de Ruth.




  Durante el paseo, Ruth y Martin apenas hablaron. Ella estaba atónita. Él, apático. En un momento, él mencionó que se marchaba, que volvía a los mares del sur, y ella le pidió que la perdonara por haber ido a verlo. Y eso fue todo. La despedida en la puerta fue convencional. Se dieron la mano, se dijeron buenas noches y él se quitó el sombrero. La puerta se cerró, él encendió un cigarrillo y se volvió hacia su hotel. Cuando llegó a la puerta en la que había visto encogerse a Norman, se detuvo y miró dentro con aire especulativo.




  «Te mintió», dijo en voz alta. «Te hizo creer que había sido muy valiente, cuando sabía perfectamente que su hermano, que la había traído, estaba esperando para llevársela». Se echó a reír. «¡Ay, estos burgueses! Cuando estaba arruinado, no era digno de estar con su hermana. Ahora que tengo una cuenta en el banco, te la trae».




  Mientras daba media vuelta para seguir su camino, un vagabundo que iba en la misma dirección le pidió limosna por encima del hombro.




  —Oiga, señor, ¿puede darme veinticinco centavos para pagar una cama? —fueron las palabras.




  Pero fue la voz lo que hizo que Martin se diera la vuelta. Al instante siguiente, tenía a Joe de la mano.




  «¿Te acuerdas de cuando nos separamos en Hot Springs?», dijo el otro. «Entonces te dije que volveríamos a vernos. Lo sentía en lo más profundo de mi ser. Y aquí estamos».




  «Tienes buen aspecto», dijo Martin con admiración, «y has engordado».




  —Claro que sí —respondió Joe con el rostro radiante—. Nunca supe lo que era vivir hasta que me hice vagabundo. He engordado quince kilos y me siento en plena forma todo el tiempo. En aquellos tiempos trabajaba hasta quedarme en los huesos. La vida de vagabundo me sienta muy bien.




  «Pero sigues buscando un lugar donde dormir», le reprendió Martin, «y hace una noche fría».




  «¿Eh? ¿Buscar una cama?», Joe metió la mano en el bolsillo trasero y la sacó llena de monedas. «Eso es mejor que trabajar duro», se regodeó. «Es que tenías buen aspecto, por eso te di una paliza».




  Martin se rió y se rindió.




  «Tienes varios borrachos ahí», insinuó.




  Joe se guardó el dinero en el bolsillo.




  «En el mío no», anunció. «No voy a conseguir que me lleven, aunque no hay nada que me lo impida, excepto que no quiero». He bebido una vez desde la última vez que te vi, y fue algo inesperado, porque estaba con el estómago vacío. Cuando trabajo como una bestia, bebo como una bestia. Cuando vivo como un hombre, bebo como un hombre: un trago de vez en cuando, cuando me apetece, y eso es todo».




  Martin quedó en encontrarse con él al día siguiente y se dirigió al hotel. Se detuvo en la oficina para consultar los horarios de los barcos. El Mariposa zarpaba hacia Tahití en cinco días.




  —Llama mañana por teléfono y resérvame un camarote —le dijo al recepcionista—. No quiero uno en cubierta, sino abajo, en el lado de popa, en el lado de babor, recuérdalo, en el lado de babor. Mejor anótalo.




  Una vez en su habitación, se metió en la cama y se durmió tan plácidamente como un niño. Los acontecimientos de la tarde no le habían impresionado en absoluto. Su mente estaba insensible a las impresiones. El calor que había sentido al encontrarse con Joe había sido muy fugaz. Al minuto siguiente, le había molestado la presencia del antiguo lavandero y la obligación de conversar. El hecho de que en cinco días zarparía hacia sus amados mares del Sur no significaba nada para él. Así que cerró los ojos y durmió normalmente y cómodamente durante ocho horas ininterrumpidas. No estaba inquieto. No cambió de posición ni soñó. El sueño se había convertido para él en el olvido, y cada día que despertaba, lo hacía con pesar. La vida le preocupaba y le aburría, y el tiempo era una molestia.
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  «Oye, Joe», le dijo a su antiguo compañero de trabajo a la mañana siguiente, «hay un francés en la calle 28. Ha ganado mucho dinero y se va a volver a Francia. Tiene una pequeña lavandería a vapor muy elegante y bien equipada. Es una buena oportunidad para ti, si quieres sentar cabeza. Toma, compra algo de ropa y preséntate en la oficina de este hombre a las diez en punto. Él me ha buscado la lavandería y te llevará a verla. Si te gusta y crees que vale el precio, doce mil, dímelo y es tuya. Ahora vete, que estoy ocupado. Nos vemos más tarde».




  «Escucha, Mart», dijo el otro lentamente, con ira creciente, «he venido aquí esta mañana para verte. ¿Entiendes? No he venido a por la colada. He venido a hablar contigo, como viejos amigos, y tú me das la colada. Te diré lo que puedes hacer. Coge la colada y vete al infierno».




  Ya había salido de la habitación cuando Martin lo alcanzó y lo hizo girar.




  —Escucha, Joe —dijo—, si te comportas así, te daré un puñetazo en la cabeza. Y por el bien de nuestra vieja amistad, te daré uno fuerte. ¿Entendido? ¿Lo harás?




  Joe se había agarrado a él e intentó tirarlo, y se retorcía y se contorsionaba para escapar del agarre del otro. Se tambalearon por la habitación, envueltos en un abrazo, y cayeron con un estruendo sobre los restos astillados de una silla de mimbre. Joe quedó debajo, con los brazos extendidos y sujetos, y con la rodilla de Martin sobre el pecho. Jadeaba y jadeaba en busca de aire cuando Martin lo soltó.




  —Ahora vamos a hablar un momento —dijo Martin—. No te pases con mí. Quiero que termines primero con el asunto de la lavandería. Después puedes volver y hablaremos por los viejos tiempos. Te dije que estaba ocupado. Mira eso.




  Un criado acababa de entrar con el correo de la mañana, una gran pila de cartas y revistas.




  —¿Cómo voy a hablar contigo con todo eso? Ve a arreglar la colada y luego nos reuniremos.




  —Está bien —admitió Joe a regañadientes—. Pensé que me estabas rechazando, pero supongo que me equivoqué. Pero no puedes ganarme, Mart, en una pelea cara a cara. Te gano en altura.




  «Algún día nos pondremos los guantes y lo veremos», dijo Martin con una sonrisa.




  «Claro, en cuanto termine con la colada». Joe extendió el brazo. «¿Ves ese alcance? Te hará retroceder unos cuantos pasos».




  Martin suspiró aliviado cuando la puerta se cerró detrás del lavandero. Se estaba volviendo antisocial. Cada día le resultaba más difícil ser amable con la gente. Su presencia le perturbaba y el esfuerzo de conversar le irritaba. Le ponían inquieto y, tan pronto como entraba en contacto con ellos, buscaba excusas para deshacerse de ellos.




  No se puso a revisar el correo y durante media hora se quedó recostado en la silla, sin hacer nada, mientras pensamientos vagos y a medio formar se filtraban ocasionalmente a través de su inteligencia o, más bien, a intervalos largos, constituían el parpadeo de su inteligencia.




  Se reanimó y empezó a ojear el correo. Había una docena de solicitudes de autógrafos, que reconoció de inmediato; había cartas de mendicidad profesional; y había cartas de chiflados, que iban desde el hombre con un modelo funcional de movimiento perpetuo y el hombre que demostraba que la superficie de la Tierra era el interior de una esfera hueca, hasta el hombre que buscaba ayuda financiera para comprar la península de Baja California con el fin de colonizarla como comunista. Había cartas de mujeres que querían conocerlo, y una de ellas le hizo sonreír, porque adjuntaba el recibo del alquiler de su banco en la iglesia, enviado como prueba de su buena fe y de su respetabilidad.




  Los editores y los publicistas contribuían al montón diario de cartas, los primeros de rodillas por sus manuscritos, los segundos de rodillas por sus libros, sus pobres y despreciados manuscritos que habían mantenido todo lo que poseía en prenda durante tantos meses sombríos para poder pagar el franqueo. Había cheques inesperados por derechos de publicación en serie en inglés y por anticipos de traducciones al extranjero. Su agente inglés le anunció la venta de los derechos de traducción al alemán de tres de sus libros y le informó de que ya estaban en el mercado las ediciones suecas, de las que no podía esperar nada porque Suecia no era parte del Convenio de Berna. Luego hubo una solicitud nominal de permiso para una traducción al ruso, país que tampoco era parte del Convenio de Berna.




  Se volvió hacia el enorme montón de recortes que había llegado de su agencia de prensa y leyó sobre ti y tu fama, que se había convertido en un furor. Toda tu producción creativa había sido lanzada al público de un solo golpe. Eso parecía explicarlo todo. Había cautivado al público, como lo había hecho Kipling cuando yacía al borde de la muerte y toda la multitud, animada por un pensamiento colectivo, comenzó de repente a leerlo. Martin recordó cómo esa misma multitud mundial, después de leerlo, aclamarlo y no entenderlo en absoluto, se había abalanzado sobre él unos meses más tarde y lo había destrozado. Martin sonrió al pensarlo. ¿Quién era él para no recibir un trato similar en unos meses? Bueno, engañaría a la multitud. Se iría lejos, a los mares del Sur, a construir su casa de paja, a comerciar con perlas y copra, a saltar arrecifes en frágiles canoas, a pescar tiburones y bonitos, a cazar cabras salvajes entre los acantilados del valle que se extendía junto al valle de Taiohae.




  En el momento en que pensó eso, se dio cuenta de lo desesperada que era su situación. Vio con claridad que estaba en el Valle de las Sombras. Toda la vida que había en él se desvanecía, se desmayaba, se dirigía hacia la muerte.




  Se dio cuenta de cuánto había dormido y cuánto deseaba dormir. Antes odiaba dormir. Le había robado momentos preciosos de vida. Cuatro horas de sueño en veinticuatro significaban cuatro horas de vida robadas. ¡Cómo había odiado dormir! Ahora odiaba la vida. La vida no era buena; su sabor en la boca era insípido y amargo. Ese era su peligro. Una vida que no anhelaba la vida estaba en camino de desaparecer. Un remoto instinto de conservación se agitó en él y supo que debía huir. Echó un vistazo a la habitación y la idea de hacer las maletas le resultó agobiante. Quizá sería mejor dejar eso para el final. Mientras tanto, podría conseguir un equipo.




  Se puso el sombrero y salió, deteniéndose en una armería, donde pasó el resto de la mañana comprando rifles automáticos, municiones y aparejos de pesca. Las modas cambiaban en el comercio, y sabía que tendría que esperar hasta llegar a Tahití para encargar sus mercancías. De todos modos, podían enviarlas desde Australia. Esta solución le agradó. Había evitado hacer algo, y hacer cualquier cosa en ese momento le resultaba desagradable. Regresó al hotel contento, con la satisfacción de saber que la cómoda butaca Morris le esperaba; y, al entrar en su habitación, gimió para sus adentros al ver a Joe sentado en ella.




  Joe estaba encantado con la colada. Todo estaba arreglado y al día siguiente tomaría posesión de la casa. Martin yacía en la cama, con los ojos cerrados, mientras el otro hablaba. Los pensamientos de Martin estaban muy lejos, tan lejos que rara vez era consciente de que estaba pensando. Solo con un esfuerzo respondía de vez en cuando. Y, sin embargo, se trataba de Joe, a quien siempre había querido. Pero Joe era demasiado entusiasta con la vida. El impacto bullicioso de esta en la mente hastiada de Martin era doloroso. Era una punzada dolorosa para su sensibilidad cansada. Cuando Joe le recordó que en algún momento en el futuro iban a ponerse los guantes juntos, casi gritó.




  —Recuerda, Joe, tienes que llevar la lavandería según las viejas reglas que estableciste en Shelly Hot Springs —le dijo—. Sin exceso de trabajo. Sin trabajar por la noche. Y sin niños en las planchas. Ni niños en ningún sitio. Y un salario justo.




  Joe asintió y sacó un cuaderno.




  —Mira aquí. Estuve elaborando las reglas antes del desayuno esta mañana. ¿Qué te parecen?».




  Las leyó en voz alta y Martin las aprobó, preocupado al mismo tiempo por cuándo se marcharía Joe.




  Era tarde cuando despertó. Poco a poco, volvió a ser consciente de la realidad. Echó un vistazo a la habitación. Joe se había marchado a escondidas después de que él se quedara dormido. Fue un detalle por su parte, pensó. Luego cerró los ojos y volvió a dormirse.




  En los días siguientes, Joe estuvo demasiado ocupado organizando y encargándose de la colada como para molestarlo mucho, y no fue hasta el día antes de zarpar cuando los periódicos anunciaron que había reservado pasaje en el Mariposa. Una vez, cuando le asaltó el instinto de supervivencia, acudió a un médico y se sometió a un minucioso examen físico. No le encontraron nada. Su corazón y sus pulmones estaban magníficos. Todos los órganos, por lo que el médico pudo comprobar, eran normales y funcionaban correctamente.




  «No te pasa nada, señor Eden», le dijo, «absolutamente nada. Estás en plena forma. Sinceramente, envidio tu salud. Es magnífica. Mira ese pecho. Ahí, y en tu estómago, está el secreto de tu extraordinaria constitución. Físicamente, eres un hombre entre mil, entre diez mil. Salvo accidente, deberías vivir hasta los cien años».




  Y Martin sabía que el diagnóstico de Lizzie había sido correcto. Físicamente estaba bien. Era su «máquina de pensar» la que fallaba, y no había cura para eso excepto marcharse a los mares del Sur. El problema era que ahora, a punto de partir, no tenía ganas de irse. Los mares del Sur no le atraían más que la civilización burguesa. No le entusiasmaba la idea de partir, y el acto de partir le horrorizaba como un cansancio del cuerpo. Se habría sentido mejor si ya estuviera a bordo y se hubiera ido.




  El último día fue una dura prueba. Tras leer en los periódicos matutinos que zarpaba, Bernard Higginbotham, Gertrude y toda la familia vinieron a despedirse, al igual que Hermann von Schmidt y Marian. Luego había asuntos que resolver, facturas que pagar y periodistas incansables que soportar. Se despidió de Lizzie Connolly, abruptamente, a la entrada de la escuela nocturna, y se marchó apresuradamente. En el hotel encontró a Joe, que había estado todo el día tan ocupado con la lavandería que no había podido ir a verlo antes. Fue la gota que colmó el vaso, pero Martin se agarró a los brazos de la silla y habló y escuchó durante media hora.




  —Ya sabes, Joe —le dijo—, que no estás atado a esa lavandería. No hay ataduras. Puedes venderla en cualquier momento y gastarte el dinero. Cuando te canses y quieras marcharte, vete. Haz lo que te haga más feliz.




  Joe negó con la cabeza.




  «No quiero más carretera, muchas gracias. Ser vagabundo está bien, excepto por una cosa: las chicas. No puedo evitarlo, soy un mujeriego. No puedo vivir sin ellas, y cuando eres vagabundo tienes que vivir sin ellas». Las veces que he pasado por delante de casas donde había bailes y fiestas, y he oído reír a las mujeres y he visto sus vestidos blancos y sus caras sonrientes a través de las ventanas... ¡Caramba! Te digo que esos momentos eran un auténtico infierno. Me gusta bailar y hacer picnics, y pasear a la luz de la luna, y todo lo demás también. Me gusta lavar la ropa y tener una buena fachada, con grandes monedas de oro tintineando en mis vaqueros. Ayer mismo vi a una chica y, ¿sabes?, ya siento que me casaría con ella sin dudarlo. He estado silbando todo el día pensando en ella. Es preciosa, con los ojos más bondadosos y la voz más suave que hayas oído jamás. Yo por ella, puedes estar seguro. Oye, ¿por qué no te casas con todo ese dinero que tienes para gastar? Podrías conseguir a la chica más guapa del país».




  Martin negó con la cabeza y sonrió, pero en el fondo se preguntaba por qué alguien quería casarse. Le parecía algo increíble e incomprensible.




  Desde la cubierta del Mariposa, a la hora de zarpar, vio a Lizzie Connolly escondida entre la multitud en el muelle. «Llévatela contigo», pensó. «Es fácil ser amable. Ella será muy feliz». Por un momento fue casi una tentación, pero al instante siguiente se convirtió en terror. Se sintió presa del pánico al pensarlo. Su alma cansada gritó en señal de protesta. Se apartó de la barandilla con un gemido, murmurando: «Hombre, estás demasiado enfermo, estás demasiado enfermo».




  Huyó a su camarote, donde permaneció escondido hasta que el vapor se alejó del muelle. En el comedor, durante el almuerzo, se encontró en el lugar de honor, a la derecha del capitán, y no tardó en descubrir que era el hombre más importante a bordo. Pero nunca había navegado en un barco un hombre importante tan insatisfactorio. Pasó la tarde en una tumbona, con los ojos cerrados, dormitando a ratos, y por la noche se acostó temprano.




  Al cabo del segundo día, recuperado del mareo, se hizo pública la lista completa de pasajeros y, cuanto más veía a los demás, más les detestaba. Sin embargo, sabía que les hacía injusticia. Se obligó a reconocer que eran personas buenas y amables, y en el momento de reconocerlo añadió: buenas y amables como toda la burguesía, con toda la rigidez psicológica y la futilidad intelectual de su clase, le aburrían cuando hablaban con él, sus mentes superficiales estaban tan llenas de vacío; mientras que el bullicio y la energía excesiva de los más jóvenes le chocaban. Nunca estaban callados, jugaban sin cesar a los aros, lanzaban anillos, paseaban o corrían hacia la barandilla con gritos para ver los saltos de los delfines y los primeros bancos de peces voladores.




  Dormía mucho. Después del desayuno, buscaba su tumbona con una revista que nunca terminaba. Las páginas impresas le cansaban. Le intrigaba que los hombres encontraran tanto sobre lo que escribir y, intrigado, se quedaba dormido en su silla. Cuando el gong le despertaba para el almuerzo, le irritaba tener que despertarse. No le satisfacía estar despierto.




  Una vez, intentó salir de su letargo y se dirigió a proa con los marineros. Pero la raza de los marineros parecía haber cambiado desde los días en que él había vivido en la proa. No encontraba ningún parentesco con esas criaturas bestiales, de rostro impasible y mente de buey. Estaba desesperado. Arriba, nadie quería a Martin Eden por lo que era, y él no podía volver con los de su clase, que lo habían querido en el pasado. No los quería. No los soportaba más que a los estúpidos pasajeros de primera clase y a los jóvenes alborotadores.




  La vida era para él como una luz blanca y fuerte que hiere los ojos cansados de un enfermo. Durante cada momento consciente, la vida resplandecía con un brillo crudo a su alrededor y sobre él. Le dolía. Le dolía intolerablemente. Era la primera vez en su vida que Martin viajaba en primera clase. En los barcos siempre había estado en el castillo de proa, en la tercera clase o en las negras profundidades de la carbonera, pasando carbón. En aquellos días, al subir por las escaleras de hierro desde el calor sofocante, a menudo había visto a los pasajeros, vestidos de blanco y frescos, sin hacer nada más que disfrutar, bajo toldos extendidos para protegerlos del sol y el viento, con camareros serviciales que atendían todos sus deseos y caprichos, y le había parecido que el reino en el que se movían y existían no era otra cosa que el paraíso. Pues bien, allí estaba él, el gran hombre a bordo, en el centro, sentado a la derecha del capitán, y sin embargo, recordando en vano el castillo de proa y la sala de calderas en busca del paraíso que había perdido. No había encontrado uno nuevo y ahora no podía encontrar el antiguo.




  Se esforzó por animarse y encontrar algo que le interesara. Se aventuró en el comedor de los suboficiales y se alegró de salir de allí. Habló con un contramaestre fuera de servicio, un hombre inteligente que rápidamente le abordó con propaganda socialista y le puso en las manos un montón de folletos y panfletos. Escuchó al hombre exponer la moralidad esclava y, mientras lo hacía, pensó lánguidamente en su propia filosofía nietzscheana. Pero, al fin y al cabo, ¿qué valor tenía? Recordó una de las locas afirmaciones de Nietzsche en la que ese loco ponía en duda la verdad. ¿Y quién podía decirlo? Quizás Nietzsche tenía razón. Quizás no había verdad en nada, ni verdad en la verdad, ni existía tal cosa como la verdad. Pero su mente se cansó rápidamente y se contentó con volver a su silla y dormitar.




  Por muy miserable que fuera en el vapor, una nueva miseria se apoderó de él. ¿Qué pasaría cuando el vapor llegara a Tahití? Tendría que desembarcar. Tendría que encargar sus mercancías, encontrar un pasaje en una goleta para las Marquesas, hacer mil y una cosas que eran horribles de contemplar. Cada vez que se armaba de valor para pensar, veía el peligro desesperado en el que se encontraba. En verdad, se encontraba en el valle de las sombras, y el peligro residía en que no tenía miedo. Si al menos tuviera miedo, lucharía por la vida. Al no tener miedo, se adentraba cada vez más en la sombra. No encontraba ningún placer en las cosas antiguas y familiares de la vida. El Mariposa se encontraba ahora en los vientos alisios del noreste, y este vino del viento, que se agitaba contra él, lo irritaba. Hizo que le cambiaran la silla para escapar del abrazo de este vigoroso compañero de antaño.




  El día en que el Mariposa entró en la zona de calmas, Martin se sentía más miserable que nunca. Ya no podía dormir. Estaba empapado de sueño y se veía obligado a permanecer despierto y soportar el resplandor blanco de la vida. Se movía inquieto. El aire era pegajoso y húmedo, y las chaparrones no refrescaban. Le dolía la vida. Caminó por la cubierta hasta que le dolió demasiado, luego se sentó en su silla hasta que se vio obligado a caminar de nuevo. Por fin se obligó a terminar la revista y, de la biblioteca del vapor, seleccionó varios volúmenes de poesía. Pero no le interesaban, y una vez más se puso a caminar.




  Te quedaste hasta tarde en cubierta, después de cenar, pero eso no te ayudó, porque cuando bajaste, no pudiste dormir. Ese respiro de la vida te había fallado. Era demasiado. Encendiste la luz eléctrica e intentaste leer. Uno de los volúmenes era de Swinburne. Se tumbó en la cama y hojeó las páginas hasta que, de repente, se dio cuenta de que estaba leyendo con interés. Terminó la estrofa, intentó seguir leyendo y volvió a ella. Dejó el libro boca abajo sobre el pecho y se sumió en sus pensamientos. Eso era. Justo lo que necesitaba. Era extraño que no se le hubiera ocurrido antes. Ese era el significado de todo; había estado vagando en esa dirección todo el tiempo, y ahora Swinburne te mostraba que era la salida feliz. Querías descansar, y ahí estaba el descanso esperándote. Miraste por la portilla abierta. Sí, era lo suficientemente grande. Por primera vez en semanas te sentiste feliz. Por fin habías descubierto la cura para tu mal. Cogiste el libro y leíste la estrofa en voz alta lentamente:




  

    «Por amar demasiado la vida,


    Liberados de la esperanza y el miedo,


    Damos breve gracias


    A cualquier dios que sea


    Por que ninguna vida es eterna;


    Por que los muertos nunca resucitan;


    Por que incluso el río más cansado


    Desemboca en algún lugar seguro del mar».

  




  Volvió a mirar hacia la ventana abierta. Swinburne le había dado la clave. La vida era mala, o más bien, se había vuelto mala, algo insoportable. «¡Que los muertos nunca resucitan!». Esa frase le provocó un profundo sentimiento de gratitud. Era lo único benéfico en el universo. Cuando la vida se convertía en un doloroso cansancio, la muerte estaba lista para calmarlo con un sueño eterno. Pero, ¿a qué esperabas? Era hora de irse.




  Se levantó y asomó la cabeza por la portilla, mirando hacia abajo, hacia el agua lechosa. El Mariposa iba muy cargado y, colgándose con las manos, sus pies quedarían en el agua. Podía deslizarse sin hacer ruido. Nadie te oiría. Una salpicadura le mojó la cara. Sabía a sal en los labios, y el sabor era bueno. Se preguntó si debía escribir un canto del cisne, pero descartó la idea con una risa. No había tiempo. Estabas demasiado impaciente por marcharte.




  Apagó la luz de su habitación para que no lo delatara y salió por la portilla con los pies por delante. Se le atascaron los hombros y se obligó a retroceder para intentarlo con un brazo a un lado. Una sacudida del vapor le ayudó y consiguió pasar, colgando de las manos. Cuando sus pies tocaron el mar, se soltó. Estaba envuelto en una espuma lechosa. El costado del Mariposa pasó a toda velocidad junto a él como una pared oscura, rota aquí y allá por los puertos iluminados. Sin duda, avanzaba a toda velocidad. Casi sin darse cuenta, se encontró a popa, nadando suavemente sobre la superficie que crepitaba con la espuma.




  Una bonita golpeó su cuerpo blanco y él se rió en voz alta. Le había arrancado un trozo y el pinchazo le recordó por qué estaba allí. En el trabajo que tenía que hacer, había olvidado el propósito del mismo. Las luces del Mariposa se iban apagando en la distancia y allí estaba él, nadando con confianza, como si su intención fuera llegar a la tierra más cercana, a unos mil kilómetros de distancia.




  Era el instinto automático de sobrevivir. Dejaste de nadar, pero en el momento en que sentiste que el agua te llegaba a la boca, las manos se impulsaron bruscamente con un movimiento ascendente. La voluntad de vivir, pensaste, y el pensamiento fue acompañado de una sonrisa burlona. Bueno, tenías voluntad, sí, una voluntad tan fuerte que con un último esfuerzo podía destruirse a sí misma y dejar de existir.




  Cambió de posición y se puso vertical. Miró hacia las estrellas tranquilas, al tiempo que vaciaba los pulmones de aire. Con un rápido y vigoroso impulso de manos y pies, levantó los hombros y la mitad del pecho fuera del agua. Era para ganar impulso para el descenso. Luego se dejó caer y se hundió sin moverse, como una estatua blanca, en el mar. Respiró profundamente en el agua, deliberadamente, como un hombre que toma un anestésico. Cuando se ahogó, involuntariamente, sus brazos y piernas se aferraron al agua y lo llevaron a la superficie, a la clara vista de las estrellas.




  La voluntad de vivir, pensó con desdén, esforzándose en vano por no respirar el aire que llenaba sus pulmones a punto de estallar. Bueno, tendría que probar otra cosa. Llenó los pulmones de aire, los llenó por completo. Esa reserva le permitiría descender mucho. Se dio la vuelta y se sumergió de cabeza, nadando con todas sus fuerzas y toda su voluntad. Se sumergió más y más. Tenía los ojos abiertos y observaba los rastros fantasmales y fosforescentes de las bonitas que se lanzaban en picado. Mientras nadaba, esperaba que no lo atacaran, ya que eso podría romper la tensión de su voluntad. Pero no lo hicieron, y tuvo tiempo de agradecer esta última bondad de la vida.




  Nadó hacia abajo, hacia abajo, hasta que sus brazos y piernas se cansaron y apenas podían moverse. Sabía que estaba muy profundo. La presión en los tímpanos le causaba dolor y le zumbaba la cabeza. Sus fuerzas estaban flaqueando, pero obligó a sus brazos y piernas a impulsarlo más hacia abajo hasta que su voluntad se quebró y el aire salió de sus pulmones en una gran explosión. Las burbujas rozaban y rebotaban como pequeños globos contra sus mejillas y sus ojos al ascender. Luego vino el dolor y la asfixia. Este dolor no era la muerte, era el pensamiento que oscilaba en su conciencia tambaleante. La muerte no dolía. Era la vida, los dolores de la vida, esta horrible sensación de asfixia; era el último golpe que la vida podía asestarle.




  Sus manos y pies obstinados comenzaron a golpear y agitarse, espasmódica y débilmente. Pero había engañado a sus miembros y a la voluntad de vivir que los hacía golpear y agitarse. Estaba demasiado profundo. Nunca podrían llevarlo a la superficie. Parecía flotar lánguidamente en un mar de visiones oníricas. Colores y resplandores lo rodeaban, lo bañaban y lo impregnaban. ¿Qué era eso? Parecía un faro, pero estaba dentro de su cerebro: una luz blanca brillante y parpadeante. Parpadeaba cada vez más rápido. Se oyó un largo estruendo y le pareció que caía por una escalera enorme e interminable. Y en algún lugar, en el fondo, cayó en la oscuridad. Eso era lo único que sabía. Había caído en la oscuridad. Y en el instante en que lo supo, dejó de saberlo.




  
Edgar Allan Poe


  La narración de Arthur Gordon Pym
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  Que comprende los detalles de un motín y una atroz matanza a bordo del bergantín estadounidense Grampus, en su travesía hacia los mares del sur, en el mes de junio de 1827.




  


  Con un relato de la recaptura del barco por los supervivientes; su naufragio y los horribles sufrimientos que padecieron a causa del hambre; su rescate por la goleta británica Jane Guy; la breve travesía de esta última embarcación por el océano Antártico; su captura y la masacre de su tripulación en un grupo de islas situadas en el paralelo 84º de latitud sur;


  junto con las increíbles aventuras y descubrimientos


  aún más al sur


  a los que dio lugar esa terrible calamidad.
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  A mi regreso a los Estados Unidos hace unos meses, tras la extraordinaria serie de aventuras en los mares del Sur y otros lugares, que se relatan en las páginas siguientes, el azar me llevó a encontrarme en Richmond, Virginia, con varios caballeros que sentían un profundo interés por todo lo relacionado con las regiones que había visitado y que me instaban constantemente a que cumpliera con mi deber de dar a conocer mi relato al público. Sin embargo, tenía varias razones para negarme a hacerlo, algunas de ellas de carácter totalmente privado y que no concernían a nadie más que a mí mismo; otras no tanto. Una de las consideraciones que me disuadió fue que, al no haber llevado un diario durante la mayor parte del tiempo que estuve ausente, temía no ser capaz de escribir, basándome únicamente en mi memoria, un relato tan minucioso y coherente que pareciera tan veraz como lo es en realidad, salvo por la exageración natural e inevitable a la que todos somos propensos cuando detallamos acontecimientos que han tenido una gran influencia en nuestra imaginación. Otra razón era que los incidentes que iba a narrar eran de una naturaleza tan absolutamente maravillosa que, sin el respaldo que necesariamente carecían mis afirmaciones (excepto el testimonio de un solo individuo, y este un mestizo indio), solo podía esperar que me creyeran mi familia y aquellos amigos que, a lo largo de su vida, habían tenido motivos para confiar en mi veracidad, siendo probable que el público en general considerara lo que yo presentaba como una ficción descarada e ingeniosa. Sin embargo, la desconfianza en mis propias habilidades como escritor fue una de las principales causas que me impidieron seguir las sugerencias de mis consejeros.




  Entre los caballeros de Virginia que mostraron mayor interés por mi relato, en particular por la parte relacionada con el océano Antártico, se encontraba el Sr. Poe, reciente editor del Southern Literary Messenger, una revista mensual publicada por el Sr. Thomas W. White en la ciudad de Richmond. Él, entre otros, me aconsejó encarecidamente que preparara de inmediato un relato completo de lo que había visto y vivido, y que confiara en la perspicacia y el sentido común del público, insistiendo, con gran verosimilitud, en que, por muy tosco que fuera mi libro en cuanto a la mera autoría, su misma crudeza, si la había, le daría más posibilidades de ser aceptado como verdad.




  A pesar de esta recomendación, no me decidí a seguir su consejo. Entonces me propuso (al ver que no iba a mover un dedo) que le permitiera redactar, con sus propias palabras, un relato de la primera parte de mis aventuras, basado en los hechos que yo le proporcionara, y publicarlo en el Southern Messenger bajo forma de ficción. Al no ver ninguna objeción, accedí, con la única condición de que se mantuviera mi nombre real. Dos números de la supuesta ficción aparecieron, por lo tanto, en el Messenger de enero y febrero (1837) y, para que se considerara sin duda alguna como ficción, se añadió el nombre del Sr. Poe a los artículos en el índice de la revista.




  La forma en que fue recibida esta artimaña me ha llevado finalmente a emprender una recopilación y publicación regular de las aventuras en cuestión, pues descubrí que, a pesar del aire de fábula que se había dado tan ingeniosamente a la parte de mi declaración que apareció en el Messenger (sin alterar ni distorsionar un solo hecho), el público seguía sin estar dispuesto a aceptarla como fábula, y se enviaron varias cartas a la dirección del Sr. P. expresando claramente la convicción contraria. De ahí concluí que los hechos de mi relato serían de tal naturaleza que aportarían pruebas suficientes de su autenticidad y que, por lo tanto, tenía poco que temer de la incredulidad popular.




  Una vez hecha esta exposición, se verá de inmediato cuánto de lo que sigue afirmo que es de mi propia pluma; y se comprenderá también que no se tergiversa ningún hecho en las primeras páginas escritas por el Sr. Poe. Incluso a los lectores que no hayan visto el Messenger, no será necesario señalar dónde termina su parte y dónde comienza la mía; la diferencia de estilo se percibirá fácilmente.




  A. G.PYM.




  Nueva York, julio de 1838.
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  Mi nombre es Arthur Gordon Pym. Mi padre era un respetable comerciante de provisiones para barcos en Nantucket, donde nací. Mi abuelo materno era un abogado de buena reputación. Fue afortunado en todo y había especulado con mucho éxito en acciones del Edgarton New-Bank, como se llamaba antiguamente. Gracias a esto y a otros medios, había logrado ahorrar una suma considerable de dinero. Creo que me quería más que a ninguna otra persona en el mundo, y yo esperaba heredar la mayor parte de sus bienes a su muerte. A los seis años, me envió a la escuela del viejo señor Ricketts, un caballero con un solo brazo y modales excéntricos, muy conocido por casi todos los que han visitado New Bedford. Permanecí en su escuela hasta los dieciséis años, cuando la dejé para ingresar en la academia del señor E. Ronald, situada en la colina. Allí entablé una estrecha amistad con el hijo del señor Barnard, un capitán de barco que solía navegar al servicio de Lloyd y Vredenburgh. El señor Barnard también es muy conocido en New Bedford y estoy seguro de que tiene muchos parientes en Edgarton. Su hijo se llamaba Augustus y era casi dos años mayor que yo. Había estado en un viaje ballenero con su padre en el John Donaldson y siempre me hablaba de sus aventuras en el océano Pacífico Sur. Solía ir a su casa con él y quedarme todo el día, y a veces toda la noche. Dormíamos en la misma cama y él se aseguraba de mantenerme despierto hasta casi el amanecer, contándome historias de los nativos de la isla de Tinian y otros lugares que había visitado en sus viajes. Al final, no pude evitar interesarme por lo que decía y, poco a poco, sentí un gran deseo de hacerme a la mar. Tenía un velero llamado Ariel, que valía unos setenta y cinco dólares. Tenía media cubierta o camarote y estaba aparejado a modo de balandra; no recuerdo su tonelaje, pero cabían diez personas sin apretujarse mucho. En este barco solíamos hacer algunas de las locuras más descabelladas del mundo y, cuando ahora lo recuerdo, me parece un milagro estar vivo.




  Relataré una de estas aventuras a modo de introducción para una narración más extensa y trascendental. Una noche hubo una fiesta en casa del señor Barnard, y tanto Augusto como yo estábamos bastante embriagados hacia el final de la velada. Como era habitual en tales casos, compartí su cama en lugar de regresar a casa. Se durmió, según creí, muy tranquilamente (pues ya era cerca de la una cuando terminó la fiesta), y sin pronunciar una sola palabra sobre su tema favorito. Habría pasado quizá media hora desde que nos acostamos, y yo estaba a punto de quedarme dormido, cuando de pronto se incorporó de golpe y juró con un terrible juramento que no se dormiría por ningún Arthur Pym de la cristiandad, habiendo un viento tan glorioso del suroeste. Jamás me he sentido tan asombrado en mi vida, sin saber qué pretendía y pensando que los vinos y licores que había bebido lo habían sacado completamente de sí. Sin embargo, comenzó a hablar con mucha calma, diciendo que sabía que yo lo creía ebrio, pero que nunca había estado más sobrio en su vida. Añadió que simplemente estaba harto de yacer en la cama como un perro en una noche tan hermosa, y que estaba decidido a levantarse, vestirse y salir a divertirse con el bote. Apenas puedo explicar qué se apoderó de mí, pero no bien salieron las palabras de su boca, sentí un estremecimiento de la mayor emoción y placer, y me pareció que su loca idea era una de las cosas más encantadoras y razonables del mundo. Soplaba casi un vendaval, y el clima era muy frío—pues ya era finales de octubre. No obstante, salté de la cama en una especie de éxtasis, y le dije que era tan valiente como él, y que estaba tan cansado como él de yacer en la cama como un perro, y tan dispuesto como cualquier Augusto Barnard de Nantucket para cualquier diversión o travesura.




  No perdimos tiempo en vestirnos y bajar corriendo al bote. Estaba amarrado en el viejo muelle deteriorado junto al almacén de madera de Pankey &amp; Co., y casi golpeaba sus costados contra los troncos rugosos. Augustus se subió a él y lo achicó, ya que estaba casi medio lleno de agua. Una vez hecho esto, izamos el foque y la vela mayor, mantuvimos el rumbo y nos adentramos con valentía en el mar.




  El viento, como ya he dicho, soplaba con fuerza desde el suroeste. La noche era muy clara y fría. Augustus había tomado el timón y yo me situé junto al mástil, en la cubierta de la cabina. Navegábamos a gran velocidad, sin que ninguno de los dos hubiera dicho una palabra desde que zarpamos del muelle. Le pregunté a mi compañero qué rumbo pensaba seguir y a qué hora creía que llegaríamos. Silbó durante unos minutos y luego dijo con brusquedad: «Me voy a hacer a la mar; tú puedes volver a casa si lo crees conveniente». Al volver los ojos hacia él, percibí de inmediato que, a pesar de su aparente indiferencia, estaba muy agitado. Podía verlo claramente a la luz de la luna: su rostro estaba más pálido que el mármol y le temblaban tanto las manos que apenas podía sujetar el timón. Me di cuenta de que algo iba mal y me alarmé seriamente. Por entonces sabía muy poco sobre el manejo de un barco y dependía por completo de la habilidad náutica de mi amigo. Además, el viento había arreciado de repente, justo cuando nos alejábamos rápidamente de la zona de sotavento, pero me avergonzaba mostrar mi inquietud, así que mantuve un silencio resuelto durante casi media hora. Sin embargo, no pude aguantar más y le dije a Augustus que sería mejor dar media vuelta. Como antes, tardó casi un minuto en responder o en prestar atención a mi sugerencia. «Más tarde», dijo por fin, «ya hay tiempo, volveremos más tarde». Esperaba una respuesta similar, pero había algo en el tono de sus palabras que me llenó de un sentimiento indescriptible de temor. Volví a mirar atentamente al que hablaba. Tenía los labios completamente lívidos y le temblaban tanto las rodillas que parecía incapaz de mantenerse en pie. «Por el amor de Dios, Augustus —grité, ya realmente asustado—, ¿qué te pasa? ¿Qué ocurre? ¿Qué vas a hacer?». —¡Qué pasa! —balbuceó, con aparente sorpresa, soltando el timón en ese mismo instante y cayendo hacia delante, al fondo de la barca—. ¡Qué pasa! Pero si no pasa nada... Voy a casa... ¿No lo ves? Entonces comprendí toda la verdad. Corrí hacia él y lo levanté. Estaba borracho, completamente borracho, ya no podía ni mantenerse en pie, ni hablar, ni ver. Tenía los ojos completamente vidriosos y, cuando lo solté en mi desesperación, rodó como un tronco hacia el agua de la sentina de donde lo había sacado. Era evidente que, durante la noche, había bebido mucho más de lo que yo sospechaba y que su comportamiento en la cama había sido el resultado de un estado de embriaguez muy concentrado, un estado que, como la locura, a menudo permite a la víctima imitar el comportamiento externo de alguien en perfecto uso de sus facultades mentales. Sin embargo, el aire fresco de la noche había surtido su efecto habitual: la energía mental comenzó a ceder ante su influencia, y la confusa percepción que sin duda tenía entonces de su peligrosa situación contribuyó a acelerar la catástrofe. Ahora estaba completamente inconsciente, y no había ninguna probabilidad de que recuperara el conocimiento en muchas horas.




  Es difícilmente concebible la intensidad de mi terror. Los vapores del vino que había tomado recientemente se habían evaporado, dejándome doblemente tímido e indeciso. Sabía que era totalmente incapaz de manejar el bote y que un viento feroz y una fuerte marea descendente nos empujaban hacia la destrucción. Era evidente que se estaba formando una tormenta detrás de nosotros; no teníamos ni brújula ni provisiones, y estaba claro que, si manteníamos el rumbo, antes del amanecer habríamos perdido de vista la tierra. Estos pensamientos, junto con otros igualmente aterradores, pasaron por mi mente con una rapidez desconcertante y, durante unos instantes, me paralizaron hasta el punto de impedirme realizar cualquier esfuerzo. El barco avanzaba a una velocidad terrible, a toda vela, sin rizo ni en el foque ni en la vela mayor, con la proa completamente sumergida en la espuma. Era un milagro que no se encallara, ya que Augusto había soltado el timón, como dije antes, y yo estaba demasiado agitado para pensar en cogerlo. Sin embargo, por suerte, se mantuvo estable y poco a poco recuperé algo de presencia de ánimo. El viento seguía arreciando de forma aterradora y, cada vez que nos levantábamos de una embestida, el mar detrás de nosotros se encrespaba sobre nuestra popa y nos inundaba de agua. Yo estaba tan entumecido, además, que apenas tenía sensibilidad en ningún miembro. Por fin, reuní la resolución de la desesperación, corrí hacia la vela mayor y la solté. Como era de esperar, voló por encima de la proa y, empapada de agua, arrastró el mástil y lo dejó a un palmo del costado. Este último accidente fue lo único que me salvó de una muerte segura. Ahora navegábamos solo con el foque, avanzando a toda velocidad impulsados por el viento y zambulléndonos de vez en cuando por la popa, pero aliviados del terror de una muerte inmediata. Tomé el timón y respiré con mayor libertad al darme cuenta de que aún nos quedaba una posibilidad de escapar. Augustus seguía inconsciente en el fondo del bote y, como corría peligro inminente de ahogarse (el agua llegaba casi a treinta centímetros de donde había caído), logré levantarlo parcialmente y mantenerlo sentado, pasando una cuerda alrededor de su cintura y atándola a un anillo de hierro en la cubierta de la cabina. Habiendo dispuesto todo lo mejor que pude en mi estado de frío y agitación, me encomendé a Dios y decidí soportar lo que pudiera suceder con toda la fortaleza de que fuera capaz.




  Apenas había tomado esta decisión cuando, de repente, un grito o alarido fuerte y prolongado, como si saliera de las gargantas de mil demonios, pareció impregnar toda la atmósfera alrededor y por encima del bote. Nunca en mi vida olvidaré la intensa agonía de terror que sentí en ese momento. Se me erizó el cabello, sentí que la sangre se me helaba en las venas, mi corazón dejó de latir y, sin levantar los ojos ni una sola vez para ver el origen de mi alarma, caí de cabeza e inconsciente sobre el cuerpo de mi compañero caído.




  [image: ]




  Al recuperar el conocimiento, me encontré en la cabina de un gran ballenero (el Penguin) que se dirigía a Nantucket. Varias personas estaban de pie a mi alrededor y Augustus, más pálido que la muerte, se afanaba en frotarme las manos. Al verme abrir los ojos, sus exclamaciones de gratitud y alegría provocaron risas y lágrimas entre los rudos personajes que estaban presentes. El misterio de nuestra existencia pronto se aclaró. Habíamos sido embestidos por el ballenero, que navegaba a toda vela, rumbo a Nantucket, y que, por lo tanto, navegaba casi en ángulo recto con respecto a nuestro rumbo. Varios hombres estaban al vigía en la proa, pero no vieron nuestro bote hasta que fue imposible evitar el choque; sus gritos de advertencia al vernos fueron lo que me alarmó terriblemente. Según me dijeron, el enorme barco pasó por encima de nosotros con tanta facilidad como nuestra pequeña embarcación habría pasado por encima de una pluma, sin el menor impedimento para su avance. No se oyó ni un grito en la cubierta de la víctima, solo un ligero chirrido que se mezclaba con el rugido del viento y el agua, cuando la frágil barca que había sido engullida rozó por un momento la quilla de su destructor, pero eso fue todo. Pensando que nuestra embarcación (que, como se recordará, había perdido los mástiles) no era más que un casco a la deriva, el capitán (el capitán E. T. V. Block, de New London) decidió continuar su rumbo sin preocuparse más por el asunto. Afortunadamente, dos de los vigías juraban haber visto a alguien al timón y afirmaban que aún era posible salvarlo. Se produjo una discusión, en la que Block se enfadó y, al cabo de un rato, dijo que «no era asunto suyo estar eternamente atento a cáscaras de huevo, que el barco no debía dar media vuelta por tonterías como esa y que, si había un hombre ahogado, la culpa era solo suya, que se ahogara y se fuera al infierno», o algo por el estilo. Henderson, el primer oficial, tomó entonces la palabra, indignado, como toda la tripulación, ante unas palabras que denotaban una crueldad tan vil. Habló con claridad, sabiéndose respaldado por los hombres, y le dijo al capitán que lo consideraba digno de la horca y que desobedecería sus órdenes aunque lo colgaran en cuanto pisara tierra. Se dirigió a popa, empujando a Block (que se puso muy pálido y no respondió) a un lado, y, agarrando el timón, dio la orden con voz firme: «¡A babor!». Los hombres corrieron a sus puestos y el barco viró hábilmente. Todo esto había durado casi cinco minutos, y se suponía que era casi imposible que se pudiera salvar a nadie, suponiendo que hubiera alguien a bordo del bote. Sin embargo, como el lector ha visto, tanto Augustus como yo fuimos rescatados, y nuestro rescate pareció haber sido obra de dos de esos golpes de suerte casi inconcebibles que los sabios y piadosos atribuyen a la intervención especial de la Providencia.




  Mientras el barco aún estaba detenido, el segundo bajó el bote y saltó a él con los dos hombres que, creo, habían dicho que me habían visto al timón. Acababan de salir de la zona de sotavento del barco (la luna aún brillaba intensamente) cuando este dio una larga y fuerte sacudida hacia barlovento y, en ese mismo instante, Henderson, levantándose de su asiento, gritó a su tripulación que retrocedieran. No dijo nada más, repitiendo impaciente su grito : «¡Remontad el viento! ¡Remontad el viento!». Los hombres lo hicieron lo más rápido posible, pero para entonces el barco había dado la vuelta y había cobrado velocidad, a pesar de que todos los tripulantes se esforzaban por arriar las velas. A pesar del peligro que entrañaba el intento, el segundo oficial se aferró a las cadenas de la vela mayor tan pronto como las alcanzó. Otra enorme escora sacó el costado de estribor del barco casi hasta la quilla, y entonces la causa de su ansiedad se hizo evidente. Se vio el cuerpo de un hombre adherido de la manera más singular al fondo liso y brillante (el Penguin estaba revestido de cobre y con remaches de cobre), golpeándolo violentamente con cada movimiento del casco. Tras varios intentos infructuosos, realizados durante las sacudidas del barco y con el riesgo inminente de que el bote se hundiera, finalmente logré liberarme de mi peligrosa situación y me subieron a bordo, ya que el cuerpo resultó ser el mío. Al parecer, uno de los pernos de madera se había soltado y había abierto un paso a través del cobre, lo que había detenido mi avance al pasar por debajo del barco y me había sujetado de una manera tan extraordinaria al fondo. La cabeza del perno había atravesado el cuello de la chaqueta de paño verde que llevaba puesta y la parte posterior de mi cuello, saliendo entre dos tendones, justo debajo de la oreja derecha. Me acostaron inmediatamente, aunque parecía que había perdido la vida. No había ningún cirujano a bordo. Sin embargo, el capitán me atendió con toda atención, supongo que para compensar ante los ojos de su tripulación su atroz comportamiento en la primera parte de la aventura.




  Mientras tanto, Henderson había vuelto a zarpar, aunque el viento soplaba ahora casi con fuerza huracanada. No había pasado mucho tiempo cuando se topó con algunos fragmentos de nuestro bote y, poco después, uno de los hombres que lo acompañaba afirmó que distinguía un grito de auxilio entre los rugidos de la tempestad. Esto indujo a los valientes marineros a perseverar en su búsqueda durante más de media hora, a pesar de que el capitán Block les hizo repetidas señales para que regresaran y de que cada momento que pasaban en el agua en una embarcación tan frágil les suponía un peligro inminente y mortal. De hecho, es casi imposible concebir cómo la pequeña embarcación en la que se encontraban pudo escapar de la destrucción ni siquiera por un instante. Sin embargo, estaba construida para la caza de ballenas y, según he tenido ocasión de creer, estaba equipada con cajas de aire, al estilo de algunos botes salvavidas utilizados en la costa de Gales.




  Después de buscar en vano durante el tiempo mencionado, decidieron regresar al barco. Apenas habían tomado esta decisión cuando un débil grito surgió de un objeto oscuro que flotaba rápidamente. Lo persiguieron y pronto lo alcanzaron. Resultó ser toda la cubierta de la cabina del Ariel. Augustus luchaba cerca de ella, aparentemente en sus últimas agonías. Al agarrarlo, descubrieron que estaba atado con una cuerda a la madera flotante. Esta cuerda, como recordarás, se la había atado yo mismo a la cintura y la había fijado a un anillo de hierro con el fin de mantenerlo en posición vertical, y al hacerlo, al parecer, había sido lo que finalmente le había salvado la vida. El Ariel estaba ligeramente ensamblado y, al hundirse, su estructura se desintegró; como era de esperar, la cubierta de la cabina se levantó por la fuerza del agua que entraba y flotó (sin duda junto con otros fragmentos) hasta la superficie, con Augustus a bordo, que así escapó de una muerte terrible.




  Pasó más de una hora después de ser subido a bordo del Penguin antes de que pudiera dar cuenta de sí mismo o comprender la naturaleza del accidente que había sufrido nuestro bote. Por fin, se recuperó por completo y habló mucho de sus sensaciones mientras estaba en el agua. Cuando recuperó la conciencia, se encontró bajo la superficie, girando a toda velocidad y con una cuerda enrollada tres o cuatro veces alrededor del cuello. Un instante después, sintió que ascendía rápidamente y, al golpearse violentamente la cabeza contra una superficie dura, volvió a perder el conocimiento. Al volver en sí una vez más, recuperó el uso de la razón, aunque todavía estaba muy nublada y confusa. Ahora sabía que había ocurrido algún accidente y que estaba en el agua, aunque tenía la boca por encima de la superficie y podía respirar con cierta libertad. Es posible que, en ese momento, la cubierta estuviera a la deriva, arrastrándolo consigo mientras flotaba boca arriba. Por supuesto, mientras pudiera mantener esa posición, era casi imposible que se ahogara. De pronto, una ola lo lanzó directamente a través de la cubierta, y trató de mantenerse en esa posición, gritando a intervalos para pedir ayuda. Justo antes de que el Sr. Henderson lo descubriera, se vio obligado a soltar su agarre por agotamiento y, al caer al mar, se dio por perdido. Durante todo el tiempo que duró su lucha, no tuvo el más mínimo recuerdo del Ariel ni de nada relacionado con el origen de su desastre. Una vaga sensación de terror y desesperación se había apoderado por completo de sus facultades. Cuando finalmente lo recogieron, había perdido todas sus facultades mentales y, como ya se ha dicho, pasó casi una hora después de subir a bordo del Penguin antes de que tomara plena conciencia de su estado. En cuanto a mí, fui resucitado de un estado muy cercano a la muerte (y después de que se hubieran intentado en vano todos los demás medios durante tres horas y media) mediante un vigoroso frotamiento con franelas empapadas en aceite caliente, un procedimiento sugerido por Augustus. La herida del cuello, aunque de aspecto feo, resultó de poca importancia y pronto me recuperé de sus efectos.




  El Penguin llegó a puerto alrededor de las nueve de la mañana, después de encontrarse con uno de los vendavales más fuertes que se han visto nunca frente a Nantucket. Augustus y yo conseguimos llegar a casa del señor Barnard a tiempo para el desayuno, que, por suerte, se retrasó un poco debido a la fiesta de la noche anterior. Supongo que todos los que estaban en la mesa estaban demasiado cansados para notar nuestro aspecto agotado; por supuesto, no habría resistido un examen muy riguroso. Sin embargo, los escolares son capaces de maravillas en el arte del engaño, y creo sinceramente que ninguno de nuestros amigos de Nantucket sospechó lo más mínimo que la terrible historia que contaban algunos marineros en la ciudad, según la cual habían hundido un barco en el mar y ahogado a unos treinta o cuarenta pobres diablos, tenía que ver con el Ariel, mi compañero o conmigo. Desde entonces, los dos hemos hablado muy a menudo del asunto, pero nunca sin estremecernos. En una de nuestras conversaciones, Augustus me confesó con franqueza que en toda su vida no había experimentado nunca una sensación de consternación tan insoportable como cuando, a bordo de nuestra pequeña embarcación, descubrió por primera vez el grado de embriaguez en que se encontraba y sintió que se hundía bajo su influencia.




  Capítulo II.
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  En ningún asunto basado en meros prejuicios, a favor o en contra, podemos deducir conclusiones con total certeza, ni siquiera a partir de los datos más simples. Se podría suponer que una catástrofe como la que acabo de relatar habría enfriado eficazmente mi incipiente pasión por el mar. Por el contrario, nunca sentí un anhelo más ardiente por las aventuras salvajes propias de la vida de un navegante que en la semana que siguió a nuestro milagroso rescate. Este breve periodo resultó más que suficiente para borrar de mi memoria las sombras y sacar a la luz todos los aspectos placenteros y emocionantes, todo el pintoresco del reciente y peligroso accidente. Mis conversaciones con Augustus se hicieron cada día más frecuentes y más intensas y interesantes. Tenía una forma de contar sus historias del océano (más de la mitad de las cuales sospecho ahora que eran pura invención) muy adecuada para impresionar a alguien de mi temperamento entusiasta y algo sombrío, aunque con una imaginación desbordante. Es extraño, además, que despertara en mí un interés tan fuerte por la vida de marinero cuando describía sus momentos más terribles de sufrimiento y desesperación. Por el lado positivo del cuadro, mi simpatía era limitada. Mis visiones eran de naufragios y hambrunas; de muerte o cautiverio entre hordas bárbaras; de una vida arrastrada entre el dolor y las lágrimas, en algún peñón gris y desolado, en un océano inaccesible y desconocido. Desde entonces me han asegurado que esas visiones o deseos —pues eran deseos— son comunes a toda la numerosa raza de los melancólicos entre los hombres; en aquella época solo los consideraba visiones proféticas de un destino que me sentía en cierta medida obligado a cumplir. Augusto comprendía perfectamente mi estado de ánimo. Es probable, de hecho, que nuestra íntima comunión hubiera dado lugar a un intercambio parcial de caracterios.




  Unos dieciocho meses después del naufragio del Ariel, la empresa Lloyd and Vredenburgh (una casa relacionada de alguna manera con los señores Enderby, creo, de Liverpool) se encargó de reparar y equipar el bergantín Grampus para una expedición ballenera. Era un viejo casco, y apenas navegable después de haberle hecho todo lo que se podía hacer. No sé muy bien por qué se le eligió en lugar de otros buenos barcos pertenecientes a los mismos propietarios, pero así fue. El señor Barnard fue nombrado capitán y Augustus iba a acompañarle. Mientras se preparaba el bergantín, me insistía con frecuencia en la excelencia de la oportunidad que se me ofrecía para satisfacer mi deseo de viajar. No me encontraba reacio a escucharle, pero el asunto no era tan fácil de arreglar. Mi padre no se opuso directamente, pero mi madre se puso histérica con solo mencionar el plan y, lo que era peor, mi abuelo, de quien esperaba mucho, juró desheredarme si volvía a sacar el tema. Sin embargo, estas dificultades, lejos de disminuir mi deseo, no hicieron más que avivar el fuego. Decidí ir a toda costa y, tras comunicarle mi intención a Augustus, nos pusimos a trazar un plan para llevarlo a cabo. Mientras tanto, evité hablar con mis familiares sobre el viaje y, como aparentaba estar ocupado con mis estudios habituales, todos pensaron que había abandonado mi idea. Desde entonces he examinado con frecuencia mi conducta en esta ocasión con sentimientos de disgusto y sorpresa. La intensa hipocresía de la que hice uso para llevar adelante mi proyecto, una hipocresía que impregnó cada palabra y cada acción de mi vida durante tanto tiempo, solo pudo ser tolerable para mí gracias a la salvaje y ardiente expectativa con la que esperaba el cumplimiento de mis largamente acariciados sueños de viajar.




  Para llevar a cabo mi plan engañoso, me vi obligado a dejar mucho en manos de Augustus, que pasaba la mayor parte del día a bordo del Grampus, ocupándose de algunos preparativos para su padre en el camarote y en la bodega. Por la noche, sin embargo, nos reuníamos para hablar de nuestras esperanzas. Después de casi un mes así, sin dar con ningún plan que nos pareciera viable, me dijo por fin que había decidido todo lo necesario. Yo tenía un pariente que vivía en New Bedford, el señor Ross, en cuya casa solía pasar dos o tres semanas de vez en cuando. El bergantín zarpaba a mediados de junio (junio de 1827) y acordamos que, uno o dos días antes de que se hiciera a la mar, mi padre recibiría una nota, como de costumbre, del señor Ross, pidiéndome que fuera a pasar quince días con Robert y Emmet (sus hijos). Augustus se encargó de redactar la nota y de entregarla. Una vez partido, como estaba previsto, hacia New Bedford, debía presentarme ante mi compañero, quien me buscaría un escondite en el Grampus. Me aseguró que ese escondite sería lo suficientemente cómodo para pasar muchos días, durante los cuales no debía aparecer en público. Cuando el bergantín se hubiera alejado lo suficiente como para que fuera imposible dar media vuelta, me instalarían formalmente en la cabina con todas las comodidades y, en cuanto a su padre, se limitaría a reírse de buena gana de la broma. Encontraríamos suficientes barcos para enviar una carta a casa explicando la aventura a mis padres.




  Por fin llegó mediados de junio y todo estaba preparado. La nota estaba escrita y entregada, y un lunes por la mañana salí de casa para tomar el paquebote de New Bedford, como estaba previsto. Sin embargo, fui directamente a ver a Augustus, que me esperaba en la esquina de una calle. Nuestro plan original era que yo me mantuviera apartado hasta que oscureciera y luego me colara a bordo del bergantín, pero como ahora había una espesa niebla que nos favorecía, acordamos no perder tiempo en ocultarme. Augustus me guió hasta el muelle y yo le seguí a poca distancia, envuelto en una gruesa capa de marinero que él había traído para que no me reconocieran fácilmente. Justo cuando doblábamos la segunda esquina, después de pasar junto al pozo del señor Edmund, quién apareció, de pie justo delante de mí y mirándome fijamente a la cara, sino el viejo señor Peterson, mi abuelo. —Vaya, bendita sea mi alma, Gordon —dijo después de una larga pausa—, ¿por qué, por qué... quién es el que lleva ese abrigo sucio? —¡Señor! respondí, adoptando, lo mejor que pude en la urgencia del momento, un aire de sorpresa ofendida y hablando con el tono más rudo que pude imaginar: «¡Señor! Estás muy equivocado: mi nombre, en primer lugar, no se parece en nada a Goddin, y deberías saberlo, sinvergüenza, antes de llamar sucio a mi nuevo abrigo». Por más que lo intenté, no pude evitar reírme a carcajadas ante la extraña forma en que el anciano caballero recibió esta hermosa reprimenda. Dio dos o tres pasos atrás, palideció y luego se puso rojo como un tomate, se quitó las gafas y, tras colocárselas, corrió hacia mí con el paraguas en alto. Sin embargo, se detuvo en seco, como si se hubiera acordado de algo, y al momento se dio la vuelta y se alejó cojeando por la calle, temblando de rabia y murmurando entre dientes: «No vale, gafas nuevas, creía que era Gordon, maldito Long Tom, inútil y marino».




  Tras este estrecho escape, continuamos con mayor precaución y llegamos sanos y salvos a nuestro destino. Solo había uno o dos marineros a bordo, que estaban ocupados en la proa, haciendo algo en los bordes de la cubierta. Sabíamos muy bien que el capitán Barnard estaba en Lloyd and Vredenburgh y que se quedaría allí hasta última hora de la tarde, por lo que no teníamos mucho que temer por él. Augustus subió primero por el costado del barco y, al poco rato, yo le seguí sin que los hombres que trabajaban se dieran cuenta. Entramos inmediatamente en la cabina y no encontramos a nadie. Estaba amueblada de forma muy cómoda, algo poco habitual en un ballenero. Había cuatro camarotes excelentes, con literas amplias y cómodas. También había una gran estufa, según pude observar, y una alfombra muy gruesa y valiosa que cubría el suelo tanto de la cabina como de los camarotes. El techo tenía más de dos metros de altura y, en resumen, todo parecía más espacioso y agradable de lo que había imaginado. Sin embargo, Augustus no me dio mucho tiempo para observar, insistiendo en que era necesario que me escondiera lo antes posible. Me condujo a su propio camarote, que estaba en el lado de estribor del bergantín, junto a los mamparos. Al entrar, cerró la puerta y la echó con llave. Creí que nunca había visto una habitación tan bonita como aquella en la que me encontraba. Tenía unos tres metros de largo y solo una litera que, como ya he dicho, era amplia y cómoda. En la parte del armario más cercana a los mamparos había un espacio de metro y medio cuadrado, que contenía una mesa, una silla y una estantería colgante llena de libros, principalmente de viajes y expediciones. Había muchas otras pequeñas comodidades en la habitación, entre las que no debo olvidar una especie de caja fuerte o refrigerador, en el que Augustus me mostró una gran cantidad de manjares, tanto para comer como para beber.




  A continuación, presionó con los nudillos un punto concreto de la alfombra, en una esquina del espacio que acababa de mencionar, indicándome que una parte del suelo, de unos cuarenta centímetros cuadrados, había sido cuidadosamente recortada y vuelto a colocar en su sitio. Al presionar, esa parte se levantó lo suficiente por un extremo como para que pudiera pasar el dedo por debajo. De esta manera, levantó la boca de la trampilla (que todavía estaba sujeta a la alfombra con tachuelas) y descubrí que daba al pañol de popa. A continuación, encendió una pequeña vela con una cerilla de fósforo y, colocando la luz en una linterna oscura, descendió con ella por la abertura, invitándome a seguirle. Así lo hice, y entonces él tiró de la tapa del agujero con ayuda de un clavo clavado en la parte inferior; la alfombra, por supuesto, volvió a su posición original en el suelo del camarote, y todo rastro de la abertura quedó oculto.




  La vela emitía un haz de luz tan débil que me costaba mucho avanzar a tientas entre la confusa masa de madera en la que me encontraba. Sin embargo, poco a poco mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude avanzar con menos dificultad, agarrándome a la falda del abrigo de mi amigo. Después de arrastrarnos y serpentear por innumerables pasadizos estrechos, me llevó a una caja con ribetes de hierro, como las que se utilizan a veces para embalar porcelana fina. Medía casi cuatro pies de alto y seis de largo, pero era muy estrecha. Sobre ella había dos grandes barriles de aceite vacíos y, encima de estos, una gran cantidad de esteras de paja apiladas hasta el suelo del camarote. En todas las demás direcciones, hasta el techo, había apilados lo más estrechamente posible, un caos completo de casi todo tipo de muebles de barco, junto con una mezcla heterogénea de cajas, cestas, barriles y fardos, de modo que parecía un milagro que hubiéramos encontrado algún paso hacia la caja. Más tarde descubrí que Augustus había dispuesto deliberadamente el almacenamiento en esta bodega con el fin de ocultarme completamente, y que solo había contado con la ayuda de un hombre que no salía del bergantín.




  Mi compañero me mostró entonces que uno de los extremos de la caja se podía quitar a voluntad. Lo apartó y me mostró el interior, lo que me divirtió enormemente. Un colchón de una de las literas de la cabina cubría todo el fondo y contenía casi todos los artículos de confort que se podían meter en un espacio tan pequeño, dejándome al mismo tiempo espacio suficiente para acomodarme, ya fuera sentado o tumbado. Entre otras cosas, había algunos libros, pluma, tinta y papel, tres mantas, una gran jarra llena de agua, un barril de galletas marineras, tres o cuatro salchichas de Bolonia enormes, un jamón gigantesco, una pierna de cordero asada fría y media docena de botellas de licores y cordiales. Procedí inmediatamente a tomar posesión de mi pequeño apartamento, y lo hice con una satisfacción mayor, estoy seguro, que la que cualquier monarca haya experimentado jamás al entrar en un nuevo palacio. Augustus me indicó entonces cómo cerrar el extremo abierto de la caja y, sosteniendo la vela cerca de la cubierta, me mostró un trozo de cuerda oscura que se extendía a lo largo de ella. Me dijo que esa cuerda se extendía desde mi escondite, dando todos los rodeos necesarios entre los trastos, hasta un clavo que estaba clavado en la cubierta de la bodega, justo debajo de la trampilla que daba acceso a su camarote. Mediante este cordón, podría encontrar fácilmente la salida sin su ayuda, en caso de que algún accidente imprevisto lo hiciera necesario. A continuación, se marchó, dejándome la linterna, junto con una abundante provisión de velas y fósforo, y prometiéndome visitarme tan a menudo como pudiera sin ser visto. Esto sucedió el 17 de junio.




  Permanecí tres días y tres noches (según calculé) en mi escondite sin salir de él en ningún momento, salvo en dos ocasiones para estirar las piernas poniéndome de pie entre dos cajas situadas justo enfrente de la abertura. Durante todo ese tiempo no vi a Augustus, pero eso no me inquietó mucho, ya que sabía que el bergantín zarpaba en cualquier momento y que, con el ajetreo, no le sería fácil bajar a verme. Por fin oí que se abría y se cerraba la trampilla y, al poco rato, él llamó en voz baja para preguntarme si todo iba bien y si necesitaba algo. «Nada», respondí; «estoy tan cómodo como puedo estarlo; ¿cuándo zarpará el bergantín?». «Zarpara en menos de media hora», respondió. «He venido a avisarte y por miedo a que te inquietaras por mi ausencia. No tendré oportunidad de volver a bajar en bastante tiempo, quizá tres o cuatro días más. Todo va bien en cubierta. Cuando suba y cierre la trampilla, arrástrate por la cuerda hasta donde está clavado el clavo. Allí encontrarás mi reloj; te será útil, ya que no tienes luz para saber la hora. Supongo que no sabes cuánto tiempo llevas enterrado; solo tres días, hoy es el vigésimo. Te habría traído el reloj a tu caja, pero temo que me echen en falta». Dicho esto, subió.




  Aproximadamente una hora después de que se marchara, sentí claramente que el bergantín se ponía en movimiento y me felicité por haber comenzado por fin el viaje. Satisfecho con esta idea, decidí tranquilizarme lo posible y esperar a que se desarrollaran los acontecimientos hasta que se me permitiera cambiar la caja por el alojamiento más espacioso, aunque apenas más cómodo, de la cabina. Mi primera preocupación fue recuperar el reloj. Dejé la vela encendida y avancé a tientas en la oscuridad, siguiendo el cordel a través de innumerables recovecos, en algunos de los cuales descubrí que, tras recorrer una larga distancia, había vuelto al punto de partida, a un palmo o dos de donde había estado. Por fin alcancé el clavo y, tras asegurar el objeto de mi viaje, regresé con él sano y salvo. Entonces eché un vistazo a los libros que tan amablemente me habían proporcionado y elegí la expedición de Lewis y Clarke a la desembocadura del Columbia. Me entretuve con ello durante un rato y, cuando empezó a darme sueño, apagué la luz con mucho cuidado y pronto caí en un sueño profundo.




  Al despertar, me sentí extrañamente confuso y tardé un rato en recordar todas las circunstancias de mi situación. Sin embargo, poco a poco lo recordé todo. Encendí una luz y miré el reloj, pero se había parado, por lo que no tenía forma de saber cuánto tiempo había dormido. Tenía las extremidades muy entumecidas y me vi obligado a estirarlas entre las cajas. Al poco rato, sintiendo un apetito voraz, recordé el cordero frío que había comido justo antes de dormirme y que me había parecido excelente. ¡Cuál fue mi sorpresa al descubrir que estaba en estado de putrefacción absoluta! Esta circunstancia me causó gran inquietud, ya que, relacionándola con el desorden mental que experimenté al despertar, comencé a suponer que debía de haber dormido durante un período de tiempo excesivamente largo. El ambiente cerrado de la bodega podría haber tenido algo que ver con ello y, al final, podría tener consecuencias muy graves. Me dolía mucho la cabeza; me parecía que me costaba respirar y, en resumen, me oprimían multitud de sentimientos sombríos. Aun así, no me atreví a hacer ningún ruido abriendo la trampilla o de cualquier otra forma, y, tras dar cuerda al reloj, me contenté con estar lo mejor posible.




  Durante las siguientes veinticuatro horas, que se me hicieron interminables, nadie vino a socorrerme, y no pude evitar acusar a Augustus de la más grave negligencia. Lo que más me alarmaba era que el agua de mi jarra se había reducido a poco más de medio litro y yo padecía mucha sed, ya que había comido abundantemente las salchichas de Bolonia tras perder el cordero. Me sentía muy inquieto y ya no podía concentrarme en mis libros. Además, me invadió un deseo irresistible de dormir, pero temblaba ante la idea de ceder a él, por temor a que existiera alguna influencia perniciosa, como la del carbón ardiente, en el aire viciado de la bodega. Mientras tanto, el balanceo del bergantín me indicaba que nos encontrábamos en alta mar, y un zumbido sordo, que llegaba a mis oídos como desde una distancia inmensa, me convenció de que no se trataba de una tormenta normal. No podía imaginarme la razón de la ausencia de Augustus. Sin duda, estábamos lo suficientemente lejos en nuestro viaje como para que yo pudiera subir. Algún accidente podría haberle ocurrido, pero no se me ocurría ninguno que explicara que me hubiera dejado tanto tiempo prisionero, salvo, claro está, que hubiera muerto repentinamente o se hubiera caído por la borda, y no podía pensar en ello con paciencia. Era posible que nos hubieran frustrado los vientos contrarios y que todavía estuviéramos cerca de Nantucket. Sin embargo, me vi obligado a abandonar esta idea, ya que, de ser así, el bergantín habría tenido que virar con frecuencia, y yo estaba completamente convencido, por su continua inclinación hacia babor, de que había estado navegando todo el tiempo con un viento constante en su costado de estribor. Además, suponiendo que todavía estuviéramos en las proximidades de la isla, ¿por qué Augustus no había venido a visitarme para informarme de las circunstancias? Reflexionando de este modo sobre las dificultades de mi solitaria y desalentadora situación, decidí esperar otras veinticuatro horas y, si no obtenía ayuda, dirigirme a la trampa e intentar hablar con mi amigo o, al menos, tomar un poco de aire fresco a través de la abertura y conseguir más agua de su camarote. Sin embargo, mientras estaba absorto en estos pensamientos, a pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo, caí en un sueño profundo, o más bien en un estupor. Mis sueños eran de lo más espantoso. Me sucedían todo tipo de calamidades y horrores. Entre otras miserias, me asfixiaban hasta la muerte entre enormes almohadas unos demonios de aspecto espantoso y feroz. Serpientes inmensas me abrazaban y me miraban fijamente a la cara con sus ojos brillantes y aterradores. Luego, desiertos ilimitados, desolados y sobrecogedores, se extendían ante mí. Troncos de árboles inmensamente altos, grises y sin hojas, se alzaban en sucesión interminable hasta donde alcanzaba la vista. Sus raíces estaban ocultas en amplios pantanos, cuyas aguas lúgubres yacían intensamente negras, quietas y totalmente terribles. Y los extraños árboles parecían dotados de vitalidad humana y, agitando sus brazos esqueléticos, clamaban misericordia a las aguas silenciosas con acentos agudos y penetrantes de la más aguda agonía y desesperación. La escena cambió y me encontré desnudo y solo en medio de las arenas ardientes de Zahara. A tus pies yacía agazapado un feroz león tropical. De repente, abrió sus ojos salvajes y se fijó en ti. Con un salto convulsivo, se puso en pie y mostró sus horribles dientes. En un instante, de su garganta roja brotó un rugido como el trueno del firmamento y caí impetuosamente al suelo. Asfixiado por un paroxismo de terror, por fin recuperé parcialmente la conciencia. Mi sueño, entonces, no era del todo un sueño. Ahora, al menos, estaba en posesión de mis sentidos. Las patas de un monstruo enorme y real presionaban con fuerza mi pecho, su aliento caliente estaba en mi oído y sus colmillos blancos y espantosos brillaban en la penumbra.




  Aunque mil vidas hubieran dependido del movimiento de un miembro o de la pronunciación de una sílaba, no habría podido ni moverme ni hablar. La bestia, fuera lo que fuera, mantuvo su posición sin intentar ninguna violencia inmediata, mientras yo yacía completamente indefenso y, según me parecía, moribundo debajo de ella. Sentí que mis fuerzas físicas y mentales me abandonaban rápidamente; en una palabra, que estaba pereciendo, pereciendo de puro terror. Mi cerebro daba vueltas, me sentía mortalmente enfermo, mi visión se nublaba, incluso los ojos brillantes que tenía encima se oscurecían. Haciendo un último esfuerzo, exhalé un débil grito a Dios y me resigné a morir. El sonido de mi voz pareció despertar toda la furia latente del animal. Se abalanzó sobre mi cuerpo, pero ¿cuál fue mi sorpresa cuando, con un gemido largo y grave, comenzó a lamerme la cara y las manos con el mayor entusiasmo y con las más extravagantes muestras de afecto y alegría? Estaba desconcertado, completamente perdido en mi asombro, pero no podía olvidar el peculiar gemido de mi perro Tiger, un terranova, ni la extraña forma de acariciarme, que conocía bien. Era él. Sentí un repentino torrente de sangre en las sienes, una sensación vertiginosa y abrumadora de liberación y reanimación. Me levanté apresuradamente del colchón en el que había estado tumbado y, arrojándome al cuello de mi fiel seguidor y amigo, alivié la larga opresión de mi pecho con un torrente de lágrimas apasionadas.




  Como en una ocasión anterior, mis ideas estaban en un estado de gran confusión e indefinición después de levantarme del colchón. Durante mucho tiempo me resultó casi imposible conectar ninguna idea, pero, muy lentamente, mis facultades mentales volvieron y volví a recordar los distintos incidentes que me habían llevado a esa situación. Intenté en vano explicar la presencia de Tiger y, después de dar mil vueltas a mil conjeturas diferentes sobre él, me vi obligado a contentarme con alegrarme de que estuviera conmigo para compartir mi lúgubre soledad y reconfortarme con sus caricias. La mayoría de la gente ama a sus perros, pero yo sentía por Tiger un afecto mucho más ardiente que el común, y sin duda ninguna criatura lo merecía más que él. Durante siete años había sido mi compañero inseparable y, en multitud de ocasiones, había dado muestras de todas las nobles cualidades que apreciamos en los animales. Lo había rescatado, cuando era un cachorro, de las garras de un malvado villano de Nantucket, que lo llevaba, con una cuerda alrededor del cuello, hacia el agua; y el perro adulto me pagó el favor, unos tres años después, salvándome de los golpes de un ladrón callejero.




  Cogí el reloj y, al acercarlo al oído, comprobé que se había vuelto a parar, pero esto no me sorprendió en absoluto, ya que, por el estado peculiar en que se encontraban mis sentidos, estaba convencido de que había dormido, como antes, durante un largo periodo de tiempo; cuánto, era imposible decirlo. Ardía en fiebre y mi sed era casi insoportable. Busqué a tientas en la caja mi pequeña reserva de agua, ya que no tenía luz, pues la mecha se había consumido hasta el casquillo de la linterna y no encontraba a mano la caja de fósforo. Sin embargo, al encontrar la jarra, descubrí que estaba vacía; sin duda, Tiger se había visto tentado a beberla, además de devorar los restos de cordero, cuyos huesos yacían bien limpios junto a la abertura de la caja. Podía prescindir de la carne en mal estado, pero se me encogió el corazón al pensar en el agua. Estaba extremadamente débil, tanto que temblaba todo mi cuerpo, como si tuviera fiebre, al menor movimiento o esfuerzo. Para colmo de males, el bergantín se balanceaba y se balanceaba con gran violencia, y los barriles de aceite que yacían sobre mi caja corrían peligro de caer en cualquier momento, bloqueando la única vía de entrada o salida. Además, sentía terribles sufrimientos por el mareo. Estas consideraciones me decidieron a abrirme paso, a toda costa, hasta la trampilla y obtener un alivio inmediato, antes de que me fuera imposible hacerlo. Una vez tomada esta decisión, volví a buscar a tientas la caja de fósforo y las velas. Encontré la primera después de algún esfuerzo, pero no hallé las velas tan pronto como esperaba (pues recordaba muy bien el lugar donde las había dejado), así que dejé la búsqueda por el momento y, ordenando a Tiger que se quedara quieto, comencé mi viaje hacia la trampilla.




  En este intento, mi gran debilidad se hizo más evidente que nunca. Me costaba muchísimo arrastrarme y, con frecuencia, mis miembros se hundían repentinamente bajo mi peso; entonces, caía postrado sobre mi rostro y permanecía durante varios minutos en un estado cercano a la inconsciencia. Aun así, seguí avanzando lentamente, temiendo a cada momento desmayarme en medio de los estrechos y intrincados recovecos de la madera, en cuyo caso no podía esperar otra cosa que la muerte. Por fin, al empujar con todas mis fuerzas, golpeé violentamente la frente contra la esquina afilada de una caja con ribetes de hierro. El golpe solo me aturdió durante unos instantes, pero descubrí, con inexpresable dolor, que el rápido y violento balanceo del barco había desplazado la caja completamente a mi paso, bloqueando eficazmente el paso. A pesar de mis esfuerzos, no pude moverla ni un centímetro de su sitio, ya que estaba firmemente encajada entre las cajas y el mobiliario del barco. Por lo tanto, debilitado como estaba, tenía que elegir entre abandonar la guía de la cuerda y buscar un nuevo paso, o trepar por encima del obstáculo y reanudar el camino por el otro lado. La primera alternativa presentaba demasiadas dificultades y peligros como para pensar en ella sin estremecerme. En mi débil estado físico y mental, si lo intentaba, perdería sin duda el rumbo y perecería miserablemente en los lúgubres y repugnantes laberintos de la bodega. Por lo tanto, sin dudarlo, reuní todas las fuerzas y el valor que me quedaban y traté, lo mejor que pude, de trepar por encima de la caja.




  Al ponerme de pie con este objetivo en mente, descubrí que la tarea era aún más difícil de lo que mis temores me habían hecho imaginar. A cada lado del estrecho pasillo se alzaba una pared completa de madera pesada, que el más mínimo error por mi parte podría hacer caer sobre mi cabeza; o, si no ocurría este accidente, el camino podría quedar bloqueado para mi regreso por la masa descendente, como lo estaba por delante por el obstáculo que había allí. La caja era larga y difícil de manejar, y no había ningún punto donde apoyar los pies. En vano intenté, por todos los medios a mi alcance, alcanzar la parte superior con la esperanza de poder impulsarme hacia arriba. Si lo hubiera conseguido, es seguro que mis fuerzas habrían resultado totalmente insuficientes para superar el obstáculo, por lo que fue mejor en todos los sentidos que no lo lograra. Por fin, en un esfuerzo desesperado por arrancar la caja del suelo, sentí una fuerte vibración en el lado más cercano a mí. Metí la mano con impaciencia en el borde de las tablas y descubrí que una muy grande estaba suelta. Con la navaja que, por suerte, llevaba conmigo, logré, tras mucho esfuerzo, arrancarla por completo y, al pasar por la abertura, descubrí, para mi gran alegría, que no había tablas en el lado opuesto; en otras palabras, que faltaba la parte superior, y que era el fondo por donde me había abierto paso. Ya no encontré ninguna dificultad importante para avanzar a lo largo de la línea hasta que finalmente llegué al clavo. Con el corazón palpitante, me puse de pie y presioné suavemente la tapa de la trampilla. No se levantó tan rápido como esperaba, así que presioné con más determinación, temiendo que hubiera alguien más que Augustus en su camarote. Sin embargo, para mi sorpresa, la puerta se mantuvo firme, lo que me inquietó un poco, ya que sabía que antes había sido muy fácil abrirla. Empujé con fuerza, pero seguía firme; con todas mis fuerzas, pero seguía sin ceder; con rabia, con furia, con desesperación, desafiando mis esfuerzos más denodados; y era evidente, por la naturaleza inflexible de la resistencia, que el agujero había sido descubierto y clavado eficazmente, o que se había colocado sobre él un peso inmenso, que era inútil pensar en quitar.




  Mis sensaciones eran de horror y consternación extremos. En vano intenté razonar sobre la causa probable de mi entierro. No pude articular una cadena coherente de reflexiones y, hundiéndome en el suelo, me abandoné sin resistencia a las imaginaciones más sombrías, en las que las terribles muertes por sed, hambre, asfixia y entierro prematuro se agolpaban en mi mente como los desastres más destacados a los que me enfrentaría. Por fin recuperé en parte la presencia de ánimo. Me levanté y busqué con los dedos las juntas o grietas de la abertura. Al encontrarlas, las examiné detenidamente para ver si dejaban pasar alguna luz del camarote, pero no vi nada. Entonces introduje la hoja de mi navaja a la fuerza, hasta que encontré un obstáculo duro. Al rasparlo, descubrí que era una masa sólida de hierro que, por su peculiar tacto ondulado al pasar la hoja, concluí que era un cable de cadena. Lo único que me quedaba era volver sobre mis pasos hasta la caja y allí rendirme a mi triste destino o intentar tranquilizar mi mente para poder idear algún plan de fuga. Inmediatamente me puse manos a la obra y, tras innumerables dificultades, logré regresar. Cuando me dejé caer, completamente exhausto, sobre el colchón, Tiger se echó a mi lado y, con sus caricias, parecía querer consolarme en mis penas y animarme a soportarlas con fortaleza.




  La singularidad de su comportamiento acabó por llamar mi atención. Después de lamerme la cara y las manos durante unos minutos, dejaba de hacerlo de repente y emitía un gemido bajo. Cuando extendía la mano hacia él, lo encontraba invariablemente tumbado de espaldas, con las patas levantadas. Este comportamiento, que se repetía con frecuencia, me parecía extraño y no encontraba ninguna explicación. Como el perro parecía angustiado, concluí que había sufrido alguna lesión y, tomando sus patas entre mis manos, las examiné una por una, pero no encontré ningún signo de herida. Entonces supuse que tenía hambre y le di un gran trozo de jamón, que devoró con avidez, pero después volvió a sus extrañas maniobras. Entonces imaginé que, al igual que yo, estaba sufriendo los tormentos de la sed, y estaba a punto de aceptar esta conclusión como verdadera, cuando se me ocurrió que solo había examinado sus patas y que era posible que tuviera una herida en alguna parte del cuerpo o la cabeza. Palpé cuidadosamente esta última, pero no encontré nada. Sin embargo, al pasar la mano por su lomo, percibí una ligera erección del pelo que se extendía por toda su longitud. Al palparla con el dedo, descubrí un cordel y, siguiéndolo, comprobé que rodeaba todo el cuerpo. Al examinarlo más de cerca, encontré un pequeño trozo de lo que parecía papel de carta, al que se había atado el cordel de tal manera que quedaba justo debajo del hombro izquierdo del animal.
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  Inmediatamente pensé que el papel era una nota de Augustus y que algún accidente inexplicable le había impedido liberarme de mi calabozo, por lo que había ideado este método para informarme de la verdadera situación. Temblando de impaciencia, comencé a buscar de nuevo los fósforos y las velas. Tenía un vago recuerdo de haberlos guardado con cuidado justo antes de quedarme dormido y, de hecho, antes de mi último viaje a la trampilla, era capaz de recordar el lugar exacto donde los había dejado. Pero ahora intentaba en vano recordarlo y me pasé una hora entera buscando los objetos perdidos, sin resultado alguno y con gran irritación; sin duda, nunca se había vivido un estado de ansiedad y suspense tan angustioso. Por fin, mientras buscaba a tientas, con la cabeza cerca del lastre, cerca de la abertura de la caja y fuera de ella, percibí un débil destello de luz en dirección a la cabina. Muy sorprendido, intenté dirigirme hacia allí, ya que parecía estar a solo unos metros de donde me encontraba. Apenas me moví con esta intención, perdí completamente de vista el destello y, antes de poder volver a verlo, me vi obligado a avanzar a tientas por la caja hasta que recuperé exactamente mi posición original. Entonces, moviendo la cabeza con precaución de un lado a otro, descubrí que, avanzando lentamente y con mucho cuidado en dirección opuesta a la que había tomado al principio, podía acercarme a la luz sin perderla de vista. Al poco rato llegué directamente hasta ella (tras abrirme paso a través de innumerables recovecos estrechos) y descubrí que procedía de algunos fragmentos de mis cerillas que yacían en un barril vacío volcado. Me preguntaba cómo habían llegado allí, cuando mi mano cayó sobre dos o tres trozos de cera, que evidentemente habían sido mordisqueados por el perro. Llegué a la conclusión de que se había comido todo mi suministro de velas y perdí toda esperanza de poder leer la nota de Augusto. Los pequeños restos de cera estaban tan mezclados con otros desechos en el barril que perdí toda esperanza de poder utilizarlos y los dejé donde estaban. Recogí lo mejor que pude el fósforo, del que solo quedaban una o dos motas, y volví con él, tras muchas dificultades, a mi caja, donde Tiger había permanecido todo el tiempo.




  No sabía qué hacer a continuación. La bodega estaba tan oscura que no podía ver mi mano, por mucho que la acercara a la cara. Apenas se distinguía el trozo de papel blanco, y ni siquiera eso cuando lo miraba directamente; al girar la parte exterior de la retina hacia él, es decir, al mirarlo ligeramente de reojo, descubrí que se hacía algo perceptible. Así podéis imaginar la oscuridad de mi prisión, y la nota de mi amigo, si es que era realmente suya, solo parecía capaz de sumirme en un mayor problema, inquietando sin sentido mi mente ya debilitada y agitada. En vano di vueltas en mi cabeza a una multitud de absurdos expedientes para conseguir luz, expedientes precisamente como los que un hombre en el sueño perturbado causado por el opio sería propenso a idear con un propósito similar, todos y cada uno de los cuales parecen al soñador, por turnos, las concepciones más razonables y más absurdas, tal como las facultades del razonamiento o de la imaginación titilan, alternativamente, una sobre otra. Por fin se me ocurrió una idea que me pareció racional y que me hizo preguntarme, con toda razón, por qué no se me había ocurrido antes. Coloqué el trozo de papel en la parte posterior de un libro y, recogiendo los fragmentos de las cerillas de fósforo que había traído del barril, los puse juntos sobre el papel. Luego, con la palma de la mano, froté todo rápidamente pero con firmeza. Una luz clara se difundió inmediatamente por toda la superficie y, si hubiera habido algo escrito, estoy seguro de que no habría tenido la menor dificultad en leerlo. Sin embargo, no había ni una sílaba, solo un vacío lúgubre e insatisfactorio; la iluminación se apagó en pocos segundos y mi corazón se apagó dentro de mí al mismo tiempo.




  Ya he dicho más de una vez que, durante algún tiempo antes de esto, mi intelecto se encontraba en un estado casi rayano en la idiotez. Es cierto que había intervalos momentáneos de perfecta cordura y, de vez en cuando, incluso de energía, pero eran pocos. Hay que recordar que llevaba muchos días respirando el aire casi pestilente de la estrecha bodega de un ballenero y que durante gran parte de ese tiempo apenas había tenido agua. Durante las últimas catorce o quince horas no había bebido nada, ni había dormido. Mi principal alimento, y de hecho mi único alimento desde que perdimos el cordero, habían sido provisiones saladas de lo más estimulante, con la excepción de las galletas marinas, que me resultaban totalmente inútiles, ya que estaban demasiado secas y duras para tragarlas con la garganta hinchada y reseca. Ahora tenía mucha fiebre y estaba muy enfermo en todos los sentidos. Esto explica por qué pasaron muchas horas miserables de desánimo después de mi última aventura con el fósforo, antes de que se me ocurriera que solo había examinado un lado del papel. No intentaré describir mis sentimientos de rabia (pues creo que estaba más enfadado que otra cosa) cuando la flagrante descuido que había cometido se me ocurrió de repente. El error en sí mismo no habría tenido importancia, si mi propia estupidez e impetuosidad no lo hubieran convertido en algo más grave: en mi decepción por no encontrar ninguna palabra en el trozo de papel, lo había roto infantilmente en pedazos y lo había tirado, sin saber dónde.




  De la peor parte de este dilema me liberó la sagacidad de Tiger. Tras una larga búsqueda, encontré un pequeño trozo de la nota, se lo puse en el hocico al perro y traté de hacerle entender que debía traerme el resto. Para mi sorpresa (ya que no le había enseñado ninguno de los trucos habituales por los que es famosa su raza), pareció comprender enseguida lo que quería decir y, tras rebuscar unos instantes, encontró otra parte considerable. Me la trajo, se detuvo un momento y, frotando su nariz contra mi mano, pareció esperar mi aprobación por lo que había hecho. Le acaricié la cabeza y él se marchó inmediatamente. Pasaron varios minutos antes de que regresara, pero cuando lo hizo, traía consigo un trozo grande de papel, que resultó ser todo el que faltaba, ya que, al parecer, lo había roto en tres pedazos. Por suerte, no me costó encontrar los pocos fragmentos de fósforo que quedaban, guiado por el tenue resplandor que aún emitían una o dos partículas. Mis dificultades me habían enseñado la necesidad de actuar con cautela, así que me tomé mi tiempo para reflexionar sobre lo que iba a hacer. Consideré que era muy probable que hubiera algunas palabras escritas en el lado del papel que no había examinado, pero ¿en cuál? Al unir los pedazos no encontré ninguna pista al respecto, aunque me aseguré de que las palabras (si es que las había) se encontrarían todas en un solo lado y conectadas de manera correcta, tal y como estaban escritas. Era aún más necesario determinar el punto en cuestión sin lugar a dudas, ya que el fósforo que quedaba sería totalmente insuficiente para un tercer intento, en caso de que fallara en el que estaba a punto de hacer. Colocé el papel sobre un libro como antes y me senté durante unos minutos reflexionando sobre el asunto. Por fin, pensé que era posible que el lado escrito tuviera alguna irregularidad en la superficie que un sentido delicado me permitiera detectar. Decidí hacer la prueba y pasé el dedo con mucho cuidado por el lado que se presentaba primero, pero no percibí nada, así que di la vuelta al papel y lo volví a colocar sobre el libro. Volví a pasar el dedo índice con cautela y noté un brillo muy leve, pero perceptible, que seguía mi dedo. Sabía que debía de proceder de algunas partículas muy diminutas de fósforo que habían quedado del intento anterior. La otra cara, la inferior, era entonces aquella en la que estaba escrita la nota, si es que finalmente resultaba haberla. Volví a dar la vuelta a la nota y seguí trabajando como había hecho anteriormente. Tras frotar el fósforo, se produjo un brillo como el anterior, pero esta vez se hicieron claramente visibles varias líneas escritas a mano con letra grande y, al parecer, con tinta roja. El resplandor, aunque suficientemente brillante, fue solo momentáneo. Aun así, si no hubiera estado tan emocionado, habría tenido tiempo suficiente para leer las tres frases que tenía ante mí, pues vi que eran tres. Sin embargo, en mi ansia por leerlo todo de una vez, solo conseguí leer las siete últimas palabras, que decían así: «Sangre: tu vida depende de que permanezcas cerca».




  Si hubiera podido averiguar el contenido completo de la nota, el significado completo de la advertencia que mi amigo había intentado transmitir, esa advertencia, aunque hubiera revelado una historia de desastre de lo más indescriptible, estoy firmemente convencido de que no habría impregnado mi mente ni con una décima parte del horror desgarrador y, sin embargo, indefinible, que me inspiró la advertencia fragmentaria que recibí. Y «sangre», esa palabra entre todas las palabras, tan llena en todo momento de misterio, sufrimiento y terror, ¡ cuán llena de significado parecía ahora, cuán fría y pesada (aislada, como estaba, de cualquier palabra anterior que la calificara o la hiciera más clara) caían sus vagas sílabas, en medio de la profunda penumbra de mi prisión, en lo más recóndito de mi alma!




  Augusto tenía, sin duda, buenas razones para desear que yo permaneciera oculto, y formulé mil conjeturas sobre cuáles podrían ser, pero no lograba imaginar nada que ofreciera una solución satisfactoria al misterio. Justo después de regresar de mi último viaje a la trampilla, y antes de que mi atención se viera desviada por la extraña conducta de Tiger, había tomado la resolución de hacerme oír a toda costa por quienes estaban a bordo, o, si no lograba esto directamente, intentar abrirme paso a través de la cubierta de entrepuente. La semiseguridad que sentía de poder llevar a cabo uno de estos dos propósitos en caso extremo me había dado el valor (que de otro modo no habría tenido) para soportar los males de mi situación. Sin embargo, las pocas palabras que había logrado leer me habían privado de estos últimos recursos, y ahora, por primera vez, sentí toda la miseria de mi destino. En un paroxismo de desesperación me arrojé de nuevo sobre el colchón, donde, durante un período de aproximadamente un día y una noche, permanecí en una especie de estupor, aliviado solo por breves intervalos de razón y recuerdo.




  Por fin me levanté una vez más y me dediqué a reflexionar sobre los horrores que me rodeaban. Durante otras veinticuatro horas apenas pude sobrevivir sin agua; no podría aguantar más tiempo. Durante la primera parte de mi cautiverio había consumido libremente los licores que Augusto me había proporcionado, pero solo servían para excitar la fiebre, sin aliviar en lo más mínimo mi sed. Ahora solo me quedaba un poco más de un vaso, y era una especie de licor fuerte de melocotón que mi estómago rechazaba. Las salchichas estaban completamente consumidas; del jamón no quedaba más que un pequeño trozo de piel; y Tiger se había comido todas las galletas, excepto unos pocos fragmentos de una. Para colmo de males, descubrí que mi dolor de cabeza aumentaba por momentos, y con él la especie de delirio que me había angustiado más o menos desde que me quedé dormido. Durante varias horas había tenido grandes dificultades para respirar y ahora cada intento iba acompañado de espasmos muy dolorosos en el pecho. Pero había otra fuente de inquietud muy diferente, cuya angustia había sido la principal causa de que saliera de mi estupor y me esforzara por levantarme del colchón. Se debía al comportamiento del perro.




  Observé por primera vez un cambio en su conducta mientras frotaba el fósforo sobre el papel en mi último intento. Mientras frotaba, él rozó mi mano con el hocico y gruñó ligeramente, pero yo estaba demasiado alterado en ese momento para prestar mucha atención al hecho. Poco después, como se recordará, me tiré sobre el colchón y caí en una especie de letargo. De repente, percibí un singular silbido cerca de mis oídos y descubrí que procedía de Tiger, que jadeaba y resoplaba en un estado de gran excitación aparente, con los ojos brillando ferozmente en la penumbra. Le hablé, y él respondió con un gruñido sordo, y luego se quedó quieto. Al poco rato volví a caer en mi estupor, del que me desperté de nuevo de manera similar. Esto se repitió tres o cuatro veces, hasta que finalmente su comportamiento me inspiró tal grado de temor que me desperté por completo. Ahora yacía cerca de la puerta del cofre, gruñendo temiblemente, aunque en una especie de tono bajo, y rechinando los dientes como si estuviera fuertemente convulsionado. No tenía ninguna duda de que la falta de agua o el aire viciado de la bodega lo habían vuelto loco, y no sabía qué hacer. No podía soportar la idea de matarlo, pero parecía absolutamente necesario para mi propia seguridad. Podía percibir claramente que sus ojos estaban fijos en mí con una expresión de animosidad mortal, y esperaba que me atacara en cualquier momento. Por fin, no pude soportar más mi terrible situación y decidí salir de la caja a toda costa y acabar con él, si su resistencia me obligaba a ello. Para salir, tenía que pasar por encima de su cuerpo, y él parecía anticipar mi intención, ya que se levantó sobre sus patas delanteras (lo que percibí por el cambio de posición de sus ojos) y mostró todos sus colmillos blancos, que se distinguían fácilmente. Cogí los restos de la piel de jamón y la botella que contenía el licor, y los aseguré junto a mí, junto con un gran cuchillo de trinchar que Augustus me había dejado; luego, envolviéndome lo mejor que pude con mi capa, hice un movimiento hacia la boca de la caja. Tan pronto como lo hice, el perro saltó con un fuerte gruñido hacia mi garganta. Todo el peso de su cuerpo me golpeó en el hombro derecho y caí violentamente hacia la izquierda, mientras el animal enfurecido pasaba por encima de mí. Había caído de rodillas, con la cabeza hundida entre las mantas, que me protegieron de un segundo ataque furioso, durante el cual sentí los afilados dientes presionando con fuerza la lana que envolvía mi cuello, pero, por suerte, sin poder penetrar todos los pliegues. Ahora estaba debajo del perro, y unos pocos instantes me pondrían completamente en su poder. La desesperación me dio fuerzas, y me levanté de un salto, sacudiéndolo con todas mis fuerzas y arrastrando conmigo las mantas del colchón. Las lancé sobre él y, antes de que pudiera liberarse, había atravesado la puerta y la cerré eficazmente para impedir que me persiguiera. Sin embargo, en la lucha se me había caído el trozo de piel de jamón y ahora veía que todas mis provisiones se reducían a un solo trago de licor. Al pensar en ello, me sentí impulsado por uno de esos arrebatos de perversidad que podrían influir en un niño mimado en circunstancias similares y, llevándome la botella a los labios, la vacié hasta la última gota y la estrellé con furia contra el suelo.




  Apenas se apagó el eco del estruendo, oí pronunciar mi nombre con voz ansiosa pero apagada, procedente de la tercera cubierta. Tan inesperado era algo así y tan intensa era la emoción que me provocó ese sonido, que intenté en vano responder. Mi capacidad para hablar había desaparecido por completo y, en una agonía de terror por si mi amigo pensaba que había muerto y regresaba sin intentar alcanzarme, me puse de pie entre las cajas, cerca de la puerta del camarote, temblando convulsivamente, jadeando y luchando por articular palabra. Aunque mil mundos hubieran dependido de una sílaba, no habría podido pronunciarla. Se oyó un ligero movimiento entre los trastos, en algún lugar delante de donde yo estaba. El sonido se hizo menos claro, luego aún menos, y cada vez menos. ¿Podré olvidar alguna vez lo que sentí en ese momento? Se marchaba mi amigo, mi compañero, de quien tenía derecho a esperar tanto, se marchaba, me abandonaba, ¡se había ido! Me iba a dejar morir miserablemente, expirar en el más horrible y repugnante de los calabozos, y una sola palabra, una sola sílaba, me habría salvado, ¡pero no podía pronunciarla! Estoy seguro de que sentí más de diez mil veces la agonía de la muerte misma. Mi cerebro dio vueltas y caí, mortalmente enfermo, contra el extremo de la caja.




  Al caer, el cuchillo se soltó de la cintura de mis pantalones y cayó al suelo con un ruido metálico. ¡Nunca una melodía tan dulce había llegado a mis oídos! Escuché con la mayor ansiedad para averiguar el efecto que había tenido el ruido en Augustus, pues sabía que la persona que había pronunciado mi nombre no podía ser otra que él. Todo quedó en silencio durante unos instantes. Por fin volví a oír la palabra «Arthur», repetida en voz baja y llena de vacilación. La esperanza renovada me devolvió el habla y grité con todas mis fuerzas: «¡Augustus! ¡Oh, Augustus!». « Calla, por el amor de Dios, ¡silencio! » , respondió con voz temblorosa por la agitación. «Estaré contigo enseguida, en cuanto consiga abrirme paso por la bodega». Durante mucho tiempo le oí moverse entre los trastos, y cada instante me pareció una eternidad. Por fin sentí su mano sobre mi hombro y, al mismo tiempo, me acercó una botella de agua a los labios. Solo aquellos que han sido rescatados repentinamente de las fauces de la tumba, o que han conocido los insufribles tormentos de la sed en circunstancias tan agravantes como las que me rodeaban en mi lúgubre prisión, pueden hacerse una idea del éxtasis indescriptible que me produjo aquel largo trago del más rico de todos los placeres físicos.




  Cuando sacié en parte mi sed, Augusto sacó de su bolsillo tres o cuatro patatas hervidas y frías, que devoré con la mayor avidez. Había traído consigo una luz en una linterna oscura, y sus gratos rayos me proporcionaron casi tanto consuelo como la comida y la bebida. Pero yo estaba impaciente por saber el motivo de su prolongada ausencia, y él procedió a relatarme lo que había sucedido a bordo durante mi encarcelamiento.
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  El bergantín zarpó, tal y como yo había supuesto, aproximadamente una hora después de que él dejara la guardia. Era el veinte de junio. Recordarás que llevaba tres días en la bodega y que, durante ese tiempo, había un bullicio constante a bordo y mucho ir y venir, especialmente en la cabina y en los camarotes, por lo que él no había tenido oportunidad de visitarme sin correr el riesgo de que se descubriera el secreto de la trampa. Cuando por fin vino, le aseguré que estaba lo mejor posible, por lo que durante los dos días siguientes no se sintió muy preocupado por mí, aunque siguió buscando una oportunidad para bajar. No fue hasta el cuarto día cuando la encontró. Durante ese tiempo, había decidido varias veces contarle a su padre lo sucedido y hacer que me subieran a bordo de inmediato, pero aún estábamos a poca distancia de Nantucket y, por algunas expresiones que se le habían escapado al capitán Barnard, no estaba seguro de que no daría media vuelta si descubría que yo estaba a bordo. Además, tras pensarlo bien, Augustus, según me dijo, no podía imaginar que estuviera en peligro inmediato o que, en tal caso, dudara en hacerme oír por la trampilla. Por lo tanto, después de sopesarlo todo, decidió dejarme allí hasta que encontrara una oportunidad de visitarme sin ser visto. Esto, como dije antes, no ocurrió hasta el cuarto día después de que me trajera el reloj, y el séptimo desde que entré en la bodega. Entonces bajó sin llevar agua ni provisiones, con la intención de llamar mi atención y hacerme salir de la caja para que me acercara a la trampilla, momento en el que subiría al camarote y me pasaría un poco de comida. Cuando bajó con este propósito, descubrió que estaba dormido, pues parece que roncaba muy fuerte. Según todos los cálculos que puedo hacer al respecto, debió de ser el sueño en el que caí justo después de regresar de la trampilla con el reloj y que, por lo tanto, debió de durar al menos tres días y tres noches completos. Últimamente, he tenido motivos, tanto por mi propia experiencia como por la afirmación de otros, para conocer los fuertes efectos soporíferos del hedor que desprende el aceite de pescado viejo cuando se encuentra en un espacio cerrado; y cuando pienso en las condiciones de la bodega en la que estaba encerrado y en el largo período durante el cual el bergantín había sido utilizado como ballenero, me inclino más a preguntarme cómo es posible que despertara después de haberme quedado dormido, que a preguntarme cómo pude dormir ininterrumpidamente durante el período mencionado anteriormente.




  Augustus me llamó al principio en voz baja y sin cerrar la trampilla, pero no le respondí. Entonces la cerró y me habló en voz más alta y, finalmente, en tono muy alto, pero yo seguía roncando. No sabía qué hacer. Le llevaría algún tiempo abrirse paso entre los trastos hasta llegar a mi caja y, mientras tanto, su ausencia sería notada por el capitán Barnard, que necesitaba sus servicios a cada minuto para ordenar y copiar documentos relacionados con el viaje. Por lo tanto, tras reflexionar, decidió subir y esperar otra oportunidad para visitarme. Se sintió más inclinado a tomar esta decisión porque mi sueño parecía muy tranquilo y no podía suponer que mi encarcelamiento te hubiera causado ningún inconveniente. Justo cuando había tomado esta decisión, su atención se vio atraída por un bullicio inusual, cuyo sonido parecía provenir de la cabina. Saltó por la trampilla lo más rápido que pudo, la cerró y abrió la puerta de su camarote. Nada más poner un pie en el umbral, una pistola le apuntó a la cara y, al mismo tiempo, un golpe con una palanca lo derribó.




  Una mano fuerte lo sujetaba contra el suelo de la cabina, agarrándolo con fuerza por el cuello, pero aún así podía ver lo que sucedía a su alrededor. Tu padre estaba atado de pies y manos, tendido en los escalones de la escalera de cabina, con la cabeza gacha y una profunda herida en la frente, de la que manaba sangre en un chorro continuo. No decía ni una palabra y parecía estar muriéndose. Sobre él se encontraba el primer oficial, mirándolo con expresión de burla diabólica y registrándole deliberadamente los bolsillos, de los que sacó una gran cartera y un cronómetro. Siete tripulantes (entre los que se encontraba el cocinero, un negro) registraban los camarotes de babor en busca de armas, donde pronto se equiparon con mosquetes y municiones. Además de Augustus y el capitán Barnard, había nueve hombres en total en la cabina, y estos se encontraban entre los más rudos de la tripulación del bergantín. Los villanos subieron a cubierta llevándose a mi amigo, después de haberle atado las manos a la espalda. Se dirigieron directamente a la proa, que estaba cerrada con dos de los amotinados armados con hachas, y otros dos en la escotilla principal. El contramaestre gritó en voz alta: «¿Oís ahí abajo? Salid de ahí, uno por uno, y sin protestar». Pasaron varios minutos antes de que apareciera alguien: por fin, un inglés que se había enrolado como marinero novato subió llorando lastimosamente y suplicando al contramaestre de la manera más humilde que le perdonara la vida. La única respuesta fue un golpe en la frente con un hacha. El pobre hombre cayó a cubierta sin gemir, y el cocinero negro lo levantó en brazos como si fuera un niño y lo arrojó deliberadamente al mar. Al oír el golpe y el chapoteo del cuerpo, los hombres que estaban abajo no se atrevieron a subir a cubierta ni con amenazas ni con promesas, hasta que se propuso ahumarlos para que salieran. Se produjo entonces una estampida general y, por un momento, pareció posible recuperar el bergantín. Sin embargo, los amotinados lograron finalmente cerrar eficazmente la proa antes de que más de seis de sus oponentes pudieran subir. Estos seis, al verse tan superados en número y sin armas, se rindieron tras una breve lucha. El segundo les habló con palabras amables, sin duda con la intención de inducir a los que estaban abajo a rendirse, ya que no tenían dificultad en oír todo lo que se decía en cubierta. El resultado demostró su sagacidad, no menos que su diabólica villanía. Todos los que estaban en el castillo de proa manifestaron su intención de rendirse y, subiendo uno por uno, fueron inmovilizados y arrojados de espaldas junto a los seis primeros, siendo en total veintisiete los tripulantes que no habían participado en el motín.




  Se sucedió una escena de la más horrible carnicería. Los marineros atados fueron arrastrados hasta la borda. Allí se encontraba el cocinero, empuñando un hacha, con la que golpeaba en la cabeza a cada víctima mientras los demás amotinados los empujaban por el costado del navío. De esta manera perecieron veintidós, y Augustus se había dado por perdido, esperando a cada instante que llegara su turno. Pero parecía que los villanos estaban ya fatigados, o en cierto modo asqueados de su sangrienta labor; pues los cuatro prisioneros restantes, junto con mi amigo, que había sido arrojado al suelo con los demás, fueron momentáneamente perdonados mientras el contramaestre bajaba a buscar ron, y toda la partida asesina se entregaba a una orgía de embriaguez que duró hasta la puesta del sol. Entonces comenzaron a discutir sobre el destino de los sobrevivientes, que yacían a no más de cuatro pasos de distancia y podían distinguir cada palabra que se decía. En algunos de los amotinados el licor pareció tener un efecto suavizante, pues se oyeron varias voces a favor de liberar a los cautivos por completo, con la condición de que se unieran al motín y compartieran las ganancias. El cocinero negro, sin embargo (que en todos los aspectos era un demonio perfecto, y que parecía ejercer tanta o más influencia que el propio contramaestre), no quiso escuchar ninguna proposición de ese tipo, y se levantó repetidas veces con la intención de reanudar su labor en la borda. Afortunadamente, estaba tan embriagado que fue fácilmente contenido por los menos sedientos de sangre del grupo, entre los cuales se encontraba un encargado de línea que respondía al nombre de Dirk Peters. Este hombre era hijo de una india de la tribu de los Upsarokas, que habitan entre los riscos de las Colinas Negras, cerca del nacimiento del Missouri. Su padre era un comerciante de pieles, creo, o al menos estaba vinculado de algún modo con los puestos de comercio indígena en el río Lewis. El propio Peters era uno de los hombres de aspecto más feroz que jamás haya contemplado. Era bajo de estatura—no más de cuatro pies y ocho pulgadas—pero sus extremidades eran de una contextura hercúlea. Sus manos, en particular, eran tan desmesuradamente gruesas y anchas que apenas conservaban forma humana. Sus brazos, al igual que sus piernas, estaban arqueados de la manera más singular, y parecían no poseer flexibilidad alguna. Su cabeza era igualmente deforme, de tamaño inmenso, con una hendidura en la coronilla (como la que presentan la mayoría de los negros), y completamente calva. Para ocultar esta última deficiencia, que no provenía de la vejez, solía llevar una peluca hecha de cualquier material que se asemejara al cabello—en ocasiones, la piel de un perro español o de un oso grizzly americano. En el momento del que se habla, llevaba puesta una porción de una de estas pieles de oso; y esto añadía no poco a la ferocidad natural de su semblante, que participaba del carácter de los Upsarokas. La boca se extendía casi de oreja a oreja; los labios eran delgados, y parecían, como otras partes de su cuerpo, carecer de flexibilidad natural, de modo que la expresión dominante nunca variaba bajo la influencia de emoción alguna. Esta expresión dominante puede imaginarse si se considera que los dientes eran extraordinariamente largos y salientes, y nunca, en ningún caso, estaban siquiera parcialmente cubiertos por los labios. Al pasar junto a este hombre con una mirada casual, uno podría imaginar que estaba convulsionado de risa—pero una segunda mirada induciría a un estremecedor reconocimiento de que, si tal expresión indicaba alegría, debía de ser la alegría de un demonio. De este ser singular circulaban muchas anécdotas entre los marineros de Nantucket. Estas anécdotas demostraban su fuerza prodigiosa cuando se hallaba excitado, y algunas de ellas habían dado lugar a dudas sobre su cordura. Pero a bordo del Grampus, al parecer, era considerado en el momento del motín con sentimientos más de burla que de otra cosa. He sido tan minucioso al hablar de Dirk Peters porque, por feroz que pareciera, fue el principal instrumento para preservar la vida de Augustus, y porque tendré ocasión de mencionarlo con frecuencia en el curso de mi narración—una narración, permítaseme decir aquí, que en sus últimas partes incluirá incidentes de una naturaleza tan completamente fuera del ámbito de la experiencia humana, y por ello tan alejados de los límites de la credulidad humana, que prosigo con la absoluta desesperanza de obtener crédito por todo lo que relataré, aunque confiando firmemente en que el tiempo y el progreso de la ciencia verifiquen algunas de las afirmaciones más importantes y más inverosímiles que haré.




  Tras mucha indecisión y dos o tres violentas disputas, se decidió finalmente que todos los prisioneros (con la excepción de Augustus, a quien Peters insistió en mantener como su secretario, en tono jocoso) fueran abandonados a la deriva en uno de los botes balleneros más pequeños. El segundo oficial bajó a la cabina para ver si el capitán Barnard aún vivía, pues, como se recordará, había sido dejado abajo cuando los amotinados subieron. Al poco rato aparecieron los dos, el capitán pálido como la muerte, pero algo recuperado de los efectos de la herida. Habló a los hombres con voz apenas articulada, suplicándoles que no los dejaran a la deriva, que volvieran a su deber, prometiéndoles que los llevaría a tierra donde quisieran y que no tomaría medidas para entregarlos a la justicia. Bien podría haber hablado al viento. Dos de los rufianes lo agarraron por los brazos y lo arrojaron por la borda al bote, que había sido bajado mientras el segundo bajaba. A los cuatro hombres que yacían en la cubierta los desataron y les ordenaron que los siguieran, lo que hicieron sin oponer resistencia alguna, dejando a Augustus en su dolorosa posición, aunque luchaba y rogaba solo por la pobre satisfacción de que le permitieran despedirse de su padre. Les pasaron un puñado de galletas y una jarra de agua, pero ni mástiles, velas, remos ni brújula. El bote fue remolcado durante unos minutos, durante los cuales los amotinados celebraron otra consulta, y finalmente lo dejaron a la deriva. Para entonces había caído la noche, no se veía ni la luna ni las estrellas, y el mar estaba agitado, aunque no soplaba mucho viento. El bote desapareció rápidamente de la vista y había pocas esperanzas para los desdichados que iban a bordo. Sin embargo, este suceso tuvo lugar a 35° 30' de latitud norte y 61° 20' de longitud oeste, por lo que no se encontraba muy lejos de las islas Bermudas. Augustus intentó consolarse pensando que el bote podría llegar a tierra o acercarse lo suficiente como para ser avistado por algún barco que navegara cerca de la costa.




  Se izaron todas las velas del bergantín, que continuó su rumbo original hacia el suroeste, mientras los amotinados se empeñaban en una expedición pirata en la que, por lo que se podía entender, iban a interceptar un barco que se dirigía desde las islas de Cabo Verde a Puerto Rico. No prestaron atención a Augustus, que estaba desatado y podía moverse libremente por la parte delantera de la cabina. Dirk Peters lo trataba con cierta amabilidad y en una ocasión lo salvó de la brutalidad del cocinero. Su situación seguía siendo de las más precarias, ya que los hombres estaban continuamente ebrios y no se podía confiar en que mantuvieran su buen humor o su descuido hacia él. Sin embargo, él decía que su ansiedad por mí era el resultado más angustiante de su situación y, de hecho, nunca tuve motivos para dudar de la sinceridad de su amistad. Más de una vez había decidido revelar a los amotinados el secreto de mi presencia a bordo, pero se lo impidieron, en parte por el recuerdo de las atrocidades que ya había presenciado y en parte por la esperanza de poder socorrerme pronto. Con este último propósito, permanecía constantemente alerta, pero, a pesar de su vigilancia más constante, transcurrieron tres días desde que el bote fue desprendido antes de que se presentara alguna oportunidad. Por fin, en la noche del tercer día, sopló un fuerte viento del este y se llamó a toda la tripulación para arriar las velas. Durante la confusión que siguió, logró bajar sin ser visto y entrar en el camarote. ¡Cuál fue su dolor y horror al descubrir que este había sido convertido en un depósito para diversos enseres marinos y mobiliario del barco, y que varias brazas de viejo cable de cadena, que habían sido guardadas debajo de la escalera de mano, habían sido arrastradas para hacer sitio a un cofre y ahora yacían inmediatamente sobre la trampilla! Era imposible quitarlo sin ser descubierto, así que regresó a cubierta lo más rápido que pudo. Cuando subió, el contramaestre lo agarró por el cuello y, exigiéndole que dijera qué había estado haciendo en el camarote, estaba a punto de arrojarlo por la borda cuando Dirk Peters volvió a salvarle la vida. Augustus fue esposado (había varios pares a bordo) y le ataron los pies con fuerza. Luego lo llevaron a la cubierta de popa y lo arrojaron a una litera inferior junto a los mamparos de proa, con la promesa de que nunca volvería a poner un pie en cubierta «hasta que el bergantín dejara de ser un bergantín». Estas fueron las palabras del cocinero que lo arrojó a la litera; es difícil decir qué significado exacto quería darle a esa frase. Sin embargo, todo el asunto resultó ser el medio definitivo para mi liberación, como se verá a continuación.




  Capítulo V.




  

    Índice


  




  Durante unos minutos, después de que el cocinero abandonara la proa, Augustus se abandonó a la desesperación, sin esperanza alguna de salir vivo de la litera. Entonces tomó la decisión de informar de mi situación al primero de los hombres que bajara, pensando que era mejor arriesgarme con los amotinados que morir de sed en la bodega, pues hacía ya diez días que me habían encarcelado y mi jarra de agua no era suficiente ni siquiera para cuatro personas. Mientras pensaba en ello, se le ocurrió de repente que tal vez fuera posible comunicarse conmigo a través de la bodega principal. En cualquier otra circunstancia, la dificultad y el peligro de la empresa le habrían impedido intentarlo, pero ahora tenía pocas perspectivas de vida y, por lo tanto, poco que perder, por lo que se concentró por completo en la tarea.




  Lo primero que tuvo que hacer fue ocuparse de las esposas. Al principio no vio forma de quitárselas y temió que su plan fracasara antes de empezar, pero, al examinarlo más detenidamente, descubrió que las esposas se podían quitar y poner con muy poco esfuerzo y sin inconvenientes, simplemente apretando las manos a través de ellas, ya que este tipo de esposas eran totalmente ineficaces para inmovilizar a personas jóvenes, cuyos huesos más pequeños cedían fácilmente a la presión. A continuación, desató los pies y, dejando la cuerda de tal manera que pudiera volver a atarla fácilmente en caso de que alguien bajara, procedió a examinar el mamparo donde se unía con la litera. La partición era de tablas de pino blando de una pulgada de grosor, y vio que no le costaría mucho trabajo atravesarla. Se oyó una voz en la escalera de proa y apenas tuvo tiempo de meter la mano derecha en la esposas (la izquierda no se la habían quitado) y hacer un nudo corredizo con la cuerda alrededor del tobillo, cuando Dirk Peters bajó, seguido de Tiger, que inmediatamente saltó a la litera y se tumbó. El perro había sido traído a bordo por Augustus, que conocía mi cariño por el animal y pensó que me haría ilusión tenerlo conmigo durante el viaje. Fue a buscarlo a nuestra casa inmediatamente después de llevarme a la bodega, pero no se le ocurrió mencionar el detalle cuando trajo la guardia. Desde el motín, Augustus no lo había visto hasta que apareció con Dirk Peters, y lo había dado por perdido, suponiendo que alguno de los malvados villanos de la banda del contramaestre lo había arrojado por la borda. Más tarde se supo que se había metido en un agujero debajo de un bote ballenero, del que, al no tener espacio para darse la vuelta, no podía salir. Peters finalmente lo dejó salir y, con una especie de buen sentimiento que mi amigo sabía apreciar bien, lo había traído al castillo como compañero, dejándole al mismo tiempo un poco de salchichón y patatas, con una lata de agua; luego subió a cubierta, prometiendo bajar al día siguiente con algo más de comer.




  Cuando se hubo marchado, Augustus liberó ambas manos de los grilletes y desató sus pies. A continuación, bajó la cabecera del colchón en el que había estado tumbado y, con su navaja (pues los rufianes no habían considerado oportuno registrarlo), comenzó a cortar enérgicamente una de las tablas de la mampara, lo más cerca posible del suelo de la litera. Eligió cortar allí porque, si lo interrumpían de repente, podría ocultar lo que había hecho dejando que la cabecera del colchón cayera en su posición original. Sin embargo, durante el resto del día no hubo disturbios y, al anochecer, había dividido completamente la tabla. Cabe señalar aquí que ninguno de los tripulantes ocupaba el castillo como lugar para dormir, ya que desde el motín vivían todos en la cabina, bebiendo los vinos y atiborrándose de las provisiones del capitán Barnard, sin prestar más atención de la estrictamente necesaria a la navegación del bergantín. Estas circunstancias resultaron afortunadas tanto para mí como para Augustus, ya que, de haber sido de otro modo, le habría sido imposible llegar hasta mí. Así las cosas, prosiguió con confianza en su plan. Sin embargo, no fue hasta el amanecer cuando completó la segunda división de la tabla (que estaba a unos treinta centímetros por encima del primer corte), creando así una abertura lo suficientemente grande como para pasar con facilidad a la cubierta principal. Una vez allí, llegó sin mucha dificultad a la escotilla principal inferior, aunque para ello tuvo que trepar por hileras de barriles de aceite apilados casi hasta la cubierta superior, donde apenas quedaba espacio para su cuerpo. Al llegar a la escotilla, descubrió que Tiger lo había seguido, apretujándose entre dos filas de barriles. Sin embargo, ya era demasiado tarde para intentar llegar hasta mí antes del amanecer, ya que la principal dificultad radicaba en atravesar el estrecho espacio de la bodega inferior. Por lo tanto, decidió regresar y esperar hasta la noche siguiente. Con este propósito, procedió a aflojar la escotilla, para que la próxima vez pudiera entrar con la menor demora posible. Tan pronto como la soltó, Tiger saltó ansiosamente por la pequeña abertura que se había formado, olfateó un momento y luego emitió un largo gemido, arañando al mismo tiempo, como si estuviera ansioso por quitar la cubierta con las patas. Por su comportamiento, no cabía duda de que sabía que yo estaba en la bodega, y Augustus pensó que era posible que pudiera llegar hasta mí si lo soltaba. Se le ocurrió entonces la idea de enviar la nota, ya que era especialmente deseable que yo no intentara salir por la fuerza, al menos en las circunstancias actuales, y no había certeza de que él pudiera llegar hasta mí al día siguiente, como tenía previsto. Los acontecimientos demostraron lo afortunado que fue que se le ocurriera esa idea, ya que, de no haber recibido la nota, sin duda habría ideado algún plan, por desesperado que fuera, para alertar a la tripulación, y muy probablemente ambos habríamos perdido la vida.




  Una vez decidido escribir, la dificultad era ahora conseguir el material para hacerlo. Pronto se fabricó una pluma con un palillo viejo, a tientas, ya que entre las cubiertas estaba todo oscuro como la boca de un horno. Se consiguió papel suficiente en el reverso de una carta, una copia de la carta falsa del señor Ross. Este había sido el borrador original, pero como la letra no estaba lo suficientemente bien imitada, Augustus había escrito otra y, por suerte, había guardado la primera en el bolsillo de su abrigo, donde ahora fue descubierta de forma muy oportuna. Solo faltaba la tinta, pero enseguida encontraron un sustituto haciendo un pequeño corte con la navaja en el dorso de un dedo, justo encima de la uña, lo que provocó un abundante flujo de sangre, como es habitual en las heridas de esa zona. La nota estaba ahora escrita, lo mejor que se podía en la oscuridad y dadas las circunstancias. Explicaba brevemente que se había producido un motín, que el capitán Barnard había sido abandonado a la deriva y que yo podía esperar ayuda inmediata en lo que se refería a provisiones, pero que no debía arriesgarme a causar ningún alboroto. Concluía con estas palabras : «He garabateado esto con sangre; tu vida depende de que permanezcas oculto».




  Ataron el trozo de papel al perro, lo bajaron por la escotilla y Augustus regresó lo más rápido que pudo a la proa, donde no encontró indicios de que alguien hubiera estado allí en su ausencia. Para ocultar el agujero en la mampara, clavó el cuchillo justo encima y colgó una chaqueta que encontró en la litera. Luego se volvió a poner las esposas y la cuerda alrededor de los tobillos.




  Apenas había terminado de hacer todo esto cuando Dirk Peters bajó, muy borracho, pero de excelente humor, y trajo la ración diaria de mi amigo. Consistía en una docena de patatas irlandesas asadas y una jarra de agua. Se sentó un rato en un cofre junto a la litera y habló libremente sobre el segundo oficial y los asuntos generales del bergantín. Su comportamiento era extremadamente caprichoso e incluso grotesco. En un momento dado, Augustus se alarmó mucho por su extraña conducta. Sin embargo, al final subió a cubierta, murmurando la promesa de traerle a su prisionero una buena cena al día siguiente. Durante el día, dos de los tripulantes (arpeneros) bajaron acompañados por el cocinero, los tres en un estado de embriaguez casi terminal. Al igual que Peters, no tuvieron ningún reparo en hablar sin reservas de sus planes. Parecía que estaban muy divididos entre ellos en cuanto al rumbo final, y no se ponían de acuerdo en nada, salvo en atacar el barco procedente de las islas de Cabo Verde, con el que esperaban encontrarse en cualquier momento. Por lo que se pudo averiguar, el motín no se había producido únicamente por el botín, sino que el principal motivo había sido el rencor personal del primer oficial hacia el capitán Barnard. Ahora parecía haber dos facciones principales entre la tripulación: una encabezada por el primer oficial y la otra por el cocinero. Los primeros estaban a favor de apoderarse del primer barco adecuado que se presentara y equiparlo en alguna de las islas de las Indias Occidentales para dedicarse a la piratería. Sin embargo, la segunda facción, que era la más fuerte y contaba entre sus partidarios con Dirk Peters, estaba decidida a seguir el rumbo originalmente trazado para el bergantín hacia el Pacífico Sur, donde se dedicarían a la caza de ballenas o a cualquier otra actividad que las circunstancias les sugirieran. Las explicaciones de Peters, que había visitado con frecuencia esas regiones, parecían tener mucho peso entre los amotinados, que se debatían entre ideas a medio formar de lucro y placer. Insistió en el mundo de novedades y diversiones que se encontraba entre las innumerables islas del Pacífico, en la perfecta seguridad y libertad de toda restricción que se disfrutaba allí, pero, sobre todo, en la delicia del clima, en los abundantes medios para vivir bien y en la voluptuosa belleza de las mujeres. Por el momento, no se había decidido nada en absoluto, pero las imágenes del híbrido administrador estaban calando hondo en la ardiente imaginación de los marineros, y todo indicaba que sus intenciones acabarían por llevarse a cabo.




  Los tres hombres se marcharon al cabo de una hora y nadie más entró en el castillo durante todo el día. Augustus permaneció tranquilo hasta casi la noche. Entonces se liberó de la cuerda y los grilletes y se preparó para su intento. Encontró una botella en una de las literas y la llenó con agua de la jarra que había dejado Peters, llenándose los bolsillos con patatas frías. Para su gran alegría, también encontró una linterna con un pequeño trozo de cera de vaca. Podía encenderla en cualquier momento, ya que tenía una caja de cerillas de fósforo. Cuando estuvo completamente oscuro, pasó por el agujero del mamparo, habiendo tomado la precaución de colocar las mantas en la litera de manera que pareciera que había alguien tapado. Una vez fuera, colgó la chaqueta de marinero de su cuchillo, como antes, para ocultar la abertura, maniobra que le resultó fácil, ya que no volvió a colocar la tabla que había quitado hasta después. Ahora se encontraba en la cubierta principal y siguió avanzando, como antes, entre la cubierta superior y los barriles de aceite hasta la escotilla principal. Al llegar a ella, encendió el trozo de vela y descendió, avanzando a tientas con extrema dificultad entre el compacto amontonamiento de la bodega. Al cabo de unos instantes, se alarmó por el hedor insufrible y la atmósfera enrarecida. No podía creer que yo hubiera sobrevivido tanto tiempo en ese confinamiento respirando un aire tan irrespirable. Gritó mi nombre repetidamente, pero yo no le respondí, lo que pareció confirmar sus temores. El bergantín se balanceaba violentamente y había tanto ruido que era inútil escuchar cualquier sonido débil, como el de mi respiración o mis ronquidos. Abrió la linterna y la sostuvo lo más alto posible, siempre que se presentaba la oportunidad, para que, al ver la luz, si estaba vivo, supieras que se acercaba ayuda. Seguías sin dar señales de vida, y la suposición de tu muerte comenzó a convertirse en certeza. Sin embargo, decidió abrirse paso, si era posible, hasta la caja y, al menos, averiguar sin lugar a dudas la veracidad de sus suposiciones. Siguió avanzando durante algún tiempo en un estado de ansiedad lamentable, hasta que, por fin, encontró el camino completamente bloqueado y que no había posibilidad de seguir avanzando por donde había partido. Abrumado por sus sentimientos, se arrojó entre los escombros con desesperación y lloró como un niño. Fue en ese momento cuando oyó el estruendo provocado por la botella que yo había arrojado. Fue una suerte que ocurriera ese incidente, ya que, por trivial que pareciera, de él dependía el hilo de mi destino. Sin embargo, pasaron muchos años antes de que yo me enterara de este hecho. La vergüenza y el arrepentimiento naturales por su debilidad e indecisión impidieron a Augustus confiarme de inmediato lo que una comunión más íntima y sin reservas le indujo a revelarme más tarde. Al encontrar su avance en la bodega impedido por obstáculos que no podía superar, había decidido abandonar su intento de llegar hasta mí y regresar inmediatamente a la proa. Antes de condenarlo por completo por este motivo, hay que tener en cuenta las circunstancias angustiosas que lo avergonzaban. La noche avanzaba rápidamente y su ausencia del castillo podía ser descubierta; de hecho, lo sería necesariamente si no lograba regresar a su litera antes del amanecer. Su vela se estaba apagando en el candelabro y le resultaría muy difícil encontrar el camino de vuelta a la escotilla en la oscuridad. Hay que reconocer, además, que tenía todas las razones para creerme muerto, en cuyo caso no me habría servido de nada que llegara al cofre y él se hubiera expuesto a un peligro sin sentido. Había llamado repetidamente y yo no le había respondido. Llevaba once días y noches sin más agua que la que contenía la jarra que me había dejado, una provisión que no era probable que hubiera atesorado al principio de mi confinamiento, ya que tenía todos los motivos para esperar una rápida liberación. Además, la atmósfera de la bodega, al venir él del aire relativamente libre de la cubierta de tercera, debía de parecerle absolutamente venenosa y mucho más intolerable de lo que me había parecido a mí cuando ocupé el cajón, ya que las escotillas habían estado abiertas constantemente durante muchos meses. A estas consideraciones hay que añadir la escena de sangre y terror que mi amigo había presenciado recientemente; su confinamiento, sus privaciones y sus estrechos escapes de la muerte; junto con la frágil y equívoca existencia que aún le permitía seguir viviendo, circunstancias todas ellas muy propicias para postrar toda energía mental, y el lector comprenderá fácilmente, como yo lo hice, que su aparente deterioro en la amistad y en la fe se debiera más a la tristeza que a la ira.




  El estruendo de la botella se oyó claramente, pero Augustus no estaba seguro de que procediera de la bodega. Sin embargo, la duda fue motivo suficiente para perseverar. Trepó hasta casi la cubierta de la bodega con ayuda de la estiba y, esperando un momento de calma en el balanceo del barco, me llamó en voz tan alta como pudo, sin importarle, por el momento, el peligro de que la tripulación lo oyera. Recordarás que en esta ocasión la voz me llegó, pero yo estaba tan abrumado por la violenta agitación que me invadía que fui incapaz de responder. Convencido ahora de que sus peores temores estaban bien fundados, descendió con la intención de regresar a la proa sin perder tiempo. En su prisa, tiró al suelo algunas cajitas, cuyo ruido oí, como se recordará. Había avanzado bastante en su regreso cuando la caída del cuchillo le hizo dudar de nuevo. Retrocedió inmediatamente y, trepando por el montón de trastos por segunda vez, gritó mi nombre tan fuerte como antes, tras esperar a que hubiera una pausa. Esta vez encontré la voz para responder. Alegrado al descubrir que aún estaba vivo, decidió entonces desafiar todas las dificultades y peligros para llegar hasta mí. Tras liberarse lo más rápido posible del laberinto de madera que lo rodeaba, llegó por fin a una abertura que parecía prometedora y, tras una serie de esfuerzos, llegó a la caja en un estado de agotamiento total.




  Capítulo VI.
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  Los detalles principales de esta narración fueron todo lo que Augusto me comunicó mientras permanecimos cerca del cofre. No fue hasta más tarde cuando entró en todos los detalles. Temía que lo echaran en falta y yo estaba impaciente por abandonar aquel odioso lugar de confinamiento. Decidimos dirigirnos inmediatamente al agujero del mamparo, cerca del cual yo me quedaría por el momento, mientras él iba a reconocer el terreno. Ninguno de los dos podía soportar la idea de dejar a Tiger en el cofre, pero no sabíamos qué otra cosa hacer. Ahora parecía estar completamente tranquilo y ni siquiera podíamos distinguir el sonido de su respiración al pegar la oreja al cofre. Estaba convencido de que estaba muerto y decidí abrir la puerta. Lo encontramos tendido en el suelo, aparentemente en un profundo estupor, pero aún con vida. No había tiempo que perder, pero no podía abandonar a un animal que ya me había salvado la vida dos veces sin intentar salvarlo. Así que lo arrastramos con nosotros lo mejor que pudimos, aunque con gran dificultad y fatiga; Augustus, durante parte del trayecto, se vio obligado a trepar por los obstáculos que se interponían en nuestro camino con el enorme perro en brazos, una hazaña para la que mi débil constitución me hacía totalmente incapaz. Por fin conseguimos llegar al agujero, Augustus pasó primero y luego empujamos a Tiger. Todo estaba a salvo, y no dejamos de dar sinceras gracias a Dios por habernos librado del peligro inminente del que habíamos escapado. Por el momento, acordamos que yo me quedaría cerca de la abertura, por donde mi compañero podría suministrarme fácilmente parte de su ración diaria y donde yo podría respirar un aire relativamente puro.




  Para explicar algunas partes de este relato en las que he hablado del estibado del bergantín, y que pueden parecer ambiguas a algunos de los lectores que hayan visto un estibado adecuado o normal, debo aclarar aquí que la forma en que se había llevado a cabo esta importantísima tarea a bordo del Grampus era una negligencia vergonzosa por parte del capitán Barnard, que no era en absoluto un marinero tan cuidadoso ni tan experimentado como exigía necesariamente la naturaleza peligrosa del servicio en el que estaba empleado. Una estiba adecuada no puede realizarse de forma descuidada, y muchos accidentes desastrosos, incluso dentro de los límites de mi propia experiencia, se han producido por negligencia o ignorancia en este aspecto. Los buques costeros, con las frecuentes prisas y el ajetreo que conlleva la carga y descarga, son los más propensos a sufrir accidentes por falta de atención a la estiba. Lo importante es no permitir que la carga o el lastre se desplacen, ni siquiera en los balanceos más violentos del buque. Con este fin, se debe prestar mucha atención no solo al volumen cargado, sino también a la naturaleza de la carga y a si se trata de una carga completa o parcial. En la mayoría de los tipos de carga, la estiba se realiza mediante tornillos. Así, en una carga de tabaco o harina, todo se aprieta con tornillos en la bodega del buque hasta que los barriles o toneles, al descargarlos, quedan completamente aplastados y tardan algún tiempo en recuperar su forma original. Sin embargo, este apretado se utiliza principalmente con el fin de obtener más espacio en la bodega, ya que en una carga completa de productos como la harina o el tabaco no hay peligro de que se produzca ningún desplazamiento, al menos ninguno que pueda causar inconvenientes. De hecho, se han dado casos en los que este método de apretado ha tenido consecuencias lamentables, derivadas de una causa totalmente distinta del peligro que conlleva el desplazamiento de la carga. Se sabe, por ejemplo, que una carga de algodón, bien atornillada en determinadas condiciones, ha partido un barco en dos en alta mar debido a la expansión de su volumen. Tampoco cabe duda de que lo mismo ocurriría con el tabaco, durante su proceso habitual de fermentación, si no fuera por los intersticios que deja la redondez de los barriles.




  Es cuando se recibe una carga parcial cuando hay que temer principalmente el desplazamiento, y cuando hay que tomar siempre precauciones para evitar tal desgracia. Solo aquellos que han sufrido un violento vendaval o, más bien, que han experimentado el balanceo de un buque en una calma repentina después de la tormenta, pueden hacerse una idea de la tremenda fuerza de las embestidas y del terrible impulso que estas dan a todos los objetos sueltos en el buque. Es entonces cuando se hace evidente la necesidad de una estiba cuidadosa cuando hay una carga parcial. Cuando está a la deriva (especialmente con una vela de proa pequeña), un barco que no está bien modelado en la proa se inclina con frecuencia hacia los costados; esto ocurre incluso cada quince o veinte minutos por término medio, pero sin consecuencias graves, siempre que la estiba sea adecuada. Sin embargo, si no se ha prestado la debida atención a este aspecto, en la primera de estas fuertes escoradas, toda la carga se desploma hacia el lado del barco que se encuentra sobre el agua y, al impedirse así que recupere el equilibrio, como haría necesariamente de otro modo, es seguro que se llenará en pocos segundos y se hundirá. No es exagerado decir que al menos la mitad de los casos de naufragios en alta mar durante fuertes tormentas pueden atribuirse al desplazamiento de la carga o del lastre.




  Cuando se carga a bordo una carga parcial de cualquier tipo, toda ella, después de ser estibada de la forma más compacta posible, debe cubrirse con una capa de tablas resistentes que se extiendan por toda la embarcación. Sobre estas tablas deben colocarse puntales temporales resistentes que lleguen hasta las maderas superiores, asegurando así todo en su sitio. En las cargas que consisten en grano o cualquier materia similar, es necesario tomar precauciones adicionales. Una bodega llena de grano al salir del puerto se encontrará llena solo en tres cuartas partes al llegar a su destino, aunque la carga, cuando el destinatario la mida bushel por bushel, supere en gran medida la cantidad enviada (debido al hinchamiento del grano). Este resultado se debe al asentamiento durante el viaje y es más perceptible cuanto más adverso es el tiempo. Si el grano se echa a granel en un buque, por muy bien que se asegure con tablas móviles y puntales, es susceptible de desplazarse durante una travesía larga hasta provocar las calamidades más angustiosas. Para evitarlo, antes de salir del puerto se debe emplear todo método para asentar la carga en la medida de lo posible; para ello existen muchos artilugios, entre los que cabe mencionar la introducción de cuñas en el grano. Incluso después de hacer todo esto y de tomar medidas extraordinarias para asegurar las tablas móviles, ningún marinero que sepa lo que hace se sentirá del todo seguro en un temporal de cualquier intensidad con un cargamento de grano a bordo y, menos aún, con un cargamento parcial. Sin embargo, hay cientos de nuestros buques costeros, y probablemente muchos más de los puertos europeos, que navegan a diario con cargas parciales, incluso de las especies más peligrosas, y sin tomar precaución alguna. Lo sorprendente es que no se produzcan más accidentes de los que realmente ocurren. Un lamentable ejemplo de esta imprudencia se produjo, según tengo entendido, en el caso del capitán Joel Rice, de la goleta Firefly, que zarpó de Richmond (Virginia) con destino a Madeira con un cargamento de maíz en el año 1825. El capitán había realizado muchos viajes sin accidentes graves, aunque tenía la costumbre de no prestar ninguna atención a la estiba, más allá de asegurarla de la manera habitual. Nunca antes había navegado con un cargamento de grano y, en esta ocasión, había echado el maíz a bordo sin apilarlo, de modo que apenas llenaba la mitad del barco. Durante la primera parte del viaje no encontró más que brisas ligeras, pero cuando se encontraba a un día de navegación de Madeira, se desató un fuerte vendaval del N. N. E. que le obligó a fondear. Puso la goleta a barlovento con solo la vela de proa doblemente rizada, y el barco se comportó tan bien como cabía esperar, sin embarrar ni una gota de agua. Hacia la noche, el vendaval amainó un poco y el barco se balanceaba con más inestabilidad que antes, pero seguía navegando muy bien, hasta que una fuerte sacudida lo lanzó sobre su costado de estribor. Entonces se oyó que el maíz se desplazaba en bloque y la fuerza del movimiento abrió la escotilla principal. El barco se hundió como un tiro. Esto ocurrió al alcance de la voz de una pequeña balandra de Madeira, que recogió a uno de los tripulantes (el único superviviente) y que capeó el vendaval en perfecta seguridad, como lo habría hecho un bote salvavidas bajo una dirección adecuada.




  La estiba a bordo del Grampus era de lo más torpe, si es que se puede llamar estiba a lo que era poco más que un amontonamiento desordenado de barriles de aceite1 y mobiliario del barco. Ya he hablado del estado de los artículos en la bodega. En la cubierta de las bodegas había espacio suficiente para mi cuerpo (como ya he dicho) entre los barriles de aceite y la cubierta superior; había un espacio libre alrededor de la escotilla principal y varios otros espacios grandes en la estiba. Cerca del agujero que Augustus había hecho en el mamparo había espacio suficiente para un barril entero, y en ese espacio me encontré cómodamente situado por el momento.




  Cuando mi amigo se hubo metido a salvo en el camarote y se hubo reajustado las esposas y la cuerda, ya era pleno día. Habíamos escapado por los pelos, pues apenas había terminado de arreglarlo todo, cuando el segundo oficial bajó con Dirk Peters y el cocinero. Hablaron durante un rato sobre el barco procedente de Cabo Verde y parecían muy ansiosos por que apareciera. Por fin, el cocinero se acercó a la litera en la que yacía Augustus y se sentó cerca de la cabecera. Yo podía verlo y oírlo todo desde mi escondite, ya que no habían vuelto a colocar el trozo de madera que habían cortado, y esperaba que, en cualquier momento, el negro se cayera contra la chaqueta que habían colgado para ocultar la abertura, en cuyo caso todo habría sido descubierto y, sin duda, nuestras vidas habrían sido sacrificadas al instante. Sin embargo, la suerte nos sonrió y, aunque la tocaba con frecuencia cuando el barco se balanceaba, nunca presionó lo suficiente como para descubrirla. La parte inferior de la chaqueta había sido cuidadosamente fijada al mamparo, para que el agujero no se viera al balancearse hacia un lado. Durante todo ese tiempo, Tiger yacía a los pies de la litera y parecía haber recuperado en cierta medida sus facultades, pues podía verlo abrir los ojos de vez en cuando y respirar profundamente.




  Al cabo de unos minutos, el segundo y el cocinero subieron, dejando atrás a Dirk Peters, quien, tan pronto como se marcharon, se sentó en el lugar que acababa de ocupar el segundo. Empezó a hablar muy amigablemente con Augustus, y ahora podíamos ver que la mayor parte de su aparente embriaguez, mientras los otros dos estaban con él, era fingida. Respondía con total libertad a todas las preguntas de mi compañero; le dijo que no tenía ninguna duda de que habían recogido a su padre, ya que había nada menos que cinco velas a la vista justo antes del atardecer del día en que lo abandonaron a la deriva; y utilizó otras palabras de consuelo, lo que me causó tanta sorpresa como alegría. De hecho, comencé a albergar la esperanza de que, gracias a la ayuda de Peters, pudiéramos finalmente recuperar el bergantín, y le mencioné esta idea a Augustus tan pronto como tuve oportunidad. Él creía que era posible, pero insistió en la necesidad de actuar con la mayor cautela, ya que la conducta del híbrido parecía estar motivada únicamente por el capricho más arbitrario y, de hecho, era difícil saber si en algún momento estaba en pleno uso de sus facultades mentales. Peters subió a cubierta aproximadamente una hora después y no volvió hasta el mediodía, cuando trajo a Augustus una abundante ración de carne seca y pudín. Cuando nos quedamos solos, comí con apetito, sin volver al agujero. Nadie más bajó a la proa durante el día y, por la noche, me metí en la litera de Augustus, donde dormí profundamente hasta casi el amanecer, cuando él me despertó al oír un ruido en cubierta y volví a mi escondite lo más rápido que pude. Cuando amaneció, vimos que Tiger había recuperado casi por completo sus fuerzas y no daba señales de hidrofobia, bebiendo con gran avidez un poco de agua que le ofrecimos. Durante el día recuperó todo su vigor y apetito. Sin duda, su extraño comportamiento se debía a la calidad nociva del aire de la bodega y no tenía nada que ver con la locura canina. No podía alegrarme lo suficiente de haber insistido en traerlo conmigo desde la caja. Ese día era 30 de junio, y el decimotercero desde que el Grampus zarpó de Nantucket.




  El 2 de julio, el segundo oficial bajó, borracho como de costumbre y de muy buen humor. Se acercó a la litera de Augustus, le dio una palmada en la espalda y le preguntó si creía que podría comportarse si lo soltaba y si prometía no volver a entrar en la cabina. Por supuesto, mi amigo respondió que sí, y el rufián lo liberó después de obligarlo a beber de una petaca de ron que sacó del bolsillo de su chaqueta. Ambos subieron a cubierta y no volví a ver a Augustus durante unas tres horas. Entonces bajó con la buena noticia de que había obtenido permiso para moverse libremente por el bergantín, siempre que no pasara de la altura del mástil mayor, y que se le había ordenado dormir, como de costumbre, en el castillo de proa. También me trajo una buena cena y abundante agua. El bergantín seguía buscando el barco procedente de Cabo Verde y se divisaba una vela que se creía que era la del barco en cuestión. Como los acontecimientos de los ocho días siguientes fueron de poca importancia y no tenían relación directa con los incidentes principales de mi relato, los expondré aquí en forma de diario, ya que no quiero omitirlos por completo.




  3 de julio. Augustus me proporcionó tres mantas, con las que improvisé una cómoda cama en mi escondite. Durante el día, nadie bajó, excepto mi compañero. Tiger se colocó en la litera junto a la abertura y durmió profundamente, como si aún no se hubiera recuperado del todo de los efectos de su enfermedad. Hacia la noche, una ráfaga de viento azotó el bergantín antes de que se pudieran recoger las velas, y estuvo a punto de volcarlo. Sin embargo, la ráfaga amainó inmediatamente y no hubo más daños que la rotura de la vela de proa. Dirk Peters trató a Augustus con gran amabilidad durante todo el día y entabló una larga conversación con él sobre el océano Pacífico y las islas que había visitado en esa región. Le preguntó si no le gustaría acompañar a los amotinados en una especie de viaje de exploración y placer por aquellos lares, y le dijo que los hombres se estaban sumando poco a poco a la idea del segundo. Augustus consideró que lo mejor era responder que estaría encantado de embarcarse en tal aventura, ya que no había nada mejor que hacer y cualquier cosa era preferible a la vida pirata.




  4 de julio. El barco avistado resultó ser un pequeño bergantín procedente de Liverpool, al que se le permitió pasar sin molestias. Augustus pasó la mayor parte del tiempo en cubierta, con el fin de obtener toda la información que pudiera sobre las intenciones de los amotinados. Estos mantenían frecuentes y violentas disputas entre ellos, en una de las cuales un arponero, Jim Bonner, fue arrojado por la borda. El grupo del segundo oficial estaba ganando terreno. Jim Bonner pertenecía al grupo del cocinero, del que Peters era partidario.




  5 de julio. Al amanecer sopló un fuerte viento del oeste que al mediodía se convirtió en vendaval, de modo que el bergantín no podía navegar más que con la vela de trinquete y la vela de proa. Al recoger la vela de proa, Simms, uno de los marineros rasos, que también pertenecía al grupo del cocinero, cayó por la borda, muy borracho, y se ahogó sin que se hiciera ningún intento por salvarlo. El número total de personas a bordo era ahora de trece, a saber: Dirk Peters; Seymour, el cocinero negro; —— Jones; —— Greely; Hartman Rogers; y William Allen, del grupo del cocinero; el segundo, cuyo nombre nunca supe; Absalom Hicks; —— Wilson; John Hunt; y Richard Parker, del grupo del segundo, además de Augustus y yo.




  6 de julio. La tormenta duró todo el día, con fuertes rachas de viento acompañadas de lluvia. El bergantín embarcó mucha agua por las juntas y una de las bombas funcionó sin descanso, y Augustus se vio obligado a turnarse. Justo al anochecer, un gran barco pasó cerca de nosotros, sin que lo descubriéramos hasta que estuvo a tiro de voz. Se suponía que era el barco que buscaban los amotinados. El segundo oficial lo llamó, pero la respuesta se ahogó en el rugido de la tormenta. A las once, una ola rompió en medio del barco, arrancando una gran parte de la amurada de babor y causando algunos otros daños leves. Hacia la mañana, el tiempo amainó y al amanecer apenas había viento.




  7 de julio. Hubo un fuerte oleaje durante todo el día, durante el cual el bergantín, al estar ligero, se balanceó excesivamente y muchos objetos se soltaron en la bodega, como pude oír claramente desde mi escondite. Sufrí mucho por el mareo. Peters mantuvo una larga conversación ese día con Augustus y le dijo que dos de los suyos, Greely y Allen, se habían pasado al lado del segundo y estaban decididos a hacerse piratas. Le hizo varias preguntas a Augustus que entonces no entendió exactamente. Durante parte de la noche, la vía de agua ganó terreno en el barco y poco se pudo hacer para remediarlo, ya que estaba causada por la tensión del bergantín, que tomaba agua por las juntas. Se tensó una vela y se colocó bajo la proa, lo que nos ayudó en cierta medida, de modo que empezamos a ganar terreno a la vía de agua.




  8 de julio. Al amanecer sopló una ligera brisa del este, y el segundo oficial puso rumbo al suroeste con la intención de llegar a alguna de las islas de las Indias Occidentales, siguiendo sus planes piratas. Peters y el cocinero no opusieron resistencia, al menos no que Augustus oyera. Se abandonó toda idea de tomar el barco en Cabo Verde. La vía de agua se mantenía ahora fácilmente con una bomba que funcionaba cada tres cuartos de hora. Se retiró la vela de debajo de la proa. Durante el día avistamos dos pequeñas goletas.




  9 de julio. Buen tiempo. Toda la tripulación se dedicó a reparar las amuradas. Peters volvió a mantener una larga conversación con Augustus y le habló con más claridad que hasta entonces. Dijo que nada le haría cambiar de opinión y que incluso tenía intención de quitarle el mando del bergantín. Preguntó a mi amigo si podría contar con su ayuda en tal caso, a lo que Augustus respondió «Sí» sin dudar. Peters dijo entonces que consultaría el asunto con los demás miembros de su grupo y se marchó. Durante el resto del día, Augustus no tuvo oportunidad de hablar con él en privado.




  





  1. Los barcos balleneros suelen estar equipados con tanques de hierro para el aceite, pero nunca he podido averiguar por qué el Grampus no los tenía.
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  10 de julio. Habló un bergantín procedente de Río, con destino a Norfolk. El tiempo estaba brumoso, con un viento ligero y confuso del este. Hoy murió Hartman Rogers, que el día 8 sufrió espasmos después de beber un vaso de grog. Este hombre era del grupo del cocinero y uno de los hombres en quienes Peters más confiaba. Le dijo a Augustus que creía que el segundo lo había envenenado y que esperaba que, si no estaba atento, pronto le tocaría a él. Ahora solo quedaban él, Jones y el cocinero, que pertenecían a su grupo; en el otro lado había cinco. Había hablado con Jones sobre arrebatarle el mando al segundo, pero como la idea había sido recibida con frialdad, había desistido de insistir en el asunto o de decirle nada al cocinero. Menos mal que fue tan prudente, porque por la tarde el cocinero expresó su determinación de ponerse del lado del segundo y se pasó formalmente a ese bando, mientras Jones aprovechó una oportunidad para discutir con Peters y le insinuó que le contaría al segundo el plan que se estaba tramando. Era evidente que no había tiempo que perder, y Peters expresó su determinación de intentar tomar el barco a toda costa, siempre que Augustus le prestara su ayuda. Mi amigo le aseguró inmediatamente que estaba dispuesto a participar en cualquier plan con ese fin y, pensando que era una oportunidad favorable, le reveló que yo estaba a bordo. El híbrido no se mostró más sorprendido que encantado, ya que no confiaba en absoluto en Jones, a quien ya consideraba parte del bando del segundo. Bajaron inmediatamente y Augustus me llamó por mi nombre, y Peters y yo no tardamos en conocernos. Acordamos que intentaríamos recuperar el barco en cuanto se presentara una buena oportunidad, dejando a Jones completamente al margen de nuestros planes. En caso de éxito, llevaríamos el bergantín al primer puerto que encontráramos y lo entregaríamos. La deserción de su grupo había frustrado el plan de Peters de ir al Pacífico, una aventura que no podía llevarse a cabo sin tripulación, y él dependía de que lo absolviera en el juicio por demencia (que, según afirmaba solemnemente, lo había llevado a prestar su ayuda al motín) o de que, si lo declaraban culpable, Augustus y yo intercediéramos para que lo indultaran. Nuestras deliberaciones se vieron interrumpidas por el grito de «¡Todos a sus puestos!», y Peters y Augustus corrieron a cubierta.




  Como de costumbre, casi toda la tripulación estaba borracha y, antes de que se pudieran recoger las velas, una violenta ráfaga volcó el bergantín. Sin embargo, al mantenerlo alejado, se enderezó, aunque había embarcado bastante agua. Apenas se había asegurado todo, cuando otra ráfaga azotó el barco, y acto seguido otra, sin causar daños. Todo indicaba que se avecinaba un vendaval, que, de hecho, no tardó en llegar con gran furia desde el norte y el oeste. Se hizo todo lo posible para que todo estuviera lo más cómodo posible y nos detuvimos, como de costumbre, con la vela de proa muy arrizada. Al caer la noche, el viento arreció y el mar se encrespó considerablemente. Peters entró en el castillo de proa con Augustus y reanudamos nuestras deliberaciones.




  Coincidimos en que no podía haber una oportunidad más favorable que la actual para llevar a cabo nuestro plan, ya que nadie podría anticipar un intento en un momento así. Como el bergantín estaba bien amarrado, no habría necesidad de maniobrarlo hasta que mejorara el tiempo, momento en el que, si teníamos éxito, podríamos liberar a uno o quizás a dos de los hombres para que nos ayudaran a llevarlo a puerto. La principal dificultad era la gran desproporción entre nuestras fuerzas. Solo éramos tres, y en la cabina había nueve. Además, todas las armas a bordo estaban en su poder, con la excepción de un par de pequeñas pistolas que Peters había escondido entre sus ropas y el gran cuchillo de marinero que siempre llevaba en la cintura de sus pantalones. Además, por ciertos indicios, como por ejemplo que no había ni un hacha ni una pértiga en sus lugares habituales, empezamos a temer que el segundo tuviera sospechas, al menos sobre Peters, y que no dejaría pasar ninguna oportunidad de deshacerse de él. Estaba claro que lo que decidimos hacer no podía demorarse ni un momento. Sin embargo, las probabilidades estaban demasiado en tu contra como para permitirte proceder sin la mayor cautela.




  Peters propuso subir a cubierta y entablar conversación con el vigía (Allen), momento en el que podría arrojarlo al mar sin problemas y sin causar ningún alboroto, aprovechando una buena oportunidad; Augustus y yo subiríamos entonces y trataríamos de conseguir algún tipo de arma en cubierta; a continuación, nos abalanzaríamos juntos y bloquearíamos la escalera antes de que pudieran oponernos resistencia. Me opuse a ello, porque no podía creer que el segundo (que era un tipo astuto en todo lo que no afectaba a sus prejuicios supersticiosos) se dejara atrapar tan fácilmente. El mero hecho de que hubiera un vigía en cubierta era prueba suficiente de que estaba alerta, ya que no era habitual, salvo en los barcos en los que se imponía una disciplina muy estricta, colocar un vigía en cubierta cuando el barco estaba a la deriva en medio de un vendaval. Como me dirijo principalmente, si no exclusivamente, a personas que nunca han estado en el mar, conviene explicar la situación exacta de un barco en tales circunstancias. Quedar a la deriva, o «a la deriva», en lenguaje marítimo, es una medida a la que se recurre por diversos motivos y que se lleva a cabo de varias maneras. Cuando el tiempo es moderado, se hace con frecuencia con el único fin de detener el barco, para esperar a otro barco o cualquier otro objeto similar. Si el barco que se detiene navega a toda vela, la maniobra se realiza normalmente arrizando parte de las velas para que el viento las empuje hacia atrás, con lo que el barco queda inmóvil. Pero ahora estamos hablando de detenerse en medio de un vendaval. Esto se hace cuando el viento sopla de proa y es demasiado fuerte como para navegar con velas sin peligro de volcar; y a veces incluso cuando el viento es favorable, pero el mar está demasiado agitado como para que el barco pueda navegar. Si se deja que un barco navegue a la deriva con el viento en un mar muy agitado, suele sufrir muchos daños por el agua que entra por la popa y, a veces, por las violentas embestidas que recibe por la proa. Por lo tanto, rara vez se recurre a esta maniobra en tales casos, a menos que sea necesario. Cuando el barco tiene una vía de agua, a menudo se pone a favor del viento incluso en los mares más agitados, ya que, cuando se detiene, es seguro que las juntas se abrirán mucho por la tensión violenta, y esto no ocurre tanto cuando se navega a favor del viento. A menudo también es necesario poner a un barco a la deriva, ya sea porque el viento es tan fuerte que desgarra la vela que se utiliza para poner la proa al viento, o porque, debido a un mal diseño del casco o a otras causas, no se puede lograr este objetivo principal.




  Los barcos en un vendaval se colocan de diferentes maneras, según su construcción particular. Algunos se colocan mejor con una vela de proa, y esta, creo, es la vela que se emplea con más frecuencia. Los grandes barcos de aparejo cuadrado tienen velas para este fin, llamadas velas de tormenta. Pero en ocasiones se emplea solo el foque, a veces el foque y la vela de proa, o una vela de proa con doble rizo, y no es infrecuente que se utilicen las velas de popa. Las velas de trinquete suelen ser más adecuadas para este fin que cualquier otro tipo de vela. El Grampus solía ponerse a la capa bajo una vela de proa con rizo cerrado.




  Cuando un barco se pone a la capa, su proa se orienta hacia el viento lo suficiente como para llenar la vela bajo la que se encuentra, cuando se tira hacia atrás, es decir, cuando se coloca en diagonal al barco. Una vez hecho esto, la proa apunta a unos pocos grados de la dirección de la que viene el viento y, por supuesto, la proa de barlovento recibe el impacto de las olas. En esta situación, un buen barco puede capear un fuerte vendaval sin embarcar ni una gota de agua y sin que la tripulación tenga que prestar más atención. El timón suele estar amarrado, pero esto es totalmente innecesario (excepto por el ruido que hace cuando está suelto), ya que el timón no tiene ningún efecto sobre el barco cuando está a la deriva. De hecho, es mucho mejor dejar el timón suelto que amarrado con fuerza, ya que el timón puede ser arrancado por el mar embravecido si no hay espacio para que se mueva. Mientras la vela aguante, una embarcación bien diseñada mantendrá su posición y navegará por cualquier mar, como si tuviera instinto y razón. Sin embargo, si la violencia del viento desgarra la vela (algo que solo un huracán perfecto podría lograr en circunstancias normales), el peligro es inminente. El barco se desvía del viento y, al quedar de costado al mar, queda completamente a su merced: el único recurso en este caso es ponerlo rápidamente a favor del viento, dejándolo navegar a toda vela hasta que se pueda izar otra vela. Algunos barcos se mantienen a la deriva sin ninguna vela, pero no se debe confiar en ellos en el mar.




  Pero volvamos a la digresión. El segundo nunca había tenido la costumbre de poner guardia en cubierta cuando se hacía a la deriva en medio de un vendaval, y el hecho de que ahora lo hubiera hecho, junto con la circunstancia de la desaparición de los hachas y las palancas, nos convenció por completo de que la tripulación estaba demasiado atenta como para ser tomada por sorpresa de la manera que Peters había sugerido. Sin embargo, había que hacer algo, y con la menor demora posible, ya que no cabía duda de que, una vez que se había sospechado de Peters, este sería sacrificado a la primera oportunidad, y sin duda se encontraría o se inventaría algo cuando amainara el vendaval.




  Augustus sugirió entonces que, si Peters lograba quitar con algún pretexto el trozo de cadena que cubría la trampilla del camarote, tal vez podríamos sorprenderlos por la bodega; pero, tras reflexionar un poco, llegamos a la conclusión de que el barco se balanceaba y se cabeceaba demasiado para intentar algo así.




  Por suerte, se me ocurrió la idea de aprovechar los temores supersticiosos y la conciencia culpable del segundo. Recordaréis que uno de los tripulantes, Hartman Rogers, había muerto esa mañana, tras sufrir dos días antes espasmos después de beber alcohol y agua. Peters nos había expresado su opinión de que este hombre había sido envenenado por el segundo, y para ello tenía razones, según decía, que eran incontrovertibles, pero no se dejó convencer para explicárnoslas, lo cual no era extraño, dada su peculiar personalidad. Pero, independientemente de que tuvieras mejores motivos que nosotros para sospechar del segundo oficial, nos dejamos llevar fácilmente por tus sospechas y decidimos actuar en consecuencia.




  Rogers había muerto hacia las once de la mañana, en violentas convulsiones, y el cadáver, pocos minutos después de la muerte, presentaba uno de los espectáculos más horribles y repugnantes que recuerdo haber visto jamás. El estómago estaba enormemente hinchado, como el de un hombre que se ha ahogado y ha permanecido bajo el agua durante muchas semanas. Las manos estaban en el mismo estado, mientras que el rostro estaba encogido, arrugado y de un color blanco calcáreo, excepto en las zonas enrojecidas por dos o tres manchas rojas brillantes, como las que provoca la erisipela: una de estas manchas se extendía en diagonal por el rostro, cubriendo completamente un ojo como si fuera una banda de terciopelo rojo. En este estado repugnante, el cadáver había sido sacado de la cabina al mediodía para ser arrojado por la borda, cuando el segundo, al verlo (pues era la primera vez que lo veía), ya fuera por remordimiento por su crimen o por el horror que le producía tan espantosa visión, ordenó a los hombres que cosieran el cadáver en su hamaca y le concedieran los ritos habituales de sepultura en el mar. Tras dar estas instrucciones, bajó, como para evitar ver más a su víctima. Mientras se hacían los preparativos para cumplir sus órdenes, se desató una furiosa tormenta y el plan se abandonó por el momento. El cadáver, abandonado a su suerte, fue arrastrado hasta los imbornales de babor, donde aún yacía en el momento en que hablo, sacudido por las violentas sacudidas del bergantín.




  Una vez acordado nuestro plan, nos dispusimos a llevarlo a cabo lo más rápidamente posible. Peters subió a cubierta y, tal como había previsto, fue inmediatamente abordado por Allen, que parecía estar apostado en el castillo de proa más como centinela que con cualquier otro propósito. Sin embargo, el destino de este villano se decidió rápida y silenciosamente, pues Peters, acercándose a él con aire despreocupado, como si fuera a dirigirse a él, lo agarró por el cuello y, antes de que pudiera emitir un solo grito, lo arrojó por la borda. Luego nos llamó y subimos. Nuestra primera precaución fue buscar algo con lo que armaros, y al hacerlo tuvimos que proceder con mucho cuidado, ya que era imposible permanecer en cubierta un instante sin agarrarse con fuerza, y el mar embravecido rompía sobre el barco con cada oleada. También era indispensable que actuáramos con rapidez, ya que esperábamos que el segundo oficial subiera en cualquier momento para poner en marcha las bombas, pues era evidente que el bergantín debía de estar entrando agua muy rápidamente. Después de buscar durante un rato, no encontramos nada más adecuado para nuestro propósito que las dos manivelas de la bomba, una de las cuales tomó Augustus y yo la otra. Una vez que las tuvimos en nuestras manos, le quitamos la camisa al cadáver y lo arrojamos por la borda. Peters y yo bajamos entonces, dejando a Augustus vigilando en cubierta, donde se colocó justo donde había estado Allen, de espaldas a la escalera de la cabina, de modo que, si alguno de los hombres del segundo oficial subía, pudiera suponer que era la guardia.




  En cuanto llegué abajo, comencé a disfrazarme para parecer el cadáver de Rogers. La camisa que le habíamos quitado al cuerpo nos ayudó mucho, ya que era de una forma y un estilo singulares y fácilmente reconocibles: una especie de blusa que el difunto llevaba sobre la ropa. Era una camisa azul de punto, con grandes rayas blancas transversales. Una vez puesta, procedí a equiparme con un estómago falso, imitando la horrible deformidad del cadáver hinchado. Lo conseguí rápidamente rellenándolo con ropa de cama. A continuación, di el mismo aspecto a mis manos poniéndome un par de manoplas de lana blanca y rellenándolas con cualquier tipo de trapos que encontré. Peters se encargó de arreglarme la cara, primero frotándola bien con tiza blanca y luego manchándola con sangre que se sacó de un corte en el dedo. No se olvidó de la raya que cruzaba el ojo, que presentaba un aspecto espantoso.




  Capítulo VIII.




  

    Índice


  




  Mientras me miraba en un fragmento de espejo que colgaba en la cabina, a la tenue luz de una especie de linterna de combate, me invadió una vaga sensación de temor ante mi aspecto y al recordar la terrible realidad que representaba, que me sobrecogió un violento temblor y apenas pude reunir la determinación necesaria para continuar con mi papel. Sin embargo, era necesario actuar con decisión, y Peters y yo subimos a cubierta.




  Allí encontramos todo en orden y, pegados a las amuradas, los tres nos arrastramos hasta la escalera de la cabina. Estaba solo parcialmente cerrada, ya que se habían tomado precauciones para evitar que la empujaran repentinamente desde fuera, colocando trozos de madera en el peldaño superior para impedir que se cerrara. No nos costó ver el interior de la cabina a través de las rendijas de las bisagras. Resultó ser una gran suerte que no hubiéramos intentado tomarlos por sorpresa, ya que estaban claramente en guardia. Solo uno dormía, y estaba tumbado a los pies de la escalera, con un mosquete a su lado. El resto estaban sentados en varios colchones que habían sacado de las literas y tirado al suelo. Estaban enfrascados en una conversación seria y, aunque habían estado bebiendo, como lo demostraban dos jarras vacías y unos vasos de hojalata que había por allí, no estaban tan borrachos como de costumbre. Todos tenían cuchillos, uno o dos pistolas, y había muchos mosquetes en una litera cercana.




  Escuchamos su conversación durante un rato antes de decidir qué hacer, sin haber tomado aún ninguna decisión definitiva, salvo que intentaríamos paralizar sus esfuerzos cuando los atacáramos, haciendo aparecer a Rogers. Estaban discutiendo sus planes piratas, de los que solo pudimos entender claramente que se unirían a la tripulación de una goleta llamada Hornet y, si era posible, se harían con ella para preparar algún plan a gran escala, cuyos detalles ninguno de nosotros pudo entender.




  Uno de los hombres habló de Peters, y el segundo le respondió en voz baja, de modo que no pudimos distinguir lo que dijo, y luego añadió en voz más alta que «no entendía por qué se mostraba tan amable con el mocoso del capitán en el castillo de proa, y que cuanto antes se tiraran los dos por la borda, mejor». Nadie respondió, pero pudimos percibir fácilmente que la insinuación había sido bien recibida por todo el grupo, y en particular por Jones. En ese momento yo estaba muy agitado, sobre todo porque veía que ni Augustus ni Peters sabían qué hacer. Sin embargo, decidí vender mi vida lo más cara posible y no dejarme vencer por ningún sentimiento de temor.




  El tremendo ruido que hacía el viento al rugir en las jarcias y el oleaje al romper sobre la cubierta nos impedía oír lo que se decía, salvo en los momentos de calma. En uno de ellos, todos oímos claramente al segundo decir a uno de los hombres que «fuera hacia proa y ordenara a esos malditos marineros de pacotilla que entraran en la cabina, donde él podría vigilarlos, porque no quería secretismos a bordo del bergantín». Por suerte para nosotros, el balanceo del barco en ese momento era tan violento que impidió que la orden se cumpliera de inmediato. El cocinero se levantó de su colchón para ir a buscarnos, cuando una tremenda sacudida, que pensé que arrancaría los mástiles, lo lanzó de cabeza contra una de las puertas de los camarotes de babor, rompiéndola y creando una gran confusión. Por suerte, ninguno de los nuestros salió despedido de su posición y tuvimos tiempo de retirarnos precipitadamente a la proa y trazar un plan de acción apresurado antes de que apareciera el mensajero, o más bien antes de que asomara la cabeza por la escotilla, ya que no subió a cubierta. Desde ese lugar no podía darse cuenta de la ausencia de Allen, por lo que gritó como si se dirigiera a él, repitiendo las órdenes del segundo. Peters respondió «Sí, sí» con voz disimulada, y el cocinero bajó inmediatamente, sin sospechar que algo andaba mal.




  Mis dos compañeros se dirigieron entonces con audacia a popa y bajaron a la cabina, cerrando Peters la puerta tras de sí tal y como la había encontrado. El segundo les recibió con fingida cordialidad y le dijo a Augustus que, dado que se había comportado tan bien últimamente, podía instalarse en la cabina y ser uno de ellos en adelante. A continuación, le sirvió un vaso medio lleno de ron y le obligó a bebérselo. Yo lo vi y lo oí todo, pues seguí a mis amigos a la cabina tan pronto como se cerró la puerta y volví a mi antiguo puesto de observación. Había traído conmigo las dos palancas de la bomba, una de las cuales aseguré cerca de la escalera de mano, para tenerla a mano en caso de necesidad.




  Me mantuve lo más firme posible para tener una buena visión de todo lo que ocurría dentro y traté de armarme de valor para descender entre los amotinados cuando Peters me hiciera la señal acordada. Al poco rato, logró desviar la conversación hacia los sangrientos hechos del motín y, poco a poco, llevó a los hombres a hablar de las mil supersticiones tan extendidas entre los marineros. No pude entender todo lo que se decía, pero veía claramente los efectos de la conversación en los rostros de los presentes. El contramaestre estaba evidentemente muy agitado y, al poco rato, cuando alguien mencionó el aspecto espantoso del cadáver de Rogers, creí que estaba a punto de desmayarse. Peters le preguntó entonces si no creía que sería mejor tirar el cuerpo por la borda de inmediato, ya que era demasiado horrible verlo retorcerse en las escotillas. Al oír esto, el villano jadeó y volvió lentamente la cabeza hacia sus compañeros, como implorando a alguien que subiera y cumpliera la tarea. Sin embargo, nadie se movió, y era evidente que todo el grupo estaba sumido en el más absoluto estado de nerviosismo. Peters me hizo una señal. Inmediatamente abrí la puerta de la escalera y, sin pronunciar una sola palabra, descendí y me quedé de pie en medio del grupo.




  El intenso efecto producido por esta repentina aparición no es de extrañar si se tienen en cuenta las diversas circunstancias. Por lo general, en casos de naturaleza similar, queda en la mente del espectador una pizca de duda sobre la realidad de la visión que tiene ante sus ojos; un grado de esperanza, por débil que sea, de que es víctima de un engaño y que la aparición no es realmente un visitante del mundo de las sombras. No es exagerado decir que esos restos de duda han estado en el fondo de casi todas las visitas de este tipo, y que el horror espantoso que a veces se ha provocado, incluso en los casos más relevantes y en los que se ha sufrido más, se debe más a una especie de horror anticipado, por temor a que la aparición fuera real, que a una creencia inquebrantable en su realidad. Pero, en el presente caso, se verá inmediatamente que en la mente de los amotinados no había ni la sombra de una base sobre la que apoyar la duda de que la aparición de Rogers fuera realmente la reanimación de su repugnante cadáver, o al menos su imagen espiritual. La situación aislada del bergantín, totalmente inaccesible debido al vendaval, limitaba los medios aparentemente posibles de engaño dentro de unos límites tan estrechos y definidos, que debían de creer que podían examinarlos todos de un solo vistazo. Llevaban veinticuatro días en el mar, sin mantener más que una comunicación verbal con ningún otro barco. Además, toda la tripulación, al menos todos aquellos de quienes tenían la más remota sospecha de que estuvieran a bordo, se había reunido en la cabina, con la excepción de Allen, que estaba de guardia; y su gigantesca estatura (medía seis pies y seis pulgadas) les era demasiado familiar como para que se les pasara por la cabeza, ni siquiera por un instante, la idea de que fuera él la aparición que tenían ante ustedes. A estas consideraciones hay que añadir el carácter imponente de la tempestad y el de la conversación provocada por Peters; la profunda impresión que la repugnancia del cadáver había causado por la mañana en la imaginación de los hombres; la excelencia de mi imitación y la luz incierta y vacilante con la que me veían, ya que el resplandor de la linterna de la cabina, que se balanceaba violentamente de un lado a otro, caía de forma dudosa e intermitente sobre mi figura, no hay razón para sorprenderse de que el engaño tuviera incluso más efecto del que habíamos previsto. El segundo oficial saltó del colchón en el que estaba tumbado y, sin pronunciar una sola sílaba, cayó muerto como un tronco al suelo de la cabina y fue lanzado a sotavento como un tronco por un fuerte balanceo del bergantín. De los siete restantes, solo tres conservaban al principio algo de presencia de ánimo. Los otros cuatro permanecieron sentados durante algún tiempo, aparentemente clavados al suelo, los objetos más lamentables de horror y desesperación absoluta que mis ojos habían visto jamás. La única oposición que encontramos fue la del cocinero, John Hunt, y Richard Parker, pero su defensa fue débil e indecisa. Peters mató al instante a los dos primeros, y yo derribé a Parker de un golpe en la cabeza con el mango de la bomba que había traído conmigo. Mientras tanto, Augustus se apoderó de uno de los mosquetes que yacían en el suelo y disparó a otro amotinado (—— Wilson) en el pecho. Ahora solo quedaban tres, pero para entonces habían salido de su letargo y quizá empezaban a darse cuenta de que les habían engañado, porque luchaban con gran determinación y furia y, de no ser por la inmensa fuerza muscular de Peters, podrían haber acabado venciéndonos. Estos tres hombres eran —— Jones, —— Greely y Absalom Hicks. Jones había tirado a Augustus al suelo, le había apuñalado en varios lugares del brazo derecho y, sin duda, le habría matado rápidamente (ya que ni Peters ni yo podíamos deshacernos inmediatamente de nuestros adversarios), si no hubiera sido por la oportuna ayuda de un amigo en cuya asistencia nunca habíamos confiado. Este amigo no era otro que Tiger. Con un gruñido sordo, irrumpió en la cabaña en el momento más crítico para Augustus y, lanzándose sobre Jones, lo inmovilizó en el suelo en un instante. Sin embargo, mi amigo estaba demasiado herido para prestarnos ayuda alguna, y yo estaba tan entorpecido por mi disfraz que poco podía hacer. El perro no soltaba la garganta de Jones, pero Peters era mucho más que un rival para los dos hombres que quedaban y, sin duda, los habría acabado antes si no hubiera sido por el reducido espacio en el que tenía que actuar y las tremendas sacudidas del barco. Al poco tiempo, consiguió agarrar un taburete pesado, de los que había varios tirados por el suelo. Con él le destrozó el cráneo a Greely cuando este estaba a punto de dispararme con un mosquete, e inmediatamente después, una sacudida del bergantín lo lanzó contra Hicks, a quien agarró por el cuello y, a fuerza de pura fuerza, estranguló instantáneamente. Así, en mucho menos tiempo del que me ha llevado contarlo, nos encontramos dueños del bergantín.




  El único de nuestros adversarios que quedó con vida fue Richard Parker. Este hombre, como se recordará, lo había derribado con un golpe del mango de la bomba al comienzo del ataque. Ahora yacía inmóvil junto a la puerta del camarote destrozado, pero, cuando Peters lo tocó con el pie, habló y suplicó clemencia. Solo tenía un pequeño corte en la cabeza y, por lo demás, no había sufrido ninguna lesión, ya que el golpe solo lo había aturdido. Se levantó y, por el momento, le atamos las manos a la espalda. El perro seguía gruñendo sobre Jones, pero, al examinarlo, descubrimos que estaba completamente muerto, con la sangre brotando en un torrente de una profunda herida en la garganta, infligida, sin duda, por los afilados dientes del animal.




  Era alrededor de la una de la madrugada y el viento seguía soplando con fuerza. El bergantín navegaba con mucho más esfuerzo de lo habitual, por lo que era absolutamente necesario hacer algo para aliviarlo en alguna medida. Casi cada vez que se inclinaba hacia sotavento, entraba agua, y varias olas entraron parcialmente en la cabina durante nuestra pelea, ya que yo había dejado abierta la escotilla cuando bajé. Toda la barandilla de babor había sido arrastrada, al igual que la cocina y el bote de popa. El crujido y el movimiento del mástil principal también indicaban que estaba a punto de romperse. Para ganar espacio en la bodega de popa, la quilla de este mástil se había colocado entre las cubiertas (una práctica muy censurable, a la que recurren en ocasiones los constructores navales ignorantes), por lo que corría un peligro inminente de salirse de su sitio. Pero, para colmo de nuestras dificultades, sondeamos el pozo y encontramos nada menos que siete pies de agua.




  Dejando los cadáveres de la tripulación en la cabina, nos pusimos inmediatamente a trabajar con las bombas, dejando, por supuesto, a Parker libre para ayudarnos en la tarea. Vendimos el brazo de Augustus lo mejor que pudimos y él hizo lo que pudo, pero no fue mucho. Sin embargo, descubrimos que podíamos evitar que la vía se agrandara manteniendo una bomba en funcionamiento constante. Como solo éramos cuatro, era un trabajo muy duro, pero nos esforzamos por mantener el ánimo y esperamos ansiosos el amanecer, cuando esperábamos aligerar el bergantín cortando el mástil principal.




  Así pasamos una noche de terrible ansiedad y fatiga y, cuando por fin amaneció, el vendaval no había amainado en lo más mínimo, ni había señales de que fuera a hacerlo. Arrastramos los cadáveres a cubierta y los arrojamos por la borda. Nuestra siguiente preocupación era deshacernos del mástil mayor. Una vez hechos los preparativos necesarios, Peters cortó el mástil (había encontrado hachas en la cabina), mientras el resto de nosotros nos colocábamos junto a los estays y las amarras. Cuando el bergantín se inclinó violentamente a sotavento, se dio la orden de cortar las amarras de barlovento, lo que se hizo, y toda la masa de madera y jarcia se hundió en el mar, sin causar ningún daño material al bergantín. Ahora veíamos que el barco no se balanceaba tanto como antes, pero nuestra situación seguía siendo extremadamente precaria y, a pesar de nuestros esfuerzos, no podíamos controlar la vía de agua sin la ayuda de ambas bombas. La poca ayuda que Augustus podía prestarnos no era realmente importante. Para colmo de males, un fuerte oleaje que golpeó el bergantín por el lado de barlovento lo desvió varios puntos del viento y, antes de que pudiera recuperar su posición, otra ola lo rompió por completo y lo lanzó de costado. El lastre se desplazó entonces en masa hacia sotavento (la estiba había estado dando vueltas sin control durante algún tiempo) y, por unos instantes, pensamos que nada podría salvarnos del naufragio. Sin embargo, al poco tiempo logramos enderezarnos parcialmente, pero el lastre seguía en su lugar a babor, y estábamos tan inclinados que era inútil pensar en accionar las bombas, lo cual, de todos modos, no hubiéramos podido hacer por mucho tiempo, ya que nuestras manos estaban completamente en carne viva por el trabajo excesivo que habíamos realizado y sangraban de la manera más horrible.




  Contrariamente al consejo de Parker, procedimos a cortar el mástil de proa y, tras muchas dificultades debido a la posición en la que nos encontrábamos, finalmente lo conseguimos. Al caer al agua, los restos del barco se llevaron consigo el bauprés y nos dejaron un casco completamente destrozado.




  Hasta ese momento, teníamos motivos para alegrarnos de haber escapado con nuestro bote, que no había sufrido ningún daño por las enormes olas que habían entrado a bordo. Pero no tuvimos mucho tiempo para felicitarnos, ya que al perder el mástil de proa y, por supuesto, la vela de proa, que estabilizaba el bergantín, todas las olas nos embestían con fuerza y en cinco minutos la cubierta quedó barrida de proa a popa, el bote y las amuradas de estribor arrancadas e incluso el cabrestante hecho añicos. Era realmente imposible encontrarnos en una situación más lamentable.




  Al mediodía pareció que la tormenta amainaba ligeramente, pero nos llevamos una triste decepción, ya que solo fue una tregua de unos minutos antes de que volviera a soplar con redoblada furia. Hacia las cuatro de la tarde era completamente imposible mantenerse en pie contra la violencia del vendaval y, al caer la noche, no tenía la menor esperanza de que el barco aguantara hasta la mañana siguiente.




  A medianoche nos habíamos hundido mucho en el agua, que ahora llegaba hasta la cubierta de las bodegas. Poco después se rompió el timón, y el mar, que lo arrancó, levantó completamente del agua la parte trasera del bergantín, que golpeaba contra ella en su descenso con una sacudida tan fuerte como la que se produciría al encallar. Todos habíamos calculado que el timón aguantaría hasta el final, ya que era inusualmente fuerte, estando aparejado como nunca había visto antes ni he vuelto a ver desde entonces. Por su madera principal discurría una sucesión de robustos ganchos de hierro, y otros iguales por el poste de popa. A través de estos ganchos se extendía una varilla de hierro forjado muy gruesa, que sujetaba el timón al poste de popa, permitiéndole oscilar libremente sobre la varilla. La tremenda fuerza del mar que lo arrancó puede estimarse por el hecho de que los ganchos del poste de popa, que lo atravesaban por completo y estaban remachados por dentro, fueron arrancados todos ellos por completo de la madera maciza.




  Apenas tuvimos tiempo de recuperar el aliento tras la violencia de este golpe, cuando una de las olas más tremendas que había visto en mi vida rompió justo sobre nosotros, arrasando la escalera de cabina, rompiendo las escotillas y llenando de agua cada centímetro del barco.
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  Por suerte, justo antes de que cayera la noche, los cuatro nos habíamos atado firmemente a los restos del cabrestante, quedando así lo más planos posible sobre la cubierta. Esta precaución fue lo único que nos salvó de la muerte. A pesar de ello, todos estábamos más o menos aturdidos por el inmenso peso del agua que caía sobre nosotros y que no dejó de rodar por encima de nosotros hasta que estuvimos casi exhaustos. En cuanto recuperé el aliento, llamé en voz alta a mis compañeros. Solo Augustus respondió: «Estamos perdidos, que Dios se apiade de nuestras almas». Poco a poco, los otros dos pudieron hablar y nos exhortaron a tener valor, ya que aún había esperanza, pues era imposible que el bergantín se hundiera, dada la naturaleza de la carga, y había muchas posibilidades de que la tormenta amainara por la mañana. Estas palabras me insuflaron nueva vida, pues, por extraño que parezca, aunque era obvio que un barco con un cargamento de barriles de aceite vacíos no se hundiría, hasta entonces había estado tan confundido que no había tenido en cuenta esta consideración, y el peligro que durante algún tiempo había considerado más inminente era el de naufragar. Al renacer la esperanza en mí, aproveché todas las oportunidades para reforzar las amarras que me sujetaban a los restos del cabrestante, y mientras lo hacía descubrí que mis compañeros también estaban ocupados. La noche era tan oscura como podía serlo, y es inútil intentar describir el horrible estruendo y la confusión que nos rodeaban. Nuestra cubierta estaba al nivel del mar, o más bien estábamos rodeados por una imponente cresta de espuma, parte de la cual nos barría a cada instante. No es exagerado decir que nuestras cabezas no estaban fuera del agua más de un segundo de cada tres. Aunque estábamos muy juntos, ninguno de nosotros podía ver a los demás, ni siquiera ninguna parte del bergantín, sobre el que éramos zarandeados por la tempestad. A intervalos, nos llamábamos unos a otros, tratando así de mantener viva la esperanza y de consolar y animar a los que más lo necesitaban. El débil estado de Augustus nos preocupaba a todos y, dado que el estado lacerado de su brazo derecho le impedía sujetarse con firmeza, temíamos en todo momento que cayera por la borda, aunque ayudarle era algo totalmente imposible. Afortunadamente, su posición era más segura que la del resto de nosotros, ya que la parte superior de su cuerpo yacía justo debajo de una parte del cabrestante destrozado, por lo que las olas, al romper sobre él, se veían considerablemente atenuadas en su violencia. En cualquier otra situación que no fuera esta (en la que había caído accidentalmente después de amarrarse en un lugar muy expuesto), habría perecido inevitablemente antes del amanecer. Debido a que el bergantín estaba muy inclinado, todos teníamos menos probabilidades de ser arrastrados por las olas de lo que habría sido el caso en otras circunstancias. La popa, como ya he dicho, estaba a babor, con aproximadamente la mitad de la cubierta constantemente bajo el agua. Por lo tanto, las olas que nos golpeaban por estribor se rompían contra el costado del barco y solo nos alcanzaban en fragmentos mientras yacíamos boca abajo; mientras que las que venían por babor, que eran lo que se llama olas de resaca, y que apenas nos alcanzaban debido a nuestra postura, no tenían suficiente fuerza para arrastrarnos de donde estábamos sujetos.




  En esta espantosa situación permanecimos hasta que amaneció y pudimos ver con mayor claridad los horrores que nos rodeaban. El bergantín era un simple tronco que se balanceaba a merced de las olas; el vendaval arreciaba, soplando con fuerza huracanada, y no veíamos ninguna posibilidad de salvación. Durante varias horas aguantamos en silencio, esperando en todo momento que las amarras cedieran, que los restos del molinete se fueran por la borda o que alguna de las enormes olas que rugían a nuestro alrededor y por encima de nosotros empujara el casco tan profundamente bajo el agua que nos ahogáramos antes de que pudiera volver a la superficie. Sin embargo, por la misericordia de Dios, nos salvamos de esos peligros inminentes y, hacia el mediodía, nos alegró la luz del bendito sol. Poco después, pudimos percibir una disminución sensible de la fuerza del viento, cuando, por primera vez desde la última parte de la noche anterior, Augusto habló y le preguntó a Peters, que yacía más cerca de él, si creía que había alguna posibilidad de que nos salváramos. Como al principio no hubo respuesta a esta pregunta, todos concluimos que el híbrido se había ahogado donde yacía; pero al poco tiempo, para nuestro gran alegría, habló, aunque muy débilmente, diciendo que sentía un gran dolor, ya que las ataduras que le apretaban el estómago le habían cortado tanto que, si no encontraba la manera de aflojarlas, moriría, pues era imposible que pudiera soportar mucho más su sufrimiento. Esto nos causó una gran angustia, ya que era totalmente inútil pensar en ayudarlo de cualquier manera mientras el mar seguía azotándonos como lo hacía. Le exhortamos a que soportara sus sufrimientos con entereza y le prometimos que aprovecharíamos la primera oportunidad que se nos presentara para aliviarlo. Él respondió que pronto sería demasiado tarde, que todo habría terminado antes de que pudiéramos ayudarlo; y luego, después de gemir durante unos minutos, quedó en silencio, por lo que concluimos que había perecido.




  Al caer la tarde, el mar se había calmado tanto que apenas una ola rompía sobre el casco desde barlovento en cinco minutos, y el viento había amainado considerablemente, aunque seguía soplando con fuerza. No había oído hablar a ninguno de mis compañeros durante horas, así que llamé a Augustus. Él respondió, aunque muy débilmente, de modo que no pude distinguir lo que decía. Entonces hablé con Peters y Parker, pero ninguno de los dos me respondió.




  Poco después de este episodio, caí en un estado de seminconsciencia, durante el cual flotaban en mi imaginación las imágenes más agradables, como árboles verdes, prados ondulados de cereales maduros, procesiones de muchachas danzantes, tropas de caballería y otras fantasías. Ahora recuerdo que, en todo lo que pasaba ante los ojos de mi mente, el movimiento era una idea predominante. Así, nunca imaginé ningún objeto inmóvil, como una casa, una montaña o cualquier cosa por el estilo, sino molinos de viento, barcos, grandes pájaros, globos, gente a caballo, carruajes que circulaban a toda velocidad y objetos en movimiento similares, que se presentaban en sucesión interminable. Cuando recuperé el sentido, el sol estaba, según pude calcular, a una hora de altura. Me costó mucho recordar las diversas circunstancias relacionadas con mi situación y, durante algún tiempo, seguí firmemente convencido de que todavía estaba en la bodega del bergantín, cerca del cajón, y que el cadáver de Parker era el de Tiger.




  Cuando por fin recuperé completamente el sentido, descubrí que el viento no soplaba más que una brisa moderada y que el mar estaba relativamente en calma, tanto que solo bañaba el centro del bergantín. Mi brazo izquierdo se había soltado de las ataduras y tenía muchos cortes en el codo; el derecho estaba completamente entumecido y la mano y la muñeca estaban tremendamente hinchadas por la presión de la cuerda, que había ido bajando desde el hombro. También sentía un gran dolor por otra cuerda que me rodeaba la cintura y que se había tensado hasta un punto insoportable. Al mirar a mis compañeros, vi que Peters aún vivía, aunque una gruesa cuerda le rodeaba los lomos con tanta fuerza que parecía cortado casi por la mitad; cuando me moví, me hizo un débil gesto con la mano, señalando la cuerda. Augustus no daba señales de vida y estaba doblado casi por la mitad sobre una astilla del cabrestante. Parker me habló cuando me vio moverme y me preguntó si no tenía fuerzas suficientes para liberarlo de su situación, diciendo que si reunía todas mis fuerzas y conseguía desatarlo, aún podríamos salvar nuestras vidas, pero que, de lo contrario, todos pereceríamos. Le dije que tuviera valor y que intentaría liberarlo. Buscando en el bolsillo de mis pantalones, encontré mi navaja y, tras varios intentos infructuosos, logré abrirla. Entonces, con la mano izquierda, conseguí liberar la derecha de las ataduras y, a continuación, corté las otras cuerdas que me sujetaban. Sin embargo, al intentar moverme, descubrí que mis piernas no me respondían y que no podía levantarme; tampoco podía mover el brazo derecho en ninguna dirección. Cuando se lo comenté a Parker, me aconsejó que me quedara quieto unos minutos, agarrándome al cabrestante con la mano izquierda, para que la sangre pudiera circular. Al hacerlo, el entumecimiento comenzó a desaparecer, de modo que pude mover primero una de mis piernas y luego la otra; y, poco después, recuperé parcialmente el uso de mi brazo derecho. Ahora gateaba con mucha precaución hacia Parker, sin ponerme de pie, y pronto corté todas las ataduras que lo sujetaban, cuando, tras una breve demora, él también recuperó parcialmente el uso de sus extremidades. No perdimos tiempo en soltar la cuerda que ataba a Peters. Le había hecho un profundo corte en la cintura de los pantalones de lana y en dos camisas, y le había llegado hasta la ingle, de donde brotaba sangre abundantemente cuando le quitamos la cuerda. Sin embargo, tan pronto como lo hicimos, habló y pareció sentir un alivio instantáneo, pudiendo moverse con mucha más facilidad que Parker o yo, sin duda gracias a la salida de sangre.




  Teníamos pocas esperanzas de que Augustus se recuperara, ya que no daba señales de vida, pero al acercarnos a él descubrimos que solo se había desmayado por la pérdida de sangre, ya que el agua había arrancado los vendajes que le habíamos colocado alrededor del brazo herido y ninguna de las cuerdas que lo sujetaban al cabrestante estaba lo suficientemente apretada como para causarle la muerte. Después de liberarlo de las ataduras y apartarlo de los restos de madera que rodeaban el cabrestante, lo colocamos en un lugar seco a barlovento, con la cabeza algo más baja que el cuerpo, y los tres nos ocupamos de frotarle las extremidades. Al cabo de media hora, volvió en sí, aunque no fue hasta la mañana siguiente cuando dio señales de reconocernos o tuvo fuerzas suficientes para hablar. Cuando terminamos de soltar las amarras, ya era de noche y empezaba a nublarse, por lo que volvimos a sentir una gran angustia por si se levantaba un fuerte viento, en cuyo caso nada podría habernos salvado, agotados como estábamos. Por suerte, el tiempo se mantuvo muy moderado durante la noche y el mar se fue calmando poco a poco, lo que nos dio grandes esperanzas de salvarnos. Seguía soplando una suave brisa del noroeste, pero no hacía nada de frío. Augustus estaba atado con cuidado a barlovento para evitar que se cayera por la borda con el balanceo del barco, ya que aún estaba demasiado débil para agarrarse. Nosotros no teníamos esa necesidad. Nos sentamos juntos, apoyándonos unos a otros con la ayuda de las cuerdas rotas del molinete, y pensando en formas de escapar de nuestra terrible situación. Nos reconfortó mucho quitarnos la ropa y escurrirla. Cuando nos la volvimos a poner, nos resultó muy cálida y agradable, y nos ayudó a recuperar fuerzas. Ayudamos a Augustus a quitarse la suya y se la escurrimos, y él experimentó el mismo alivio.




  Nuestros principales sufrimientos eran ahora el hambre y la sed, y cuando pensábamos en los medios de aliviar estos males, se nos encogía el corazón y nos arrepentíamos de haber escapado de los peligros menos terribles del mar. Sin embargo, nos consolábamos con la esperanza de ser rescatados pronto por algún barco y nos animábamos mutuamente a soportar con fortaleza los males que pudieran ocurrir.




  Por fin amaneció el día 14 y el tiempo seguía despejado y agradable, con una brisa constante pero muy ligera del noroeste. El mar estaba ahora bastante tranquilo y, como por alguna causa que no pudimos determinar, el bergantín no se inclinaba tanto como antes, la cubierta estaba relativamente seca y podíamos movernos con libertad. Llevábamos más de tres días y tres noches sin comer ni beber, y era absolutamente necesario que intentáramos sacar algo de abajo. Como el bergantín estaba completamente lleno de agua, nos pusimos a la tarea con desánimo y con pocas esperanzas de poder obtener algo. Fabricamos una especie de arrastre clavando unos clavos que sacamos de los restos de la escotilla en dos trozos de madera. Atándolos entre sí y fijándolos al extremo de una cuerda, los lanzamos a la cabina y los arrastramos de un lado a otro, con la débil esperanza de poder enganchar algún objeto que nos sirviera de alimento o que al menos nos ayudara a conseguirlo. Pasamos la mayor parte de la mañana en esta labor sin resultado, pescando nada más que unas pocas mantas, que se enganchaban fácilmente en los clavos. De hecho, nuestro artilugio era tan torpe que era difícil esperar un mayor éxito.




  Probamos entonces en el castillo de proa, pero fue igualmente inútil, y estábamos a punto de desesperar cuando Peters propuso que le atáramos una cuerda al cuerpo y le dejáramos intentar sacar algo buceando en la cabina. Acogimos esta propuesta con todo el entusiasmo que nos inspiraba la renovada esperanza. Peters procedió inmediatamente a despojarse de sus ropas, excepto los pantalones, y se le ató con cuidado una cuerda resistente alrededor de la cintura, que se le pasó por encima de los hombros de manera que no pudiera resbalarse. La empresa era muy difícil y peligrosa, ya que, como no esperábamos encontrar mucho, si es que había algo, en la cabina, era necesario que el buzo, después de sumergirse, girara a la derecha y avanzara bajo el agua una distancia de tres o cuatro metros, por un estrecho pasillo, hasta el almacén, y regresara sin respirar.




  Una vez todo listo, Peters descendió a la cabina por la escalera hasta que el agua le llegó al mentón. Entonces se zambulló de cabeza, girando a la derecha mientras se sumergía, y tratando de llegar al almacén. Sin embargo, en este primer intento no tuvo éxito. En menos de medio minuto después de sumergirse, sentimos que la cuerda se tensaba violentamente (la señal que habíamos acordado cuando quisiera que lo sacáramos). Por lo tanto, lo subimos inmediatamente, pero con tanta imprudencia que lo magullamos gravemente contra la escalera. No había traído nada consigo y no había podido adentrarse más que muy poco en el pasillo, debido a los constantes esfuerzos que tenía que hacer para evitar flotar hacia la cubierta. Al salir, estaba muy agotado y tuvo que descansar quince minutos antes de atreverse a volver a bajar.




  El segundo intento tuvo aún menos éxito, ya que permaneció tanto tiempo bajo el agua sin dar la señal que, alarmados por su seguridad, lo sacamos sin esperarla y descubrimos que estaba casi exhalando su último aliento, ya que, según dijo, había tirado repetidamente de la cuerda sin que lo notáramos. Probablemente esto se debió a que una parte de la cuerda se había enredado en la barandilla al pie de la escalera. Esta barandilla estorbaba tanto que decidimos quitarla, si era posible, antes de continuar con nuestro plan. Como no teníamos ningún medio de quitarla salvo la fuerza bruta, nos sumergimos en el agua todo lo que pudimos por la escalera y, tirando de ella con todas nuestras fuerzas, conseguimos romperla.




  El tercer intento fue tan infructuoso como los dos primeros, y ahora era evidente que no se podía hacer nada de esta manera sin la ayuda de algún peso con el que el buzo pudiera estabilizarse y mantenerse en el suelo de la cabina mientras realizaba la búsqueda. Durante mucho tiempo buscamos en vano algo que pudiera servir para este propósito, pero al fin, para nuestra gran alegría, descubrimos una de las cadenas de proa tan suelta que no tuvimos la menor dificultad en arrancarla. Después de atarla firmemente a uno de sus tobillos, Peters hizo su cuarta inmersión en la cabina y esta vez consiguió llegar hasta la puerta del camarote del mayordomo. Sin embargo, para su inexpresable pesar, la encontró cerrada y se vio obligado a regresar sin poder entrar, ya que, aun haciendo un gran esfuerzo, no podía permanecer bajo el agua más de un minuto como mucho. Nuestra situación era ahora realmente sombría, y ni Augustus ni yo pudimos contener las lágrimas al pensar en las innumerables dificultades que nos rodeaban y en la escasa probabilidad de que pudiéramos escapar. Pero esta debilidad no duró mucho. Arrodillándonos ante Dios, imploramos su ayuda ante los numerosos peligros que nos acechaban y nos levantamos con renovada esperanza y vigor para pensar en lo que aún se podía hacer con medios mortales para lograr nuestra liberación.
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  Poco después ocurrió un incidente que me lleva a considerarlo más intensamente emotivo, mucho más lleno de extremos, primero de deleite y luego de horror, que cualquiera de las mil vicisitudes que me sobrevinieron después en nueve largos años, repletos de acontecimientos de lo más sorprendente y, en muchos casos, de lo más inconcebible e inimaginable. Estábamos tumbados en la cubierta, cerca de la escalera de cabina, debatiendo la posibilidad de llegar aún al almacén, cuando, al mirar hacia Augustus, que yacía frente a mí, percibí que se había puesto mortalmente pálido y que sus labios temblaban de la manera más singular e inexplicable. Muy alarmado, te hablé, pero no me respondiste, y empezaba a pensar que te habías puesto enfermo de repente, cuando me fijé en tus ojos, que parecían fijos en algún objeto detrás de mí. Volví la cabeza y nunca olvidaré la alegría extática que recorrió cada parte de mi cuerpo cuando vi un gran bergantín que se acercaba a nosotros, a no más de un par de millas de distancia. Salté de un brinco como si una bala de mosquete me hubiera atravesado el corazón y, extendiendo los brazos en dirección al barco, me quedé así, inmóvil, incapaz de articular una sílaba. Peters y Parker estaban igualmente afectados, aunque de manera diferente. El primero bailaba por la cubierta como un loco, profiriendo las bravuconadas más extravagantes, entremezcladas con aullidos e imprecaciones, mientras que el segundo rompió a llorar y continuó durante muchos minutos llorando como un niño.




  El barco que avistamos era un gran bergantín hermafrodita, de construcción holandesa y pintado de negro, con un llamativo mascarón de proa dorado. Era evidente que había pasado por muchas tormentas y, supusimos, que había sufrido mucho en el vendaval que había resultado tan desastroso para nosotros, ya que le faltaba el mástil de proa y parte de las amuradas de estribor. Cuando lo vimos por primera vez, estaba, como ya he dicho, a unas dos millas de distancia y a barlovento, avanzando hacia nosotros. La brisa era muy suave, y lo que más nos sorprendió fue que no tenía más velas que la vela de proa y la mayor, con un foque volador; por supuesto, avanzaba muy lentamente, y nuestra impaciencia era casi frenética. Todos, incluso en nuestro estado de excitación, notamos la torpeza con la que se dirigía. Se desviaba tanto que, en un par de ocasiones, pensamos que era imposible que nos viera o imaginamos que, al vernos y no descubrir a nadie a bordo, iba a virar y huir en otra dirección. En cada una de estas ocasiones, gritamos y vociferamos con todas nuestras fuerzas, y entonces el desconocido parecía cambiar por un momento su intención y volver a dirigirse hacia nosotros, repitiéndose este extraño comportamiento dos o tres veces, de modo que al final no se nos ocurrió otra explicación que suponer que el timonel estaba borracho.




  No se veía a nadie en cubierta hasta que llegó a unos cuatrocientos metros de nosotros. Entonces vimos a tres marineros que, por su vestimenta, supusimos que eran holandeses. Dos de ellos estaban tumbados sobre unas velas viejas cerca del castillo de proa, y el tercero, que parecía mirarnos con gran curiosidad, estaba inclinado sobre la proa de estribor, cerca del bauprés. Este último era un hombre robusto y alto, de piel muy oscura. Por su actitud, parecía animarnos a tener paciencia, asintiéndonos con la cabeza de una manera alegre, aunque bastante extraña, y sonriendo constantemente para mostrar unos dientes de un blanco brillante. A medida que su barco se acercaba, vimos que se le caía al agua una gorra de franela roja que llevaba en la cabeza, pero no le prestó mucha atención y siguió con sus extrañas sonrisas y gestos. Relato estos hechos y circunstancias con todo detalle, y los relato, hay que entenderlo, tal y como te parecieron a nosotros.




  El bergantín se acercaba lentamente, ahora con más firmeza que antes, y —no puedo hablar con calma de este suceso— nuestros corazones latían con fuerza y gritábamos con toda nuestra alma, dando gracias a Dios por el completo, inesperado y glorioso rescate que estaba tan palpablemente cerca. De repente, y de golpe, llegó flotando sobre el océano desde el extraño barco (que ahora estaba cerca de nosotros) un olor, un hedor, que no tiene nombre en todo el mundo, que no se puede concebir, infernal, totalmente asfixiante, insufrible, inconcebible. Jadeé en busca de aire y, volviéndome hacia mis compañeros, vi que estaban más pálidos que el mármol. Pero ya no había tiempo para preguntas ni conjeturas: el bergantín estaba a menos de quince metros de nosotros y parecía que tenía la intención de pasar por debajo de nuestra popa para que pudiéramos abordarlo sin que tuviera que bajar un bote. Corrimos hacia la popa cuando, de repente, una amplia virada lo desvió cinco o seis puntos del rumbo que llevaba y, al pasar por debajo de nuestra popa a una distancia de unos seis metros, pudimos ver claramente sus cubiertas. ¿Podré olvidar jamás el triple horror de aquel espectáculo? Veinticinco o treinta cadáveres, entre los que había varias mujeres, yacían esparcidos entre la popa y la cocina, en un estado de putrefacción avanzada. Vimos claramente que no había ni un alma viva en aquel barco condenado. Sin embargo, no pudimos evitar gritar a los muertos pidiendo ayuda. Sí, durante mucho tiempo y en voz alta suplicamos, en la agonía del momento, que aquellas imágenes silenciosas y repugnantes se quedaran con nosotros, que no nos abandonaran para convertirnos en como ellos, que nos acogieran en su buena compañía. Delirábamos de horror y desesperación, completamente enloquecidos por la angustia de nuestra dolorosa decepción.




  Cuando se desató nuestro primer grito de terror, algo respondió desde cerca del baupresio del desconocido, tan parecido al grito de una voz humana que incluso el oído más fino se habría sobresaltado y engañado. En ese instante, otra brusca escora dejó a la vista por un momento la zona de la proa, y vimos de inmediato el origen del sonido. Vimos la figura alta y robusta todavía apoyada en la amurada, y todavía asintiendo con la cabeza de un lado a otro, pero ahora con el rostro vuelto hacia nosotros, de modo que no podíamos verlo. Tenía los brazos extendidos sobre la barandilla y las palmas de las manos hacia fuera. Tenía las rodillas apoyadas en una cuerda resistente, bien tensada, que iba desde la popa del bauprés hasta la cabeza de escota. Sobre su espalda, de la que le habían arrancado parte de la camisa, dejándola al descubierto, se posaba una enorme gaviota que se atiborraba con avidez de la horrible carne, con el pico y las garras hundidos y el plumaje blanco salpicado de sangre. A medida que el bergantín avanzaba para acercarse a nosotros, el pájaro, con gran dificultad aparente, sacó su cabeza ensangrentada y, después de mirarnos por un momento como aturdido, se levantó perezosamente del cuerpo del que se había estado alimentando y, volando directamente sobre nuestra cubierta, se quedó allí un rato con una porción de sustancia coagulada y parecida al hígado en el pico. El horrible bocado cayó finalmente con un chapoteo sordo a los pies de Parker. Que Dios me perdone, pero entonces, por primera vez, un pensamiento, un pensamiento que no mencionaré, cruzó mi mente y sentí que daba un paso hacia el lugar ensangrentado. Alcé la vista y los ojos de Augustus se encontraron con los míos con una intensidad y un significado tan profundos que inmediatamente recobré el sentido. Salté rápidamente hacia delante y, con un profundo estremecimiento, arrojé aquella cosa espantosa al mar.




  El cuerpo del que había sido arrancado, apoyado como estaba sobre la cuerda, había sido fácilmente balanceado de un lado a otro por los esfuerzos del ave carnívora, y fue este movimiento lo que al principio nos hizo creer que estaba vivo. Cuando la gaviota lo liberó de su peso, giró y cayó parcialmente, de modo que el rostro quedó completamente al descubierto. ¡Nunca, sin duda, hubo un objeto tan terriblemente aterrador! Le faltaban los ojos y toda la carne alrededor de la boca, dejando los dientes completamente desnudos. ¡Así era la sonrisa que nos había animado a esperar! Esto era... pero me abstengo. El bergantín, como ya he dicho, pasó por debajo de nuestra popa y se dirigió lenta pero firmemente a sotavento. Con él y con su terrible tripulación se fueron todas nuestras alegres visiones de liberación y alegría. Mientras pasaba deliberadamente, quizá hubiéramos encontrado la manera de abordarla, si nuestra repentina decepción y la naturaleza espantosa del descubrimiento que la acompañó no hubieran postrado por completo todas nuestras facultades mentales y físicas. Habíamos visto y sentido, pero no podíamos pensar ni actuar, hasta que, por desgracia, fue demasiado tarde. El grado en que este incidente había debilitado nuestro intelecto puede estimarse por el hecho de que, cuando el barco se había alejado tanto que solo podíamos ver la mitad del casco, se planteó seriamente la posibilidad de intentar alcanzarlo nadando.




  Desde entonces, he intentado en vano obtener alguna pista sobre la horrible incertidumbre que envolvía el destino del desconocido. Su construcción y aspecto general, como ya he dicho, nos llevaron a creer que se trataba de un barco mercante holandés, y la vestimenta de la tripulación también confirmaba esta opinión. Podríamos haber visto fácilmente el nombre en la popa y, de hecho, haber hecho otras observaciones que nos habrían servido de guía para determinar su naturaleza, pero la intensa excitación del momento nos cegó ante todo lo que era de esa índole. Por el color azafrán de los cadáveres que no estaban completamente descompuestos, concluimos que toda la tripulación había perecido a causa de la fiebre amarilla o alguna otra enfermedad virulenta del mismo tipo. Si tal era el caso (y no sé qué otra cosa imaginar), a juzgar por la posición de los cadáveres, la muerte debió de sobrevenirles de forma terriblemente repentina y abrumadora, de un modo totalmente distinto al que caracteriza generalmente incluso a las pestes más mortíferas que conoce la humanidad. Es posible, en efecto, que el veneno, introducido accidentalmente en algunas de sus provisiones, haya provocado el desastre; o que el consumo de alguna especie venenosa desconocida de pez, otro animal marino o ave oceánica lo haya provocado, pero es totalmente inútil formular conjeturas cuando todo está envuelto, y sin duda permanecerá envuelto para siempre, en el misterio más espantoso e insondable.




  Capítulo XI.




  

    Índice


  




  Pasamos el resto del día en un estado de letargo estúpido, contemplando la embarcación que se alejaba hasta que la oscuridad, ocultándola de nuestra vista, nos devolvió en cierta medida a la cordura. Entonces volvieron los dolores del hambre y la sed, absorbiendo todas las demás preocupaciones y consideraciones. Sin embargo, no se podía hacer nada hasta la mañana siguiente, así que nos acomodamos lo mejor que pudimos y tratamos de dormir un poco. Lo conseguí mejor de lo que esperaba y dormí hasta que mis compañeros, que no habían tenido tanta suerte, me despertaron al amanecer para reanudar nuestros intentos de sacar provisiones del casco.




  Ahora reinaba una calma total, con el mar más tranquilo que jamás había visto, y el tiempo era cálido y agradable. El bergantín había desaparecido de nuestra vista. Comenzamos nuestras operaciones arrancando, con cierta dificultad, otra de las cadenas de proa y, tras sujetarlas a los pies de Peters, este volvió a intentar llegar hasta la puerta del almacén, pensando que tal vez podría forzarla si llegaba a tiempo, lo que esperaba conseguir, ya que el casco se mantenía mucho más estable que antes.




  Consiguió llegar rápidamente a la puerta y, tras soltar una de las cadenas de su tobillo, hizo todo lo posible por forzar el paso, pero fue en vano, ya que la estructura de la habitación era mucho más resistente de lo que habían previsto. Estaba completamente exhausto por su larga estancia bajo el agua, por lo que era absolutamente necesario que otro de nosotros ocupara su lugar. Parker se ofreció inmediatamente para hacerlo, pero, tras tres intentos infructuosos, se dio cuenta de que ni siquiera podía acercarse a la puerta. El estado del brazo herido de Augustus le impedía intentar bajar, ya que no habría podido forzar la puerta si hubiera llegado hasta ella, por lo que me tocó a mí esforzarse por nuestra liberación.




  Peters había dejado una de las cadenas en el pasillo y, al sumergirme, descubrí que no tenía suficiente lastre para mantenerme firme. Por lo tanto, decidí no intentar nada más en mi primer intento, salvo recuperar la otra cadena. Mientras buscaba a tientas por el suelo del pasillo, sentí una sustancia dura, que agarré inmediatamente, sin tener tiempo de averiguar qué era, y volví a subir a la superficie. El premio resultó ser una botella, y podéis imaginar nuestra alegría cuando descubrimos que estaba llena de vino de Oporto. Dando gracias a Dios por esta oportuna y alentadora ayuda, sacamos inmediatamente el corcho con mi navaja y, tras tomar cada uno un sorbo moderado, sentimos un consuelo indescriptible por el calor, la fuerza y el ánimo que nos infundió. A continuación, volvimos a tapar cuidadosamente la botella y, con un pañuelo, la colgamos de tal manera que no hubiera posibilidad de que se rompiera.




  Después de descansar un rato tras este afortunado descubrimiento, volví a bajar y recuperé la cadena, con la que subí inmediatamente. Entonces la fijé y bajé por tercera vez, cuando me convencí de que ningún esfuerzo, en aquella situación, me permitiría forzar la puerta del almacén. Por lo tanto, regresé desesperado.




  Parecía que ya no había esperanza y podía percibir en los rostros de mis compañeros que se habían resignado a morir. El vino les había provocado evidentemente una especie de delirio, que quizá yo no había sentido debido a la inmersión que había sufrido después de beberlo. Hablaban incoherentemente y sobre asuntos que no tenían nada que ver con nuestra situación. Peters me hacía repetidamente preguntas sobre Nantucket. Recuerdo que Augustus también se acercó a mí con aire serio y me pidió que le prestara un peine de bolsillo, ya que tenía el pelo lleno de escamas de pescado y quería quitárselas antes de bajar a tierra. Parker parecía algo menos afectado y me instó a que buceara al azar en la cabina y trajera cualquier objeto que encontrara. Acepté y, en el primer intento, después de permanecer bajo el agua más de un minuto, traje un pequeño baúl de cuero que pertenecía al capitán Barnard. Lo abrimos inmediatamente con la débil esperanza de que contuviera algo de comer o beber. Sin embargo, no encontramos nada, salvo una caja de navajas y dos camisas de lino. Volví a sumergirme y regresé sin éxito. Cuando asomé la cabeza por encima del agua, oí un estruendo en la cubierta y, al levantarme, vi que mis compañeros habían aprovechado mi ausencia para beber el resto del vino, dejando caer la botella en su intento por volver a colocarla antes de que los viera. Les recriminé la crueldad de su conducta, y Augusto rompió a llorar. Los otros dos intentaron restarle importancia y reírse del asunto, pero espero no volver a ver nunca una risa semejante: la deformación de sus rostros era absolutamente espantosa. En efecto, era evidente que el estímulo, en el estado vacío de sus estómagos, había surtido un efecto instantáneo y violento, y que todos estaban extremadamente ebrios. Con gran dificultad logré convencerlos de que se acostaran, y muy pronto cayeron en un sueño profundo, acompañado de una respiración ruidosa y estertorosa.




  Ahora me encontraba, por así decirlo, solo en el calabozo, y mis reflexiones, como era de esperar, eran de lo más temibles y sombrías. No se me ofrecía más perspectiva que una muerte lenta por inanición o, en el mejor de los casos, por ser arrastrados por la primera tormenta que se desatara, ya que en nuestro estado de agotamiento no podíamos tener ninguna esperanza de sobrevivir a otra.




  El hambre que sentía era casi insoportable y me veía capaz de cualquier cosa con tal de calmarla. Con mi cuchillo corté un pequeño trozo del baúl de cuero e intenté comerlo, pero me resultó imposible tragar ni un solo bocado, aunque me pareció que masticar pequeños trozos y escupirlos aliviaba un poco mi sufrimiento. Hacia la noche, mis compañeros se despertaron uno a uno, cada uno en un estado indescriptible de debilidad y horror, provocado por el vino, cuyos vapores ya se habían evaporado. Temblaban como si tuvieran una fiebre violenta y lanzaban gritos lamentables pidiendo agua. Su estado me afectó en lo más vivo, al tiempo que me hacía regocijarme por la afortunada concatenación de circunstancias que me había impedido entregarme al vino y, en consecuencia, compartir vuestras melancólicas y angustiosas sensaciones. Sin embargo, vuestro comportamiento me causaba gran inquietud y alarma, pues era evidente que, a menos que se produjera algún cambio favorable, no podríais prestarme ninguna ayuda para garantizar nuestra seguridad común. Aún no había abandonado toda idea de poder conseguir algo abajo, pero no era posible reanudar el intento hasta que alguno de ellos recuperara lo suficiente el control de sí mismo como para ayudarme sujetando el extremo de la cuerda mientras yo bajaba. Parker parecía estar algo más en posesión de sus sentidos que los demás, y traté por todos los medios a mi alcance de despertarlo. Pensando que sumergirlo en el agua del mar podría tener un efecto beneficioso, logré atarle el extremo de una cuerda alrededor del cuerpo y, llevándolo hacia la escalera de cabina (él permaneció completamente pasivo todo el tiempo), lo empujé y lo saqué inmediatamente. Tenía buenas razones para felicitarme por haber hecho este experimento, ya que parecía mucho más animado y vigorizado y, al salir, me preguntó de manera racional por qué le había hecho eso. Tras explicarle mi objetivo, me expresó su gratitud y dijo que se sentía mucho mejor tras la inmersión, y luego conversó sensatamente sobre nuestra situación. Entonces decidimos tratar a Augustus y Peters de la misma manera, lo que hicimos inmediatamente, y ambos experimentaron un gran beneficio tras el choque. Esta idea de la inmersión repentina me había sido sugerida al leer en un libro de medicina los buenos efectos de la ducha en un caso en el que el paciente sufría de mania à potu.




  Al ver que ahora podía confiar en que mis compañeros sujetarían el extremo de la cuerda, volví a sumergirme tres o cuatro veces en la cabina, aunque ahora estaba completamente oscuro y un oleaje suave pero prolongado procedente del norte hacía que el casco se balanceara un poco. En el transcurso de estos intentos, conseguí sacar dos navajas, una jarra de tres galones vacía y una manta, pero nada que nos sirviera de alimento. Después de conseguir estos artículos, continué mis esfuerzos hasta quedar completamente exhausto, pero no saqué nada más. Durante la noche, Parker y Peters se ocuparon por turnos de la misma manera, pero como no encontramos nada, abandonamos este intento con desesperación, concluyendo que nos estábamos agotando en vano.




  Pasamos el resto de la noche en un estado de angustia mental y física tan intensa como se puede imaginar. Por fin amaneció el día 16 y miramos ansiosamente hacia el horizonte en busca de ayuda, pero fue en vano. El mar seguía en calma, con solo un largo oleaje procedente del norte, como el día anterior. Había pasado ya seis días desde que habíamos probado alimento o bebida, con la excepción de la botella de vino de Oporto, y era evidente que no podríamos aguantar mucho más tiempo a menos que consiguiéramos algo. Nunca había visto, ni deseo volver a ver, seres humanos tan completamente demacrados como Peters y Augustus. Si los hubiera encontrado en tierra en su estado actual, no habría sospechado en lo más mínimo que los había visto antes. Sus rostros habían cambiado tanto que no podía creer que fueran realmente las mismas personas con las que había estado unos días antes. Parker, aunque muy débil y tan exhausto que no podía levantar la cabeza del pecho, no estaba tan mal como los otros dos. Soportaba el sufrimiento con gran paciencia, sin quejarse y tratando de infundirnos esperanza de todas las formas posibles. Por mi parte, aunque al comienzo del viaje mi salud era mala y siempre había tenido una constitución delicada, sufrí menos que cualquiera de vosotros, ya que estaba mucho menos demacrado y conservaba mis facultades mentales en un grado sorprendente, mientras que los demás estaban completamente postrados intelectualmente y parecían haber vuelto a una especie de segunda infancia, con expresiones generalmente sonrientes, sonrisas idiotas y pronunciando las trivialidades más absurdas. Sin embargo, a intervalos, parecían revivir de repente, como si se les hubiera inspirado de pronto la conciencia de su condición, y se ponían en pie con un destello momentáneo de vigor y hablaban durante un breve periodo de tiempo de sus perspectivas, de una manera totalmente racional, aunque llena de la más intensa desesperación. Sin embargo, es posible que mis compañeros tuvieran la misma opinión de su propia condición que yo de la mía, y que yo, sin saberlo, fuera culpable de las mismas extravagancias e imbecilidades que ellos; esto es algo que no se puede determinar.




  Hacia el mediodía, Parker declaró que veía tierra a babor, y me costó mucho impedir que se lanzara al mar con la intención de nadar hacia ella. Peters y Augustus apenas prestaron atención a sus palabras, aparentemente absortos en sus pensamientos. Al mirar en la dirección que indicaba, no pude percibir el más mínimo indicio de la costa; de hecho, era demasiado consciente de que estábamos lejos de cualquier tierra como para albergar una esperanza de ese tipo. Sin embargo, tardé mucho tiempo en convencer a Parker de su error. Entonces estalló en un torrente de lágrimas, llorando como un niño, con fuertes gritos y sollozos, durante dos o tres horas, hasta que, agotado, se quedó dormido.




  Peters y Augustus hicieron varios intentos infructuosos por tragarse trozos de cuero. Les aconsejé que lo masticaran y lo escupieran, pero estaban demasiado debilitados para seguir mi consejo. Yo seguí masticando trozos a intervalos, y eso me alivió un poco; lo que más me angustiaba era la falta de agua, y lo único que me impedía beber del mar era recordar las horribles consecuencias que eso había tenido para otros que se habían encontrado en una situación similar a la nuestra.




  El día transcurrió así, cuando de repente descubrí una vela al este, a babor. Parecía un barco grande y se acercaba casi en perpendicular a nosotros, a una distancia de entre doce y quince millas. Ninguno de mis compañeros lo había visto todavía, y no les dije nada por temor a que volviéramos a sufrir una decepción. Por fin, al acercarse, vi claramente que se dirigía directamente hacia nosotros, con las velas ligeras hinchadas. Ya no pude contenerme más y se lo señalé a mis compañeros de infortunio. Inmediatamente se pusieron en pie y volvieron a dar rienda suelta a las manifestaciones más extravagantes de alegría, llorando, riendo de forma idiota, saltando, pisoteando la cubierta, arrancándose los pelos y rezando y maldiciendo por turnos. Me conmovió tanto su comportamiento, así como lo que ahora consideraba una perspectiva segura de salvación, que no pude evitar unirme a su locura y me dejé llevar por los impulsos de mi gratitud y mi éxtasis, tirándome al suelo y revolcándome por la cubierta, aplaudiendo, gritando y haciendo otras cosas similares, hasta que de repente volví en mí y volví a sumirme en la miseria y la desesperación más absolutas al ver que el barco se acercaba con la popa hacia nosotros y navegando en dirección casi opuesta a la que yo había visto al principio.




  Pasó algún tiempo antes de que pudiera convencer a mis pobres compañeros de que este triste revés en nuestras perspectivas se había producido realmente. Respondieron a todas mis afirmaciones con una mirada fija y un gesto que indicaba que no se dejaban engañar por tales tergiversaciones. La conducta de Augusto me afectó profundamente. A pesar de todo lo que dije o hice para convencerlo de lo contrario, él insistió en que el barco se acercaba rápidamente y en hacer preparativos para subir a bordo. Algunas algas flotaban cerca del bergantín y él sostenía que era el bote del barco, y trataba de lanzarse sobre ellas, gritando y chillando de la manera más desgarradora, mientras yo lo impedía por la fuerza para que no se arrojara al mar.




  Una vez que se calmó un poco, continuamos observando el barco hasta que finalmente lo perdimos de vista, ya que el tiempo se volvió brumoso y se levantó una ligera brisa. Tan pronto como desapareció por completo, Parker se volvió hacia mí con una expresión en el rostro que me hizo estremecer. Había en él un aire de aplomo que no había notado hasta entonces, y antes de que abriera los labios, mi corazón me dijo lo que iba a decir. Propuso, en pocas palabras, que uno de nosotros muriera para preservar la vida de los demás.




  Capítulo XII.
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  Durante algún tiempo había estado pensando en la posibilidad de que nos viéramos reducidos a esta horrible situación extrema, y en secreto había decidido sufrir la muerte de cualquier forma y bajo cualquier circunstancia antes que recurrir a tal medida. Ni siquiera el hambre que me atormentaba en ese momento debilitó en lo más mínimo mi resolución. Ni Peters ni Augustus habían oído la propuesta. Por lo tanto, aparté a Parker y, rezando mentalmente a Dios para que me diera fuerzas para disuadirlo de su horrible propósito, le recriminé durante largo tiempo y de la manera más suplicante, rogándole en nombre de todo lo que consideraba sagrado y exhortándolo con todo tipo de argumentos que la gravedad de la situación me sugería, que abandonara la idea y no se lo mencionara a ninguno de los otros dos.




  Él escuchó todo lo que le dije sin intentar rebatir ninguno de mis argumentos, y yo empecé a tener la esperanza de que se dejaría convencer para hacer lo que yo deseaba. Pero cuando terminé de hablar, dijo que sabía muy bien que todo lo que había dicho era cierto, y que recurrir a tal medida era la alternativa más horrible que podía ocurrirle a un ser humano; pero que ya había resistido todo lo que la naturaleza humana podía soportar; que no era necesario que todos perecieran, cuando con la muerte de uno era posible, e incluso probable, que los demás pudieran salvarse; y añadió que me ahorrara la molestia de intentar disuadirlo de su propósito, ya que había tomado una decisión firme al respecto incluso antes de que apareciera el barco, y que solo su avistamiento le había impedido mencionar su intención antes.




  Le rogué entonces que, si no se dejaba convencer de abandonar su propósito, al menos lo aplazara un día, hasta que llegara algún barco que nos rescatara, reiterándole todos los argumentos que se me ocurrían y que me parecían susceptibles de influir en alguien de su rudeza. Él respondió que no había hablado hasta el último momento posible, que no podía seguir viviendo sin algún tipo de sustento y que, por lo tanto, al día siguiente su sugerencia sería demasiado tarde, al menos en lo que a él respectaba.




  Al ver que nada de lo que le decía en tono suave le hacía cambiar de opinión, adopté una actitud diferente y le dije que debía ser consciente de que yo era el que menos había sufrido de todos nosotros por nuestras calamidades; que, por lo tanto, mi salud y mi fuerza eran en ese momento mucho mejores que las suyas, o que las de Peters o Augustus; en resumen, que estaba en condiciones de salirse con la mía por la fuerza si lo consideraba necesario; y que, si intentaba de cualquier manera informar a los demás de sus sangrientos y caníbales designios, no dudaría en arrojarlo al mar. Ante esto, inmediatamente me agarró por el cuello y, sacando un cuchillo, hizo varios intentos infructuosos de apuñalarme en el estómago, atrocidad que solo su excesiva debilidad le impidió llevar a cabo. Mientras tanto, enfurecido, lo empujé hacia la borda con la intención de arrojarlo al mar. Sin embargo, se salvó gracias a la intervención de Peters, que se acercó y nos separó, preguntando el motivo del alboroto. Parker se lo contó antes de que yo pudiera impedirlo.




  El efecto de sus palabras fue aún más terrible de lo que había previsto. Tanto Augustus como Peters, que, al parecer, llevaban mucho tiempo albergando en secreto la misma idea terrible que Parker había sido el primero en expresar, se unieron a él en su plan e insistieron en que se llevara a cabo de inmediato. Había calculado que al menos uno de los dos primeros aún tendría la fuerza mental suficiente para ponerse de mi parte y resistirse a cualquier intento de llevar a cabo un propósito tan terrible; y, con la ayuda de cualquiera de los dos, no temía poder impedir que se cumpliera. Al ver frustradas mis expectativas, se hizo absolutamente necesario que velara por mi propia seguridad, ya que una resistencia mayor por mi parte podría ser considerada por aquellos hombres, en su terrible estado, como una excusa suficiente para negarme un trato justo en la tragedia que sabía que se iba a producir en breve.




  Les dije entonces que estaba dispuesto a aceptar la propuesta, pidiendo únicamente un retraso de una hora, para que la niebla que nos rodeaba tuviera tiempo de disiparse y fuera posible volver a avistar el barco que habíamos visto. Tras grandes dificultades, conseguí que prometieran esperar ese tiempo y, tal y como había previsto (se levantó rápidamente una brisa), la niebla se disipó antes de que expirara la hora, momento en el que, al no aparecer ningún barco a la vista, nos dispusimos a echarlo a suertes.




  Es con extrema renuencia que me detengo en la espantosa escena que siguió, una escena que, con sus más mínimos detalles, ningún acontecimiento posterior ha podido borrar en lo más mínimo de mi memoria, y cuyo severo recuerdo amargará cada momento de mi existencia futura. Permítanme repasar esta parte de mi relato con tanta rapidez como lo permita la naturaleza de los acontecimientos de que voy a hablar. El único método que se nos ocurrió para la terrible lotería en la que cada uno de nosotros iba a participar era echarlo a suertes. Se hicieron pequeñas astillas de madera para este fin y se acordó que yo las sostuviera. Me retiré a un extremo del casco, mientras mis pobres compañeros ocupaban en silencio su lugar en el otro extremo, dándome la espalda. La angustia más amarga que padeci en todo este terrible drama fue mientras me ocupaba de la distribución de los palos. Hay pocas situaciones en las que el hombre pueda encontrarse en las que no sienta un profundo interés por la preservación de su existencia, un interés que aumenta momentáneamente con la fragilidad de la tenencia por la que se sostiene esa existencia. Pero ahora que la naturaleza silenciosa, definida y severa naturaleza del asunto en el que estaba enfrascado (tan diferente de los tumultuosos peligros de la tormenta o de los horrores de la hambruna que se acercaba poco a poco) me permitía reflexionar sobre las pocas posibilidades que tenía de escapar de la muerte más espantosa, una muerte por el motivo más espantoso, cada partícula de la energía que durante tanto tiempo me había mantenido a flote se desvaneció como plumas al viento, dejándome presa indefensa del terror más abyecto y lamentable. Al principio, ni siquiera pude reunir fuerzas suficientes para romper y unir las pequeñas astillas de madera, ya que mis dedos se negaban rotundamente a cumplir su función y mis rodillas se golpeaban violentamente entre sí. Mi mente barajó rápidamente mil proyectos absurdos para evitar convertirme en cómplice de aquella horrible especulación. Pensé en arrodillarme ante mis compañeros y suplicarles que me dejaran escapar de aquella necesidad; en abalanzarme sobre ellos y, matando a uno de ellos, hacer inútil la decisión por sorteo; en definitiva, en todo menos en llevar a cabo lo que tenía entre manos. Por fin, después de perder mucho tiempo en esta conducta imbécil, volví en mí gracias a la voz de Parker, que me instaba a que los liberara de una vez de la terrible angustia que estaban padeciendo. Ni siquiera entonces me atreví a colocar las astillas en el lugar, sino que pensé en todas las artimañas con las que podría engañar a alguno de mis compañeros para que sacara la astilla más corta, ya que se había acordado que quien sacara la más corta de las cuatro astillas de mi mano moriría para salvar a los demás. Antes de que nadie me condene por esta aparente crueldad, que se ponga en una situación exactamente igual a la mía.




  Por fin, ya no era posible demorarse más y, con el corazón a punto de estallarme, avancé hacia la zona de proa, donde me esperaban mis compañeros. Extendí la mano con las astillas y Peters la sacó inmediatamente. Era libre, al menos la suya no era la más corta, y ahora tenía otra oportunidad de escapar. Reuní todas mis fuerzas y le pasé los palillos a Augustus. Él también sacó inmediatamente y también quedó libre; y ahora, viviera yo o muriera, las posibilidades eran exactamente iguales. En ese momento, toda la ferocidad del tigre se apoderó de mi pecho y sentí hacia mi pobre semejante, Parker, el odio más intenso y diabólico. Pero ese sentimiento no duró mucho y, al fin, con un estremecimiento convulsivo y los ojos cerrados, le tendí las dos astillas que me quedaban. Pasaron cinco largos minutos antes de que él se decidiera a tirar, y durante ese tiempo de angustiosa espera no abrí los ojos ni una sola vez. En ese momento, uno de los dos palos fue rápidamente arrancado de mi mano. La decisión estaba tomada, pero yo no sabía si era a mi favor o en mi contra. Nadie habló, y yo seguía sin atreverme a mirar la astilla que tenía en la mano. Peters finalmente me tomó de la mano y me obligué a levantar la vista, y entonces vi inmediatamente en el rostro de Parker que estaba a salvo y que era él quien había sido condenado a sufrir. Jadeando, caí inconsciente en la cubierta.




  Recuperé el conocimiento a tiempo para presenciar el desenlace de la tragedia con la muerte de aquel que había sido el principal artífice de la misma. No opuso resistencia alguna y Peters lo apuñaló por la espalda, cayendo muerto en el acto. No debo detenerme en el espantoso festín que siguió inmediatamente. Esas cosas se pueden imaginar, pero las palabras no tienen poder para impresionar a la mente con el horror exquisito de su realidad. Basta decir que, después de haber apaciguado en cierta medida la sed que nos consumía con la sangre de la víctima y de haberle cortado las manos, los pies y la cabeza por consenso general, arrojándolos junto con las entrañas al mar, devoramos el resto del cuerpo, pedazo a pedazo, durante los cuatro días memorables del diecisiete, dieciocho, diecinueve y veinte del mes.




  El día 19, al caer una lluvia intensa que duró quince o veinte minutos, conseguimos recoger un poco de agua con una sábana que habíamos sacado de la cabina con el arrastre justo después del vendaval. La cantidad que recogimos no llegó a medio galón, pero incluso esa escasa ración nos proporcionó fuerzas y esperanza.




  El día 21 volvimos a encontrarnos en la más absoluta necesidad. El tiempo seguía siendo cálido y agradable, con nieblas ocasionales y brisas ligeras, que soplaban principalmente del norte al oeste.




  El día 22, mientras estábamos sentados apiñados, meditando con tristeza sobre nuestra lamentable situación, se me ocurrió de repente una idea que me inspiró un rayo de esperanza. Recordé que, cuando se había cortado el mástil de proa, Peters, que estaba en las cadenas de barlovento, me pasó una de las hachas y me pidió que la guardara en un lugar seguro, y que, unos minutos antes de que la última ola golpeara el bergantín y lo llenara de agua, yo había llevado esa hacha a la cubierta de proa y la había dejado en una de las literas de babor. Ahora pensaba que, si conseguíamos el hacha, podríamos cortar la cubierta sobre el almacén y así abastecernos fácilmente de provisiones.




  Cuando comuniqué este proyecto a mis compañeros, lanzaron un débil grito de alegría y todos nos dirigimos inmediatamente a la proa. La dificultad de descender allí era mayor que la de bajar a la cabina, ya que la abertura era mucho más pequeña, pues, como se recordará, toda la estructura que rodeaba la escotilla de la cabina había sido arrastrada, mientras que la proa, que era una simple escotilla de solo unos tres pies cuadrados, había quedado intacta. Sin embargo, no dudé en intentar el descenso y, con una cuerda atada al cuerpo como antes, me lancé audazmente, con los pies por delante, avancé rápidamente hasta la litera y, al primer intento, saqué el hacha. Fue recibida con el más extático júbilo y triunfo, y la facilidad con que se había obtenido fue considerada un presagio de nuestra salvación definitiva.




  Comenzamos a cortar la cubierta con toda la energía de una esperanza renovada, Peters y yo turnándonos con el hacha, ya que el brazo herido de Augustus no le permitía ayudarnos en absoluto. Como todavía estábamos tan débiles que apenas podíamos mantenernos en pie sin apoyo y, por lo tanto, solo podíamos trabajar un minuto o dos sin descansar, pronto se hizo evidente que se necesitarían muchas horas para completar nuestra tarea, es decir, cortar una abertura lo suficientemente grande como para permitir el libre acceso al almacén. Sin embargo, esto no nos desanimó y, trabajando toda la noche a la luz de la luna, logramos nuestro objetivo al amanecer del día 23.




  Peters se ofreció voluntario para bajar y, tras hacer todos los preparativos como antes, descendió y regresó al poco rato con un pequeño frasco que, para nuestra gran alegría, estaba lleno de aceitunas. Tras repartirlas entre nosotros y devorarlas con gran avidez, procedimos a bajarlo de nuevo. Esta vez tuvo un éxito que superó todas nuestras expectativas, ya que regresó al instante con un gran jamón y una botella de vino de Madeira. De este último, cada uno tomó un sorbo moderado, habiendo aprendido por experiencia las perniciosas consecuencias de abusar de él. El jamón, excepto unas dos libras cerca del hueso, no estaba en condiciones de ser comido, ya que se había echado a perder por completo con el agua salada. La parte que estaba en buen estado la repartimos entre nosotros. Peters y Augustus, incapaces de contener el apetito, se comieron la suya al instante, pero yo fui más prudente y solo comí una pequeña porción, temiendo la sed que sabía que me vendría después. Descansamos un rato de nuestras labores, que habían sido intolerablemente duras.




  Al mediodía, sintiéndonos algo más fuertes y refrescados, reanudamos nuestro intento de conseguir provisiones, bajando Peters y yo por turnos, y siempre con más o menos éxito, hasta el atardecer. Durante este intervalo, tuvimos la suerte de traer cuatro frascos más de aceitunas, otro jamón, un garrafón con casi tres galones de excelente vino de Madeira del Cabo y, lo que nos alegró aún más, una pequeña tortuga de la especie Gallipago, varias de las cuales habían sido recogidas por el capitán Barnard, cuando el Grampus zarpaba del puerto, de la goleta Mary Pitts, que acababa de regresar de un viaje de caza de focas en el Pacífico.




  En una parte posterior de este relato tendré ocasión de mencionar con frecuencia esta especie de tortuga. Como la mayoría de los lectores sabrán, se encuentra principalmente en el grupo de islas llamadas Galápagos, que, de hecho, deben su nombre a este animal, ya que la palabra española «gallipago» significa tortuga de agua dulce. Por la peculiaridad de su forma y sus movimientos, a veces se las ha llamado tortugas elefante. A menudo se encuentran de un tamaño enorme. Yo mismo he visto varias que pesaban entre 540 y 680 kilos, aunque no recuerdo que ningún navegante haya mencionado haber visto ninguna que pesara más de 360 kilos. Su aspecto es singular, e incluso repugnante. Sus pasos son muy lentos, mesurados y pesados, y su cuerpo se eleva unos treinta centímetros del suelo. Su cuello es largo y extremadamente delgado; lo más habitual es que mida entre cuarenta y cinco y sesenta centímetros, y yo maté una cuya distancia desde el hombro hasta la punta de la cabeza no era inferior a un metro y medio. La cabeza tiene un parecido sorprendente con la de una serpiente. Pueden existir sin comida durante un tiempo casi increíble, habiéndose conocido casos en los que fueron arrojados a la bodega de un barco y permanecieron dos años sin ningún tipo de alimento, estando tan gordos y, en todos los aspectos, en tan buen estado al expirar como cuando fueron introducidos. En un aspecto concreto, estos extraordinarios animales se parecen al dromedario o camello del desierto. En una bolsa situada en la base del cuello llevan consigo una reserva constante de agua. En algunos casos, al matarlos tras un año completo de privación de todo alimento, se han encontrado hasta tres galones de agua perfectamente dulce y fresca en sus bolsas. Se alimentan principalmente de perejil silvestre y apio, junto con verdolaga, algas marinas y nopales, vegetales con los que prosperan maravillosamente y que suelen encontrar en grandes cantidades en las laderas cercanas a la costa, dondequiera que se descubra al animal. Son un alimento excelente y muy nutritivo y, sin duda, han sido el medio de preservar la vida de miles de marineros empleados en la pesca de ballenas y otras actividades en el Pacífico.




  El que tuvimos la suerte de sacar del almacén no era muy grande, pesaba probablemente entre sesenta y cinco y setenta libras. Era una hembra, en excelentes condiciones, extremadamente gorda y con más de un cuarto de galón de agua límpida y dulce en su bolsa. Era realmente un tesoro y, arrodillándonos al unísono, dimos fervientes gracias a Dios por un socorro tan oportuno.




  Nos costó mucho sacar al animal por la abertura, ya que se resistía con fuerza y tenía una fuerza prodigiosa. Estaba a punto de escapar de las manos de Peters y volver a deslizarse al agua, cuando Augustus le lanzó una cuerda con un nudo corredizo alrededor del cuello y lo sujetó de esa manera hasta que yo salté al agujero junto a Peters y le ayudé a sacarlo.




  Sacamos con cuidado el agua de la bolsa y la vertimos en la jarra, que, como recordarás, habíamos subido antes de la cabina. Una vez hecho esto, rompimos el cuello de una botella para formar, con el corcho, una especie de vaso con capacidad para menos de medio vaso. Entonces bebimos cada uno una de estas medidas y decidimos limitarnos a esta cantidad al día mientras durara.




  Durante los dos o tres últimos días, el tiempo había sido seco y agradable, y tanto la ropa de cama que habíamos conseguido en la cabina como nuestra ropa se habían secado completamente, de modo que pasamos esa noche (la del veintitrés) con relativa comodidad, disfrutando de un reposo tranquilo, después de haber cenado abundantemente con aceitunas y jamón, con una pequeña ración de vino. Por miedo a perder parte de nuestras provisiones por la borda durante la noche, en caso de que se levantara el viento, las aseguramos lo mejor posible con cuerdas a los restos del molinete. A nuestra tortuga, a la que estábamos ansiosos por mantener con vida todo el tiempo que pudiéramos, la pusimos boca arriba y la sujetamos con cuidado.
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  24 de julio. Esta mañana nos hemos levantado con el ánimo y las fuerzas renovados. A pesar de la peligrosa situación en la que aún nos encontrábamos, sin saber dónde estábamos, aunque sin duda a gran distancia de tierra, sin más comida que la que nos duraría quince días incluso con mucho cuidado, casi sin agua y a merced de los vientos y las olas, en el pecio más insignificante del mundo, las angustias y peligros infinitamente más terribles de los que tan recientemente y de forma tan providencial habíamos sido liberados nos hacían considerar lo que ahora soportábamos como poco más que un mal común, tan estrictamente comparativos son el bien y el mal.




  Al amanecer nos preparábamos para reanudar nuestros intentos de sacar algo del almacén, cuando, al caer una fuerte lluvia acompañada de algunos relámpagos, dirigimos nuestra atención a recoger agua con la sábana que habíamos utilizado antes para este fin. No teníamos otro medio de recoger la lluvia que mantener la sábana extendida con una de las placas de la cadena de proa en el centro. El agua, así conducida al centro, se drenaba a través de nuestra jarra. Casi la habíamos llenado de esta manera cuando una fuerte ráfaga procedente del norte nos obligó a desistir, ya que el casco volvió a balancearse con tanta violencia que no podíamos mantenernos en pie. Nos dirigimos entonces hacia proa y, atándonos firmemente a los restos del cabrestante como antes, esperamos el desenlace con mucha más calma de la que cabría esperar o de la que se podría imaginar en esas circunstancias. Al mediodía, el viento se había refrescado hasta convertirse en una brisa con dos rizos, y por la noche en un fuerte vendaval, acompañado de un oleaje tremendamente fuerte. Sin embargo, la experiencia nos había enseñado el mejor método para atar nuestras amarras, por lo que capeamos esta lúgubre noche con bastante seguridad, aunque completamente empapados por el mar en casi todo momento y con el temor constante de ser arrastrados. Afortunadamente, el tiempo era tan cálido que el agua resultaba más bien agradable.




  25 de julio. Esta mañana, el vendaval había amainado hasta convertirse en una brisa de apenas diez nudos, y el mar se había calmado tanto que podíamos mantenernos secos en cubierta. Sin embargo, para nuestro gran pesar, descubrimos que dos frascos de aceitunas y todo el jamón se habían caído por la borda, a pesar de que los habíamos atado con mucho cuidado. Decidimos no matar a la tortuga por el momento y nos contentamos con desayunar unas pocas aceitunas y un poco de agua cada uno, que mezclamos a partes iguales con vino, lo que nos proporcionó un gran alivio y fuerzas, sin la angustiosa embriaguez que nos había provocado el oporto. El mar seguía demasiado agitado para reanudar nuestros esfuerzos por sacar provisiones del almacén. Durante el día, varios objetos sin importancia para nosotros en nuestra situación flotaron a través de la abertura y fueron inmediatamente arrastrados por el agua. También observamos que el casco estaba más inclinado que nunca, de modo que no podíamos permanecer de pie ni un instante sin amarraros. Por esta razón, pasamos un día sombrío e incómodo. Al mediodía, el sol parecía estar casi vertical y no teníamos ninguna duda de que la larga sucesión de vientos del norte y noroeste nos había empujado hacia las proximidades del ecuador. Hacia el atardecer vimos varios tiburones y nos alarmó un poco la audacia con la que uno enormemente grande se acercó a nosotros. En un momento dado, una sacudida que hundió la cubierta muy por debajo del agua, el monstruo nadó hacia nosotros, revolviéndose durante unos instantes justo encima de la escotilla y golpeando violentamente a Peters con la cola. Finalmente, un fuerte oleaje lo lanzó por la borda, para nuestro gran alivio. Con un tiempo más moderado, podríamos haberlo capturado fácilmente.




  26 de julio. Esta mañana, como el viento había amainado mucho y el mar no estaba muy agitado, decidimos reanudar nuestros esfuerzos en el almacén. Tras un duro trabajo durante todo el día, descubrimos que no había nada más que hacer en ese lugar, ya que las paredes de la habitación se habían derrumbado durante la noche y su contenido había sido arrastrado a la bodega. Como podéis imaginar, este descubrimiento nos llenó de desesperación.




  27 de julio. El mar estaba casi en calma, con un viento suave que seguía soplando del norte y del oeste. Por la tarde, cuando el sol salió con fuerza, nos dedicamos a secar nuestra ropa. Nos bañamos en el mar, lo que nos alivió mucho la sed y nos reconfortó en general, aunque tuvimos que hacerlo con mucha precaución, ya que temíamos a los tiburones, varios de los cuales se vieron nadando alrededor del bergantín durante el día.




  28 de julio. Seguía haciendo buen tiempo. El bergantín comenzó a inclinarse de forma tan alarmante que temimos que acabara volcándose. Nos preparamos lo mejor que pudimos para esta emergencia, amarrándonos la tortuga, la jarra de agua y los dos frascos de aceitunas que nos quedaban lo más lejos posible hacia barlovento, colocándolos fuera del casco, debajo de las cadenas principales. El mar estuvo muy tranquilo todo el día, con poco o ningún viento.




  29 de julio. Continúa el mismo tiempo. El brazo herido de Augustus comenzó a mostrar síntomas de gangrenación. Se quejaba de somnolencia y sed excesiva, pero no sentía dolor agudo. No se podía hacer nada para aliviarlo, salvo frotarle las heridas con un poco de vinagre de las aceitunas, lo que no parecía surtir ningún efecto. Hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para que estuviera cómodo y le triplicamos la ración de agua.




  30 de julio. Día excesivamente caluroso, sin viento. Un enorme tiburón se mantuvo cerca del casco durante toda la mañana. Intentamos capturarlo varias veces con un lazo, pero sin éxito. Augustus estaba mucho peor y, evidentemente, se estaba hundiendo tanto por la falta de una alimentación adecuada como por el efecto de sus heridas. Rezaba constantemente para que le liberaran de su sufrimiento y no deseaba otra cosa que la muerte. Esta noche comimos las últimas aceitunas y encontramos el agua de nuestra jarra tan podrida que no pudimos tragarla sin añadirle vino. Decidimos matar a nuestra tortuga por la mañana.




  31 de julio. Tras una noche de gran ansiedad y fatiga, debido a la posición del casco, nos dispusimos a matar y descuartizar nuestra tortuga. Resultó ser mucho más pequeña de lo que habíamos supuesto, aunque en buen estado: toda la carne no pesaba más de diez libras. Con el fin de conservar una parte durante el mayor tiempo posible, la cortamos en trozos pequeños y llenamos con ellos las tres aceiteras que nos quedaban y la botella de vino (que habíamos conservado), vertiendo después el vinagre de las aceitunas. De esta manera, guardamos unas tres libras de tortuga, con la intención de no tocarla hasta que hubiéramos consumido el resto. Decidimos limitarnos a unas cuatro onzas de carne al día, con lo que nos duraría trece días. Al anochecer cayó un chaparrón acompañado de fuertes truenos y relámpagos, pero duró tan poco que solo conseguimos recoger medio litro de agua. Por consenso general, se lo dimos todo a Augusto, que parecía estar en las últimas. Bebió el agua de la sábana tal y como la recogíamos (la sosteníamos sobre él mientras yacía para que le cayera en la boca), ya que no nos quedaba nada en lo que guardar agua, a menos que hubiéramos decidido vaciar el vino de la botella o el agua rancia de la jarra. Habríamos recurrido a cualquiera de estos recursos si la lluvia hubiera continuado.




  El enfermo parecía obtener muy poco beneficio del trago. Tenía el brazo completamente negro desde la muñeca hasta el hombro y los pies como hielo. Esperábamos que en cualquier momento exhalara su último aliento. Estaba terriblemente demacrado, tanto que, aunque pesaba ciento veintisiete libras cuando salió de Nantucket, ahora no pesaba más de cuarenta o cincuenta como mucho. Tenía los ojos hundidos en las órbitas, apenas perceptibles, y la piel de las mejillas le colgaba tan floja que le impedía masticar cualquier alimento o incluso tragar cualquier líquido sin gran dificultad.




  1 de agosto. Continúa el mismo tiempo tranquilo, con un sol sofocante. Sufrimos mucho por la sed, ya que el agua de la jarra estaba completamente podrida y llena de bichos. Sin embargo, conseguimos tragar una parte mezclándola con vino, aunque nuestra sed apenas se alivió. Encontramos más alivio bañándonos en el mar, pero no podíamos aprovechar este recurso más que a largos intervalos, debido a la presencia continua de tiburones. Ahora veíamos claramente que Augusto no podía salvarse, que estaba evidentemente muriendo. No podíamos hacer nada para aliviar sus sufrimientos, que parecían grandes. Hacia las doce expiró en fuertes convulsiones, sin haber hablado durante varias horas. Su muerte nos llenó de los más sombríos presentimientos y tuvo tal efecto sobre nuestro ánimo que permanecimos inmóviles junto al cadáver durante todo el día, sin dirigirnos la palabra más que en susurros. No fue hasta bien entrada la noche cuando nos armamos de valor para levantarnos y arrojar el cuerpo por la borda. Era entonces repugnante más allá de lo expresable y estaba tan descompuesto que, cuando Peters intentó levantarlo, una pierna entera se desprendió en sus manos. Cuando la masa putrefacta se deslizó por la borda del barco y cayó al agua, el resplandor fosforescente que la rodeaba nos reveló claramente la presencia de siete u ocho tiburones enormes, cuyo horrible chocar de dientes al despedazar a su presa se oía a más de un kilómetro de distancia. Nos encogimos de miedo ante aquel sonido.
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  2 de agosto. El mismo tiempo terriblemente tranquilo y caluroso. El amanecer nos encontró en un estado de abatimiento lamentable, además de agotamiento físico. El agua de la jarra era ahora absolutamente inservible, ya que se había convertido en una masa gelatinosa y espesa, en la que solo se veían gusanos de aspecto espantoso mezclados con limo. La tiramos y lavamos bien la jarra en el mar, y luego le echamos un poco de vinagre de nuestras botellas de tortuga en escabeche. La sed era ya insoportable e intentamos en vano aliviarla con vino, que solo parecía avivar el fuego y nos embriagaba cada vez más. Después intentamos aliviar nuestro sufrimiento mezclando el vino con agua de mar, pero esto nos provocó unos vómitos tan violentos que no volvimos a intentarlo. Durante todo el día buscamos ansiosamente una oportunidad para bañarnos, pero fue en vano, ya que el casco estaba completamente rodeado por todos lados por tiburones, sin duda los mismos monstruos que habían devorado a nuestro pobre compañero la noche anterior y que esperaban en cualquier momento otro festín similar. Esta circunstancia nos causó el más amargo pesar y nos llenó de los presentimientos más deprimentes y melancólicos. Habíamos experimentado un alivio indescriptible al bañarnos, y vernos privados de este recurso de una manera tan espantosa era más de lo que podíamos soportar. Tampoco estábamos del todo libres del temor a un peligro inmediato, ya que el más mínimo resbalón o movimiento en falso nos habría puesto al alcance de esos peces voraces, que con frecuencia se lanzaban directamente sobre nosotros, nadando a sotavento. Ni los gritos ni los esfuerzos por nuestra parte parecían alarmarlos. Incluso cuando Peters hirió gravemente a uno de los más grandes con un hacha, este siguió intentando empujarnos hacia donde estábamos. Al anochecer se formó una nube, pero, para nuestra extrema angustia, pasó sin descargar. Es imposible concebir el sufrimiento que padecíamos por la sed en ese momento. Pasamos una noche en vela, tanto por eso como por el miedo a los tiburones.




  3 de agosto. No había perspectivas de socorro y el bergantín se inclinaba cada vez más, de modo que ya no podíamos mantener el equilibrio en cubierta. Nos ocupamos de asegurar el vino y la carne de tortuga, para no perderlos en caso de que volcáramos. Sacamos dos clavos resistentes de las cadenas de proa y, con ayuda del hacha, los clavamos en el casco a barlovento, a unos sesenta centímetros del agua, lo cual no estaba muy lejos de la quilla, ya que estábamos casi volcados. Atamos nuestras provisiones a estas estacas, ya que eran más seguras que su anterior ubicación debajo de las cadenas. Sufrimos una gran agonía por la sed durante todo el día, sin posibilidad de bañarnos debido a los tiburones, que no nos abandonaron ni un momento. Nos resultó imposible dormir.




  4 de agosto. Poco antes del amanecer, percibimos que el casco se estaba inclinando y nos despertamos para evitar ser arrojados por el movimiento. Al principio, el balanceo era lento y gradual, y logramos trepar muy bien hacia barlovento, habiendo tomado la precaución de dejar cuerdas colgando de las puntas que habíamos clavado para sujetar las provisiones. Pero no habíamos calculado bien la aceleración del impulso, ya que en poco tiempo la inclinación se hizo tan violenta que nos impidió mantener el ritmo y, antes de que ninguno de nosotros supiera lo que iba a pasar, nos vimos lanzados con furia al mar, luchando a varias brazas bajo la superficie, con el enorme casco justo encima de nosotros.




  Al sumergirme en el agua, me vi obligado a soltar la cuerda y, al darme cuenta de que estaba completamente debajo del barco y que mis fuerzas estaban agotadas, apenas luché por mi vida y, en pocos segundos, me resigné a morir. Pero aquí volví a ser engañado, ya que no había tenido en cuenta el rebote natural del casco hacia barlovento. El remolino de agua que provocó el barco al volcarse parcialmente hacia atrás me llevó a la superficie con más violencia aún que la que había sentido al sumergirme. Al salir, me encontré a unos veinte metros del casco, según pude calcular. Estaba boca arriba, balanceándose violentamente de un lado a otro, y el mar a nuestro alrededor estaba muy agitado y lleno de fuertes remolinos. No veía a Peters por ninguna parte. A pocos metros de mí flotaba un barril de aceite y había esparcidos por todas partes otros objetos del bergantín.




  Mi mayor temor era ahora por los tiburones, que sabía que estaban cerca. Para disuadirles, si era posible, de que se acercaran, chapoteé enérgicamente con las manos y los pies mientras nadaba hacia el casco, creando una nube de espuma. No tengo ninguna duda de que a este sencillo recurso debo mi salvación, ya que el mar que rodeaba el bergantín, justo antes de volcar, estaba tan lleno de esos monstruos que debí de estar, y de hecho estuve, en contacto con algunos de ellos mientras avanzaba. Sin embargo, por gran suerte, llegué sano y salvo al costado del barco, aunque tan debilitado por el violento esfuerzo que nunca habría podido subir a bordo de no ser por la oportuna ayuda de Peters, que ahora, para mi gran alegría, apareció (tras trepar hasta la quilla desde el lado opuesto del casco) y me lanzó el extremo de una cuerda, una de las que habían estado atadas a las puntas.




  Tras escapar por los pelos de este peligro, nuestra atención se centró en otro aún más terrible e inminente: la inanición absoluta. Todas nuestras provisiones habían sido arrastradas por la borda a pesar de todos nuestros esfuerzos por asegurarlas y, al no ver la más remota posibilidad de conseguir más, ambos nos dejamos llevar por la desesperación y lloramos como niños, sin que ninguno intentara consolar al otro. Es difícil imaginar tal debilidad, y a quienes nunca se han encontrado en una situación similar les parecerá sin duda antinatural, pero hay que recordar que nuestro intelecto estaba tan trastornado por el largo periodo de privaciones y terror al que habíamos estado sometidos, que en aquel momento no podíamos considerarnos seres racionales. En peligros posteriores, casi tan grandes, si no mayores, soporté con fortaleza todos los males de mi situación, y Peters, como se verá, demostró una filosofía estoica casi tan increíble como su actual supina imbecilidad infantil; la diferencia estaba en el estado mental.




  El vuelco del bergantín, incluso con la consiguiente pérdida del vino y la tortuga, no habría empeorado nuestra situación, salvo por la desaparición de las mantas con las que habíamos recogido el agua de lluvia y de la jarra en la que la guardábamos, pues encontramos todo el fondo, desde dos o tres pies de las curvas hasta la quilla, junto con la propia quilla, densamente cubierto de grandes percebes, que resultaron ser un alimento excelente y muy nutritivo. Así, en dos aspectos importantes, el accidente que tanto temíamos resultó ser más beneficioso que perjudicial; nos había proporcionado una fuente de provisiones que, si las utilizábamos con moderación, no habríamos agotado en un mes, y había contribuido en gran medida a nuestra comodidad en cuanto a la posición, ya que estábamos mucho más a gusto y en mucho menos peligro que antes.




  Sin embargo, la dificultad de obtener agua nos impedía ver todos los beneficios del cambio en nuestra situación. Para estar preparados para aprovechar, en la medida de lo posible, cualquier aguacero que pudiera caer, nos quitamos las camisas para utilizarlas como habíamos hecho con las sábanas, sin esperar, por supuesto, obtener de esta manera, ni siquiera en las circunstancias más favorables, más de medio vaso cada vez. Durante el día no apareció ni una nube y la agonía de la sed era casi insoportable. Por la noche, Peters consiguió dormir una hora, pero mis intensos sufrimientos no me permitieron cerrar los ojos ni un solo instante.




  5 de agosto. Hoy , una suave brisa nos llevó a través de una gran cantidad de algas, entre las que tuvimos la suerte de encontrar once pequeños cangrejos, que nos proporcionaron varias comidas deliciosas. Como sus caparazones eran bastante blandos, nos los comimos enteros y descubrimos que nos irritaban mucho menos la sed que los percebes. Al no ver rastro de tiburones entre las algas, nos atrevimos a bañarnos y permanecimos en el agua durante cuatro o cinco horas, durante las cuales sentimos una disminución muy notable de la sed. Nos refrescamos mucho y pasamos la noche algo más cómodamente que antes, durmiendo un poco los dos.




  6 de agosto. Este día fuimos bendecidos con una lluvia intensa y continua, que duró desde el mediodía hasta después del anochecer. Lamentamos amargamente la pérdida de nuestra jarra y nuestro garrafón, ya que, a pesar de los escasos medios que teníamos para recoger agua, podríamos haber llenado uno, si no ambos. Tal y como estaban las cosas, nos las arreglamos para saciar la sed empapándonos las camisas y escurriéndolas para que el agradecido líquido gotease en nuestras bocas. Pasamos todo el día ocupados en esta tarea.




  7 de agosto. Justo al amanecer, ambos divisamos al mismo tiempo una vela hacia el este que, evidentemente, se dirigía hacia nosotros. Saludamos la gloriosa visión con un largo y débil grito de júbilo y comenzamos inmediatamente a hacer todas las señales que podíamos, agitando las camisas en el aire, saltando tan alto como nos permitía nuestro débil estado e incluso gritando con todas nuestras fuerzas, aunque el barco no podía estar a menos de quince millas de distancia. Sin embargo, seguía acercándose a nuestro casco, y sentíamos que, si mantenía su rumbo, acabaría por acercarse lo suficiente como para vernos. Aproximadamente una hora después de haberlo descubierto, pudimos ver claramente a las personas que se encontraban en cubierta. Era una goleta larga, baja y de aspecto veloz, con una bola negra en la vela de proa y, al parecer, con toda la tripulación a bordo. Empezamos a alarmarnos, pues nos costaba creer que no nos hubiera visto, y temíamos que quisiera dejarnos morir, un acto de barbarie diabólica que, por increíble que parezca, se ha cometido repetidamente en el mar, en circunstancias muy similares y por seres considerados pertenecientes a la especie humana. 2 En este caso, sin embargo, por la misericordia de Dios, estábamos destinados a ser felizmente engañados, ya que al poco tiempo nos dimos cuenta de una repentina conmoción en la cubierta del desconocido, que inmediatamente después izó una bandera británica y, virando, se dirigió directamente hacia nosotros. En media hora más nos encontramos en su camarote. Resultó ser el Jane Guy, de Liverpool, capitaneado por Guy, que se dirigía a los mares del sur y al Pacífico en un viaje de caza de focas y comercio.




  





  2. El caso del bergantín Polly, de Boston, es tan similar y su destino, en muchos aspectos, tan notablemente parecido al nuestro, que no puedo dejar de mencionarlo aquí. Este barco, de ciento treinta toneladas de arqueo, zarpó de Boston con un cargamento de madera y provisiones con destino a Santa Cruz, el 12 de diciembre de 1811, bajo el mando del capitán Casneau. A bordo había ocho personas además del capitán: el primer oficial, cuatro marineros y el cocinero, junto con un tal señor Hunt y una negrita que le pertenecía. El día 15, tras pasar los bajíos de Georges, sufrió una vía por una tormenta de viento del sureste y finalmente volcó, pero, al caer el mástil por la borda, se enderezó. Permanecisteis en esta situación, sin fuego y con muy pocas provisiones, durante ciento noventa y un días (desde el 15 de diciembre hasta el 20 de junio), cuando el capitán Casneau y Samuel Badger, los únicos supervivientes, fuisteis rescatados del naufragio por el Fame, de Hull, capitaneado por Featherstone, que regresaba a casa desde Río de Janeiro. Cuando fueron rescatados, se encontraban a 28 grados de latitud norte y 13 grados de longitud oeste, habiendo derivado más de dos mil millas. El 9 de julio, el Fame se encontró con el bergantín Dromeo, capitaneado por Perkins, que desembarcó a los dos náufragos en Kennebeck. El relato del que extraemos estos detalles termina con las siguientes palabras: «Es natural preguntarse cómo pudieron flotar durante tanto tiempo en una parte tan transitada del Atlántico y no ser descubiertos en todo este tiempo.


  


  «Es natural preguntarse cómo pudieron flotar una distancia tan grande, en la parte más transitada del Atlántico, y no ser descubiertos en todo ese tiempo. Pasaron junto a ellos más de una docena de barcos, uno de los cuales se acercó tanto que pudieron ver claramente a la gente en cubierta y en las jarcias mirándolos; pero, para la inexpresable decepción de los hombres hambrientos y helados, sofocaron los dictados de la compasión, izaron las velas y los abandonaron cruelmente a su suerte».




  Capítulo XIV.




  

    Índice


  




  El Jane Guy era una bonita goleta de dos velas con un arqueamiento de ciento ochenta toneladas. Tenía una proa inusualmente afilada y, con viento moderado, era el velero más rápido que había visto nunca. Sin embargo, sus cualidades como barco para mares agitados no eran tan buenas y su calado era demasiado grande para el comercio al que estaba destinado. Para este servicio tan particular, es preferible un barco más grande y con un calado ligero y proporcionado, por ejemplo, uno de entre trescientas y trescientas cincuenta toneladas. Debería tener aparejo de bergantín y, en el resto de aspectos, una construcción diferente a la de los barcos habituales del mar del Sur. Es absolutamente necesario que esté bien armado. Debería tener, digamos, diez o doce carronadas de doce libras y dos o tres cañones largos de doce, con trabuco de latón y cofres de armas estancos en cada cofa. Sus anclas y cables deberían ser mucho más resistentes que los necesarios para cualquier otro tipo de comercio y, sobre todo, su tripulación debería ser numerosa y eficiente, no menos de cincuenta o sesenta hombres sanos para un barco como el que he descrito. El Jane Guy tenía una tripulación de treinta y cinco hombres, todos marineros expertos, además del capitán y el segundo, pero no estaba tan bien armado ni equipado como hubiera deseado un navegante familiarizado con las dificultades y peligros de la navegación.




  El capitán Guy era un caballero de modales muy urbanos y con considerable experiencia en el tráfico del sur, al que había dedicado gran parte de su vida. Sin embargo, carecía de energía y, en consecuencia, de ese espíritu emprendedor que aquí es tan absolutamente necesario. Era copropietario del barco en el que navegaba y tenía facultades discrecionales para navegar por los mares del sur en busca de cualquier carga que pudiera encontrar. Llevaba a bordo, como era habitual en este tipo de viajes, cuentas, espejos, yesquillos, hachas, hachuelas, sierras, azuelas, cepillos, formones, gubias, limas, gubias, escofinas, martillos, clavos, cuchillos, tijeras, navajas, agujas, hilo, vajilla, calicó, baratijas y otros artículos similares.




  La goleta zarpó de Liverpool el 10 de julio, cruzó el trópico de Cáncer el 25, a veinte grados de longitud oeste, y llegó a Sal, una de las islas de Cabo Verde, el 29, donde se abasteció de sal y otras provisiones necesarias para el viaje. El 3 de agosto salió de Cabo Verde y puso rumbo al suroeste, extendiéndose hacia la costa de Brasil para cruzar el ecuador entre los meridianos de veintiocho y treinta grados de longitud oeste. Este es el rumbo que suelen tomar los buques que van de Europa al cabo de Buena Esperanza, o por esa ruta a las Indias Orientales. De este modo, evitan las calmas y las fuertes corrientes contrarias que prevalecen continuamente en la costa de Guinea, al tiempo que, al final, resulta ser la ruta más corta, ya que después nunca faltan los vientos del oeste para llegar al cabo. La intención del capitán Guy era hacer su primera parada en la Tierra de Kerguelen, aunque no sé muy bien por qué. El día que nos recogieron, la goleta se encontraba frente al cabo de San Roque, en longitud 31 O, por lo que, cuando nos encontraron, probablemente habíamos derivado de norte a sur no menos de veinticinco grados.




  A bordo del Jane Guy nos trataron con toda la amabilidad que exigía nuestra situación de angustia. En unas dos semanas, durante las cuales continuamos navegando hacia el sureste, con brisas suaves y buen tiempo, tanto Peters como yo nos recuperamos por completo de los efectos de nuestras últimas privaciones y terribles sufrimientos, y empezamos a recordar lo que había pasado más como un sueño espantoso del que habíamos despertado felizmente que como acontecimientos que habían tenido lugar en la sobria y desnuda realidad. Desde entonces he descubierto que este tipo de olvido parcial suele producirse por una transición repentina, ya sea de la alegría a la tristeza o de la tristeza a la alegría, y que el grado de olvido es proporcional al grado de diferencia entre ambos estados. Así, en mi caso, ahora me resulta imposible comprender el alcance total de la miseria que padeció durante los días que pasé en el casco del barco. Recuerdo los incidentes, pero no los sentimientos que me provocaron en el momento en que ocurrieron. Solo sé que, cuando ocurrieron, pensé que la naturaleza humana no podía soportar más agonía.




  Continuamos nuestro viaje durante varias semanas sin incidentes de mayor importancia que el encuentro ocasional con balleneros y, con mayor frecuencia, con ballenas negras o francas, llamadas así por contraposición a las ballenas espermacetas. Sin embargo, estas últimas se encontraban principalmente al sur del paralelo 25. El 16 de septiembre, en las proximidades del cabo de Buena Esperanza, la goleta se encontró con la primera tormenta violenta desde que zarpó de Liverpool. En esta zona, pero con mayor frecuencia al sur y al este del promontorio (nosotros nos encontrábamos al oeste), los navegantes suelen tener que lidiar con tormentas procedentes del norte que se desatan con gran furia. Siempre traen consigo un mar embravecido, y una de sus características más peligrosas es el cambio repentino de dirección del viento, algo que ocurre casi con total seguridad durante el momento de mayor intensidad de la tormenta. En un momento dado, puede soplar un huracán perfecto desde el norte o el noreste y, al siguiente, no se sentiría ni una pizca de viento en esa dirección, mientras que desde el suroeste soplaría de repente con una violencia casi inconcebible. Un punto brillante hacia el sur es el precursor seguro del cambio, lo que permite a los barcos tomar las precauciones adecuadas.




  Eran alrededor de las seis de la mañana cuando se desató la tormenta con una ráfaga blanca y, como de costumbre, desde el norte. A las ocho había aumentado mucho y nos trajo uno de los mares más tremendos que había visto en mi vida. Todo estaba lo más seguro posible, pero la goleta se esforzaba excesivamente y daba muestras de sus malas cualidades como embarcación marítima, hundiendo la proa en cada embestida y luchando con gran dificultad por salir de una ola antes de ser sepultada por otra. Justo antes del atardecer, el punto brillante que habíamos estado buscando apareció en el suroeste y, una hora después, percibimos la pequeña vela de proa que llevábamos ondeando sin fuerza contra el mástil. Dos minutos más tarde, a pesar de todos los preparativos, fuimos lanzados de costado como por arte de magia, y una perfecta selva de espuma se abrió claramente sobre nosotros mientras yacíamos. Sin embargo, el golpe del suroeste resultó ser solo una tormenta, y tuvimos la suerte de enderezar el barco sin perder ningún mástil. Un fuerte mar cruzado nos causó grandes problemas durante unas horas, pero al amanecer nos encontramos en condiciones casi tan buenas como antes de la tormenta. El capitán Guy consideró que había escapado de milagro.




  El 13 de octubre avistamos la isla del Príncipe Eduardo, en latitud 46° 53' S y longitud 37° 46' E. Dos días después nos encontramos cerca de la isla Posesión y pronto pasamos las islas Crozet, en latitud 42° 59' S y longitud 48° E. El día 18 llegamos a la isla de Kerguelen o Desolación, en el océano Índico meridional, y echamos el ancla en el puerto de Navidad, con cuatro brazas de profundidad.




  Esta isla, o más bien grupo de islas, se encuentra al sureste del cabo de Buena Esperanza, a casi ochocientas leguas de distancia. Fue descubierta en 1772 por el barón de Kerguelen, o Kerguelen, un francés que, pensando que la tierra formaba parte de un extenso continente austral, llevó a su país información al respecto, lo que causó gran revuelo en aquella época. El gobierno, al tomar cartas en el asunto, envió al barón al año siguiente con el fin de examinar críticamente su nuevo descubrimiento, y entonces se descubrió el error. En 1777, el capitán Cook se topó con el mismo grupo y bautizó a la principal con el nombre de Isla de la Desolación, un nombre que sin duda merece. Sin embargo, al acercarse a la tierra, el navegante podría llegar a pensar lo contrario, ya que las laderas de la mayoría de las colinas, de septiembre a marzo, están cubiertas de un verdor muy brillante. Este aspecto engañoso se debe a una pequeña planta parecida a la saxífraga, que crece en abundancia en grandes manchas sobre una especie de musgo desmenuzado. Aparte de esta planta, apenas hay rastro de vegetación en la isla, si exceptuamos alguna hierba gruesa y rústica cerca del puerto, algunos líquenes y un arbusto que se asemeja a una col en espiga y que tiene un sabor amargo y acre.




  El paisaje es montañoso, aunque ninguna de las colinas puede considerarse alta. Sus cimas están perpetuamente cubiertas de nieve. Hay varios puertos, de los cuales el de Christmas es el más conveniente. Es el primero que se encuentra en el lado noreste de la isla después de pasar el cabo François, que forma la costa norte y, por su peculiar forma, sirve para distinguir el puerto. Su punto más saliente termina en una alta roca, a través de la cual hay un gran agujero que forma un arco natural. La entrada se encuentra a 48° 40' de latitud sur y 69° 6' de longitud este. Al pasar por aquí, se puede encontrar un buen fondeadero al abrigo de varias islas pequeñas, que ofrecen una protección suficiente contra todos los vientos del este. Continuando hacia el este desde este fondeadero, se llega a la bahía Wasp, en la cabecera del puerto. Se trata de una pequeña cuenca completamente cerrada, en la que se puede entrar con cuatro brazas y fondear entre diez y tres, con fondo de arcilla dura. Un barco puede permanecer aquí con la proa hacia delante durante todo el año sin riesgo alguno. Hacia el oeste, en la cabecera de la bahía Wasp, hay un pequeño arroyo de agua excelente, de fácil acceso.




  En la isla de Kerguelen todavía se encuentran algunas focas de las especies de piel y pelo, y abundan los elefantes marinos. Las aves se encuentran en gran número. Los pingüinos son muy abundantes, y hay cuatro especies diferentes. El pingüino real, llamado así por su tamaño y su hermoso plumaje, es el más grande. La parte superior del cuerpo es generalmente gris, a veces con un tinte lila; la parte inferior es del blanco más puro que se pueda imaginar. La cabeza es de un negro brillante y lustroso, al igual que las patas. Sin embargo, la principal belleza del plumaje consiste en dos amplias franjas de color dorado que se extienden desde la cabeza hasta el pecho. El pico es largo y de color rosa o escarlata brillante. Estas aves caminan erguidas, con un porte majestuoso. Llevan la cabeza alta, con las alas caídas como dos brazos, y, como la cola sobresale del cuerpo en línea con las patas, el parecido con una figura humana es muy sorprendente y podría engañar al espectador que las vea de pasada o en la penumbra del atardecer. Los pingüinos reales que encontramos en la tierra de Kerguelen eran algo más grandes que un ganso. Las otras especies son el pingüino macaroni, el pingüino burro y el pingüino de colonia. Estos son mucho más pequeños, menos hermosos en su plumaje y diferentes en otros aspectos.




  Además del pingüino, se pueden encontrar aquí muchas otras aves, entre las que cabe mencionar las gallinas marinas, los petreles azules, los patos silvestres, los patos, las gallinas de Port Egmont, los cormoranes, las palomas del Cabo, el nelly, las golondrinas de mar, los charranes, las gaviotas, los polluelos de la Madre Carey, los gansos de la Madre Carey, o el gran petrel, y, por último, el albatros.




  El petrel grande es tan grande como el albatros común y es carnívoro. Se le llama con frecuencia «rompehuesos» o «petrel águila». No son nada tímidos y, cuando se cocinan adecuadamente, son un manjar apetitoso. Cuando vuelan, a veces se deslizan muy cerca de la superficie del agua, con las alas extendidas, sin parecer moverlas en lo más mínimo ni hacer ningún esfuerzo con ellas.




  El albatros es una de las aves más grandes y feroces del mar del Sur. Pertenece a la especie de las gaviotas y captura a sus presas en pleno vuelo, sin posarse en tierra excepto para reproducirse. Entre esta ave y el pingüino existe una amistad singular. Sus nidos están construidos con gran uniformidad, según un plan concertado entre las dos especies: el del albatros se sitúa en el centro de un pequeño cuadrado formado por los nidos de cuatro pingüinos. Los navegantes han acordado llamar «colonia» a un conjunto de estos campamentos. Estas colonias han sido descritas a menudo, pero, como es posible que no todos los lectores hayan visto estas descripciones y que más adelante tenga ocasión de hablar del pingüino y del albatros, no estará de más decir aquí algo sobre su modo de construir y vivir.




  Cuando llega la época de la incubación, las aves se reúnen en gran número y, durante algunos días, parecen deliberar sobre el curso más adecuado a seguir. Finalmente, pasan a la acción. Se elige un terreno llano, de extensión adecuada, que suele abarcar tres o cuatro acres, y situado lo más cerca posible del mar, pero fuera de su alcance. El lugar se elige por la uniformidad de su superficie, y se prefiere el que está menos obstaculizado por piedras. Una vez decidido esto, las aves proceden, al unísono y aparentemente movidas por un mismo impulso, a trazar con precisión matemática un cuadrado u otro paralelogramo que se adapte mejor a la naturaleza del terreno y que tenga el tamaño justo para acomodar fácilmente a todas las aves reunidas, ni una más, en lo que parece una medida deliberada para impedir el acceso de rezagadas que no hayan participado en la labor del campamento. Uno de los lados del lugar así delimitado es paralelo a la orilla del agua y se deja abierto para entrar y salir.




  Una vez definidos los límites de la colonia, los pájaros comienzan a limpiarla de todo tipo de basura, recogiendo piedra a piedra y llevándolas fuera de los límites, cerca de ellos, de modo que formen un muro en los tres lados interiores. Justo dentro de este muro se forma un camino perfectamente nivelado y liso, de entre seis y ocho pies de ancho, que se extiende alrededor del campamento, sirviendo así como paseo general.




  El siguiente proceso consiste en dividir toda la zona en pequeños cuadrados de tamaño exactamente igual. Esto se hace formando senderos estrechos, muy lisos, que se cruzan en ángulo recto a lo largo de toda la extensión de la colonia. En cada intersección de estos caminos se construye el nido de un albatros, y en el centro de cada cuadrado, el nido de un pingüino, de modo que cada pingüino está rodeado por cuatro albatros, y cada albatros por el mismo número de pingüinos. El nido del pingüino consiste en un hoyo en la tierra, muy poco profundo, con la profundidad justa para que su único huevo no ruede. El albatros es algo menos sencillo en sus preparativos, ya que construye un montículo de unos treinta centímetros de altura y cincuenta de diámetro. Este está hecho de tierra, algas y conchas. En su cima construye su nido.




  Las aves tienen especial cuidado de no abandonar sus nidos ni un instante durante el periodo de incubación o, de hecho, hasta que las crías son lo suficientemente fuertes como para valerse por sí mismas. Mientras el macho está ausente en el mar en busca de alimento, la hembra permanece en guardia y solo se aventura a salir cuando regresa su pareja. Los huevos nunca se dejan descubiertos: mientras un ave abandona el nido, la otra se acurruca a su lado. Esta precaución es necesaria debido a la propensión al robo que prevalece en la colonia, cuyos habitantes no tienen ningún escrúpulo en robarse los huevos unos a otros cada vez que se presenta una buena oportunidad.




  Aunque hay algunas colonias en las que los pingüinos y los albatros son los únicos habitantes, en la mayoría de ellas se pueden encontrar una gran variedad de aves oceánicas que disfrutan de todos los privilegios de la ciudadanía y esparcen sus nidos aquí y allá, donde encuentran espacio, sin interferir nunca con los territorios de las especies más grandes. La apariencia de estos campamentos, cuando se ven desde la distancia, es sumamente singular. Toda la atmósfera justo encima del asentamiento se oscurece con la inmensa cantidad de albatros (mezclados con tribus más pequeñas) que revolotean continuamente sobre él, ya sea yendo al océano o regresando a casa. Al mismo tiempo, se puede observar una multitud de pingüinos, algunos pasando de un lado a otro por los estrechos callejones y otros marchando, con el pavoneo militar tan peculiar de ellos, alrededor del paseo general que rodea la colonia. En resumen, lo miramos como lo miramos, nada puede ser más sorprendente que el espíritu de reflexión que muestran estos seres alados, y nada puede ser mejor para provocar la reflexión en todo intelecto humano bien regulado.




  A la mañana siguiente de nuestra llegada a Christmas Harbour, el primer oficial, el Sr. Patterson, tomó los botes y, aunque era un poco temprano para la temporada, salió en busca de focas, dejando al capitán y a un joven pariente suyo en un punto de tierra árida hacia el oeste, ya que tenían algún asunto que tratar en el interior de la isla, cuya naturaleza no pude averiguar. El capitán Guy se llevó consigo una botella que contenía una carta sellada y se dirigió desde el punto en el que había desembarcado hacia uno de los picos más altos del lugar. Es probable que su intención fuera dejar la carta en esa altura para algún barco que esperaba que viniera a buscarlo. En cuanto lo perdimos de vista, continuamos (Peters y yo en el bote del segundo oficial) nuestro recorrido por la costa en busca de focas. Nos dedicamos a esta tarea durante unas tres semanas, examinando con gran cuidado todos los rincones, no solo de la Tierra de Kerguelen, sino también de las pequeñas islas de los alrededores. Sin embargo, nuestros esfuerzos no se vieron coronados por ningún éxito importante. Vimos una gran cantidad de focas, pero eran extremadamente tímidas y, a pesar de nuestros grandes esfuerzos, solo pudimos conseguir trescientas cincuenta pieles en total. Abundaban los elefantes marinos, especialmente en la costa occidental de la isla principal, pero solo matamos veinte, y con gran dificultad. En las islas más pequeñas descubrimos un buen número de focas peludas, pero no las molestamos. Regresamos a la goleta el día 11, donde encontramos al capitán Guy y a su sobrino, quienes nos dieron muy malas noticias sobre el interior, describiéndolo como uno de los países más lúgubres y completamente estériles del mundo. Habían permanecido dos noches en la isla debido a un malentendido por parte del segundo oficial, que no había enviado un bote desde la goleta para recogerlos.
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  El día 12 zarpamos de Christmas Harbour, volviendo sobre nuestros pasos hacia el oeste y dejando a babor la isla Marion, una de las del archipiélago Crozet. Posteriormente pasamos la isla del Príncipe Eduardo, dejándola también a nuestra izquierda; luego, navegando más hacia el norte, llegamos en quince días a las islas de Tristán de Acuña, en latitud 37° 8' S., longitud 12° 8' O.




  Este archipiélago, ahora tan conocido y formado por tres islas circulares, fue descubierto por los portugueses y visitado posteriormente por los holandeses en 1643 y por los franceses en 1767. Las tres islas forman un triángulo y están separadas entre sí por unas diez millas, con bonitos pasos abiertos entre ellas. El terreno es muy elevado en todas ellas, especialmente en Tristán da Acunha, llamada así propiamente. Esta es la mayor del grupo, con una circunferencia de quince millas, y tan elevada que en días claros se puede ver a una distancia de ochenta o noventa millas. Una parte del terreno hacia el norte se eleva más de mil pies perpendicularmente desde el mar. Una meseta a esta altura se extiende casi hasta el centro de la isla, y de ella se eleva un cono alto como el de Tenerife. La mitad inferior de este cono está cubierta de árboles de buen tamaño, pero la parte superior es roca estéril, normalmente oculta entre las nubes y cubierta de nieve durante la mayor parte del año. No hay bancos de arena ni otros peligros alrededor de la isla, ya que las costas son muy escarpadas y las aguas profundas. En la costa noroeste hay una bahía con una playa de arena negra, donde se puede desembarcar fácilmente con barcos, siempre que haya viento del sur. Aquí se puede obtener fácilmente agua en abundancia y de excelente calidad, y también se puede pescar bacalao y otros peces con caña y sedal.




  La siguiente isla en tamaño, y la más occidental del grupo, es la llamada Inaccesible. Su ubicación exacta es 37° 17' de latitud sur y 12° 24' de longitud oeste. Tiene siete u ocho millas de circunferencia y presenta por todos lados un aspecto inhóspito y escarpado. Su cima es perfectamente plana y toda la región es estéril, sin nada que crezca en ella excepto unos pocos arbustos raquíticos.




  La isla Nightingale, la más pequeña y meridional, se encuentra a 37° 26' de latitud sur y 12° 12' de longitud oeste. Frente a su extremo sur hay un alto saliente de islotes rocosos; también se ven algunos de aspecto similar al noreste. El terreno es irregular y estéril, y un profundo valle lo separa parcialmente.




  Las costas de estas islas abundan, en la temporada adecuada, en leones marinos, elefantes marinos, focas peleteras y peleteras, junto con una gran variedad de aves oceánicas. También hay muchas ballenas en sus alrededores. Debido a la facilidad con la que se cazaban antiguamente estos diversos animales, el grupo ha sido muy visitado desde su descubrimiento. Los holandeses y franceses lo frecuentaban desde muy temprano. En 1790, el capitán Patten, del barco Industry, de Filadelfia, llegó a Tristán de Acuña, donde permaneció siete meses (desde agosto de 1790 hasta abril de 1791) con el fin de recolectar pieles de foca. En ese tiempo recogió nada menos que cinco mil seiscientas, y dice que no habría tenido dificultad en cargar un gran barco con aceite en tres semanas. A su llegada no encontró ningún cuadrúpedo, con la excepción de unas pocas cabras salvajes; ahora la isla abunda en todos nuestros animales domésticos más valiosos, que han sido introducidos por navegantes posteriores.




  Creo que no mucho después de la visita del capitán Patten, el capitán Colquhoun, del bergantín estadounidense Betsey, hizo escala en la mayor de las islas con el fin de reabastecerse. Plantó cebollas, patatas, coles y muchas otras hortalizas, todas ellas abundantes en la actualidad.




  En 1811, un tal capitán Heywood, a bordo del Nereus, visitó Tristán. Allí encontró a tres estadounidenses que residían en las islas para preparar pieles de foca y aceite. Uno de estos hombres se llamaba Jonathan Lambert y se autoproclamaba soberano del país. Había despejado y cultivado unas sesenta hectáreas de tierra y se había dedicado a cultivar café y caña de azúcar, que le había proporcionado el ministro estadounidense en Río de Janeiro. Sin embargo, este asentamiento fue finalmente abandonado y, en 1817, las islas fueron tomadas por el gobierno británico, que envió un destacamento con ese fin desde el cabo de Buena Esperanza. Sin embargo, no las conservaron por mucho tiempo, pero, tras la evacuación del país como posesión británica, dos o tres familias inglesas se establecieron allí independientemente del gobierno. El 25 de marzo de 1824, el Berwick, capitaneado por Jeffrey, que navegaba de Londres a la Tierra de Van Diemen, llegó al lugar, donde encontraron a un inglés llamado Glass, antiguo cabo de la artillería británica. Este afirmaba ser el gobernador supremo de las islas y tenía bajo su control a veintiún hombres y tres mujeres. Hizo una descripción muy favorable del clima saludable y de la productividad del suelo. La población se dedicaba principalmente a la recolección de pieles de foca y aceite de elefante marino, con los que comerciaban en el cabo de Buena Esperanza, ya que Glass era propietario de una pequeña goleta. En el momento de nuestra llegada, el gobernador seguía residiendo allí, pero su pequeña comunidad se había multiplicado, ya que había cincuenta y seis personas en Tristán, además de un asentamiento más pequeño de siete en la isla Nightingale. No tuvimos dificultad en conseguir casi todo tipo de provisiones que necesitábamos: ovejas, cerdos, bueyes, conejos, aves de corral, cabras, pescado de gran variedad y verduras en abundancia. Habiendo echado el ancla cerca de la gran isla, a dieciocho brazas, tomamos a bordo todo lo que queríamos con gran comodidad. El capitán Guy también compró a Glass quinientas pieles de foca y algo de marfil. Permanecimos allí una semana, durante la cual los vientos predominantes soplaron del norte y del oeste, y el tiempo fue algo brumoso. El 5 de noviembre zarpamos hacia el sur y el oeste, con la intención de buscar exhaustivamente un grupo de islas llamadas las Auroras, sobre cuya existencia existía una gran diversidad de opiniones.




  Se dice que estas islas fueron descubiertas ya en 1762 por el comandante del barco Aurora. En 1790, el capitán Manuel de Oyarvido, en el barco Princess, perteneciente a la Real Compañía de Filipinas, navegó, según él mismo afirma, directamente entre ellas. En 1794, la corbeta española Atrevida partió con la determinación de averiguar su situación exacta y, en un documento publicado por la Real Sociedad Hidrográfica de Madrid en el año 1809, se utiliza el siguiente lenguaje con respecto a esta expedición. «La corbeta Atrevida realizó, en vuestra inmediación, del 21 al 27 de enero, todas las observaciones necesarias y midió con cronómetros la diferencia de longitud entre estas islas y el puerto de Soledad, en las Malvinas. Las islas son tres; se encuentran muy próximas al mismo meridiano; la central es bastante baja y las otras dos pueden verse a nueve leguas de distancia». Las observaciones realizadas a bordo del Atrevida dan los siguientes resultados como situación precisa de cada isla. La más septentrional se encuentra en latitud 52° 37' 24" S., longitud 47° 43' 15" O.; la del medio, en latitud 53° 2' 40" S., longitud 47° 55' 15" O.; y la más meridional, en latitud 53° 15' 22" S., longitud 47° 57' 15" O.




  El 27 de enero de 1820, el capitán James Weddel, de la Armada británica, zarpó de Staten Land también en busca de las Auroras. Informó de que, tras realizar una búsqueda minuciosa y pasar no solo por los puntos indicados por el comandante del Atrevida, sino también por todas las direcciones en los alrededores de dichos puntos, no pudo descubrir ningún indicio de tierra. Estas declaraciones contradictorias han llevado a otros navegantes a buscar las islas y, por extraño que parezca, mientras que algunos han navegado por cada centímetro del mar donde se supone que se encuentran sin encontrarlas, no han sido pocos los que afirman categóricamente haberlas visto e incluso haber estado cerca de sus costas. El capitán Guy tenía la intención de hacer todo lo que estuviera en su mano para resolver esta cuestión tan extraña y controvertida. 3




  Mantuvimos nuestro rumbo, entre el sur y el oeste, con tiempo variable, hasta el día 20 del mes, cuando nos encontramos en el lugar en disputa, a una latitud de 53° 15' S. y una longitud de 47° 58' O., es decir, muy cerca del punto indicado como la ubicación de la más meridional del grupo. Al no percibir ningún indicio de tierra, continuamos hacia el oeste en el paralelo de cincuenta y tres grados sur, hasta el meridiano de cincuenta grados oeste. Luego nos dirigimos hacia el norte hasta el paralelo de cincuenta y dos grados sur, cuando giramos hacia el este y mantuvimos nuestro paralelo por alturas dobles, por la mañana y por la tarde, y por las alturas meridionales de los planetas y la luna. Habiendo avanzado así hacia el este hasta el meridiano de la costa occidental de Georgia, mantuvimos ese meridiano hasta llegar a la latitud desde la que habíamos partido. A continuación, tomamos rumbos diagonales a lo largo de toda la extensión del mar circunscrito, manteniendo constantemente un vigía en la cofa y repitiendo nuestro examen con el mayor cuidado durante un período de tres semanas, durante el cual el tiempo fue notablemente agradable y bueno, sin niebla alguna. Por supuesto, quedamos completamente convencidos de que, independientemente de las islas que pudieran haber existido en esta zona en épocas anteriores, en la actualidad no quedaba rastro alguno de ellas. Desde mi regreso a casa, he descubierto que el mismo trayecto fue recorrido con igual cuidado en 1822 por el capitán Johnson, de la goleta estadounidense Henry, y por el capitán Morrell, de la goleta estadounidense Wasp, obteniendo ambos los mismos resultados que nosotros.




  





  3. Entre los barcos que en diversas ocasiones afirmaron haber avistado las auroras, cabe mencionar el San Miguel, en 1769; el Aurora, en 1774; el bergantín Pearl, en 1779; y el Dolores, en 1790. Todos coinciden en situar la latitud media en cincuenta y tres grados sur.
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  La intención original del capitán Guy, tras quedar satisfecho con las auroras, era atravesar el estrecho de Magallanes y remontar la costa occidental de la Patagonia, pero la información recibida en Tristán de Acuña le indujo a poner rumbo al sur, con la esperanza de encontrar algunas pequeñas islas que, según se decía, se encontraban en torno al paralelo 60° S, longitud 41° 20' O. En caso de no descubrir estas tierras, tenía previsto, si la estación era favorable, seguir avanzando hacia el polo. En consecuencia, el 12 de diciembre zarpamos en esa dirección. El día 18 nos encontramos en la posición indicada por Glass y navegamos durante tres días por esa zona sin encontrar rastro alguno de las islas que había mencionado. El día 21, con un tiempo inusualmente agradable, zarpamos de nuevo hacia el sur, con la resolución de penetrar en ese rumbo lo más lejos posible. Antes de entrar en esta parte de mi relato, conviene, para información de los lectores que hayan prestado poca atención a los progresos de los descubrimientos en estas regiones, dar una breve reseña de los pocos intentos que se han hecho hasta ahora para alcanzar el polo sur.




  El del capitán Cook fue el primero del que tenemos noticias claras. En 1772 zarpó hacia el sur en el Resolution, acompañado por el teniente Furneaux en el Adventure. En diciembre se encontró en el paralelo 58º de latitud sur y 26º 57' de longitud este. Allí se topó con estrechos campos de hielo, de unos veinte o veinticinco centímetros de espesor, que se extendían en dirección noroeste y sureste. El hielo formaba grandes bloques y, por lo general, estaba tan compacto que los barcos tenían grandes dificultades para abrirse paso. En ese momento, el capitán Cook supuso, por la gran cantidad de aves que se veían y por otros indicios, que se encontraba cerca de tierra. Continuó hacia el sur, con un tiempo extremadamente frío, hasta llegar al paralelo 64, con una longitud de 38° 14' E. Aquí disfrutó de un tiempo templado, con brisas suaves, durante cinco días, con una temperatura de 36 grados. En enero de 1773, los barcos cruzaron el círculo polar antártico, pero no lograron adentrarse mucho más, ya que, al llegar a la latitud 67° 15', se encontraron con que todo avance se veía impedido por una inmensa masa de hielo que se extendía a lo largo del horizonte sur hasta donde alcanzaba la vista. Este hielo era de todo tipo, y algunos grandes témpanos, de kilómetros de extensión, formaban una masa compacta que se elevaba entre cinco y seis metros sobre el agua. Al ser ya tarde en la temporada y no haber esperanza de sortear estos obstáculos, el capitán Cook se vio obligado a poner rumbo al norte.




  En el mes de noviembre siguiente, reanudó su búsqueda en la Antártida. A 59° 40' de latitud se encontró con una fuerte corriente que se dirigía hacia el sur. En diciembre, cuando los barcos se encontraban a 67° 31' de latitud y 142° 54' de longitud oeste, el frío era excesivo, con fuertes vendavales y niebla. Aquí también abundaban las aves, especialmente los albatros, los pingüinos y los petreles. A 70° 23' de latitud se encontraron algunas grandes islas de hielo y, poco después, se observó que las nubes hacia el sur eran de un blanco nevado, lo que indicaba la proximidad de un campo de hielo. En latitud 71° 10', longitud 106° 54' O, los navegantes se vieron detenidos, como antes, por una inmensa extensión helada que ocupaba todo el horizonte meridional. El borde septentrional de esta extensión era irregular y quebrado, tan firmemente encajado que resultaba totalmente infranqueable, y se extendía aproximadamente una milla hacia el sur. Detrás de ella, la superficie helada era relativamente lisa en cierta distancia, hasta terminar en el fondo con gigantescas cadenas de montañas de hielo, unas elevándose sobre otras. El capitán Cook concluyó que este vasto campo llegaba hasta el polo sur o estaba unido a un continente. El Sr. J. N. Reynolds, cuyos grandes esfuerzos y perseverancia han logrado finalmente poner en marcha una expedición nacional, en parte con el fin de explorar estas regiones, habla así del intento del Resolution. «No nos sorprende que el capitán Cook no pudiera ir más allá de los 71° 10', pero nos asombra que llegara a ese punto en el meridiano de 106° 54' de longitud oeste. La tierra de Palmer se encuentra al sur de las Shetland, a sesenta y cuatro grados de latitud, y se extiende hacia el sur y el oeste más allá de lo que ningún navegante ha penetrado hasta ahora. Cook se dirigía hacia esta tierra cuando su avance se vio detenido por el hielo, lo que, según entendemos, debe ser siempre el caso en ese punto, y tan temprano en la temporada, como el 6 de enero, y no nos sorprendería que una parte de las montañas heladas descritas estuviera unida al cuerpo principal de la Tierra de Palmer, o a otras partes de tierra situadas más al sur y al oeste».




  En 1803, los capitanes Kreutzenstern y Lisiausky fueron enviados por Alejandro de Rusia con el objetivo de dar la vuelta al mundo. En su intento por llegar al sur, no pasaron de los 59° 58' de latitud y los 70° 15' de longitud oeste. Allí se encontraron con fuertes corrientes que se dirigían hacia el este. Había ballenas en abundancia, pero no vieron hielo. En relación con este viaje, el Sr. Reynolds observa que, si Kreutzenstern hubiera llegado antes, en esa época del año, se habría encontrado con hielo, ya que era marzo cuando alcanzó la latitud especificada. Los vientos predominantes, que soplan del sur y del oeste, habían arrastrado los témpanos, ayudados por las corrientes, hacia esa región helada limitada al norte por Georgia, al este por la Tierra Sandwich y las Orcadas del Sur, y al oeste por las islas Shetland del Sur.




  En 1822, el capitán James Weddell, de la Armada Británica, con dos embarcaciones muy pequeñas, penetró más al sur que cualquier navegante anterior, y además sin encontrar dificultades extraordinarias. Afirma que, aunque se vio frecuentemente rodeado por el hielo antes de alcanzar el paralelo 72, al llegar a él no se divisaba ni una partícula, y que, al llegar a la latitud 74° 15', no se veían campos, y solo tres islas de hielo. Es bastante sorprendente que, a pesar de que se avistaron grandes bandadas de aves y otros indicios habituales de tierra, y de que al sur de las Shetland se observaron desde la cofa costas desconocidas que se extendían hacia el sur, Weddell descarta la idea de que exista tierra en las regiones polares del sur.




  El 11 de enero de 1823, el capitán Benjamin Morrell, de la goleta estadounidense Wasp, zarpó de la Tierra de Kerguelen con la intención de adentrarse lo más al sur posible. El 1 de febrero se encontraba en la latitud 64° 52' S y la longitud 118° 27' E. El siguiente pasaje está extraído de su diario de esa fecha. «El viento pronto se refrescó hasta alcanzar una velocidad de once nudos, y aprovechamos esta oportunidad para dirigirnos hacia el oeste; sin embargo, convencidos de que cuanto más nos adentrábamos al sur, más allá de los sesenta y cuatro grados de latitud, menos hielo encontraríamos, viraron ligeramente hacia el sur hasta cruzar el círculo polar antártico y situarse en la latitud 69° 15' E. En esta latitud no había hielo flotante y apenas se divisaban islotes de hielo».




  Bajo la fecha del 14 de marzo encuentro también esta anotación: «El mar estaba ahora completamente libre de hielo y no se veían más de una docena de islas de hielo. Al mismo tiempo, la temperatura del aire y del agua era al menos trece grados más alta (más suave) que la que habíamos encontrado entre los paralelos 60 y 62 sur. Nos encontrábamos ahora en la latitud 70° 14' S., y la temperatura del aire era de cuarenta y siete grados, y la del agua de cuarenta y cuatro. En esta situación, encontré que la variación era de 14° 27' al este, según el azimut... He atravesado varias veces el círculo polar antártico en diferentes meridianos y he comprobado que, cuanto más me alejaba del paralelo 65° sur, la temperatura del aire y del agua se volvía cada vez más templada, y que la variación disminuía en la misma proporción. Al norte de esta latitud, es decir, entre sesenta y sesenta y cinco grados sur, tuvimos con frecuencia grandes dificultades para encontrar un paso para el barco entre las inmensas y casi innumerables islas de hielo, algunas de las cuales tenían entre una y dos millas de circunferencia y más de quinientos pies por encima de la superficie del agua».




  Al estar casi sin combustible ni agua, y sin los instrumentos adecuados, y siendo ya tarde en la temporada, el capitán Morrell se vio obligado a dar media vuelta, sin intentar avanzar más hacia el sur, aunque ante él se extendía un mar completamente abierto. Él expresa la opinión de que, si estas consideraciones de peso no le hubieran obligado a retirarse, podría haber penetrado, si no hasta el polo mismo, al menos hasta el paralelo ochenta y cinco. He expuesto con cierto detalle sus ideas al respecto, para que el lector pueda comprobar hasta qué punto se vieron confirmadas por mi propia experiencia posterior.




  En 1831, el capitán Briscoe, al servicio de los señores Enderby, armadores de balleneros de Londres, zarpó en el bergantín Lively hacia los mares del Sur, acompañado por el cúter Tula. El 28 de febrero, en latitud 66° 30' S. y longitud 47° 31' E., avistó tierra y «descubrió claramente a través de la nieve los picos negros de una cadena montañosa que se extendía hacia el E. S. E.». Permaneció en esa zona durante todo el mes siguiente, pero no pudo acercarse a la costa a menos de diez leguas debido al mal tiempo. Al ver que era imposible seguir explorando durante esa estación, regresó hacia el norte para pasar el invierno en la Tierra de Van Diemen.




  A principios de 1832, volvió a dirigirse hacia el sur y, el 4 de febrero, avistó tierra al sureste, a 67° 15' de latitud y 69° 29' de longitud oeste. Pronto se descubrió que se trataba de una isla cercana al cabo del país que había descubierto anteriormente. El día 21 del mismo mes logró desembarcar en ella y tomó posesión en nombre de Guillermo IV, bautizándola Isla de Adelaida, en honor a la reina inglesa. Una vez comunicados estos detalles a la Real Sociedad Geográfica de Londres, esta llegó a la conclusión de que «existe una franja continua de tierra que se extiende desde los 47° 30' de longitud este hasta los 69° 29' de longitud oeste, paralela a los sesenta y seis y sesenta y siete grados de latitud sur». Con respecto a esta conclusión, el Sr. Reynolds observa: «No estamos de acuerdo en absoluto con su exactitud, ni los descubrimientos de Briscoe justifican tal inferencia. Fue dentro de estos límites donde Weddell avanzó hacia el sur por un meridiano al este de Georgia, la Tierra de Sandwich y las islas Orcadas del Sur y Shetland». Mi propia experiencia atestigua de la manera más directa la falsedad de la conclusión a la que llegó la sociedad.




  Estos son los principales intentos que se han hecho para penetrar en una latitud meridional elevada, y ahora se verá que, antes del viaje del Jane, quedaban casi trescientos grados de longitud en los que no se había cruzado en absoluto el círculo antártico. Por supuesto, teníamos ante nosotros un amplio campo por descubrir, y fue con gran interés que escuché al capitán Guy expresar su resolución de avanzar audazmente hacia el sur.
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  Mantuvimos nuestro rumbo hacia el sur durante cuatro días después de abandonar la búsqueda de las islas Glass, sin encontrar ningún tipo de hielo. El día 26, al mediodía, nos encontrábamos en la latitud 63° 23' S y la longitud 41° 25' O. Entonces vimos varias islas de hielo grandes y un témpano de hielo, aunque no muy extenso. Los vientos soplaban generalmente del sureste o del noreste, pero eran muy flojos. Cuando soplaba el viento del oeste, lo cual era poco frecuente, siempre venía acompañado de chubascos. Todos los días nevaba en mayor o menor medida. El termómetro marcaba treinta y cinco grados el día veintisiete.




  1 de enero de 1828. Este día nos encontramos completamente rodeados por el hielo y nuestras perspectivas eran realmente desalentadoras. Durante toda la mañana sopló un fuerte vendaval del noreste que empujaba grandes bloques de hielo contra el timón y la popa con tal violencia que todos temíamos las consecuencias. Hacia el atardecer, con el vendaval aún soplando con furia, se separó un gran campo delante de nosotros y, izando las velas, pudimos abrirnos paso a través de los copos más pequeños hasta llegar a aguas más abiertas. A medida que nos acercábamos a este espacio, fuimos arriando las velas y, una vez que nos liberamos, nos detuvimos con una sola vela de proa arrizada.




  2 de enero. Ahora teníamos un tiempo bastante agradable. Al mediodía nos encontramos en la latitud 69° 10' S., longitud 42° 20' O., habiendo cruzado el círculo polar antártico. Se veía muy poco hielo hacia el sur, aunque detrás de nosotros había grandes campos de él. Ese día preparamos un equipo de sondeo, utilizando una gran olla de hierro con capacidad para veinte galones y una línea de doscientas brazas. Descubrimos que la corriente se dirigía hacia el norte, a una velocidad de aproximadamente un cuarto de milla por hora. La temperatura del aire era ahora de unos treinta y tres grados. Aquí encontramos que la variación era de 14° 28' al este, según el azimut.




  5 de enero. Seguíamos avanzando hacia el sur sin grandes impedimentos. Sin embargo, esta mañana, en latitud 73° 15' E. y longitud 42° 10' O., nos vimos nuevamente detenidos por una inmensa extensión de hielo firme. No obstante, veíamos mucha agua abierta hacia el sur y no dudábamos de que finalmente podríamos llegar a ella. Navegando hacia el este a lo largo del borde del témpano, llegamos por fin a un paso de aproximadamente una milla de ancho, por el que nos abrimos camino al atardecer. El mar en el que nos encontrábamos estaba densamente cubierto de islas de hielo, pero no había hielo flotante, y avanzamos con valentía como antes. El frío no parecía aumentar, aunque nevaba con mucha frecuencia y, de vez en cuando, había granizadas muy violentas. En este día, inmensas bandadas de albatros volaban sobre la goleta, yendo del sureste al noroeste.




  7 de enero. El mar seguía bastante abierto, por lo que no tuvimos dificultad en mantener el rumbo. Hacia el oeste vimos algunos icebergs de tamaño increíble y, por la tarde, pasamos muy cerca de uno cuya cima no podía estar a menos de cuatrocientas brazas de la superficie del océano. Su circunferencia era probablemente, en la base, de tres cuartos de legua, y varios chorros de agua brotaban de las grietas de sus lados. Permanecimos a la vista de esta isla durante dos días, y solo la perdimos de vista por la niebla.




  10 de enero. A primera hora de la mañana tuvimos la desgracia de perder a un hombre por la borda. Era un estadounidense llamado Peter Vredenburgh, natural de Nueva York, y era uno de los tripulantes más valiosos de la goleta. Al pasar por la proa, resbaló y cayó entre dos bloques de hielo, sin volver a salir a la superficie. Al mediodía de este día nos encontrábamos a 78° 30' de latitud y 40° 15' de longitud oeste. El frío era ahora excesivo y teníamos continuas ráfagas de granizo procedentes del norte y del este. En esta dirección también vimos varios icebergs más inmensos, y todo el horizonte hacia el este parecía bloqueado por un campo de hielo que se elevaba en capas, una masa sobre otra. Durante la tarde flotó algo de madera a la deriva y voló una gran cantidad de aves, entre las que se encontraban nunnas, petreles, albatros y un ave grande de plumaje azul brillante. La variación aquí, según el azimut, era menor que la que habíamos tenido antes de cruzar el círculo polar antártico.




  12 de enero. Nuestro paso hacia el sur volvía a parecer dudoso, ya que no se veía nada en dirección al polo, salvo un témpano aparentemente ilimitado, respaldado por montañas absolutas de hielo irregular, cuyos precipicios se alzaban amenazantes unos sobre otros. Nos mantuvimos hacia el oeste hasta el día 14, con la esperanza de encontrar una entrada.




  14 de enero. Esta mañana llegamos al extremo occidental del campo que nos había impedido el paso y, tras sortearlo, llegamos a mar abierto, sin una partícula de hielo. Al sondear con doscientas brazas, encontramos aquí una corriente que se dirigía hacia el sur a una velocidad de media milla por hora. La temperatura del aire era de cuarenta y siete grados, la del agua de treinta y cuatro. Navegamos hacia el sur sin encontrar ningún obstáculo hasta el día 16, cuando, al mediodía, nos encontrábamos a 81° 21' de latitud y 42° de longitud oeste. Volvimos a sondear y encontramos una corriente que seguía hacia el sur a una velocidad de tres cuartos de milla por hora. La variación del azimut había disminuido y la temperatura del aire era suave y agradable, con el termómetro marcando hasta 51 grados. En ese momento no se veía ni una partícula de hielo. Todos a bordo estaban ahora seguros de que alcanzaríamos el polo.




  17 de enero. Este día estuvo lleno de incidentes. Innumerables bandadas de aves volaban sobre nosotros desde el sur y varias fueron abatidas desde la cubierta; una de ellas, una especie de pelícano, resultó ser excelente para comer. Hacia el mediodía se avistó un pequeño témpano de hielo desde la cabeza de mástil a babor, y sobre él parecía haber un animal de gran tamaño. Como el tiempo era bueno y casi tranquilo, el capitán Guy ordenó que dos botes se acercaran para ver qué era. Dirk Peters y yo acompañamos al segundo oficial en el bote más grande. Al llegar al témpano, nos dimos cuenta de que estaba en posesión de una criatura gigantesca de la raza de los osos árticos, pero que superaba en tamaño al más grande de estos animales. Bien armados, no dudamos en atacarlo de inmediato. Disparamos varios tiros en rápida sucesión, la mayoría de los cuales parecieron dar en la cabeza y el cuerpo. Sin embargo, nada desanimó al monstruo, que se lanzó desde el hielo y nadó con las fauces abiertas hacia el bote en el que estábamos Peters y yo. Debido a la confusión que se produjo entre nosotros ante este giro inesperado de la aventura, nadie estuvo listo para disparar un segundo tiro, y el oso consiguió meter la mitad de su enorme cuerpo por la borda y agarrar a uno de los hombres por la espalda antes de que se tomara ninguna medida eficaz para repelerlo. En esta situación extrema, solo la rapidez y la agilidad de Peters nos salvaron de la destrucción. Saltando sobre el lomo de la enorme bestia, le clavó la hoja de un cuchillo en la nuca, alcanzándole la médula espinal de un solo golpe. El animal cayó al mar sin vida y sin oponer resistencia, rodando sobre Peters al caer. Este se recuperó rápidamente y, tras lanzarle una cuerda, aseguró el cadáver antes de subir al bote. Luego regresamos triunfantes a la goleta, remolcando nuestro trofeo detrás de nosotros. Al medirlo, este oso resultó medir cinco metros y medio en su mayor longitud. Su pelaje era completamente blanco, muy grueso y rizado. Los ojos eran de color rojo sangre y más grandes que los del oso ártico; el hocico también era más redondeado, pareciéndose bastante al de un bulldog. La carne era tierna, pero excesivamente fuerte y con sabor a pescado, aunque los hombres la devoraron con avidez y la declararon excelente para comer.




  Apenas habíamos acercado nuestro botín, cuando el hombre que estaba en la cofa dio el grito de alegría : «¡Tierra a estribor!». Todos se pusieron en alerta y, gracias a una brisa que sopló muy oportunamente desde el norte y el este, pronto nos acercamos a la costa. Resultó ser un islote rocoso y bajo, de aproximadamente una legua de circunferencia, y totalmente desprovisto de vegetación, si exceptuamos una especie de nopal. Al acercarnos por el norte, se veía un singular saliente rocoso que se adentraba en el mar y que se parecía mucho a fardos de algodón atados con cuerdas. Alrededor de este saliente, hacia el oeste, hay una pequeña bahía, en cuyo fondo nuestras embarcaciones lograron atracar cómodamente.




  No tardamos mucho en explorar cada rincón de la isla, pero, con una excepción, no encontramos nada digno de observación. En el extremo sur, cerca de la orilla, recogimos, medio enterrado en un montón de piedras sueltas, un trozo de madera que parecía haber formado la proa de una canoa. Era evidente que se había intentado tallar algo en él, y el capitán Guy creyó distinguir la figura de una tortuga, pero a mí no me pareció muy parecido. Aparte de esta proa, si es que lo era, no encontramos ningún otro indicio de que algún ser vivo hubiera estado allí antes. Alrededor de la costa descubrimos pequeños témpanos de hielo, pero eran muy pocos. La ubicación exacta de este islote (al que el capitán Guy bautizó como Bennet's Islet, en honor a su socio en la propiedad de la goleta) es 82° 50' de latitud sur y 42° 20' de longitud oeste.




  Habíamos avanzado hacia el sur más de ocho grados que cualquier navegante anterior, y el mar seguía completamente abierto ante nosotros. También descubrimos que la variación disminuía uniformemente a medida que avanzábamos y, lo que era aún más sorprendente, que la temperatura del aire y, últimamente, del agua se volvía más suave. El tiempo podía incluso calificarse de agradable, y teníamos una brisa constante pero muy suave que soplaba siempre desde algún punto del norte de la brújula. El cielo estaba normalmente despejado, con alguna ligera apariencia de vapor en el horizonte sur, pero siempre de breve duración. Solo se nos presentaban dos dificultades: nos estábamos quedando sin combustible y varios tripulantes presentaban síntomas de escorbuto. Estas consideraciones comenzaron a convencer al capitán Guy de la necesidad de regresar, y lo mencionaba con frecuencia. Por mi parte, confiado como estaba en que pronto llegaríamos a tierra firme siguiendo el rumbo que llevábamos, y teniendo todas las razones para creer, por las apariencias actuales, que no encontraríamos el suelo estéril que se encuentra en las latitudes más altas del Ártico, le insistí encarecidamente en la conveniencia de perseverar, al menos durante unos días más, en la dirección que llevábamos. Nunca se había presentado al hombre una oportunidad tan tentadora de resolver el gran problema del continente antártico, y confieso que me sentía rebosante de indignación ante las tímidas y oportunas sugerencias de nuestro comandante. Creo, de hecho, que lo que no pude evitar decirle al respecto tuvo el efecto de inducirlo a seguir adelante. Por lo tanto, aunque no puedo sino lamentar los acontecimientos más desafortunados y sangrientos que se produjeron inmediatamente a raíz de mi consejo, debo permitirme sentir cierta satisfacción por haber contribuido, aunque sea de forma remota, a revelar a la ciencia uno de los secretos más apasionantes que jamás haya acaparado su atención.
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  18 de enero. Esta mañana4 continuamos hacia el sur, con el mismo tiempo agradable que antes. El mar estaba completamente en calma, el aire era bastante cálido y soplaba del noreste, y la temperatura del agua era de cincuenta y tres grados. Volvimos a preparar nuestro equipo de sondeo y, con ciento cincuenta brazas de línea, descubrimos que la corriente se dirigía hacia el polo a una velocidad de una milla por hora. Esta tendencia constante hacia el sur, tanto del viento como de la corriente, provocó cierta especulación e incluso alarma en diferentes partes de la goleta, y vi claramente que había causado una gran impresión en el capitán Guy. Sin embargo, era muy sensible al ridículo y finalmente conseguí que se riera de sus temores. La variación era ahora muy insignificante. A lo largo del día vimos varias ballenas grandes de la especie adecuada e innumerables bandadas de albatros que pasaban sobre el barco. También recogimos un arbusto lleno de bayas rojas, parecidas a las del espino, y el cadáver de un animal terrestre de aspecto singular. Medía tres pies de largo y solo seis pulgadas de alto, con cuatro patas muy cortas, los pies armados con largas garras de un color escarlata brillante y de textura similar al coral. El cuerpo estaba cubierto de un pelo liso y sedoso, completamente blanco. La cola era puntiaguda, como la de una rata, y medía aproximadamente un pie y medio de largo. La cabeza se parecía a la de un gato, con la excepción de las orejas, que eran como las de un perro. Los dientes eran del mismo color escarlata brillante que las garras.




  19 de enero. Hoy , estando en latitud 83° 20', longitud 43° 5' O (el mar era de un color extraordinariamente oscuro), volvimos a ver tierra desde la cabeza del mástil y, al examinarla más de cerca, descubrimos que se trataba de una de un grupo de islas muy grandes. La costa era escarpada y el interior parecía estar bien arbolado, lo que nos causó gran alegría. Aproximadamente cuatro horas después de descubrir la tierra, echamos el ancla a diez brazas, en un fondo arenoso, a una legua de la costa, ya que el fuerte oleaje, con fuertes olas aquí y allá, hacía dudosa la conveniencia de acercarnos más. Se ordenó sacar los dos botes más grandes y un grupo bien armado (entre los que nos encontrábamos Peters y yo) se dispuso a buscar una abertura en el arrecife que parecía rodear la isla. Después de buscar durante un rato, descubrimos una ensenada por la que estábamos entrando cuando vimos cuatro grandes canoas que se alejaban de la costa, llenas de hombres que parecían bien armados. Esperamos a que se acercaran y, como se movían con gran rapidez, pronto estuvieron a tiro de voz. El capitán Guy levantó un pañuelo blanco en la pala de un remo, y los desconocidos se detuvieron en seco y comenzaron a parlotear todos a la vez, entremezclando gritos ocasionales en los que pudimos distinguir las palabras «¡Anamoo-moo!» y «¡Lama-Lama!». Continuaron así durante al menos media hora, durante la cual tuvimos una buena oportunidad de observar su aspecto.




  En las cuatro canoas, que podían tener quince metros de largo y uno y medio de ancho, había en total ciento diez salvajes. Eran de estatura similar a la de los europeos, pero de complexión más musculosa y fornida. Tenían la tez negra azabache y el pelo largo, espeso y lanudo. Estaban vestidos con pieles de un animal negro desconocido, peludas y sedosas, que se ajustaban al cuerpo con cierta habilidad, con el pelo hacia dentro, excepto en el cuello, las muñecas y los tobillos. Sus armas consistían principalmente en garrotes de madera oscura y aparentemente muy pesada. Sin embargo, se observaron algunas lanzas con puntas de pedernal y unas pocas hondas. El fondo de las canoas estaba lleno de piedras negras del tamaño de un huevo grande.




  Cuando terminaron su arenga (pues estaba claro que eso era lo que pretendían con su parloteo), uno de ellos, que parecía ser el jefe, se puso de pie en la proa de su canoa y nos hizo señas para que acercáramos nuestras embarcaciones. Fingimos no entender la indirecta, pensando que era más prudente mantener, en la medida de lo posible, la distancia entre nosotros, ya que eran más del cuádruple que nosotros. Al ver que así era, el jefe ordenó a las otras tres canoas que se mantuvieran atrás, mientras él avanzaba hacia nosotros con la suya. En cuanto llegó a nuestra altura, saltó a bordo de la mayor de nuestras embarcaciones y se sentó junto al capitán Guy, señalando al mismo tiempo la goleta y repitiendo las palabras «¡Anamoo-moo!» y «¡Lama-Lama!». Entonces regresamos al barco, seguidos a poca distancia por las cuatro canoas.




  Al llegar a nuestro lado, el jefe mostró signos de extrema sorpresa y alegría, aplaudiendo, golpeándose los muslos y el pecho y riendo estrepitosamente. Sus seguidores se unieron a su alegría y, durante unos minutos, el ruido fue tan excesivo que resultaba absolutamente ensordecedor. Cuando por fin se restableció la calma, el capitán Guy ordenó izar las lanchas, como precaución necesaria, y le hizo entender al jefe (cuyo nombre pronto descubrimos que era Too-wit) que no podíamos admitir a más de veinte de sus hombres a la vez en cubierta. Pareció quedar perfectamente satisfecho con este arreglo y dio algunas instrucciones a las canoas, cuando una de ellas se acercó, quedando las demás a unos cincuenta metros de distancia. Veinte de los salvajes subieron a bordo y comenzaron a deambular por toda la cubierta y a trepar por las jarcias, como si estuvieran en su casa, examinando cada objeto con gran curiosidad.




  Era evidente que nunca antes habían visto a nadie de la raza blanca, de cuyo color parecían retroceder. Creían que el Jane era un ser vivo y parecían temer dañarlo con las puntas de sus lanzas, que levantaban con cuidado. Nuestra tripulación se divirtió mucho con el comportamiento de Too-wit en una ocasión. El cocinero estaba partiendo leña cerca de la cocina y, por accidente, clavó el hacha en la cubierta, haciendo una hendidura bastante profunda. El jefe corrió inmediatamente, empujó al cocinero a un lado con bastante brusquedad y comenzó a emitir un sonido entre gemido y aullido, que denotaba claramente su simpatía por lo que consideraba el sufrimiento de la goleta, acariciando y alisando la hendidura con la mano y lavándola con un cubo de agua de mar que había cerca. Era un grado de ignorancia para el que no estábamos preparados y, por mi parte, no pude evitar pensar que en parte era fingido.




  Cuando los visitantes saciaron, en la medida de lo posible, su curiosidad por la parte superior del barco, se les permitió bajar, y entonces su asombro superó todos los límites. Su estupor parecía ahora demasiado profundo para expresarlo con palabras, ya que deambulaban en silencio, solo roto por exclamaciones ahogadas. Las armas les proporcionaron mucho material para especular, y se les permitió manejarlas y examinarlas a su antojo. No creo que tuvieran la menor sospecha de su uso real, sino que más bien los tomaron por ídolos, viendo el cuidado que teníamos de ellos y la atención con que vigilábamos sus movimientos mientras los manipulaban. Ante los grandes cañones, su asombro se redobló. Se acercaron a ellos con toda señal de la más profunda reverencia y temor, pero se abstuvieron de examinarlos minuciosamente. Había dos grandes espejos en la cabina, y aquí fue donde alcanzó su colmo su asombro. Too-wit fue el primero en acercarse a ellos, y se colocó en medio de la cabina, con la cara hacia uno y la espalda hacia el otro, antes de percibirlos realmente. Al levantar los ojos y ver su reflejo en el cristal, pensé que el salvaje se volvería loco; pero, al darse la vuelta bruscamente para retroceder y verse por segunda vez en la dirección opuesta, temí que expirara en el acto. Ninguna persuasión pudo convencerlo de que volviera a mirar; pero, arrojándose al suelo, con el rostro escondido entre las manos, permaneció así hasta que nos vimos obligados a arrastrarlo a cubierta.




  Todos los salvajes fueron admitidos a bordo de esta manera, veinte a la vez, y se permitió a Too-wit permanecer durante todo el tiempo. No vimos ninguna disposición al robo entre ellos, ni echamos en falta ningún artículo después de su partida. Durante toda su visita se mostraron de lo más amistosos. Sin embargo, había algunos aspectos de su comportamiento que nos resultaban imposibles de entender: por ejemplo, no conseguimos que se acercaran a varios objetos inofensivos, como las velas de la goleta, un huevo, un libro abierto o una panela de harina. Intentamos averiguar si tenían entre ellos algún artículo que pudiera ser útil para el comercio, pero nos resultó muy difícil hacernos entender. No obstante, descubrimos algo que nos sorprendió enormemente: las islas abundaban en tortugas gigantes de las Galápagos, una de las cuales vimos en la canoa de Too-wit. También vimos biche de mer en las manos de uno de los salvajes, que lo devoraba con avidez en su estado natural. Estas anomalías, pues así debían considerarse dada la latitud, indujeron al capitán Guy a desear una investigación a fondo del país, con la esperanza de sacar provecho de su descubrimiento. Por mi parte, ansioso por saber algo más de estas islas, estaba aún más decidido a proseguir sin demora el viaje hacia el sur. Ahora teníamos buen tiempo, pero no se sabía cuánto duraría; y como ya nos encontrábamos en el paralelo 84, con mar abierto ante nosotros, una corriente que se dirigía con fuerza hacia el sur y viento favorable, no podía escuchar con paciencia la propuesta de detenernos más tiempo del estrictamente necesario para la salud de la tripulación y para embarcar un suministro adecuado de combustible y provisiones frescas. Le hice ver al capitán que podríamos llegar fácilmente a ese grupo en nuestro regreso y pasar allí el invierno en caso de quedar bloqueados por el hielo. Al fin se convenció de mi punto de vista (pues, de alguna manera que yo mismo desconocía, había adquirido mucha influencia sobre él) y finalmente se decidió que, incluso en caso de encontrar biche de mer, solo nos quedaríamos allí una semana para reponer fuerzas y luego seguiríamos hacia el sur mientras pudiéramos. En consecuencia, hicimos todos los preparativos necesarios y, bajo la guía de Too-wit, logramos que el Jane atravesara el arrecife con seguridad y echara el ancla a una milla de la costa, en una bahía excelente, completamente cerrada, en la costa sureste de la isla principal, a diez brazas de profundidad y con fondo de arena negra. En la entrada de la bahía había tres manantiales (según nos dijeron) de agua buena, y vimos abundante leña en los alrededores. Las cuatro canoas nos siguieron, manteniéndose, sin embargo, a una distancia respetuosa. El propio Too-wit permaneció a bordo y, cuando echamos el ancla, nos invitó a acompañarlo a tierra y visitar su aldea en el interior. El capitán Guy accedió y, tras dejar a diez salvajes a bordo como rehenes, un grupo de nosotros, doce en total, nos preparamos para acompañar al jefe. Nos armamos bien, pero sin mostrar desconfianza. La goleta tenía los cañones preparados, las redes de abordaje izadas y se tomaron todas las precauciones necesarias para evitar sorpresas. Se dieron instrucciones al primer oficial para que no dejara subir a nadie a bordo durante nuestra ausencia y, en caso de que no volviéramos en doce horas, enviara el bote con un cañón giratorio a dar la vuelta a la isla en nuestra búsqueda.




  A cada paso que dábamos hacia el interior, nos convencíamos más de que estábamos en un país esencialmente diferente de todos los que habían visitado hasta entonces los hombres civilizados. No veíamos nada que nos resultara familiar. Los árboles no se parecían a los de las zonas tórridas, templadas o frías del norte, y eran completamente diferentes de los de las latitudes meridionales más bajas que ya habíamos atravesado. Las propias rocas eran novedosas en su masa, su color y su estratificación; y los arroyos, por increíble que parezca, tenían tan poco en común con los de otros climas que nos costó mucho probarlos y, de hecho, nos costó creer que sus cualidades fueran puramente naturales. En un pequeño arroyo que cruzaba nuestro camino (el primero que encontrábamos), Too-wit y sus acompañantes se detuvieron para beber. Debido al carácter singular del agua, nos negamos a probarla, suponiendo que estaba contaminada, y no fue hasta algún tiempo después cuando comprendimos que tal era el aspecto de los arroyos en todo el grupo. No sé cómo describir con claridad la naturaleza de este líquido, y no puedo hacerlo sin usar muchas palabras. Aunque fluía con rapidez por todas las pendientes por donde lo haría el agua común, nunca, excepto cuando caía en cascada, tenía el aspecto habitual de la limidez. Sin embargo, era tan perfectamente límpido como cualquier agua calcárea existente, con la única diferencia en su aspecto. A primera vista, y especialmente en los casos en que había poca pendiente, se parecía, en cuanto a consistencia, a una infusión espesa de goma arábiga en agua común. Pero esta era solo la menos notable de sus extraordinarias cualidades. No era incolora, ni tenía un color uniforme, sino que, al fluir, presentaba a la vista todos los matices posibles del púrpura, como los tonos de una seda cambiante. Esta variación de matices se producía de una manera que causó en nuestro grupo un asombro tan profundo como el que había provocado el espejo en el caso de Too-wit. Tras recoger una palangana llena y dejarla reposar completamente, percibimos que toda la masa líquida estaba formada por una serie de vetas distintas, cada una de un tono distinto; que estas vetas no se mezclaban entre sí y que su cohesión era perfecta en lo que respecta a sus propias partículas, e imperfecta en lo que respecta a las vetas vecinas. Al pasar la hoja de un cuchillo por las vetas, el agua se cerró inmediatamente sobre ella, como nos había sucedido a nosotros, y además, al retirarla, todos los rastros del paso del cuchillo quedaron instantáneamente borrados. Sin embargo, si la hoja se pasaba con precisión entre dos vetas, se producía una separación perfecta, que el poder de cohesión no rectificaba inmediatamente. Los fenómenos de esta agua constituyeron el primer eslabón definitivo de esa vasta cadena de aparentes milagros con la que estaba destinado a verme rodeado.




  





  4. Los términos «mañana» y «tarde», que he utilizado para evitar confusiones en mi relato, en la medida de lo posible, no deben entenderse, por supuesto, en su sentido habitual. Durante mucho tiempo no habíamos tenido noche, ya que la luz del día era continua. Las fechas se corresponden con la hora náutica y las orientaciones deben entenderse según la brújula. También quiero señalar aquí que no puedo pretender una exactitud rigurosa en lo que respecta a las fechas, latitudes y longitudes en la primera parte de lo aquí escrito, ya que no llevé un diario regular hasta después del período al que se refiere esta primera parte. En muchos casos me he basado únicamente en mi memoria.
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  Tardamos casi tres horas en llegar al pueblo, ya que se encontraba a más de nueve millas en el interior y el camino atravesaba un terreno accidentado. A medida que avanzábamos, el grupo de Too-wit (los ciento diez salvajes de las canoas) se iba reforzando con pequeños destacamentos de entre dos y siete personas que se unían a nosotros, como por casualidad, en diferentes recodos del camino. Había tal apariencia de organización en todo ello que no pude evitar sentir desconfianza, y le comuniqué mis temores al capitán Guy. Sin embargo, ya era demasiado tarde para retroceder, y llegamos a la conclusión de que nuestra mejor seguridad era mostrar una confianza total en la buena fe de Too-wit. Así pues, continuamos nuestro camino, vigilando con recelo las maniobras de los salvajes y sin permitirles dividirnos introduciéndose entre nosotros. De este modo, atravesando un barranco escarpado, llegamos por fin a lo que nos dijeron que era el único grupo de viviendas de la isla. Cuando las divisamos, el jefe lanzó un grito y repitió con frecuencia la palabra «Klock-Klock», que supusimos que era el nombre de la aldea o quizás el nombre genérico de las aldeas.




  Las viviendas eran de lo más miserable que se pueda imaginar y, a diferencia incluso de las de las razas salvajes más primitivas que conoce la humanidad, no tenían un plano uniforme. Algunas de ellas (y descubrimos que pertenecían a los wampoos o yampoos, los hombres importantes de la tierra) consistían en un árbol cortado a unos cuatro pies de la raíz, con una gran piel negra arrojada sobre él y colgando en pliegues sueltos sobre el suelo. Bajo ella se acurrucaban los salvajes. Otros estaban formados por ramas ásperas de árboles, con el follaje marchito, inclinadas en un ángulo de cuarenta y cinco grados contra un montículo de arcilla, amontonada sin forma regular, hasta una altura de cinco o seis pies. Otros, en cambio, eran simples agujeros excavados perpendicularmente en la tierra y cubiertos con ramas similares, que se retiraban cuando el ocupante estaba a punto de entrar y se volvían a colocar cuando había entrado. Unas pocas estaban construidas entre las ramas bifurcadas de los árboles, con las ramas superiores parcialmente cortadas para que se inclinaran sobre las inferiores, formando así un refugio más denso contra las inclemencias del tiempo. Sin embargo, la mayoría consistían en pequeñas cavernas poco profundas, aparentemente excavadas en la superficie de un saliente escarpado de piedra oscura, parecida a la tierra de lavandería, que delimitaba tres lados de la aldea. A la puerta de cada una de estas cavernas primitivas había una pequeña roca que el inquilino colocaba cuidadosamente ante la entrada al salir de su residencia, con un propósito que no pude determinar, ya que la piedra nunca era lo suficientemente grande como para cerrar más de un tercio de la abertura.




  Esta aldea, si es que merecía ese nombre, se encontraba en un valle bastante profundo, al que solo se podía acceder desde el sur, ya que el precipicio del que ya he hablado cortaba todo acceso desde otras direcciones. Por el centro del valle discurría un torrente ruidoso de la misma agua de aspecto mágico que ya he descrito. Vimos varios animales extraños alrededor de las viviendas, todos ellos aparentemente domesticados. El más grande de estos animales se parecía a nuestro cerdo común en la estructura del cuerpo y el hocico; sin embargo, la cola era peluda y las patas delgadas como las de un antílope. Sus movimientos eran extremadamente torpes e indecisos, y nunca lo vimos intentar correr. También observamos varios animales de aspecto muy similar, pero de cuerpo más largo y cubiertos de lana negra. Había una gran variedad de aves domésticas corriendo por todas partes, y estas parecían constituir el alimento principal de los nativos. Para nuestro asombro, vimos albatros negros entre estas aves en estado de completa domesticación, que se adentraban periódicamente en el mar en busca de alimento, pero siempre regresaban a la aldea como su hogar y utilizaban la costa sur de los alrededores como lugar de incubación. Allí se les unían, como de costumbre, sus amigos los pelícanos, pero estos nunca los seguían hasta las viviendas de los salvajes. Entre las otras especies de aves domésticas había patos, muy parecidos a los de nuestro país, alcatraces negros y un ave grande, de aspecto similar al buitre, pero no carnívora. Parecía haber gran abundancia de peces. Durante nuestra visita vimos una gran cantidad de salmón seco, bacalao, delfines azules, caballa, pez negro, raya, congrio, pez elefante, salmonetes, lenguados, pez loro, pez cuero, rubios, merluza, platija, paracutas y otras innumerables variedades. También observamos que la mayoría eran similares a los peces del grupo de las islas Lord Auckland, en una latitud tan baja como los cincuenta y uno grados sur. La tortuga de Galápagos también era muy abundante. Vimos pocos animales salvajes y ninguno de gran tamaño ni de especies que nos fueran familiares. Una o dos serpientes de aspecto formidable se cruzaron en nuestro camino, pero los nativos no les prestaron mucha atención, por lo que concluimos que no eran venenosas.




  Al acercarnos a la aldea con Too-wit y su grupo, una gran multitud de gente salió a nuestro encuentro con gritos ensordecedores, entre los que solo podíamos distinguir los eternos «¡Anamoo-moo!» y «¡Lama-Lama!». Nos sorprendió mucho ver que, con una o dos excepciones, estos recién llegados estaban completamente desnudos, y que solo los hombres de las canoas llevaban pieles. Todas las armas del país parecían estar también en poder de estos últimos, ya que no se veía ninguna entre los aldeanos. Había muchas mujeres y niños, y las primeras no carecían del todo de lo que podría llamarse belleza personal. Eran rectas, altas y bien formadas, con una gracia y una libertad de movimientos que no se encuentran en la sociedad civilizada. Sin embargo, sus labios, al igual que los de los hombres, eran gruesos y torpes, de modo que, incluso cuando reían, nunca mostraban los dientes. Su cabello era de una textura más fina que el de los hombres. Entre estos aldeanos desnudos había unos diez o doce que, como el grupo de Too-wit, iban vestidos con túnicas de piel negra y armados con lanzas y pesados garrotes. Estos parecían tener gran influencia entre los demás, y siempre se les llamaba por el título de Wampoo. Estos eran también los inquilinos de los palacios de piel negra. El de Too-wit estaba situado en el centro de la aldea y era mucho más grande y algo mejor construido que los demás. El árbol que lo sostenía estaba cortado a una distancia de unos cuatro metros de la raíz, y justo debajo del corte quedaban varias ramas que servían para extender la cubierta y evitar así que se agitara alrededor del tronco. La cubierta, que consistía en cuatro pieles muy grandes unidas con brochetas de madera, estaba fijada en la parte inferior con estacas clavadas en el suelo. El suelo estaba cubierto con una gran cantidad de hojas secas a modo de alfombra.




  Nos condujeron a esta cabaña con gran solemnidad, y tantos nativos como pudieron se agolparon detrás de nosotros. Too-wit se sentó sobre las hojas y nos hizo señas para que siguiéramos su ejemplo. Así lo hicimos y enseguida nos encontramos en una situación particularmente incómoda, por no decir crítica. Estábamos en el suelo, doce en total, con los salvajes, que eran unos cuarenta, sentados en cuclillas a nuestro alrededor, tan apretados que, si hubiera surgido algún disturbio, nos habría sido imposible utilizar nuestras armas o incluso levantarnos. La presión no solo se sentía dentro de la tienda, sino también fuera, donde probablemente se encontraba toda la población de la isla, y solo los esfuerzos y gritos incesantes de Too-wit impedían que la multitud nos pisoteara hasta matarnos. Sin embargo, nuestra principal seguridad residía en la presencia del propio Too-wit entre nosotros, y decidimos permanecer a su lado, ya que era nuestra mejor oportunidad de salir de ese dilema, sacrificándolo inmediatamente ante la primera señal de hostilidad.




  Tras algunos problemas, se restableció una cierta calma, y el jefe se dirigió a nosotros con un discurso muy largo, muy parecido al que había pronunciado en las canoas, con la excepción de que ahora insistía con más vehemencia en los «¡Anamoo-moos! » que en los «¡Lama-Lamas!». Escuchamos en profundo silencio hasta que concluyó su arenga, momento en el que el capitán Guy respondió asegurándole al jefe su eterna amistad y buena voluntad, y concluyó lo que tenía que decir con un regalo de varios collares de cuentas azules y un cuchillo. Ante el primer regalo, el monarca, para nuestra sorpresa, torció la nariz con cierta expresión de desprecio, pero el cuchillo le satisfizo enormemente e inmediatamente ordenó que se sirviera la cena. Esta fue introducida en la tienda por encima de las cabezas de los asistentes y consistía en las entrañas palpitantes de una especie de animal desconocido, probablemente uno de los cerdos de patas delgadas que habíamos observado al acercarnos a la aldea. Al ver que no sabíamos cómo proceder, comenzó, a modo de ejemplo, a devorar metro tras metro de aquel apetitoso manjar, hasta que ya no pudimos soportarlo más y mostramos síntomas tan evidentes de rebelión estomacal que inspiraron a su majestad un grado de asombro solo inferior al que le habían provocado los espejos. Sin embargo, rechazamos participar en el festín que teníamos ante nosotros y tratamos de hacerle entender que no teníamos ningún apetito, ya que acabábamos de tomar un abundante déjeuner.




  Cuando el monarca terminó su comida, comenzamos una serie de preguntas cruzadas de la manera más ingeniosa que se nos ocurrió, con el fin de descubrir cuáles eran los principales productos del país y si alguno de ellos podía ser rentable. Por fin, pareció comprender lo que queríamos decir y se ofreció a acompañarnos a una parte de la costa donde, según nos aseguró, se encontraba en gran abundancia la biche de mer (señalando un ejemplar de ese animal). Nos alegramos de esta temprana oportunidad de escapar de la opresión de la multitud y le manifestamos nuestro deseo de partir. Abandonamos la tienda y, acompañados por toda la población de la aldea, seguimos al jefe hasta el extremo sureste de la isla, no lejos de la bahía donde estaba anclado nuestro barco. Esperamos allí durante aproximadamente una hora, hasta que algunos de los salvajes trajeron las cuatro canoas hasta nuestro lugar. Entonces, todo nuestro grupo se subió a una de ellas y nos llevaron remando a lo largo del arrecife mencionado anteriormente y de otro aún más alejado, donde vimos una cantidad de biche de mer mucho mayor que la que el marinero más veterano de entre nosotros había visto jamás en esos grupos de latitudes más bajas famosos por este artículo de comercio. Nos quedamos cerca de estos arrecifes solo el tiempo suficiente para convencernos de que, si fuera necesario, podríamos cargar fácilmente una docena de barcos con estos animales, y entonces nos llevaron junto a la goleta y nos despedimos de Too-wit después de obtener de él la promesa de que nos traería, en el plazo de veinticuatro horas, tantos patos de lomo blanco y tortugas Gallipago como pudieran llevar sus canoas. En toda esta aventura no vimos nada en el comportamiento de los nativos que pudiera levantar sospechas, con la única excepción de la forma sistemática en que se reforzaba su grupo durante nuestro trayecto desde la goleta hasta la aldea.
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  El jefe cumplió su palabra y pronto nos proporcionó abundantes provisiones frescas. Encontramos tortugas tan bonitas como nunca habíamos visto y patos que superaban a nuestras mejores especies de aves silvestres, ya que eran extremadamente tiernos, jugosos y sabrosos. Además, los salvajes, al comprender nuestros deseos, nos trajeron una gran cantidad de apio marrón y hierba escorbútica, junto con una canoa llena de pescado fresco y otro seco. El apio era un verdadero manjar, y la hierba escorbútica resultó de un beneficio incalculable para recuperar a los hombres que habían mostrado síntomas de enfermedad. En muy poco tiempo, no quedaba ni una sola persona en la lista de enfermos. También teníamos abundantes provisiones frescas de otro tipo, entre las que cabe mencionar una especie de marisco parecido al mejillón en forma, pero con sabor a ostra. También abundaban las gambas y las langostinas, así como los huevos de albatros y otras aves de cáscara oscura. También tomamos una gran cantidad de la carne de cerdo que he mencionado antes. A la mayoría de los hombres les pareció un alimento apetecible, pero a mí me resultó pescado y desagradable. A cambio de estas cosas buenas, obsequiamos a los nativos con cuentas azules, baratijas de latón, clavos, cuchillos y trozos de tela roja, y ellos quedaron encantados con el intercambio. Establecimos un mercado regular en la orilla, justo debajo de los cañones de la goleta, donde nuestros trueques se llevaban a cabo con toda apariencia de buena fe y con un grado de orden que su conducta en la aldea de Klock-klock no nos había hecho esperar de los salvajes.




  Las cosas siguieron así de forma muy amistosa durante varios días, durante los cuales grupos de nativos subían con frecuencia a bordo de la goleta y grupos de nuestros hombres bajaban a tierra, realizando largas excursiones al interior sin sufrir molestia alguna. Al comprobar la facilidad con la que se podía cargar el barco con biche de mer, gracias a la disposición amistosa de los isleños y a la rapidez con la que nos ayudaban a recolectarlo, el capitán Guy decidió entablar negociaciones con Too-wit para la construcción de casas adecuadas en las que curar el producto y para los servicios de él y de su tribu en la recolección de la mayor cantidad posible, mientras él aprovechaba el buen tiempo para continuar su viaje hacia el sur. Al mencionar este proyecto al jefe, este se mostró muy dispuesto a llegar a un acuerdo. Se llegó a un acuerdo que satisfizo plenamente a ambas partes, por el que se acordó que, tras realizar los preparativos necesarios, como delimitar los terrenos adecuados, construir una parte de los edificios y realizar otros trabajos en los que sería necesaria la participación de toda nuestra tripulación, la goleta continuaría su ruta, dejando a tres de sus hombres en la isla para supervisar la ejecución del proyecto e instruir a los nativos en el secado de la biche de mer. En cuanto a las condiciones, estas dependían del esfuerzo de los salvajes durante nuestra ausencia. Recibirían una cantidad estipulada de cuentas azules, cuchillos, tela roja, etc., por cada número determinado de piculs de biche de mer que estuvieran listos a nuestro regreso.




  La descripción de la naturaleza de este importante artículo comercial y el método de preparación pueden resultar de interés para mis lectores, y no encuentro mejor lugar que este para introducir una explicación al respecto. La siguiente descripción exhaustiva de la sustancia está tomada de una historia moderna de un viaje a los mares del sur.




  «Se trata de un molusco de los mares de la India conocido en el comercio con el nombre francés de bouche de mer (un buen bocado del mar). Si no me equivoco, el célebre Cuvier lo llama gastropoda pulmonifera. Se recolecta en abundancia en las costas de las islas del Pacífico, especialmente para el mercado chino, donde alcanza un alto precio, quizá tanto como los tan comentados nidos comestibles de pájaro, que probablemente están formados por la materia gelatinosa que una especie de golondrina recoge del cuerpo de estos moluscos. No tienen concha, ni patas, ni ninguna parte prominente, excepto un órgano absorbente y otro excretor, opuestos entre sí; pero, gracias a sus alas elásticas, parecidas a las de las orugas o los gusanos, se arrastran por aguas poco profundas, en las que, cuando bajan el nivel, pueden ser vistos por una especie de golondrina, cuyo pico afilado, insertado en el animal blando, extrae una sustancia gomosa y filamentosa que, al secarse, puede ser moldeada para formar las paredes sólidas de su nido. De ahí el nombre de gasteropeda pulmonifera.




  «Este molusco es oblongo y de diferentes tamaños, de tres a dieciocho pulgadas de longitud; y he visto algunos que no medían menos de dos pies de largo. Son casi redondos, un poco aplanados por un lado, que es el que se apoya en el fondo del mar, y tienen entre una y ocho pulgadas de grosor. En determinadas épocas del año, se arrastran hasta aguas poco profundas, probablemente con fines reproductivos, ya que a menudo los encontramos en parejas. Se acercan a la orilla cuando el sol calienta más el agua y la hace tibia, y a menudo se adentran en lugares tan poco profundos que, al retirarse la marea, quedan al descubierto, expuestos al calor del sol. Pero no dan a luz en aguas poco profundas, ya que nunca vemos a sus crías, y siempre se observa a los adultos llegando desde aguas profundas. Se alimentan principalmente de la clase de zoofitos que producen el coral.




  «La biche de mer se captura generalmente en aguas de tres o cuatro pies de profundidad; después se lleva a la orilla y se abre por un extremo con un cuchillo, haciendo una incisión de una pulgada o más, según el tamaño del molusco. A través de esta abertura se extraen las vísceras, que son muy parecidas a las de cualquier otro pequeño habitante de las profundidades. A continuación, se lava el producto y se hierve hasta alcanzar un punto determinado, que no debe ser ni excesivo ni insuficiente. Después se entierra en la tierra durante cuatro horas y se vuelve a hervir durante un breve periodo de tiempo, tras lo cual se seca al fuego o al sol. Los curados al sol son los más valiosos, pero por cada picul (133 1 / 3 libras ) que se cura de esa manera, yo puedo curar treinta piculs al fuego. Una vez curados adecuadamente, pueden conservarse en un lugar seco durante dos o tres años sin ningún riesgo, pero deben examinarse una vez cada pocos meses, por ejemplo cuatro veces al año, para ver si hay humedad que pueda afectarlos.




  «Los chinos, como ya se ha dicho, consideran la biche de mer un gran lujo, ya que creen que fortalece y nutre maravillosamente el organismo y renueva el sistema agotado de los voluptuosos inmoderados. La primera calidad alcanza un alto precio en Cantón, valiendo noventa dólares el picul; la segunda calidad, setenta y cinco dólares; la tercera, cincuenta dólares; la cuarta, treinta dólares; la quinta, veinte dólares; la sexta, doce dólares; la séptima, ocho dólares; y la octava, cuatro dólares; sin embargo, los cargamentos pequeños suelen alcanzar precios más altos en Manila, Singapur y Batavia».




  Una vez llegado a este acuerdo, procedimos inmediatamente a desembarcar todo lo necesario para preparar los edificios y despejar el terreno. Se eligió un gran espacio llano cerca de la costa oriental de la bahía, donde abundaban tanto la madera como el agua, y a una distancia conveniente de los principales arrecifes en los que se iba a obtener la biche de mer. Nos pusimos a trabajar con ahínco y, en poco tiempo, para gran asombro de los salvajes, habíamos talado un número suficiente de árboles para nuestro propósito, preparándolos rápidamente para la estructura de las casas, que en dos o tres días estaban tan avanzadas que pudimos confiar el resto del trabajo a los tres hombres que pensábamos dejar atrás. Se trataba de John Carson, Alfred Harris y —— Peterson (todos ellos, creo, naturales de Londres), que se ofrecieron voluntarios para ayudarnos en esta tarea.




  A finales de mes lo teníamos todo listo para partir. Sin embargo, habíamos acordado hacer una visita formal de despedida a la aldea, y Too-wit insistió con tanta pertinacia en que cumpliéramos nuestra promesa que no nos pareció aconsejable correr el riesgo de ofenderlo con una negativa definitiva. Creo que ninguno de nosotros tenía en ese momento la más mínima sospecha de la buena fe de los salvajes. Se habían comportado de manera ejemplar, ayudándonos con entusiasmo en nuestro trabajo, ofreciéndonos con frecuencia sus productos sin pedir nada a cambio y sin robar ni un solo artículo, a pesar del gran valor que le daban a los bienes que llevábamos, como demostraban las extravagantes muestras de alegría que manifestaban cada vez que les hacíamos un regalo. Las mujeres, en particular, eran muy serviciales en todos los aspectos y, en general, habríamos sido los seres humanos más desconfiados si hubiéramos albergado la más mínima sospecha de perfidia por parte de un pueblo que nos trataba tan bien. Bastó muy poco tiempo para demostrar que esa aparente amabilidad era solo el resultado de un plan profundamente trazado para nuestra destrucción, y que los isleños por los que sentíamos un respeto tan desmesurado se encontraban entre los seres más bárbaros, astutos y sanguinarios que jamás hayan contaminado la faz de la Tierra.




  Fue el primero de febrero cuando desembarcamos con el propósito de visitar la aldea. Aunque, como ya se ha dicho, no teníamos la menor sospecha, no descuidamos ninguna precaución. Seis hombres se quedaron en la goleta con instrucciones de no permitir que ninguno de los salvajes se acercara al barco durante nuestra ausencia, bajo ningún pretexto, y de permanecer constantemente en cubierta. Las redes de abordaje estaban levantadas, los cañones cargados con balas de metralla y cartuchos, y los pivotes cargados con cartuchos de balas de mosquete. El barco estaba anclado, con el ancla a proa, a una milla de la costa, y ninguna canoa podía acercarse por ningún lado sin ser vista claramente y quedar expuesta al fuego de nuestros pivotes.




  Los seis hombres que quedaron a bordo, nuestro grupo de tierra estaba formado por treinta y dos personas en total. Estábamos armados hasta los dientes, con mosquetes, pistolas y sables, además de una especie de cuchillo largo de marinero, algo parecido al cuchillo Bowie que ahora se usa tanto en el oeste y el sur de nuestro país. Un centenar de guerreros de piel negra nos recibieron en el embarcadero con el propósito de acompañarnos en nuestro camino. Sin embargo, observamos con cierta sorpresa que ahora estaban completamente desarmados y, al preguntarle a Too-wit por este motivo, se limitó a responder que «Mattee non we pa pa si», lo que significaque no había necesidad de armas donde todos eran hermanos. Lo tomamos de buen grado y continuamos.




  Habíamos pasado el manantial y el riachuelo de los que hablé antes y estábamos entrando en un estrecho desfiladero que atravesaba la cadena de colinas de esteatita entre las que se encontraba la aldea. Este desfiladero era muy rocoso y accidentado, tanto que nos costó bastante atravesarlo en nuestra primera visita a Klock-klock. La longitud total del barranco podía ser de una milla y media, o probablemente dos millas. Serpenteaba en todas las direcciones posibles a través de las colinas (aparentemente había formado, en algún período remoto, el lecho de un torrente), sin avanzar en ningún caso más de veinte yardas sin dar un giro brusco. Estoy seguro de que los lados de este valle tenían una altura media de setenta u ochenta pies en toda su extensión, y en algunas partes se elevaban a una altura asombrosa, ensombreciendo el paso de tal manera que apenas penetraba la luz del día. La anchura general era de unos doce metros y, en ocasiones, se reducía hasta impedir el paso de más de cinco o seis personas en fila. En resumen, no podía haber en el mundo un lugar más adecuado para llevar a cabo una emboscada, por lo que era lógico que vigiláramos cuidadosamente nuestras armas al adentrarnos en él. Cuando pienso ahora en nuestra enorme imprudencia, lo que más me sorprende es que nos atreviéramos, bajo cualquier circunstancia, a ponernos tan completamente en manos de salvajes desconocidos, permitiéndoles marchar delante y detrás de nosotros mientras avanzábamos por el barranco. Sin embargo, esa fue la orden que seguimos ciegamente, confiando tontamente en la fuerza de nuestro grupo, en que Too-wit y sus hombres estaban desarmados, en la eficacia segura de nuestras armas de fuego (cuyo efecto aún era un secreto para los nativos) y, sobre todo, en la pretensión de amistad que estos infames desgraciados habían mantenido durante tanto tiempo. Cinco o seis de ellos iban delante, como para guiarnos, ocupándose ostentosamente de quitar las piedras más grandes y la basura del camino. A continuación venía nuestro grupo. Caminábamos muy juntos, cuidando solo de no separarnos. Detrás nos seguía el grueso de los salvajes, observando un orden y un decoro inusuales.




  Dirk Peters, un hombre llamado Wilson Allen y yo íbamos a la derecha de nuestros compañeros, examinando, a medida que avanzábamos, la singular estratificación del precipicio que se alzaba sobre nosotros. Una fisura en la roca blanda atrajo nuestra atención. Era lo suficientemente ancha como para que una persona entrara sin apretarse, y se adentraba en la colina unos cinco o seis metros en línea recta, inclinándose luego hacia la izquierda. La altura de la abertura, hasta donde podíamos ver desde el desfiladero principal, era de unos veinte o veinticinco metros. Había uno o dos arbustos raquíticos que crecían en las grietas y daban una especie de avellanas, que sentí curiosidad por examinar, y me adentré enérgicamente con ese propósito, recogiendo cinco o seis nueces de un solo golpe y retirándome apresuradamente. Al volverme, vi que Peters y Allen me habían seguido. Les pedí que retrocedieran, ya que no había espacio para que pasaran dos personas, y les dije que se quedarían con algunas de mis nueces. Ellos obedecieron y retrocedieron a toda prisa, Allen cerca de la boca de la grieta, cuando de repente sentí una sacudida como nunca antes había experimentado, que me causó una vaga impresión, si es que entonces pensé en algo, de que los cimientos del sólido globo se habían partido en dos y que se acercaba el día del fin del mundo.
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  Tan pronto como pude recuperar el sentido, me encontré casi asfixiado y arrastrándome en la más absoluta oscuridad entre una gran cantidad de tierra suelta, que también caía sobre mí con fuerza desde todas las direcciones, amenazando con enterrarme por completo. Horriblemente alarmado por esta idea, luché por ponerme en pie y finalmente lo conseguí. Entonces permanecí inmóvil durante unos instantes, tratando de comprender lo que me había sucedido y dónde me encontraba. De repente, oí un profundo gemido justo al lado de mi oído y, a continuación, la voz ahogada de Peters pidiendo ayuda en nombre de Dios. Avancé uno o dos pasos a trompicones y caí directamente sobre la cabeza y los hombros de mi compañero, que, como pronto descubrí, estaba enterrado hasta la cintura en una masa de tierra suelta y luchaba desesperadamente por liberarse de la presión. Arranqué la tierra que lo rodeaba con todas mis fuerzas y, al fin, logré sacarlo.




  Tan pronto como nos recuperamos lo suficiente del susto y la sorpresa como para poder conversar con sensatez, ambos llegamos a la conclusión de que las paredes de la fisura en la que nos habíamos aventurado se habían derrumbado sobre nosotros, por alguna convulsión de la naturaleza o probablemente por su propio peso, y que, por lo tanto, estábamos perdidos para siempre, enterrados vivos. Durante mucho tiempo nos abandonamos a la agonía y la desesperación más intensas, que no pueden imaginar adecuadamente quienes nunca han estado en una situación similar. Creo firmemente que ningún incidente ocurrido en el curso de los acontecimientos humanos es más adecuado para inspirar la supremacía del sufrimiento mental y físico que un caso como el nuestro, de entierro en vida. La negrura de la oscuridad que envuelve a la víctima, la terrible opresión de los pulmones, los gases sofocantes de la tierra húmeda, se unen a la espantosa idea de que estamos más allá de los confines más remotos de la esperanza y que ese es el destino de los muertos, para llevar al corazón humano un grado de pavor y horror intolerables, inconcebibles.




  Por fin, Peters propuso que intentáramos determinar con precisión el alcance de nuestra calamidad y que tanteáramos nuestra prisión, ya que, según observó, era posible que aún nos quedara alguna abertura para escapar. Me aferré con entusiasmo a esta esperanza y, animándome a hacer un esfuerzo, intenté abrirme paso a través de la tierra suelta. Apenas había avanzado un paso cuando percibí un destello de luz, suficiente para convencerme de que, en cualquier caso, no moriríamos inmediatamente por falta de aire. Entonces nos animamos un poco y nos alentamos mutuamente a esperar lo mejor. Tras trepar por un montón de escombros que nos impedía seguir avanzando hacia la luz, nos resultó más fácil avanzar y también sentimos un cierto alivio de la opresión excesiva de los pulmones que nos había atormentado. Al poco tiempo pudimos vislumbrar los objetos que nos rodeaban y descubrimos que estábamos cerca del extremo de la parte recta de la fisura, donde daba un giro hacia la izquierda. Tras unos cuantos esfuerzos más, llegamos a la curva y, para nuestra inexpresable alegría, apareció una larga grieta que se extendía hacia arriba a una gran distancia, en general en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, aunque a veces mucho más pronunciado. No podíamos ver toda la extensión de esta abertura, pero, como entraba bastante luz, no teníamos muchas dudas de que en la parte superior (si conseguíamos llegar hasta allí) encontraríamos un paso despejado hacia el aire libre.




  Entonces recordé que tres de nosotros habíamos entrado en la fisura desde el desfiladero principal y que nuestro compañero, Allen, seguía desaparecido; decidimos de inmediato volver sobre nuestros pasos y buscarlo. Después de una larga búsqueda y de correr mucho peligro por los nuevos derrumbes de tierra que se producían sobre nosotros, Peters gritó que había agarrado el pie de nuestro compañero y que todo su cuerpo estaba profundamente enterrado bajo los escombros, sin posibilidad de sacarlo. Pronto comprobé que lo que decía era cierto y que, por supuesto, hacía tiempo que había fallecido. Con el corazón encogido, dejamos el cadáver a su suerte y volvimos a dirigirnos hacia la curva.




  La anchura de la grieta apenas era suficiente para que cupiéramos y, tras uno o dos intentos infructuosos por subir, comenzamos a desesperar de nuevo. Ya he dicho que la cadena de colinas por la que discurría el desfiladero principal estaba formada por una especie de roca blanda parecida a la esteatita. Los lados de la hendidura que ahora intentábamos ascender eran del mismo material y tan excesivamente resbaladizos, al estar mojados, que apenas podíamos apoyar los pies en ellos, incluso en las partes menos escarpadas; en algunos lugares, donde la ascensión era casi perpendicular, la dificultad era, por supuesto, mucho mayor y, de hecho, durante algún tiempo pensamos que era insuperable. Sin embargo, la desesperación nos dio valor y, a fuerza de cortar escalones en la roca blanda con nuestros cuchillos Bowie y balanceándonos, arriesgando nuestras vidas, hacia pequeños salientes de una roca más dura que sobresalía de vez en cuando de la masa general, llegamos por fin a una plataforma natural desde la que se divisaba un trozo de cielo azul en el extremo de un barranco densamente arbolado. Mirando ahora hacia atrás, con algo más de tiempo, el paso por el que habíamos avanzado hasta entonces, vimos claramente, por el aspecto de sus lados, que era de formación reciente, y concluimos que la conmoción, fuera cual fuera, que nos había abrumado tan inesperadamente, también había abierto en ese mismo momento este camino para escapar. Completamente agotados por el esfuerzo y tan débiles que apenas podíamos mantenernos en pie ni articular palabra, Peters propuso que intentáramos pedir ayuda a nuestros compañeros disparando las pistolas que aún conservábamos en los cinturones, ya que tanto los mosquetes como los sables se habían perdido entre la tierra suelta del fondo del abismo. Los acontecimientos posteriores demostraron que, si hubiéramos disparado, lo habríamos lamentado amargamente; pero, por suerte, en ese momento me había asaltado una ligera sospecha de juego sucio y nos abstuvimos de revelar a los salvajes nuestro paradero.




  Después de descansar durante aproximadamente una hora, avanzamos lentamente por el barranco y no habíamos recorrido una gran distancia cuando oímos una sucesión de gritos tremendos. Por fin llegamos a lo que podría llamarse la superficie del terreno, ya que hasta entonces, desde que habíamos abandonado la plataforma, nuestro camino había discurrido bajo un arco de roca alta y follaje, a una gran distancia por encima de nuestras cabezas. Con gran precaución, nos asomamos a una estrecha abertura, a través de la cual pudimos ver claramente el campo circundante, y entonces todo el terrible secreto de la conmoción se reveló ante nosotros en un instante y de un solo vistazo.




  El lugar desde donde mirábamos no estaba lejos de la cima del pico más alto de la cadena de colinas de esteatita. El desfiladero por el que había entrado nuestro grupo de treinta y dos personas discurría a unos quince metros a nuestra izquierda. Pero, al menos durante cien metros, el cauce o lecho de este desfiladero estaba completamente lleno de los restos caóticos de más de un millón de toneladas de tierra y piedras que habían sido derribadas artificialmente en su interior. Los medios por los que se había precipitado la enorme masa no eran más simples que evidentes, ya que aún quedaban huellas claras de la obra asesina. En varios puntos a lo largo de la parte superior del lado este del desfiladero (nosotros nos encontrábamos ahora en el oeste) se podían ver estacas de madera clavadas en la tierra. En estos puntos, la tierra no había cedido, pero en toda la extensión de la cara del precipicio desde el que había caído la masa, era evidente, por las marcas dejadas en el suelo, similares a las hechas por el taladro de un dinamitero, que se habían insertado estacas similares a las que veíamos en pie, a no más de un metro de distancia entre sí, a lo largo de unos trescientos pies y a unos tres metros del borde del abismo. Fuertes cuerdas de vid estaban atadas a las estacas que aún quedaban en la colina, y era evidente que esas cuerdas también habían estado atadas a cada una de las otras estacas. Ya he hablado de la singular estratificación de estas colinas de esteatita, y la descripción que acabo de dar de la estrecha y profunda fisura por la que logramos escapar de la inhumación te dará una idea más clara de su naturaleza. Era tal que casi cualquier convulsión natural habría dividido el suelo en capas perpendiculares o crestas paralelas entre sí, y un esfuerzo artístico muy moderado habría bastado para lograr el mismo objetivo. Los salvajes se habían valido de esta estratificación para lograr sus traicioneros fines. No cabe duda de que, mediante la línea continua de estacas, se había provocado una ruptura parcial del suelo, probablemente a una profundidad de uno o dos pies, cuando, tirando un salvaje del extremo de cada una de las cuerdas (estas cuerdas estaban atadas a la parte superior de las estacas y se extendían hacia atrás desde el borde del acantilado), se obtenía una gran fuerza de palanca, capaz de lanzar toda la cara de la colina, a una señal determinada, al seno del abismo. El destino de nuestros pobres compañeros ya no era una incógnita. Solo nosotros habíamos escapado de la tempestad de aquella destrucción abrumadora. Éramos los únicos hombres blancos vivos en la isla.
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  Nuestra situación, tal y como se presentaba ahora, era apenas menos terrible que cuando nos creíamos sepultados para siempre. No veíamos ante nosotros más perspectiva que la de ser asesinados por los salvajes o arrastrar una miserable existencia en cautiverio entre ellos. Es cierto que podíamos ocultarnos durante algún tiempo entre las fortalezas de las colinas y, como último recurso, en el abismo del que acabábamos de salir, pero acabaríamos pereciendo en el largo invierno polar a causa del frío y el hambre, o seríamos descubiertos en nuestros intentos por obtener ayuda.
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