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Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del
 grande edificio de mis Memorias... Españoles nacidos y por nacer: sabed
 que de algún tiempo acá me acosa la idea de conservar empapelados, con 
los fáciles ingredientes de tinta y pluma, los públicos acaecimientos y 
los privados casos que me interesen, toda impresión de lo que veo y 
oigo, y hasta las propias melancolías o las fugaces dulzuras que en la 
soledad balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea 
tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, 
que harto sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad 
perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de
 pluma y escribo: "Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa 
de Vinaroz, orilla del Mediterráneo, después de una angustiosa y larga 
travesía en la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno y Eolo!, desde el 
puerto de Ostia, en los Estados del Papa...".

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me 
río de mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los
 escribe? Por sí o por no, y contando con que ha de saltar, andando los 
tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles inútiles que coja 
estos míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en
 el festín de la general lectura, he de poner cuidado en que no se me 
escape cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad,
 y en dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen 
condimento son estos manjares tan indigestos como desabridos.

¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no 
se consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demás 
circunstancias, me apresuro a decirle que soy José García Fajardo, que 
vengo de Italia, que ya iré contando cómo y por qué fui y a qué motivos 
obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego 
exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué 
conmigo, y más desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la 
caja de libros que me acompañaba, pues por venir sobre cubierta se 
divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y 
esponjar lo que las mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan
 grande, que los filósofos, historiadores y poetas llegaron como si 
hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, 
que no es de los peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es
 ponernos a secar... ¡Oh rigor de los hados! Los tomos de la Storia 
d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de 
Gioberti, están caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado
 Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran 
parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac se 
ha reblandecido... De mí puedo decir que me voy confortando con caldos 
sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa 
alla marinara que sirven en los bodegones de la costa romana.

15 de Octubre.— Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia 
atrás la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le 
contesto: "Se me olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de 
abandonar el italiano suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y 
talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis padres 
me criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria de la 
Iglesia". Cómo disloque por natural torcedura de mi espíritu la vocación
 irreflexiva de mis primeros años, y cómo desengañé cruelmente a mis 
buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me desentumezca y
 me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún del quebranto de 
huesos ni del romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la salida de 
un tartanero y acá me vine en busca de mejor vehículo que me lleve a 
Teruel, desde donde fácilmente podré trasladarme a la ilustrísima ciudad
 de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados 
mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde los comienzos del 
siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la 
histórica villa de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por 
conocer los móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome 
casi niño a tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, 
apenas entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces
 tan tempranas, que mi precocidad fue confusión de los maestros antes 
que orgullo y esperanza de mi familia, pues declarándome fenómeno, 
creyeron mis padres que yo viviría poco, y maldecían mi ciencia como 
sugestión de espíritus maléficos. Pero al fin profesores y familia 
convinieron en que yo era un prodigio, con más intervención de las 
potencias celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó en 
equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi nutrición. 
Ello es que a los catorce y a los dieciséis años ostentaba yo variados 
conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era más 
filósofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé gozaban 
de esta denominación. Devoré cuantos libros atesoraban aquellas 
henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mí 
llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en
 inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía también la 
facultad de vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil y seductora 
elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de 
sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos
 eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum 
del conocimiento posible en cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos 
podíamos saber más.

En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista,
 D. Matías de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del 
Castillo y Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevó a Roma, 
dejándole después en la Rota), recaló un verano por Sigüenza, y no bien 
hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la 
llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la última mano a mis 
estudios y recibiera las órdenes sagradas. Por su posición y valimiento 
en la Corte Pontificia podía el buen señor dirigirme en la carrera 
sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, 
que a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías
 un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis 
padres, que no querían separarse de mí, contestaba con la brutal 
afirmación de llevarme aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre,
 que era quien más extremaba la fuerza centrípeta por ser yo el Benjamín
 de la familia, cedió tras largas disputas que de lo familiar subían a 
lo teológico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al 
reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios años de vida (que no
 habían de ser muchos) para verme volver con mitra y capelo.

Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me 
instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio 
XVI, el cual al año siguiente pasó a mejor vida, y que aposentado en la 
propia casa de mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos
 de la muerte; que restablecido concurrí a las cátedras de la Sapienza y
 a otros centros de enseñanza, disponiéndome para la tonsura. De lo que 
en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió 
por sentencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles 
instintos determinaron, hablaré otro día, pues para ello necesito 
prepararme de sinceridad y aun de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo?
 ¿Qué cualidad preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa 
reserva o la honrada indiscreción?

23 de Octubre.— Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis 
compañeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el 
molesto viaje en la galera, me decía, cuando avistamos la ciudad, que se
 comería las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo 
con un buen moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es
 para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con más 
oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no
 se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves 
motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero 
resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y escarmiento 
de los venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la izquierda
 mano, mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo
 para que nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate 
luengos años), quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a la 
sinceridad, la cual debe producirse tan desahogadamente, que, más que 
Memorias, sean estas páginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que 
allí estuve. Algo y aun algo hay en esta parte de mi existencia que 
merece ser conocido. Mi protector era demostración viva de la 
flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptábase 
maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera
 del carácter español para que como cera tomase las formas de una nación
 y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías 
me parecía otro, y su habla y sus dichos, sus maneras y hasta sus 
andares, no eran los del clérigo seguntino austero y grave, con menos 
gracia que marrullería, siempre dentro del correcto formulario de 
nuestra encogida sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en 
Civitavecchia, tomó los aires del prete romano y la desenvoltura 
graciosa de un palaciego vaticanista. La severidad de que blasonaba en 
España, cayó de su rostro como una careta sofocante, y le vi respirando 
bondad, indulgencia, y preconizando en la práctica toda la libertad y 
toda la alegría compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y 
extensísimo el espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas 
algunas damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor 
detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara 
mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me 
encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la
 sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de 
pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló en su propio 
domicilio, fijándome horas para concurrir a las cátedras de la Sapienza,
 horas para leer y estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en 
el franco uso de mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en andar y
 rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que 
tenían por ayo a un modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de 
laico y clérigo, árcade, mediano poeta, buen arqueólogo, reminiscencia 
interesante de los abates del siglo anterior.

Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas 
deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A 
los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento
 y de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas enteras o 
despedazadas, ya conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia 
casa, y fui brillante discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades 
paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topográfico de 
la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía Apia, y desde San 
Pedro a San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido de
 memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente 
la infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo 
italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salían del
 caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y
 Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer
 verso y prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo
 por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome 
tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia
 de mi protector en severidades y desconfianzas, que poniendo brusco 
término a mi libertad iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi 
existencia, como diré cuando tenga ocasión y espacio en las pausas de 
este camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, 
no tendrás una palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me 
voy al camastro.
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Molina de Aragón, 27 de Octubre.— Vedme aquí alojado y asistido a 
cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de 
Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y fácil de estos 
tristes pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo mundanal 
ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer cinco veces más de 
lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra 
tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adiós 
Memorias, adiós Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin se 
acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos 
azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de 
mí, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... 
Quédese para mejor ocasión, si escapo con vida de estos atracones. 

Anguita, 29.— Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento 
angosto y frío, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de 
Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas 
de los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a
 vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejía,
 y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay 
mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreña es la 
tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificación, 
consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su 
estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca
 he visto señoritos de pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni
 gaznápiros más enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio
 de toda ilustración. Y no tomen esto a mala parte los demás chicos de 
Molina, que allí los hay tan listos y cortesanos como los mejores de 
cualquiera otra ciudad. Sólo contra mis primos va esta flagelación, 
porque son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa 
de conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de 
ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las 
pujantes mulas. Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad 
de mi equipaje al volver de Italia, zaherían mi saber de latín y griego.
 Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las 
desdichas antes que convertirme en mojón con figura humana, y príveme de
 todos los bienes materiales conservándome el pensamiento y la palabra 
que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza
 D. Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia: la 
inclinación vivísima que a las cosas paganas sentía yo sin cuidarme de 
disimularla; mis preferencias de poesía y arte, manifestadas con un 
calor y desparpajo enteramente nuevos en mí; la soltura de modales y 
flexibilidad de ideas que repentinamente adquirí, como se coge una 
enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisiológico en las 
evoluciones de la edad; mi despego de los estudios teológicos, 
exegéticos y patrológicos, en los cuales mi entendimiento desmentía ya 
su anterior capacidad; la insistencia con que volvía los cien ojos de mi
 atención a historiadores y filósofos vitandos, y aun a poetas que mi 
protector creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una 
aberración muy propia de la monomanía humanista, no quería más que 
clásicos latinos, sin poner pero a los que más cultivaron la 
sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. Matías
 no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de España, 
D. José del Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y 
opinaba por que se me sometiera a un régimen más riguroso, resueltamente
 eclesiástico. 

Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en 
la moneda de mi antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y
 regañón, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su 
conocimiento que a nadie quería transmitirlo, no fue entonces ni después
 santo de mi devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas 
griegos, y hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, 
me indicó los ejercicios que debía practicar, se jactó de la constancia 
de sus estudios y me cantó el versate mane; mas no añadió aquel día ni 
después ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera 
gratitud de discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien 
sugirió a D. Matías la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no 
veía más que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse 
sabía de la órbita de pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día 
dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se 
entretenían en dirigir con el cocinero guisos españoles, o en 
chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas 
merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nació sin duda la 
resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el colegio de San 
Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San Agustín. 
Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona, corre la torcida
 via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos, 
habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de 
tan estrecha vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo 
declarar que los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en 
el trato de los alumnos, y entre ellos los había tan ilustrados como 
bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de
 la resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los 
primeros días contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos
 a la sujeción del colegio con un fin penitenciario. Llamábase el uno 
Della Genga, perteneciente a la ilustre familia de León XII, antecesor 
del que entonces regía la Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de una 
familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil 
presencia. Della Genga sentía inclinación ardiente a la política y a la 
poesía, dos artes que allí no rabiaban de verse juntas, y con sutil 
ingenio daba romántico esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, 
revolucionario en música, nos repetía los alientos vigorosos de Verdi y 
sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los muros viejos, como las
 trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante de ópera, y
 creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas. Pero su familia le 
queda clérigo, y le sentenció al internado como expiación de travesuras 
graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba con nuestro compañero
 y conmigo, pues ambos éramos de complexión delicada, nerviosa y fina. 
Della Genga tenía semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.

Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y 
aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no 
pocas admoniciones de los maestros y del Rector. No había fuerza humana 
que me hiciera mirar con interés el estudio de la Escolástica y de la 
Teología, y aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba 
encasillar estos conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, 
aterrados de lo que encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo 
hecho en mi cerebro una limpia o despejo total, repoblándolo con las 
ideas que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto 
gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro 
de los áureos linderos del griego y del latín; ya la filosofía que 
aprendí en Sigüenza se me salía del entendimiento en jirones 
deshilachados, y no sabía yo cómo podría recogerla y apelmazarla en las 
cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la
 política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y 
olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando niños, y de 
hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y 
defensivo leíamos a escondidas libros vitandos, y los comentábamos en 
nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas
 sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo
 llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De l'humanité, de son 
Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leíamos trozos de ambas
 obras, que cada cual explicaba luego a los dos compañeros. El hábito de
 la ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas prácticas inspiradas
 en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y fórmulas con las 
cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros compañeros. 
Estaban de moda entonces la masonería y el carbonarismo, y Fornasari, 
que era el mismo demonio y se había instruido no sé cómo en los ritos y 
garatusas de aquellas sectas, estableció entre nosotros un remedo de 
ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de la conspiración. 
Nos teníamos por representantes de la Joven Italia dentro de aquellos 
muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra misión no había de 
ser enteramente ilusoria.

D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con 
frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy de 
tarde en tarde, y la última vez que le vi me sorprendió por la 
demacración de su rostro y por el ningún caso que hacía de mis estudios.
 Otra particularidad muy extraña en él me causó pena y asombro: habíame 
hablado siempre mi buen protector en castellano neto, sin que empañara 
la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba
 un italiano callejero que era verdadera irrisión en su limpia boca 
española, y cortando a menudo el rápido discurso cual si su 
entendimiento trepidara con interrupciones rítmicas y la memoria se le 
escapara, decía: "Ho perso il boccino", y esto lo repetía sin cesar, 
dando vueltas por la sala—locutorio con una inquietud impropia de su 
grave carácter. Despidiose bruscamente sonriendo, y en la puerta me 
saludó con la mano como a los niños, y se fue agitando las dos junto a 
su cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccino... (se me va la 
cabeza).

Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y 
lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos días, hasta que 
absorbieron mi atención sucesos que a mí y a mis caros compañeros nos 
afectaban profundamente. La imposición de un fuerte castigo al bravo 
Fornasari fue parte a que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras 
nuestro amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y yo 
las fechorías más audaces, sin otros móviles que el escándalo y la 
venganza; y por fin, adoptando y desechando diferentes planes 
sediciosos, concluimos por escoger el más humano y atrevido; sacar de su
 prisión a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos 
peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa 
confianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo 
suplía la astucia, y en aquel trance me revelé yo de revolucionario y 
violador de cárceles, porque todo lo urdí con admirable precisión y 
picardía, ayudado del claro juicio de mi compañero. La suerte nos 
favoreció, y la Naturaleza coadyuvó al éxito de la empresa, desatando 
aquella noche sobre Roma una tempestad que nos hizo dueños de los 
tejados, pues ni aun los gatos se atrevían a andar por ellos. Amparados 
de la oscuridad y del ruido con que los furiosos elementos asustaban a 
todos los moradores de San Apolinar, violentamos la prisión de 
Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y envalentonados
 por la libertad que de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de 
dentro nos expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, de allí a 
la sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni
 alma viviente podía vernos, pues hasta los búhos se guarecían en sus 
covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil 
empresa.

Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí 
nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y además 
muy del caso para el vivir económico a que nos obligaba la flaqueza de 
nuestro peculio. Della Genga tenía algún oro, yo un poco de plata, y 
Fornasari piezas de cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y 
nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta de San 
Pancracio en una casa modestísima, donde fuimos recibidos con 
desconfianza por no llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de 
nuestra fuga, que no nos permitía ninguna clase de impedimento, harto 
hicimos con procuramos el vestido seglar que había de cubrir nuestras 
carnes al despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria diligencia, 
apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen nuestras 
locandieras que no éramos descamisados; pero no nos valió este alarde de
 dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio 
creció nuestro miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva de 
ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con 
nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos
 en un casucho situado en la Bocca della Verità, donde hallamos acomodo 
entre gente pobrísima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones 
arriesgadas, pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir en el cráter de 
un volcán: debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, 
había una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue 
para los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo 
como tenaz, no paró hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde 
podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que allí 
vi y escuché no correspondió al concepto que de los sectarios habíamos 
formado los tres en nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, 
sin duda, mayor que la de mis amigos. Fornasari largó una noche un 
discurso lleno de hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó 
de los desvaríos de su lógica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos 
trajese medios de sustento, y que destináramos las noches a cosas 
distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro trágico
 en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en
 mis iniciativas, y el otro parecía encontrar en la profesión masónica 
el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa 
Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no
 pudimos sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a
 la incógnita del sucesor. Durante muchos días no hablábamos de otra 
cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¿Sería 
elegido Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún 
conocimiento en que fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai 
Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad,
 cual si hubiera recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. 
Della Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de 
León XII; Fornasari, oficiando de cónclave unipersonal, votaba por 
Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de masónico, como había
 demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más lejos 
Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De 
mi candidato Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que 
Austria no le quería, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a 
Gizzi. En estas disputas llegaron los perros... quiero decir los criados
 de Della Genga, a punto que entrábamos en la trattoria de la plaza 
Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al 
prófugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. 
Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! 
Aquella noche, viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón, 
lloramos como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche 
siguiente, hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, salió Fornasari a 
comprar en la tienda cercana algunas fruslerías para nuestra nutrición, 
que de manjares, ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la 
noche, y no pareció... Para no cansar: ésta es la hora en que no he 
vuelto a verle; ni volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. 
Digo desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad e
 inanición, salí de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, 
sino de alejarme de aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis 
oídos runrún de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde 
tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más 
estipendio que la comida, a las faenas de su industria, aplicándome a 
dar vueltas a la rueda del artefacto con que amasaba la arcilla. El 
primer día, ¡cosa más rara!, me agradó el continuo revolver de noria, 
que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método
 de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario 
vigor para sostener mis funciones de caballería pensante, me despedí. La
 vagancia, la mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pórticos 
del Campo Vaccino, el comer lo que me daban en porterías de hospicios o 
conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos tristes días. 
Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, 
llegué al límite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas 
necesidades físicas. Viendo en mí la dramática situación del Hijo 
Pródigo, me decidí a volver a la casa de mi buen D. Matías. Costome no 
pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, como 
retrocedía, con terror de merecidas reprimendas... Por fin cerré los 
ojos, y llena el alma de contrición y humildad, llamé a la puerta de mi 
salvación, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrió un criado vestido
 de luto, que no me conoció: tan lastimosa era mi facha. Insistí en que 
no era yo un pobre desconocido que imploraba limosna: mi voz reveló lo 
que ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió la cocinera, y con fúnebre 
dúo de réquiem me dijeron que mi protector había muerto. ¡Oh súbita 
pena, oh inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no supo separar el 
noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la 
comida que me ofrecieron.
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Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a 
la gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del
 ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi 
la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío 
formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi 
los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo
 el follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras 
onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a 
recibirme salía con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara 
severa, la otra media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una 
vez en tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, 
donde está mi casa, con mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos 
sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme
 la bienvenida... La severidad de más cuidado para mí, que era la de mi 
padre, se disolvió en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas 
travesuras en Roma no le habían contado sino parte mínima. Seguía, pues,
 creyendo con fe ciega en mi glorioso destino eclesiástico, y suponía 
que, al regresar a la patria, almacenadas traía en mi cerebro todas las 
bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramón fue quien más displicente y 
jaquecoso estuvo conmigo, anunciándome que si no me determinaba a 
recibir las órdenes en España, aspirando a un curato de aldea, o cuando 
más a una media ración en aquella Santa Catedral, la familia tendría que
 abandonarme, dejándome correr por los caminos más de mi gusto, ora 
fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré más oportunamente,
 pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal 
Ruiz, español italianizado que había sido fámulo en Montserrat, me 
informó de la dolencia y muerte del bendito Rebollo. Había sido un 
lamentable desarreglo de la mente, motivado, según colegí de las medias 
palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros 
clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de mi 
escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen señor conocimiento, pues 
ya había perdido el suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su 
vocabulario quedó reducido al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo
 hasta el instante de su muerte. Quién se cuidó de participar a mi 
familia, con el fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es 
cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me engaña el corazón, el 
encargado de esta diligencia fue un secretario del embajador Don José 
del Castillo. Díjome también Cristóbal Ruiz que una radical divergencia 
en la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho canónico había 
turbado profundamente la cordial amistad entre el representante de 
España y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando 
apenas se había iniciado la dolencia, hizo D. Matías testamento, 
nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores amigos, 
monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si dijéramos, 
secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia 
por su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto habría yo de
 presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones de Rebollo 
referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo
 ejercía.

Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo 
de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos 
para mí, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y además 
libre, con toda Roma por mía, para pasar el tiempo en amena vagancia, 
reanudando mis amistades de artista y de arqueólogo con tantas grandezas
 muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos días de junio
 me arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de 
tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras 
duró el Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las 
multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 
al 17, corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para 
mí motivo de grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me daba la 
razón contra mis amigos. Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo 
monseñor Riario Sforza salir al balcón del Quirinal, pronunciando con 
viva emoción el Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi candidato, el 
mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones de la multitud 
uní todo el griterío de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo
 Pontífice salió a dar al pueblo romano su primera bendición, creí 
volverme loco de entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se 
borraría de mi alma la impresión de aquellos solemnes instantes, ni 
tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable día de la coronación. 
Imposible que dé yo idea del cariño que despertó el nuevo Papa. Toda 
Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que no sabía explicarme, le 
amaba también y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el amor de 
todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había 
de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para otro la 
audiencia que solicité. Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda, 
después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales 
alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde de julio me 
llamó a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción. Recibiome en su
 biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan afectuoso que ganó 
mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasión de 
confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada 
fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes 
correctísimos, que ostentaban su blancura dando gracia singular a la 
palabra. El rayo de sus ojos de tal modo me confundía, que no acertaba 
yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y 
con tal arte y gancho tan sutil hacía sus preguntas, que le referí todas
 mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedó en mi conciencia
 ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondió Su Eminencia 
poniendo en su admonición un cierto aroma de tolerancia, que del fondo 
de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascendía.

Díjome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada 
vocación religiosa, redoblando mis estudios, aislándome del mundo y 
reedificando mi ser moral con meditaciones. Insistí yo en manifestarle 
que me sería muy difícil sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan 
grande intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de 
conducta me señalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me
 acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina 
cuartelesca de los principales centros de enseñanza no se avenían con mi
 natural inquieto, ni con las osadas independencias que me habían nacido
 en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le 
convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta 
prueba: durante un año emprendería yo formidables estudios, conforme a 
un plan superior acomodado a mi primitiva vocación, y sin someterme a la
 esclavitud del internado. Enumerando el programa de mis tareas, 
señalome el Colegio Romano para las ciencias eclesiásticas, la Sapienza 
para la Jurisprudencia y Filosofía, y para las lenguas sabias el colegio
 de la Propaganda, regido a la sazón por el portentoso políglota 
Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y 
éste subió de punto cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de 
alojarme, si no en su propia casa, junto a personas de su familiaridad o
 servidumbre, en lo cual no hacía nada extraordinario, pues D. Matías 
había dejado caudal suficiente para ésta como para otras sagradas 
atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo cuando al 
despedirme me ordenó volver tres días después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para 
Castel Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicó que fuese a pasar 
las vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaría dispuesta una 
estancia. Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenía en gran 
desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de 
D. Matías metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y 
puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, 
porque el coche le aguardaba a la puerta. Salió para Castel Gandolfo, y 
yo al siguiente día para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas 
de vivir, creyendo que la vida es buena y que en ella hay siempre algo 
nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada 
villa de los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantísima puerta del
 Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de 
soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas 
hay un friso con bajorrelieves. La misma confusión o engarce de riquezas
 muertas con vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde permanece un
 trozo en setos vivos de ciprés lindando con plantíos nuevos y cuadros 
de hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situación del edificio, al 
sur de la ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde la ventana de mi 
aposento veía yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes 
Albanos y los pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de
 la biblioteca, que empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en 
faena tan grata para mí, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce 
concordia con los habitantes de la casa, que me asistían cariñosamente y
 me tenían por suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas en
 su mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años), gustábame su 
cordial trato. Entendí que eran familias de la servidumbre jubilada del 
Cardenal, que conservaba los criados aun en el período de su decadencia 
inútil. Todo aquel mujerío y dos hombres, el uno jardinero, cochero el 
otro, ambos con traza de bandidos, procedían de Terracina, el país de 
Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra 
jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de bibliófilo, y
 al caer de la tarde nos íbamos a dar una vuelta por las orillas del 
lago Albano, o emprendíamos despacito y charlando la ascensión al monte 
Cavo para gozar la vista de todo el territorio albano y del mar, 
incomparable belleza de suelo y cielo, ante la cual acompañado me sentía
 de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volví a Roma con cuatro de aquellas 
mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso 
alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo—Vecchio. Comenzó para mí 
una vida monótona y de adelantos eficaces en mis conocimientos. Los 
estudios de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto 
allí como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un día de 
diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me
 abrazó casi llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la 
naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la
 jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su 
moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos 
estudiábamos y juntos nos permitíamos algún esparcimiento propio de la 
juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompió 
un tantico, y empañó la pureza de mi moral en aquellos días, 
comunicándome eficazmente, hasta cierto punto, su innata afición a la 
mitad más amable del género humano. Acúsome de esto, afirmando en 
descargo mío que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. Y 
para que todo sea sinceridad, añadiré que no tuvo poca parte en mi 
comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio
 de la Providencia para preservarme de chocar contra escollos, o de ser 
arrastrado en vertiginosos remolinos. 
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