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Raúl y Mercedes

De niña, entrevisté muchas veces a mi abuelo Raúl. En su máquina de escribir supe que mi sueño sería convertirme en escritora.

Siempre me endulza el recuerdo de cuando Meche y Raúl compraron el casete de Pérez Prado que escuchamos juntos hasta el cansancio, en el Cavalier blanco que nos llevó a muchos pueblos y a visitar a tantas de sus amistades; o aquella ida a la Sinfónica de Xalapa, o bailar y carcajearnos juntos de todo. Ustedes fueron mi primer gran equipo.

 

Mis itos, Reina y Román

Con Ita escuché horas interminables de Cri Cri, mientras jugábamos de arriba abajo en la casa; ella me dejaba tirarme en la alfombra, escuchar, bailar e imaginar con toda libertad. Mi Ito ponía música los domingos por las mañanas, en la sala; y todas las noches, antes de dormir, encendía el Canal 4, de Xalapa, donde pasaban conciertos y recitales de boleros, danzones…

 

Hoy entrevisto a muchas personas, escribo en una computadora, pero siempre escucharé mambo, sinfonías y otras músicas maravillosas; también sé que bailaré, reiré, jugaré e imaginaré con libertad hasta el último día que pueda.

 

Los libros eran un tipo de receptáculo donde almacenamos muchas cosas que nos daba miedo que pudiésemos olvidar. No hay nada de mágico en ellas, para nada. La magia está solo en lo que los libros dicen, en cómo estos cosen los parches del universo, y crean una prenda para nosotros.

Ray Bradbury. Fahrenheit 451
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Introducción

Esta obra se construye bajo la convicción de dar la vuelta al formato común del libro de entrevistas: en lugar de exponer un compendio de testimonios completos, se establecen categorías en forma de capítulo. Tras varios años de trabajo noté que existen temas recurrentes al comentar sobre jazz, y esos son justo los que categorizo, con la finalidad de extraer lo más interesante de cada uno y darles una narrativa, de tal manera que cualquier individuo interesado en por qué El jazz te muerde una oreja y te la arranca para siempre pueda acercarse a disfrutar notas sobre todos esos telones que están latentes alrededor de la forma musical que protagoniza este escrito. Es así que cada capítulo comienza con un ensayo o comentario mío y se complementa con fragmentos de mis entrevistas; debo comentar que decidí respetar el habla coloquial de los entrevistados para permitir a mis lectores una mayor familiaridad con el carácter y la personalidad de aquellos. En mi carrera como investigadora y periodista he amado recurrir a la entrevista, porque esta te revela datos, pero también emociones, y te permite una conexión incomparable con las personas cuyos testimonios han de ser estudiados.

A la vez, los capítulos van clasificados en dos partes. La primera parte de este esquema se titula “La identidad del artista”, dado su enfoque en las vigilias de la persona creativa, mismas variables que le llevan a forjar lo suyo y a desarrollar una voz propia. El lector notará que muchas de estas conversaciones ebullen en ciertos momentos, ya sea con risas, lágrimas, momentos de crítica intensa, o con la gratitud de abrir un espacio a los artistas para exponer ideas que estos no habían compartido antes con el público.

La segunda parte, como su nombre lo plantea, “La identidad del jazz”, presenta premisas con introducciones sobre cuestiones históricas, políticas, culturales, sociales, además de señalamientos sobre la industria cultural y los medios de comunicación, que son fundamentales para entender las prácticas del jazz.

Una motivación para escribir esta segunda parte fue considerar que, si bien ya existen ciertas obras en español sobre la historia del jazz, son, en su mayoría, meras traducciones de libros dirigidos a públicos de otras culturas que conocen el jazz desde su seno, ya que estas se han desarrollado a la par del mismo; así, tales publicaciones dejan expuesta la limitante de que los hispanohablantes necesitamos más contexto para hacer propios la mayoría de los temas a los que aquellas refieren. El jazz te muerde una oreja y te la arranca para siempre no pretende ser un libro que explique todas esas lagunas, pero sí servir como una suerte de manual tanto para el músico como para el lector interesado en apreciar y sensibilizarse sobre los espacios temporales y físicos fundamentales que han hecho del jazz una forma artística vital e irremplazable, con la huella de una historia que todos deberíamos conocer. México no puede quedarse atrás en este aprendizaje, por lo que aquí intento brindar un instrumento óptico que contiene gran número de referencias que, hasta antes de este libro, estaban inéditas en nuestro idioma, pero que son fundamentales para ampliar el rompecabezas.

Asimismo, sabemos que existen otras obras originales en español, las menos, que más bien son intentos de dar cuenta del quehacer de algunos jazzistas en países de habla hispana; pero en la misma cultura del jazz reconocemos la importancia de escuchar las lecciones habladas de jazzistas de todo el mundo y de diversas generaciones, con el fin de tener distintos perfiles de los cuales aprender aquello que no sabríamos desde nuestra propia casa. En esta obra usted escuchará narradores de diferentes regiones de Estados Unidos, Japón, México, Argentina, Cuba, Camerún, Francia y Panamá; que oscilan más o menos entre los 30 y los 100 años. De la misma forma, me es fundamental no solo escuchar sus testimonios, sino dialogar con ellos, interpretarlos y tomar el mejor aprendizaje posible, parte de lo cual intento entregar al lector aquí también, e invitarle a la conversación.

Así, el material de ambas partes del libro se apoya en un árbol de 42 entrevistas a músicos, compositores y escritores; la gran mayoría son ídolos históricos e internacionales del jazz, como Donald Harrison Jr., Tootie Heath, Arturo Sandoval, Hiromi Uehara, Béla Fleck, Paquito D’Rivera, Lalo Schifrin, entre otros; así como grandes maestros que han hecho e impulsado el jazz en México: Guillermo Cuevas (fundador de Orbis Tertius), Edgar Dorantes (Fundador de Jazzuv), Francisco Téllez (fundador de la Licenciatura de jazz en la Escuela Superior de México), Tino Contreras, Rodolfo Popo Sánchez, Óscar Zensei, Agustín Bernal, entre varios otros. A la par, se incorporaron entrevistados que son famosos por volar entre múltiples formas musicales, además del jazz, como las hermanas Labèque, que recibieron arreglos de Leonard Bernstein por gusto del propio autor y que han dado conciertos con grandes intérpretes del jazz, como John McLaughlin; Miguel Almaguer, miembro del Comité Organizador del Festival de Jazz Nuevo León, y compositor que ha trabajado con una cantidad enorme de jazzistas, entre otros músicos, alrededor del mundo; Fantastic Negrito, que en el presente comprende las bases del jazz: el blues, las canciones de esclavitud y los spirituals, como muy pocos; José James, quien lleva el lenguaje jazzístico al pop y al hip hop; o la Tokio Ska Paradise Orchestra, que se gestó en aquel Tokio noventero, donde el jazz y el ska eran músicas fundamentales para mover a los públicos. Todos estos han tenido una experiencia tan vasta, que sus razonamientos son frescos y de suma utilidad para percibir el jazz más allá de nuestros confines. Me da orgullo comentar de paso que este libro lleva testimonios de los talentos que abrieron y cerraron las Olimpiadas Tokio 2021: Hiromi Uehara y la Tokio Ska Paradise Orchestra, respectivamente, con lo cual llevaron a comentadores de todo el mundo a hablar sobre jazz en el presente. Finalmente, se incluyen opiniones de James Gavin, biógrafo musical de varios jazzistas, Larry Blumenfeld, crítico de jazz, y Mick Carlon, escritor y cuasi biógrafo del jazz, dado que sus visiones avaloran y nutren las exposiciones de este documento.

Se espera el devenir de este libro como una fuente escrita para aquellos que buscan sentido en la tradición oral de los ídolos de jazz, así como un documento para estudiar y reflexionar el jazz desde distintas perspectivas. Si usted quisiera contar con las entrevistas completas, en su estado o idioma original, puede encontrarlas en Bop Spots (BopSpots.com), el único medio en nuestro país que, más allá de dedicarse a la difusión, es reconocido por acercar trabajos formales de investigación (sobre el jazz y sus derivados) al público, y es el único dedicado formalmente a la crítica de jazz. Fundé Bop Spots en enero del 2016, empujada por la adrenalina de compartir mis descubrimientos alrededor del jazz, misma que espero seguir contagiando a mis lectores a través de esta y futuras obras.


 


Anecdotario

“Yo no me siento, ni lograré jamás sentirme, un frío registrador de lo que escucho y veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jirones del alma, participo con aquel a quien escucho y veo como si la cosa me afectase personalmente o hubiese de tomar posición (y, en efecto, la tomo, siempre, a base de una precisa selección moral)”.

Oriana Fallaci, Entrevista con la historia

Cada vivencia con los personajes que presento en este libro tiene una historia por detrás. Recordar me dibuja una sonrisa en el rostro y, aunque es difícil exteriorizar en un breve apartado todo lo que este proceso como entrevistadora ha significado para mí, aquí les comparto algunos de los momentos clave de la aventura que devino en las páginas que tiene frente a usted.

Paquito D’Rivera fue la primera estrella internacional a quien me acerqué. Pedí una entrevista con el gran saxofonista cubano en su visita a la Ciudad de México; este iba a dar un concierto con la Orquesta Sinfónica de Minería, en la sala Nezahualcóyotl, en junio de 2016. Para ese entonces los encargados de prensa del evento me dijeron que solo los medios importantes harían una entrevista con Paquito, pero que yo (con mi pequeño blog, que comenzó a ser BopSpots.com como tal desde el 21 de enero del 2016) podía entrar a la rueda de prensa. El día llegó y estábamos probablemente unos 20 medios rodeando a Paquito; por fortuna pude ser quizá la segunda o tercera en levantar la mano y ser atendida. Desde el momento en el que comencé a preguntar, Paquito volteó su silla hacia mí y empezamos un diálogo que asimilaría al de amigos que llevan años sin verse, fue como si los demás periodistas no existieran en la sala, dado que la conversación duró por buen rato y terminó por convertirse en entrevista. Esa química que se da entre estudiosos del jazz la he experimentado con la mayoría de mis entrevistados, y me queda claro que responde tanto a una pasión honesta y compartida por el jazz, como a la insistencia en mi proceso de preparación hasta antes de presentarme con ellos: estudio toda su obra y todo el espectro que me es posible de sus personalidades.

Con Béla Fleck ocurrió que me puse a buscar todas las entrevistas previas que alguien le pudiese haber hecho, para aprender cómo se comunica este ídolo del banjo de manera verbal. Esto pasó en diciembre de 2017, en el marco del Festival Internacional de la Riviera Maya; cabe mencionar que en ese entonces Béla fue entrevistado en exclusiva para Bop Spots. En aquel entonces el internet estaba vacío de información sobre Béla, apenas existía un párrafo –ese mismo se repetía en varios foros– en cuyo desarrollo nada más podías encontrar la enorme lista de sus discos y premios Grammy; y una entrevista en inglés (no logré encontrarla de nuevo para incluirla aquí palabra por palabra, pero intentaré parafrasear lo que leí), la primera pregunta que se le hizo fue algo así: “¿Cómo te sientes al haber innovado cuando trajiste el banjo al jazz?”. A lo que Béla respondió, con gran molestia, que el banjo existía en el jazz desde los inicios de esta forma musical, y que incluso Louis Armstrong lo incluyó en sus ensambles. El discurso/regaño hacia el periodista fue extenso. Al leer esto me percaté de que, si yo hacía una pregunta estúpida, Fleck lo iba a evidenciar y, peor aún, este perdería el interés por mantener una conversación conmigo. Al no tener más fuentes, me fui a la materia prima: la música. Escuché todos los discos de Béla Fleck –en una semana maratónica de banjo– y escribí una serie de preguntas encaminadas al corazón de la creatividad de este compositor. Nuestro encuentro fue un evento muy interesante, divertido y emotivo, que siempre me dejará el recuerdo de los hermosos resultados que se obtienen al llevar tu esfuerzo hasta sus últimas consecuencias.

Pero, si de emoción se trata, los ojos se me empapan con la remembranza de mi encuentro con Tootie Heath. Este fue invitado al Festival Internacional JazzUV en enero de 2020. Estábamos en rueda de prensa, fui la primera en lanzar una pregunta y, sin querer, ese encuentro nos llevó prácticamente a una hora de conversación. Nos llenamos de temas sensibles (los cuales son presentados y explorados en esta obra), al grado que Heath comentó: “nunca había contado esta historia a nadie y me hace muy feliz compartirla contigo”, mientras este baterista que tanto compartió con John Coltrane tomaba mi mano con agradecimiento. Cuando logré finalizar mi convivencia, porque fue difícil cerrar una conversación tan profunda, Gustavo Bureau, quien estaba apoyando con la coordinación de la rueda de prensa, me pidió que continuara como traductora para los demás periodistas, ya que nadie más que yo entendía el inglés afroamericano del bromista nonagenario Tootie Heath.

Entrevistar a ídolos de más de 90 años da una vivencia muy particular, dado que despliega esa sensación de viajar hacia otros momentos de la historia. Sheila Jordan dibujó rockolas en mi imaginación, así como a un mancebo Charlie Parker, y a jóvenes de distintas razas intentando ser amigos y juntarse a hacer música a mediados del siglo xx, aunque siempre con la imposición del racismo y la misoginia, temas que ahora me importa más develar desde el pasado para comprender nuestro presente.

Entrevistar a Lalo Schifrin, que ya estaba muy cerca de los 90 años, fue una verdadera locura. Cuarenta y cinco minutos antes de la entrevista telefónica con Lalo, me senté con Miguel en el lugar más recóndito de un Starbucks en Polanco, para conectar las grabadoras y laptops. Realizamos pruebas de llamada y de sonido. Pedí al mesero que bajara el sonido de la música en el cuarto que nos permitimos reservar para la gran aventura. Llamé a Lalo, a su casa en Beverly Hills, pregunté a su asistente si el compositor ya estaba listo para la conversación. Puse el celular en altavoz y el sonido dejó de funcionar. Quité el altavoz. Agradecí a Lalo el honor de atender mi llamada y le pedí, con una vergüenza profunda, la posibilidad de devolverle la llamada en unos minutos. Me respondió con elegante acento argentino: “No, yo no tengo tiempo…”. Escuché un discurso largo y entrecortado. Me levanté, pedí a Miguel con señas que tomara todo lo que había en la mesa y que me sostuviera el celular en la oreja. Tomé la libreta y la pluma. Empecé a caminar en búsqueda de un lugar en el que Lalo me pudiese escuchar con claridad. Me disculpé de nuevo, ¡nadie se imagina mis nervios! Le pregunté a Lalo si podríamos reagendar la entrevista; este insistió en que no tenía tiempo, pues está dedicado a crear. “Yo ya no doy entrevistas, esta es la última que pienso hacer”, dijo, sigo sin saber si esa afirmación fue cierta. Aceleré el paso en la búsqueda de un lugar para encontrar señal. Alcancé a entender que Lalo me pidió que lo comprendiera, como él comprendía que este es un problema de la telefonía. De repente me encontré corriendo y gritando por los tres pisos y todas las salas, para que él también alcanzara a escucharme. Me senté en la última esquina que hallé del lugar. Cabe mencionar que salirme del recinto no era opción, pues el ruido de la calle en Mariano Escobedo (cdmx) a la hora de la comida es monstruoso. El miedo me coloreó la frente. Descansé derrotada y de repente la voz de Lalo se manifestó clara y precisa, me dijo: “¡Aquí sí la escucho!”. Comenzó la conversación. En un segundo me devolví a los años cincuenta: escribí las respuestas de mi interlocutor en una libretita, jugué con la mano para ver mis apuntes y a la vez taparme el oído desocupado con el fin de bloquear el sonido exterior. Miguel con los celulares, las laptops y las grabadoras colgando; pero, como siempre, junto a mí. Al final casi lloro de haber completado la misión imposible.

Otra serie de entrevistas, que llevaré siempre en el corazón, fueron las que hice a Lucio Sánchez (el primer entrevistado de todo mi recorrido jazzístico), Adolfo Álvarez, Memo Cuevas, Popo Sánchez, Edgar Dorantes y Humberto León. Ellos, con los brazos abiertos, me platicaron mucho sobre el surgimiento del jazz en Xalapa, la ciudad más importante de este género en México, pero también de sus vivencias y sus emociones como músicos, estas últimas rescatadas para el libro que el lector lleva en sus manos. A aquellos debo gran parte de mi formación alrededor del jazz, además que aquel periodo de investigación en el 2012 fue mi primero de ir a todos los conciertos posibles de jazz, así como a clases magistrales, festivales y jams, por lo que estuvo lleno de camaradería, cafés y tertulia xalapeña; y, a su vez, fue donde se gestó todo el devenir de mi carrera.

Ahora, cuando me preguntan quiénes han sido mis entrevistados favoritos, es casi imposible responder, ya que he vertido toda mi atención y amor a cada posible intercambio; sin embargo, debo decir que jamás imaginé que entrevistaría a mis ídolos Lalo Schifrin, Steve Turre (siempre que veo Saturday Night Live gritó: ¡ahí está Steve!), Hiromi Uehara, Arturo Sandoval, Paquito D’Rivera, Danilo Pérez y Kurt Elling, y que ellos iban a responder con la misma emoción que yo a los temas que llegué a plantearles. A la par, en este trabajo reconozco mis acercamientos con Mick Carlon, Ajay Heble, James Gavin, y Larry Blumenfeld, porque hablar con escritores y periodistas, que llevan toda su vida inmersos en la cultura del jazz, nos regala un sabor muy peculiar de la misma. Espero compartir esta emoción con mi lector para que podamos seguir construyendo lecturas de jazz en español para todos.

Finalmente, me queda agregar la siguiente nota: mi apreciable lector notará que a lo largo del presente libro se abren párrafos con una “E:”, esta representa mi nombre, “Estefanía”, y se utiliza como guía para identificar mi voz como entrevistadora. De igual manera, los nombres de los entrevistados se acortan utilizando su primera letra, para marcar las entradas de sus testimonios.

 





Primera parte: La identidad del artista

 


I. El origen de la inspiración

Este capítulo es una recolección de historias cautivadoras que, de alguna u otra forma, responden a la gran pregunta: ¿por qué decidiste dedicarte al jazz?

En la mayoría de los casos, la inspiración llega a partir de la curiosidad, de la capacidad de asombro, así como de un pensamiento crítico que necesita aprender y crear para encontrar hipótesis y respuestas. Del mismo modo, parece que el ente creativo suele inspirar su carrera en todo lo que le nutre a su alrededor: el cine, la literatura, la pintura, los animales, otros seres humanos, la práctica del arte en sí misma y, en el caso del jazz, la convivencia con otros jazzistas. Los artistas brillantes que he llegado a conocer tienen un bagaje extenso en todas las formas artísticas, sociales y son incluso espías activos y amantes de la naturaleza.


Lalo Schifrin (febrero, 2018)


Lalo me contó cómo se acercó a la composición musical para cine: “se trata de lo que yo llamo contrapunto audiovisual”, dijo; y lo explicó a través de sus experiencias: cuando era niño su padre lo solía llevar a museos y a conciertos de la Filarmónica de Buenos Aires, viajes que le empujaron hacia una curiosidad bastante particular: “¿cuál es el sonido de esta obra?”, se preguntaba Lalo. A los 12 años, una duda en particular hondó su mente y esta representó el vértice definitivo hacia su destino artístico: “¿Cuál es el sonido del color naranja?”, se imaginó que la respuesta sería la combinación de la y si bemol en un clavecín.

También dijo que se inspiró en algunos secretos que descubrió de la música: el amor a la ópera enardeció su interés por el cine, la mezcla de ideas dramáticas junto a los colores y la forma.


Hiromi Uehara (abril, 2017)

E: ¿Sobre qué escribe un niño en la música? [Hiromi sonríe con esta pregunta]

H: Una de las canciones que escribí cuando era muy pequeña fue… el título es “Por qué no pueden volar los pollos”. [Nos reímos a carcajadas]. Porque todas las aves pueden volar, pero los pollos no pueden volar y siempre me preguntaba cómo se sentían. Mira a todas esas aves, simplemente vuelan lejos, pero los pollos no. ¡¿Por qué?!

E: Es una gran pregunta.

H: Sí. Todo viene de la curiosidad.


Richard Bona (julio, 2018)


E: ¿Cómo encuentra un niño su propio camino a través de la música?

R: Cuando era un niño lleno de energía, estuve rodeado de música. Era parte de mi vida, parte de mi padre, parte de mis tíos abuelos. Estuve rodeado de músicos activos. Eliges un poco de un entrenador musical, pruebas el arte, sin juzgar. Eso es lo que me sucedió.

E: ¿Cómo es ser un músico en Camerún? Yo no puedo imaginarlo porque nuestros contextos culturales son completamente distintos.

R: No fue difícil para nada. La gente tiene la impresión de que la música es una actividad difícil. Pero yo no creo que sea así. Esa es la única cosa que sé. Nací en África, en una aldea, había algunas casas alrededor, pero eso era todo. No conocía Nueva York, no conocía París, no conocía México o cualquier otro lugar. Esta es mi vida, es lo que hago y lo disfruto todo lo que puedo. Tuve una hermosa e increíble infancia en aquel lugar. Por supuesto, cuando descubres a otros tocar, y cuando tú empiezas a tocar, la gente comienza a tener una percepción de mí.

Cuando yo era niño, cuando veía fotos de casas grandes, de edificios, me sentía mal por esas personas. No quiero juzgar, pero lo juro, cuando vi por primera vez una foto de Europa, siendo niño, con edificios y todo eso, no podía creerlo, eso fue lo primero que pensé. Y ahora estoy en Nueva York viviendo en “una caja”.

E: De hecho, tú creaste tus propios instrumentos cuando eras niño.

R: ¡Sí! Esa es la otra parte.... Cuando vivía en mi aldea, tuve que construirlo,1 no tenía un electricista, tuve que hacerlo yo solo.


Michael League (junio, 2016)

E: ¿Qué te inspira?

M: ¡Muchas cosas! Arquitectura, literatura, cine, música, naturaleza, seres humanos…, son muchas como para contarlas.


Alex Terrier (noviembre, 2018)

E: Francia siempre ha sido un país interesado en el jazz, desde que este surgió. Pero quiero saber tu propia historia, ¿cómo te acercaste al jazz?

A: Es curioso. El día que escuché jazz por primera vez supe que quería tocar esa música. Yo tocaba piano clásico. Me atraía el piano de la casa de mis abuelos, para mí era algo mágico; me sentía atraído a la música. El día que escuché jazz en un festival pensé “este instrumento me gusta más”. El saxofón me estaba hablando. Desde aquel día nunca termino de descubrir… comencé escuchando a Duke Ellington, Johnny Hodges, Memphis Slim, Fats Domino y Sidney Bechet; esos fueron los primeros lp que tuve.


Lucio Sánchez (mayo, 2022)

“Parece mentira, pero estar en un museo, el Louvre, el Reina Sofía, el ver una arquitectura diferente, estar en Marruecos, ver los callejones, las maneras, los productos, cómo hablan, para mí era plasmar [en composiciones] lo que yo veía, lo que yo escuchaba”.


Fantastic Negrito (marzo, 2019)


E: Hoy la música popular es hip hop, pero tú decidiste irte al inicio de todo: el blues, los spirituals, las work songs.2

FN: ¡Sí!

E: ¿Por qué?

FN: Es una muy buena pregunta. Cuando era joven, en mis 20, yo buscaba qué tipo de música podría funcionarme. Quería ser famoso, tener los mejores coches, las mejores mujeres, las mejores drogas, la mejor ropa. Buscaba todo lo que pudiese obtener de la música y de repente tuve un accidente. Perdí mi mano. Esto inició la segunda parte de mi vida, cuando me dirigí a “lo clandestino” de la música y pasé por varias reencarnaciones. Conocí a la gente del rock en español, a la gente del afro punk; yo no sabía nada de estas cosas. Después vino un periodo en el que sentí que ya no tenía nada que decir en la música. Cuando tocaba no sentía nada. Entonces vendí todo mi equipo y me mudé de nuevo a Oakland, California, porque en ese entonces vivía en Los Ángeles; y decidí convertirme en un agricultor de marihuana. Hice eso por cinco años, nada de música.

De repente, un día la música me inspiró de nuevo, decidí que esta vez quería cavar profundo, recordar a mi abuela y a sus ancestros; cuando yo solía ir a su granja; cuando era niño y sentía algo. No lo comprendía, pero sentía algo profundo. Comencé a profundizar en ello y en verdad redescubrí a Robert Johnson, Skip James, Son House; toda esta música increíble que me inspiró a convertirme en Fantastic Negrito. Y pensé: ahora quiero contribuir a la música, más de lo que puedo obtener de ella. Cuando tomé esa decisión, me puso en la dirección para contribuir de vuelta a las raíces, el comienzo, el origen. El poder de esto realmente me inspiró, por eso lo elegí. Y, enfrentémoslo, no soy la mujer bonita blanca que canta su música pop, no soy un rapero, entonces dije: tan solo quiero ser yo mismo, no quiero ser nada más. Y lo decidí: no ir a una disquera que me pueda decir “no lo sé, ¿entras en mis fantasías reprimidas? ¿En la fantasía de todos? Deberías lucir de esta manera. Tú, hombre negro, debes lucir así…”. Y no quise hablar con esa gente porque me hacen sentir ganas de poner una pistola en mi cabeza.

Levanté mi guitarra hace cinco años y le dije a la gente: soy Fantastic Negrito. Ellos reaccionaron con un “¡¿qué?! ¿Qué es eso?!” Mucha gente no lo entiende y dicen “no, eso no es bueno, porque nosotros, la gente blanca, no queremos decir ‘Negrito’, nos hace sentir incómodos”. Y pensé: ¿te hace sentir incómodo? ¡Eso es perfecto! Esa es la persona que quiero ser, me gusta. Pensé: si te hace sentir incómodo es porque no conoces a los latinos, porque esa palabra ha estado en mi cabeza desde que soy un niño. Crecí con mexicanos y salvadoreños, y siempre escuché la canción que va “¡Ahhhh, Negrito! Dum dum dum dum”. Siempre escuché eso y no suena como “pinche negrito” [dijo él mismo en español], suena hermoso. La gente debería conocer a estos latinos porque en California la mayoría de la población es latina. Si no creciste con latinos, no me veas a mí. Yo crecí con ellos, yo me siento cómodo, ellos son mis hermanos y mis hermanas, y conozco un poco de su lenguaje, un poco de su cultura. Y voy a las calles y quiero tocar para la gente que no quiere escuchar mi canción, esa es mi audiencia perfecta. Porque si voy con mis amigos ellos dirán “hey, eso está cool, ten un trago”. Si voy a una disquera, tendré a esa persona sentada ahí con el poder, y ellos tienen fantasías horribles sobre quién deberías ser.

Esta es mi respuesta larga a por qué decidí dedicarme a esto. Soy un hombre en su mediana edad, soy libre, puedo hacer lo que quiera. Quiero tocar para la gente fuera de lo común, esa es mi gente. Ellos trabajan duro, tienen tres empleos en Estados Unidos, el mejor país del mundo, ¿cierto? Pero trabajas tres empleos para pagar tus cuentas, ¿dónde está la igualdad? Quiero escribir estas canciones de folk, así es como empecé.


Bill Laurance (diciembre, 2017)

E: Cuéntame tu historia como músico.

B: Crecí con el ragtime y el swing.

E: ¡Eso es bastante difícil!

B: Sí, material de Scott Joplin. Hacía escalas y todas esas cosas de música clásica para poder tocar ragtime, básicamente. Después, cuando tenía 14 años tuve una presentación en un restaurante. Toqué todas las noches durante tres veranos seguidos en aquel restaurante de Soho, en Londres, y ahí fue donde realmente aprendí a tocar.

E: ¿Cómo es que un niño de Londres comienza su carrera musical tocando ragtime?

B: Mi primer maestro de piano fue un músico de ragtime. Él destila este sentido de alegría desde el inicio. Siempre fue divertido. Estar en el piano fue una oportunidad para crear una atmósfera. De hecho, creamos una técnica juntos, yo tenía que hacer las escalas y eso era difícil. Pero todo era para que yo pudiera tocar ragtime. Fui muy afortunado, este maestro tenía una personalidad increíble, mucho carácter y vida, así que cuando se sentaba al piano era hermoso ver la manera en la que se volteaba la habitación. Yo solo veía el poder de aquello y quería recrearlo para mí.

Luego tuve conciertos de música de fondo, en un restaurante, en el que nadie escuchaba, todos iban solo a cenar… pero me vi forzado a aprender repertorio y de alguna manera desarrollé música en todos los estilos. Mucho jazz. Esta etapa me dio un amplio panorama para desarrollar la mayoría de los lenguajes musicales. Estudié música clásica e hice una maestría en composición en Lee University, donde dirigí una orquesta. Fue una gran experiencia. Después conocí a Michael League. Snarky Puppy no existía en aquel entonces. Tocamos juntos y me invitó a Dallas a grabar el primer disco de Snarky Puppy. Eso fue hace 14 años y hemos estado en giras desde entonces.


Sheila Jordan (enero, 2020)

E: ¿Cómo ha sido tu vida estando cerca del jazz?

S: Comencé a cantar desde que era una niña de tres años. Tuve una infancia muy infeliz, triste, muy pobre. Vengo de un antecedente nativo… y mis abuelos me criaron hasta los 14 años porque mi madre era muy joven, tan solo tenía 17 años cuando me tuvo. Mi padre dejó a mi madre cuando nací.

Después, a los 14 años volví a Detroit a vivir con mi madre y ahí estudié la secundaria. Yo siempre cantaba. No sabía qué tipo de música quería cantar hasta que llegué a la secundaria: el primer año fui a una rocola al otro lado de la calle, donde vendían hamburguesas y podías tomar tu almuerzo. Entonces, en la rocola vi “Charlie Parker's Ree Boppers” y lo puse porque quería saber cómo era. Así escuché a Charlie Parker por primera vez y cambió toda mi vida. Dije: oh, esa es la música a la que dedicaré mi vida, ya sea cantándola, tocándola, apoyándola… lo que sea.

Ese ha sido mi camino desde entonces: intentar mantener vivos el jazz, el bebop, Charlie Parker y sus discípulos, como Miles Davis, Max Roach… ¿sabes? Me casé con el pianista de Charlie Parker, Duck Jordan… de ahí salió mi apellido.


Miguel Almaguer (junio, 2016)

E: ¿Por qué decidiste dedicarte a la música?

M: Consumí mucho cine en mi infancia, también consumía muchos documentales y lo que me había entusiasmado eran las ciencias, en particular las ciencias biológicas, y muy específicamente el campo de la paleontología, el cual yo ya había decidido que iba a ser mi vida.

Cuando cumplo 12 años, me llevan a ver Parque Jurásico, y salí del cine vuelto loco. La analizaba y me preguntaba qué podía emocionarme tanto de ella. Me di cuenta de que gran parte de este efecto tenía que ver con la música de esta película, era la que hacía que mi lado emocional pudiera incluso anular el lado racional y pudiera vivir esa experiencia cinematográfica. Es cuando dije yo quiero hacer eso: que la gente pueda acceder, tocar, sentir cosas, que estén fuera de la vida ordinaria. Así decidí que lo mío iba a ser la música, y que iba a hacer música para cine.

No sabía absolutamente nada de música. En mi casa no somos una familia artística... no hay ningún otro músico cercano.


Kurt Elling (septiembre, 2020)

E: Tienes un grado en historia y has estudiado filosofía, ¿estoy en lo correcto?

K: Sí.

E: Pero cuando eras niño querías ser un oficial de policía de Chicago, montado a caballo, ¿cierto?

K: [Kurt soltó una gran sonrisa] Sí. ¿Quieres saber por qué? Es porque yo quería tener permiso para cabalgar a través de los hermosos parques de Chicago. Yo no quería arrestar a nadie.

E: Es un gran propósito. Pero… ¿cuándo decidiste que serías un cantante de jazz?

K: Mi padre era un músico de iglesia y la música me inspiró desde una edad muy temprana. Después comencé a conocer músicos de jazz y a escuchar los sonidos que me cautivaron. Los músicos de la escena de Chicago realmente me llevaron hacia esta vocación. Yo no hubiese pensado que yo valía como tal. Ciertamente no crecí en una situación con mucha música de jazz a mi alrededor, llegué tarde, pero los músicos me alentaron. Cuando tienes a alguien que es tu héroe como Jon Hendricks o Mark Murphy o Sheila Jordan o Andy Bey, y ellos te dicen “estás con nosotros, perteneces aquí”, es muy difícil decir que no si ese es también el deseo de tu corazón.

 


II. La pesadilla termina cuando empieza la música

Existe una mística que persigue al músico. Se trata de una especie de fuerza espiritual, de momento meditativo, que se construye tras experimentar la libertad, una suerte de fe y placer, que solo son posibles a través de la ejecución. El conocimiento del artista puede ser tan basto que, al momento de crear, este solo va como en “caída libre” hacia el encanto.

Y no solo se trata del instante creativo, sino también de aquel en el que un individuo decide volverse a la música como su forma de vida, sin importar cuáles son los impedimentos; pues, para muchos, este tipo de expresión es también un puente de comunicación entre los sujetos, las épocas y el Universo mismo.


Paquito D’Rivera (junio, 2016)

E: Tú tienes el discurso de la libertad a través de la música.

P: ¡Eso es tremendo! La libertad a través de la música. La música nos libera de tantas cosas. Hay un pianista que se llama Ahmad Jamal, con ese nombre que tiene ya te podrás imaginar que tiene problemas en todos los aeropuertos del mundo. Ahmad y Jamal, “¡ya venga usté pa’cá!” La viajadera se ha puesto complicada en los últimos años, y entonces Mad Jamal dice: “hijo, yo ya no cobro caro por tocar, yo por lo que cobro caro es por viajar… yo llego, toco y me divierto muchísimo, ¡pero oye, viajar!, ‘Mad Jamad, pa’llá’… Si no es por una cosa es por otra”.

Siempre se complican las cosas, pero el hecho de que tú comentaste que la música nos libera, me trae a la mente una anécdota que fue muy simpática para mí, pero para el otro que me hizo la pregunta, no lo entendió, porque estas cosas no las entienden más que gente que o son músicos o entienden el desarrollo de las artes. Me paro en la calle que es donde yo vivo: “Oye músico, para ahí, mira, en estos días en el club cubano se van a reunir ahí y ellos quieren que tú vengas y toques un poquito”. Le digo “está bien si se da la cosa, si coinciden las fechas”. Me dice, “mire, el problema es que ellos tienen muy poco dinero”; y les dije “¡qué raro! Bueno, está bien, vamos, son cubanos, tienen poco dinero, ¿qué es lo que hay que hacer?”

¡No, tú! Ellos me dieron una cifra que a mí me dio risa, yo no recuerdo cuánto era, pero era nada. Entonces ellos me dijeron “no, no, pero nomás que tienes que tocar cinco o diez minutos”; y le digo “¡oye! Pero te consta que además que no me vas a pagar, ¡no me vas a dejar tocar, carajo!” Al tipo no le dio risa, no entendió. Pero es verdad que la música lo libera a uno.

El Bebo Valdés decía una frase bonita: “en nuestra profesión, la pesadilla termina cuando empieza la música”, linda frase, ¿eh?


Donald Harrison Jr. (noviembre, 2017)

E: Háblame sobre tu Quinteto.

D: Ahora tocamos jazz cuántico. Me puse a estudiar física cuántica. El jazz es como dos dimensiones, es horizontal y vertical; es plana la forma en la que lo pensamos; pero me puse a pensar en una forma de tomar la música, por así decir, afuera de las dos dimensiones, y ponerla en tres o cuatro dimensiones. Cuando tenemos armonía y ritmo se queda así, pero yo puedo tocar e ir en cualquier dirección en cualquier momento, subir y bajar, hacer círculos, eso es liberador.

E: Muchos músicos de jazz han pensado que esta música es espiritual.

D: ¡Sí! Es espiritual porque el Universo es espiritual, todo es natural. Así que ahora estoy abriendo mi espíritu a un lugar más grande porque el espíritu es libertad. La física cuántica es espiritual porque la respuesta del Universo es que cualquier cosa es posible. Entender eso, todas estas teorías, te ayudará a crecer, espiritualmente también, porque si todo es posible entonces Dios es posible, porque esa es la respuesta.


Béla Fleck (diciembre, 2017)


E: ¿Cuándo es que un músico alcanza ese nivel? Cuando, como tú dijiste, “tan solo vuela”.

B: Esa es la parte emocionante. Lo imagino como cuando la gente salta de los aviones con paracaídas y odian jalar el cordón porque les gusta la caída libre. Creo que para los improvisadores es como correr, tan solo se siente tan bien cuando estás en el momento. He escuchado muchas grabaciones, mucha música que he hecho en vivo y, si no recuerdo qué pasó, suele ser una buena ejecución. Pero si recuerdo lo que pasó, es porque lo hice mal. Llegas a un extremo en la consciencia en el que todo te sigue a tu manera cuando estás tocando y todo va bien.

E: Se torna como algo espiritual, ¿cierto?

B: Tocas algo que está más allá. No estás consciente de la técnica y respondes a todos los momentos. Eso me sucede con la gente que me inspira. Como Chick [Corea], por ejemplo. Me pasa con la gente que tiene un ritmo fuerte al tocar y que es muy inteligente. Me enciende. Comienzo a hacer cosas que nunca me imaginé que haría. Si me siento a escribirlas… jamás lograría escribirlas.


Richard Bona (julio, 2018)


E: Tus canciones son sobre la vida, la fe… ¿por qué eliges esos temas?

R: Utilizo esos temas porque son los que me mantienen vivo. Lo sé, tan solo sé qué me mantiene vivo, lo que me mantiene de pie. No soy una persona religiosa, solo sé que existe alguien, que existe algo y estoy agradecido con ello; pero me alegra ignorar qué es, amo no saberlo. Entre más sé en la vida, menos sé. Miro a las estrellas, miro al cielo, me mantengo en silencio… me genera aún más humildad el saberme lo pequeño que soy en este lugar, lo cual me hace ver hacia la vida desde un ángulo diferente. Desearía que hiciéramos eso, quisiera que muchos seres humanos hicieran eso de vez en cuando. Tan solo ver la naturaleza a tu alrededor, la naturaleza te observa, te habla, te muestra una señal de vez en cuando, pero se nos olvida. Nuestros ancestros lo sabían.


Fantastic Negrito (marzo, 2019)


E: Cuando eras niño tus padres no te permitían escuchar música popular [en los años 80]. Todo el tiempo solo podías escuchar a Louis Armstrong. ¿Por qué hicieron eso?

FN: Mis padres son muy religiosos. Mi padre era un musulmán devoto. Ellos realmente no me expusieron a la música popular, a la cultura popular; me aislaron tanto que cuando cumplí 12 años hui. Nunca volví a casa, así que nunca vi a mi padre de nuevo y luego él falleció. Eso es un problema: no aísles a los niños. ¿Sabes? Porque eso fue lo que pasó. Me escondieron algo y yo quería verlo: “¿Qué es?, ¿qué es?, ¿qué es?” Me apartaron y no lo recomiendo porque eso me llevó a las calles.

E: ¿Y cómo te fue a partir de eso?

FN: Mírame ahora. ¿Tú qué piensas?

E: ¡Creciste muy bien!

FN: Bueno, yo no recomiendo a ningún niño de 12 años hacerlo. Creo que mi padre era muy viejo y mi madre muy joven. Mi padre tenía 33 años más que mi mamá, así que era una casa muy interesante. Él era de otro mundo, otro tiempo. Creo que él intentaba prepararme todos los días para ser un hombre, desde muy joven.

Yo sobreviví, estaba en Bay Area, Oakland era salvaje. Eran los años 80, ¿sabes? ¡Fue una época increíble para vivir! Era el comienzo del hip hop, y era puro; el punk rock estaba surgiendo a la par, con estos elementos puros; y esto estaba golpeando las calles. El break dancing era simplemente increíble. Podías tomarlo del aire y comértelo. La cultura era tan grande y tan no contaminada por la industria, el capitalismo, el corporativismo; tan solo estaba en las calles, y sentí la vibración, solo quería conectarme a ella y lo hice.

Creo que me ayudó. También me metí en muchos problemas. Pero creo que Bay Area es un reino mágico, es una comunidad increíble de artistas. Pensémoslo, tan solo culturalmente, socialmente, todos conocemos la idea “libertad de expresión”, esta nació en Bay Area.

¿Conoces a los Black Panthers? Eso es Bay Area. Aún los Hell’s Angels. Se trata de gente muy inquieta, si piensas en la música de Sly Stone. Santana es de aquí [México], pero él comenzó en Bay Area. Creedence Clearwater Revival, Greatful Dead, Death Kennedys, E-40, Metallica, MC Hammer, Tony! Toni! Toné! ¡Todo esto es tan ecléctico! Green Day. Toda esta música nació en este lugar y es muy diferente, no tiene como un sonido. Es de verdad original. Si piensas en Motown, suena a Motown; si ves a Seattle, suena a Seattle; si volteas al hip hop de LA, es el hip hop de LA Pero Bay Area… hay algo en el agua, la gente es muy distinta, fuera de lo común. Esta comunidad me crió.


Bill Laurance (diciembre, 2017)


B: […] Toqué con Herbie Hancock y fue… ¿sabes?

E: Increíble. ¿De qué hablaron?

B: Hablamos de budismo, meditación, canto. Sobre la aspiración de estar en el presente, esa es la meta. Él es un budista activo y hace cantos constantemente. Ha profundizado mucho en ello. Su música lo ha llevado ahí. Esta es otra cosa que yo estoy trabajando con mi música, trato de estar cien por ciento en el momento y de no detenerme en alguna idea que tuve antes o en algo que no sucederá. Es la meta: encontrar algo nuevo, crear en todo momento.

E: Qué curioso. Hasta donde he leído y sé de mis ídolos, quizás todos ellos tienen esto en común: buscaban la espiritualidad a través de la música.

B: Sin duda. Estás absolutamente en lo correcto. He encontrado lo mismo. Conocí a Ahmed Jamal en Brasil el año pasado, él es igual; él es musulmán, pero es como si la música y su fe fueran lo mismo. Yo no soy religioso, pero creo en la fe y creo que la música es una parte integral de la espiritualidad. Es una de las pocas formas de arte que pueden penetrar esa parte de la existencia humana, yo supongo.

También conocí a Stevie Wonder el año pasado y le dije: “tienes una perla del conocimiento para los músicos más jóvenes”, y él contestó: “somos el pegamento de la sociedad y es nuestro papel traer amor y unidad a este planeta”. En ese momento pensé: wow, Stevie acertó.

E: ¡Él siempre acierta! Ja, ja.

B: ¡Ja, ja!

E: ¿Sabes? Años atrás leí entrevistas que distintos periodistas le hicieron a Dizzy Gillespie y él siempre encontraba la manera de hablar de eso: él creó su propia espiritualidad a través del conocimiento de varias religiones y la música en sí misma. Es tan único. Años después, Stevie Wonder habla de lo mismo en sus conciertos, en esta época en la que de nuevo nos estamos matando entre todos.

B: Sí, el arte y el periodismo son muy importantes. Pero la música es una forma única y universal que une a las personas, contiene esta cualidad celestial. Contiene una espiritualidad inherente. Creo que parte de ser un buen músico es estar en contacto con tu espíritu, de tal forma que este pueda manifestarse.


Rodolfo Popo Sánchez (diciembre, 2016)


E: ¿Qué recomiendas a los jóvenes aprendices de jazz?

R: A los jóvenes: que se preparen bien, que estudien. Que vayan desde el principio, aprender la técnica musical, qué es la música realmente. Música es la búsqueda de la auténtica belleza, yo le llamo “de su majestad, la música”.

Un poeta me dedicó su libro: “Dedico este libro a Rodolfo Sánchez, que conoce los secretos de su majestad, la música”. En lo que toques tienes que encontrar la belleza, nunca tocar por compromiso. No podemos tratar la música así, tenemos el privilegio de dedicarnos a la expresión más sublime del ser humano, pero llevada como debe de ser.


Mick Carlon (enero, 2020)


“[…] Una de las cualidades que amo del jazz es que este permite al artista ser él mismo o ella misma. El músico toca sus experiencias en su instrumento. El jazz es libertad de expresión, belleza y emoción, todos en una música increíblemente flexible. Nat Hentoff lo dijo mejor: ‘Entre más escucho jazz, más quiero escuchar jazz’”.

 


III. Es buena música, de la otra no hablemos


Varios compositores con experiencia suelen llegar a un lugar común: la noción de que, más allá de los géneros, existe la música buena o la mala, y esta última no les interesa.

Puede que existan públicos escandalizados ante la concepción de que su banda favorita no cumpla con la bendición de ciertos profesionales; es el clásico debate incitado por quienes gritan que la música es subjetiva. Sin embargo, hemos de pensar que esta no solo es un arte, sino que también está edificada en conceptos matemáticos y, por ende, calculables. Pero más allá, debemos entender que el espectro posible, tras visualizar todos los siglos que tuvieron que ocurrir para que se conformase una teoría musical, es enorme para quienes le han estudiado desde las entrañas.

Bien dijo Duke Ellington “hay dos tipos de música, la buena y la mala” (citado en Shelby Pritz, 2005). Asimismo, Louis Armstrong anunció alguna vez: “No existen más que dos tipos de música en este mundo. La buena música y la mala; y la buena música es la que te hace marcar el ritmo con el pie” (Encyclopedia Britannica, 2020).


Lalo Schifrin (febrero, 2018)

“Querido Lalo, es un honor platicar contigo. Eres uno de los grandes creadores en la historia de la música y el cine”, le dije. Lalo se adelantó a mi pregunta y señaló “es curioso, se trata de toda la música, se trata de todas las eras; música del Renacimiento, Mozart, Beethoven, el jazz, ¡el jazz es muy importante! O es buena música o de la otra no hablemos.”


Paquito D’Rivera (junio, 2016)


E: En el escenario actual de la música, ¿qué es lo que a ti te gusta?, ¿quiénes podrías decir que son tus músicos favoritos?

P: ¡Los que trabajan conmigo! Bueno, Ron Carter tiene una respuesta a eso que se puede usar. Una vez le preguntaron quiénes son y quiénes fueron sus músicos favoritos y él dijo “cualquiera que toque bien”, y realmente hay mucha gente que hace cosas interesantes.


Arturo Sandoval (marzo, 2018)


E: Ya que tocaste este viaje por distintas músicas. ¿Sientes alguna diferencia entre tus acercamientos al grabar música clásica, al grabar jazz u otros géneros?

A: Los géneros son una cosa totalmente diferente y son experiencias. La forma de hacer la música también es completamente diferente, pero bueno, hay una sola cosa en común: hay que estar bien preparado para poder acometer a los diferentes estilos musicales. Yo siempre he dicho que para mí la música es solo una: la música buena. No importa quién la escribió, cómo, dónde, cuándo, lo importante es que sea una obra que tenga una cierta calidad y los valores estéticos que uno considera de alto nivel.

Yo quiero aprender. Mi filosofía es que siempre hay que estar viendo por aprender, por mejorar, por incorporar cosas a lo que uno hace cotidianamente.

 


IV. Llegar a una voz propia

Our Man3 (1962) se asimila a lo que hace Ornette Coleman, o al lado más “controversial” de Coltrane. Pero [Sonny] Rollins es un artista demasiado singular para ser meramente “similar” a otros; él hace sus jugadas, emplea las “influencias” que sean, con la intención exacta de extender sus propios límites

Leroi Jones

Las grandes personalidades musicales de la historia tienen un rasgo en común: cada una de ellas tiene un sonido que les hace únicas. Al hablar con mis ídolos siempre he sentido la necesidad de preguntar cómo fue que se encontraron a sí mismos, cuál fue el camino. Es fascinante notar que la respuesta de prácticamente todos ha sido muy parecida: estudio, trabajo, disciplina.

Y tiene lógica, ¿no? Como suelo decir a mis estudiantes: entre más aprendas sobre la historia, la técnica, los grandes personajes, y otras disciplinas, va a ser lógico que progresivamente eleves tu propia voz y crees la mejor versión de ti mismo.


Hiromi Uehara (abril, 2017)

E: Creo que tu música es totalmente brillante, tienes una personalidad propia. Eres ya un gran ícono. Tiendes a unir, como cualquier músico profesional, los aspectos técnicos con la intuición, pero también eres muy creativa. Puedes levantarte y tocar las cuerdas de tu piano para crear un sonido desconocido. Todo eso se ve tan orgánico en ti, para el mundo de la música es muy interesante. La pregunta sería: ¿cómo es que un músico moldea su propia identidad?

H: Tú formas la originalidad. Creo que la música, especialmente la improvisación, es bastante similar a hablar un nuevo lenguaje. Como cuando eres un bebé, casi no usas palabras. ¿Cómo puedes usar ese lenguaje? Copias el de tu madre, el de tu padre, o el de quien sea con quien hayas crecido. Entonces comienzas a hablar como esa persona. Creces un poco y haces amigos en el jardín de niños, después hablas palabras de otros niños que crecieron con otra familia. Luego vas a la primaria, a la secundaria, a la universidad, haces tantos amigos de distintos contextos, y con ello te equipas de más palabras. Y es muy importante saber el tipo de palabras que quieres perfeccionar porque debes elegir. A partir de cierta edad debes elegir: ¿quiero hablar como esta persona? No. ¿Quiero hablar como esta persona? Sí. Cuando dices que sí, copias de nuevo, y sigues haciéndolo con gente cercana, lo sigues haciendo hasta que dices tus propias palabras. Y así es como improvisas en la música.

Mis primeras palabras de improvisación vinieron de Errol [Garner] y Oscar [Peterson]. Luego crecí más, escuché a Keith [Jarreth], Herbie [Hancock], Chick [Corea], a muchos, muchos, como Red Garland, Tommy Flanagan; incluso como Sonny Rollins, Clifford Brown. No solo pianistas, sino distintas formas de hablar. Cuando escuchas algo que te gusta, deseas que fueran tus palabras, las tomas prestadas, y las tocas tanto, hasta que se convierten en tuyas. Y si lo sigues haciendo es difícil encontrar a alguien que se escuche igual que tú; es casi imposible, tendrían que hacer un clon de ti. Entonces, si te mantienes haciéndolo, con sed de vocabularios, y si tienes hambre de música, creo que puedes ser original.

Otra cosa es cuando interpretas. Para mí, la curiosidad es todo. Constantemente pienso en por qué los niños juegan con juguetes. Un adulto les dice que pueden jugar con ellos y se pone a platicar. Pero los niños pueden jugar con una sola caja, ¿por qué? Porque no saben que no es un juguete. Puedes creer que es un juguete y entonces lo es. El jazz es así. Debes ser lo suficientemente curioso para encontrar algo que puedas utilizar, algo que te emocione. Debe emocionarte tu música.


Arturo Sandoval (marzo, 2018)


E: Quizás ahora tenemos la conciencia de que una personalidad artística lleva a un músico, a un pintor, a un escultor a trascender. Tú ya marcaste la historia con tu sonido. Quisiera que nos contaras cómo fue ese proceso para llegar ahí, ¿fue consciente?, ¿qué sucedió?

A: Yo considero que estoy, gracias a dios, que estoy en medio del proceso de hacer arte relevante en la vida. Mi esfuerzo está completamente dedicado a la música, cien por ciento, para poder algún día dejar una huella, que la gente recuerde que yo aporté mi granito de arena.


Béla Fleck (diciembre, 2017)


E: Encuentro un paralelismo hermoso: te pusieron tu nombre por Béla Bartók, un compositor que tomó músicas de distintos pueblos de Europa para crear algo nuevo, y veo que tú hiciste algo similar en tu propio contexto. Eso es ser original, eso es ser un artista.

B: Aprecio que digas eso porque la música es algo que perseguimos por amor. Me va bien, creé una buena forma de vivir; sin embargo, no es popular, nunca esperé que me fuera tan bien como me ha ido. He podido tocar con los mejores músicos del mundo y he viajado por todo el orbe para hacerlo. Aunque es como si fueras un monje, intentas encontrar la música a un nivel que siempre está cambiando, es un objetivo que se mueve.

E: Eso tiene mucho que ver con honestidad. Cuando un artista es honesto, es único.

B: Nadie puede ser tú, eres único. Así que, si tratas te copiar a alguien más, eres una mala copia. Pero si puedes ser tú de la manera más real posible, puedes llegar a ser algo especial, lo que se suponía que debías ser desde un inicio.

E: Gershwin le pidió a Schönberg que le diera algunas lecciones.

B: Creo que fue Ravel,4 porque fue a París a estudiar…

E: Y aquel le dijo a Gershwin, que ya era bueno como Gershwin, que darle clases solo lo llevaría a ser una mala copia de Ravel.

B: Puedes ser una mala copia de Ravel, o ser el mejor Gershwin del mundo.

E: ¡Y lo fue!

B: ¡Sí!


Richard Bona (julio, 2018)


E: ¿Cómo encontraste tu propia voz como artista? Creo que eso es muy difícil para muchas personas, pero tú lo hiciste.

R: Supongo que siendo yo mismo, y ser yo mismo significa aprender de muchas otras voces. Mi voz es la compilación de todo lo que he obtenido de otros artistas, y la mezcla de ello con mis antecedentes culturales, porque vengo de una tradición muy musical.


Michael League (junio, 2016)


E: Creo que la personalidad en la música es lo que hace funcionar un gran proyecto. Snarky Puppy tiene un gran sonido y una profunda marca individual. ¿Cómo lograste crearla?

M: Creo que es la combinación de dos grandes ingredientes. Comenzamos con el concepto inicial que estaba muy claro, y aun así ha cambiado a través de los años. Nosotros siempre hemos estado conscientes del tipo de música que queremos hacer. El segundo, y posiblemente la parte más importante, es el hecho de que hemos pasado mucho tiempo juntos: 13 años, 11 álbumes, más de 1 200 presentaciones, innumerables horas haciendo música y solo compartiendo tiempo. Comenzamos a embonar juntos como personas.


Alex Terrier (noviembre, 2018)


E: Has desarrollado un millón de sonidos. Has encontrado muchos timbres distintos en tus instrumentos. ¿Cómo encontraste tu voz como músico?

A: Escucho mucha música todo el tiempo. Obviamente, cuando estuve en mis años de formación, escuché sobre todo jazz y clásica. Estudié mucho sobre composición clásica y después intenté copiar a mis ídolos en el saxofón: [John] Coltrane, [Charlie] Parker, Sonny Rollins, Cannonball Adderley.

Quiero decir… simplemente copiaba su sonido y después intentaba ser tan expresivo como pudiese. Cuando era un adolescente tocaba una nota por su sonido y la hacía reverberar, o tocaba notas largas, ¿sabes? Y pensaba en algo feliz o algo triste durante mi práctica. Tienes que poner tu mente en cierto estado a veces y, si eres afortunado, llegas a ser creativo. Pongo mucho esfuerzo en mi sonido porque, de hecho, sé que si hay algo que la gente aprecia en mí, es mi sonido y eso me alegra. Es lo más importante, es mi voz. No necesito decir algo extraordinario, si tengo una buena voz, será entretenido.


José James (noviembre, 2017)


E: Es muy difícil para un artista encontrar su propia identidad. Aún más, quizás, para un cantante. ¿Cómo encontraste la tuya, tu propio sonido?

J: Creo que no la he encontrado todavía. Estoy experimentando con muchos sonidos y creo que es una pregunta complicada porque cada cantante ya tiene el sonido de su voz, naces con ella, no puedes realmente cambiarla.

Creo que me tomó mucho tiempo sentir gusto por la forma en la que canto, pero una vez que dejé de pelear con mi sonido, todo comenzó a fluir. Así que, creo que la gente sigue los estilos de mi música porque mi voz suena igual, aunque se trate de jazz, R&B, soul, hip hop, lo que sea, es mi propio sonido.


Leo Genovese (agosto, 2017)


E: ¿Cómo dirías que alcanzaste el estilo que te identifica?

L: Esa es una de las cosas más fáciles de lograr porque lo único que uno tiene que hacer es estudiar mucho y olvidar mucho. Realmente ceder un poco a los instintos, a los sentimientos y a los sentidos. Escuchar esa voz interior que es muy fuerte pero que muchas veces se siente aturdida por el mundo externo, por el sonido de otros, por un montón de cosas que están apabullando desde afuera. Pero es algo que tenemos todos; algunos despiertan, otros tardan más en despertar, otros se van adormecidos. Así como casi todos tienen una postura política, o una creencia espiritual o religiosa, lo que hayan elegido para que los represente, porque se siente bien, se siente natural, se siente verdadero, es cuando uno encuentra dónde radica el eje de lo que se llama verdad. Es bueno pasar un poco de tiempo ahí e investigar profundamente por qué pasa eso.
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