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    Introducción


    Carlos Aguirre - Aldo Panfichi


    En 1995, Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero editaron el libro Mundos interiores: Lima, 1850-1950, publicado por la Universidad del Pacífico. Dicho texto fue concebido como un homenaje a Alberto Flores Galindo, brillante historiador que marcó profundamente nuestra vocación académica, pero también instaló en nosotros la curiosidad y la fascinación por continuar con el estudio de la ciudad de Lima. Mundos interiores fue bien recibido por la crítica —las tres reimpresiones del libro así lo demuestran—, pero sobre todo llamó la atención su apuesta por aproximarse a la ciudad, al combinar distintas perspectivas de la sociología y la historia. Una lectura de la ciudad que proponía que el comportamiento de los individuos y sus obras físicas e inmateriales son resultado de la mezcla de legados históricos, intereses personales y de grupo, deseos o aspiraciones e incluso fantasías y temores de sus habitantes. Además, el libro partía de la premisa de que al explorar ciertos espacios cerrados, ocultos e incluso sórdidos, ayudaba a comprender mejor los entramados culturales y sociales que articulan la vida urbana. De allí surgió la apuesta por estudiar los mundos interiores de los actores y de los espacios e instituciones de una Lima definida como diversa, densa y laberíntica.


    Obviamente, un enfoque de esta índole no agotaba los diferentes ángulos y problemáticas que ofrece el estudio de Lima como ciudad. Desde la arquitectura, el urbanismo y la antropología se han desarrollado otros enfoques, igualmente válidos, para estudiar sobre todo las grandes transformaciones urbanas ocurridas en la segunda mitad del siglo XX y producidas por el impacto de dos grandes procesos de cambio: primero, las oleadas migratorias de los Andes a la ciudad y, segundo, la reestructuración neoliberal de la economía y la sociedad ocurridas especialmente en la década final del siglo XX.


    De esta bibliografía destaca por su enorme influencia en la producción académica de los años 1980 y 1990 sobre la migración interna, los barrios y distritos periféricos, y la transformación de la vieja Lima criolla, el libro clásico de José Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado, publicado inicialmente en 1984 y reeditado en 2004. La idea del desborde que sobrepasa los límites institucionales del Estado y la ciudad oficial dando lugar a una nueva identidad limeña, movilizada y politizada desde los márgenes de la urbe es una idea que se ha instalado con cierta comodidad en el imaginario limeño. Podríamos decir incluso que es una idea que se ha expandido de la academia a las artes escénicas, a los medios de comunicación y a la opinión pública. La idea del «desborde», sin embargo, no ha sido unánimemente aceptada y, junto con otros conceptos que intentaban dar cuenta del mismo proceso («invasión» y «conquista», por ejemplo), son vistos como reflejo de una visión de Lima aparentemente estática que, de pronto, se ve «desbordada» por una avalancha de migrantes, es decir, de «no-limeños».


    La noción de desborde, sin embargo, se complementaba bien con la informalización de la economía urbana, que no era un fenómeno nuevo pero que se incrementó dramáticamente por la crisis inflacionaria y recesiva del gobierno de Alan García (1985-1990). A decir verdad, este proceso tiene antiguas raíces en la ciudad. Allí están las acuarelas de Pancho Fierro o las pinturas de Rugendas para recordarnos la variedad de actividades económicas callejeras que desarrollaban los antiguos limeños. Más aún, desde los años 1960, Aníbal Quijano y otros académicos latinoamericanos escribieron profusamente sobre la marginalidad social y económica de los pobres urbanos. Quijano, además, vinculó tempranamente la migración con el factor étnico en su trabajo de 1967, La emergencia del grupo cholo y sus implicancias en la sociedad peruana. Desde otra perspectiva, pero sobre el mismo proceso, apareció el influyente libro de Hernando de Soto, El otro sendero (1986), en el que los trabajadores informales aparecen como una especie de héroes del capitalismo popular luchando contra de las trabas burocráticas de un Estado demasiado ineficaz como para convertirse en motor del desarrollo económico y la prosperidad. De esta manera, el migrante —luego vecino— coexiste con el vendedor callejero, el «cachuelero» o «mil oficios» y con el productor informal, con lo cual todos ellos se constituyen como actores emblemáticos de la ciudad barriada, otrora ciudad jardín. Un buena síntesis bibliográfica de esta producción se encuentra en el artículo de Pablo Sandoval, «Los rostros cambiantes de la ciudad: cultura urbana y antropología en el Perú» (2000).


    En años más recientes se ha puesto bastante énfasis en el estudio del proceso de globalización y transformación neoliberal de la ciudad de fines del siglo XX. Al respecto, destacan en la bibliografía, entre otros, los trabajos de Wiley Ludeña y Carlos de Mattos (Lima-Santiago. Reestructuración y cambio metropolitano [2011]), Miriam Chion («Dimensión metropolitana de la globalización: Lima a fines del siglo XX» [2002]) y Pablo Vega Centeno (Lima, diversidad y fragmentación de una metrópoli emergente [2009]). Sin embargo, no existe aún un libro síntesis de este proceso equivalente al de Matos Mar, pero sí varias ideas y rutas de investigación que estamos seguros continuarán profundizándose en los próximos años. Desde una perspectiva que privilegia el análisis de procesos de cambio más agregados, destaca la caracterización de Lima por su escala física y demográfica como una metrópoli global ubicada en los Andes. También debemos subrayar el inédito crecimiento de la ciudad en forma vertical y horizontal, producto del dinamismo del capital inmobiliario que acompaña un ciclo de crecimiento económico excepcional. Este tipo de expansión rompe dramáticamente con las formas tradicionales de crecimiento horizontal de la ciudad. Finalmente, esta producción bibliográfica estudia la fragmentación y jerarquización de los espacios residenciales y de los espacios públicos.


    Una de las preguntas más recurrentes que se vienen haciendo sociólogos, antropólogos, historiadores e incluso periodistas y funcionarios municipales es esta: ¿qué significa ser limeño o limeña? Se trata de una cuestión que nos permite acercarnos a una serie de aspectos de la experiencia de vivir en una ciudad como Lima y, sobre todo, a las distintas maneras de sentir (o no) la «pertenencia» a un colectivo mayor (o comunidad imaginada) que estaría constituida por todos los «limeños». Es un lugar común afirmar que hoy, al igual que en el pasado, existen muchas maneras de ser limeño y que la experiencia de vivir en una ciudad está condicionada por factores de todo tipo —étnico/raciales, de clase, de origen regional, inserción laboral, ubicación espacial, entre otros—. La idea, hasta hace algún tiempo todavía vigente, de que había un subgrupo de pobladores que eran «limeños de verdad» y que compartían unos ciertos valores y una cierta cultura está hoy ampliamente desvirtuada por las ciencias sociales, aunque todavía sobrevive en la nostálgica visión de quienes sienten que «su» Lima ya no existe y que ha sido destruida por los supuestos «invasores» (quienes, se entiende, no son y jamás podrán ser «verdaderos» limeños).


    Estudios sobre la Lima colonial, por ejemplo, han demostrado que la manera de relacionarse con la ciudad y sus habitantes era mucho más compleja que lo que las imágenes sobre la «arcadia colonial» sugerían. Negros, indios, esclavos, españoles pobres y ricos, comerciantes, viajeros, mujeres, curas y monjas, entre otros grupos, convivían en un espacio dominado por ciertas estructuras y normas de poder pero en modo alguno respondían todos a una misma manera de ver la sociedad e insertarse en ella. Más aún, la noción de que existía un orden establecido que todos respetaban (cada quien en su sitio, digamos) ha sido ya ampliamente desmentida por estudios que muestran tanto las variadas y creativas formas de resistencia y adaptación de los grupos subalternos como los diferentes y a veces conflictivos intereses que movían a diferentes grupos de las clases altas. Estudios como los de Alberto Flores Galindo (1984), Jesús Cosamalón (1999) y Charles Walker (2012) resultan decisivos para entender las dinámicas sociales, culturales, políticas y económicas que sustentaban la experiencia urbana de los habitantes de Lima.


    En el periodo posindependentista, las características de una ciudad compleja y diversa se acentúan con la creciente migración de los Andes a la capital, la desintegración gradual de ciertas estructuras de control y dominación como la esclavitud, la llegada de grupos de extranjeros en distintas condiciones —chinos, europeos, japoneses— y las transformaciones urbanas que acompañan esos procesos (derribo de las murallas, construcción de urbanizaciones, trazado de nuevas avenidas y calles, intentos de organizar el espacio para servir mejor las necesidades de una ciudad crecientemente conectada a la economía internacional, etcétera). Se enfatizan las identidades de barrio, al tiempo que se hace más aguda la separación (real e imaginada) entre limeños y migrantes. Los espacios integradores son muy reducidos y, así, se «vive» la ciudad de maneras tan distintas como contradictorias. Para unos, es «la Lima que se va»; para otros, es la promesa o esperanza de una vida mejor; y aún para otros, es un lugar hostil en el que, no obstante, hay que abrirse paso, aunque eso signifique pasar por encima de las normas y las costumbres establecidas. La masiva transformación social de Lima a partir de 1940, y acentuada dramáticamente en la década de 1980 (como resultado de la crisis económica y política, la hiperinflación y la violencia subversiva, todo lo cual configuró, según Hugo Neira, una situación de «anomia») termina por hacer trizas el espejismo de una Lima señorial en la que cada quien ocupaba su espacio y todos convivían más o menos armónicamente.


    Los ensayos reunidos en este libro ayudan a enriquecer nuestra comprensión sobre las formas cambiantes de «ser limeño» e iluminan aspectos poco frecuentados por las ciencias sociales en sus intentos por capturar las experiencias concretas de los limeños. Una manera de lograr este objetivo es estudiar las manifestaciones de la cultura popular, un concepto que ha generado un amplio debate teórico y metodológico que no es menester resumir aquí. Baste por ahora sugerir que uno de los ejes sobre los cuales los autores de estos ensayos han guiado sus reflexiones es la noción de que las formas culturales de los grupos mayoritarios de la ciudad representan un elemento central en la configuración de la experiencia urbana. Es cierto que las visiones románticas del «pasado limeño» (Fuentes, Gálvez, Portal, Palma) incluían personajes de extracción popular (vendedores ambulantes, bailarines, músicos, jaraneros, entre otros), pero estos eran presentados en términos paternalistas y exóticos, casi como graciosos adornos que le daban a la Lima señorial una cierta característica local y, hasta cierto punto, inclusiva.


    Nuestra propuesta difiere radicalmente de esa construcción elitista y folclorizante de lo popular, y aspira a darle a la cultura popular un protagonismo y una centralidad que derivan no solamente de la incuestionable constatación demográfica de que los pobres son la mayoría, sino de una propuesta teórica según la cual las prácticas culturales de los grupos subalternos contribuyen decisivamente a moldear los contornos que configuran la experiencia urbana, aun aquella de los grupos dominantes. Prestar atención a la cultura popular —música, deportes, diversiones, rituales, religión— nos ayuda a entender la ciudad desde la experiencia de sus habitantes menos privilegiados, pero cuyas formas de socialización y cultura le dan a la vida urbana características muy específicas.


    Existen ciertas manifestaciones de la cultura popular limeña que han sido incorporadas desde tiempo atrás en lo que suele denominarse la cultura criolla, desde creencias y prácticas religiosas hasta una cierta «picardía», pasando por la música y el carácter festivo de lo popular. Este tipo de «criollización» de la cultura popular anulaba sus aspectos más autónomos, creativos y contestatarios, y terminaba por subsumir la cultura popular dentro de una interpretación de la experiencia urbana que, como sugeríamos anteriormente, ponía a cada quien en su lugar para dar forma a una imagen de la ciudad idealizada y estática. Los ensayos de este volumen buscan reinterpretar esas formas de cultura popular y, al mismo tiempo, explorar otras (deporte, paseos, socialización, nuevas formas musicales) que nos permiten ensanchar el universo de experiencias de los limeños y limeñas.


    Pero así como no se puede reducir la experiencia urbana a una sola manera de ser limeño, tampoco podemos considerar a los grupos populares como homogéneos y a su cultura como algo esencialista y estático. Nuestro acercamiento tiene en cuenta la diversidad de la experiencia popular limeña y la existencia de matices muy marcados que multiplican las formas en que se expresa «lo popular». Somos conscientes de que las expresiones religiosas, musicales, laborales, deportivas y recreacionales son variadas y complejas, y por ello no pretendemos contraponer una imagen homogénea de lo limeño «popular» a la vieja idea de la «Lima de antaño». Se trata, en última instancia, de concebir la ciudad como una comunidad cambiante de individuos que alberga en su seno elementos de integración y exclusión, que unen y separan a los limeños y que, aunque son reconocibles para todos, son experimentados en muy diversas maneras. Los asistentes a un estadio de fútbol o a la feria gastronómica Mistura o, en el pasado, la Fiesta de Amancaes o una peña criolla, comparten ciertos gustos, aficiones y expectativas, pero lo hacen desde su experiencia específica de clase, de barrio, de pertenencia étnica o de lugar de origen. En suma, ser limeño (y expresarlo en la cotidianeidad) es una manera de vivir la ciudad de manera al mismo tiempo similar y claramente distinta a la de otros. Es esta diversidad la que articula los ensayos que componen este libro.


    Lima, siglo XX: cultura, socialización y cambio continúa en la senda del diálogo entre la sociología y la historia que abrió intuitivamente Mundos interiores hace cerca de dos décadas. En esta oportunidad, sin embargo, se insiste con mayor fuerza en la necesidad de romper con las dicotomías analíticas (centro-periferia, por ejemplo), que impiden ver la ciudad como un todo, para buscar enfatizar las conexiones e interrelaciones entre distintos procesos históricos, así como sus condicionamientos mutuos. Interrelaciones, por ejemplo, entre las actividades formales, informales y delictivas que se desarrollan simultáneamente en calles, plazas y espacios públicos de la ciudad. En particular, este libro pone atención a las vinculaciones y los tránsitos entre la Lima central o Lima antigua y las Limas de los conos Norte, Sur y Este. Estas vinculaciones son posibles de seguir a través de trayectorias de individuos o grupos en calles, espacios públicos y prácticas de recreación y trabajo. De esta manera, se aspira a tener una comprensión más integral y menos fragmentada de las prácticas sociales y culturales de la Lima del siglo XX.


    Este libro, además, al centrar su atención en los dispersos espacios públicos que se han ido formando a lo largo de la historia de Lima, deja de lado la idea de una ciudad laberíntica para encontrarle el sentido de una ciudad archipiélago. En ella, los espacios públicos y los barrios entendidos como microsociedades se despliegan en forma desordenada y dispersa, pero al mismo tiempo conectados entre sí por una variedad de prácticas, algunas de las cuales provienen de los distintos momentos históricos del desarrollo de la ciudad, mientras otras se presentan como islotes de modernidad global.


    Ofrecemos estos ensayos como una contribución a los debates sobre el pasado, el presente y el futuro de Lima, una urbe que a todos nos apasiona como ciudadanos y como académicos, y que no deja de constituir un desafío para quienes queremos acercarnos a su mejor comprensión.
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    El inca indica Huatica: simbología precolonial e intervención urbana en Lima, 1920-19401


    Gabriel Ramón


    El incorregible Fredy, con movimiento de gacela gorda, sin dejar de mirar de reojo a un joven displicente, tomó, delicado, un huaco y, con voz aflautada de senil canario, alabó la maravillosa, maravillosa y siempre maravillosa maestría de los antiguos peruanos: ¡eran todo, todo y todo un primor!


    Oswaldo Reynoso, En octubre no hay milagros


    En Lima actual, los restos del estilo neoperuano y sus semejantes son mínimos. No lo fueron tanto hace nueve décadas, cuando se gestaron estas obras y los espacios extramuros recién comenzaban a ser masivamente urbanizados. Estas edificaciones formaron parte de una coyuntura caracterizada por el intenso debate sobre la definición pública de la identidad nacional en la capital; son indicios de un universo soslayado en la historia urbana: el indigenismo oficial. Para discutir la génesis y la estela del neoperuano usaremos tres casos filiados, o próximos, a este estilo, construidos en la década de 1920. Nuestros ejemplos se situaban en partes claves de aquella urbe: en lo que se proyectaba sería una urbanización exclusiva al oeste de la vieja Lima (Museo de Arqueología), al centro del barrio obrero La Victoria (monumento a Manco Cápac) y en la mayor área recreativa de la nueva Lima (Parque de la Reserva).


    Introducción: hacia el estilo nacional


    El término neoperuano fue aplicado a algunas obras del arquitecto y escultor español Manuel Piqueras durante la década de 1920. Piqueras remodeló en este estilo la fachada de la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima (1924) y estaba comprometido para reconstruir, según los mismos preceptos, el salón principal del Palacio de Gobierno, parcialmente destruido por un incendio ocurrido en julio de 1921. Según un notable pintor peruano del momento, el renovado frontis de Bellas Artes era «la primera manifestación de este estilo [neoperuano] que está llamado á contribuir poderosamente á la formación de un arte de carácter nacional». En su opinión, ese estilo correspondería «a la definición de la esencia misma de nuestro país, que hace revivir en la piedra la historia de la raza»2 (énfasis agregado). Aunque los planes de Piqueras para el Palacio de Gobierno no se concretaron, hubo dos intervenciones en estilo neoperuano en ese edificio: las pinturas del salón de recepciones (1924) y el comedor (1926) (Jochamowitz, 1930, 54v, 55r)3. El neoperuano fue una de las tantas formas en las que se ha intentado representar o materializar lo nacional («lo nuestro»), al dotar de atributos específicos a un objeto o producto artístico para hacerlo propio («peruanizarlo»). Asimismo, el neoperuano nacía de esa intención y era la manifestación de un rasgo del nacionalismo moderno por «buscar las raíces». Por ello, podemos clasificarlo como una variedad plástica de la vertiente oficialista del amplio fenómeno conocido como indigenismo4.


    En Hispanoamérica, la búsqueda de símbolos propios se remonta a las guerras de la independencia, cuando se crearon los emblemas nacionales. Medio siglo después, las exposiciones nacionales —como la de Lima (1871)— e internacionales —como la de París (1878)— reforzaron este afán coordinado por mostrar lo oficialmente reconocido como típico de cada república. Justamente, el pabellón diseñado por Piqueras fue un hito del neoperuano para la exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. Las búsquedas estéticas de inicios del siglo veinte vinculadas al indigenismo, incluyendo al neoperuano, implicaban dos cambios respecto a sus precedentes. Primero, ya no se trataba solo de representar motivos inca (o como veremos, tiahuanaco),5 sino que había un intento declarado por pasar del tema al modo, es decir por forjar un estilo nacional. Segundo, esta búsqueda estética tenía un componente político: ir del reconocimiento a los incas al de los indios en tanto elemento central de la nacionalidad (Mariátegui, 1955, pp. 260, 333). La polémica sobre el estilo nacional politizaba explícitamente lo estético. Para darle perspectiva al neoperuano conviene revisar esquemáticamente el papel simbólico de lo precolonial durante el siglo XIX limeño.


    En términos continentales, se han identificado dos etapas simbólicas (Burucua & Campagne, 1994; Earle, 2005). Durante la primera, se enfatizó lo precolonial, el «incaismo lírico»; en la segunda, en algunos países los incas fueron oficialmente olvidados y los homenajes se orientaron a los próceres y a los caudillos. Sin embargo, en ciudades como Lima lo precolonial siguió presente a lo largo del siglo XIX. Si bien los incas no necesariamente ocupaban una posición central, puede decirse que en vez de desaparecer, decantaron simbólicamente, y quedaron como bases escenográficas de la nacionalidad. Por ello, cuando en los albores del siglo XX se buscó un estilo para «peruanizar» algunos edificios y espacios públicos limeños, eso significó, en buena cuenta, recurrir a la simbología precolonial, es decir, a la arqueología. Cabe destacar dos razones detrás del renovado éxito de lo incaico durante el primer siglo republicano: visibilidad y versatilidad.


    Visibilidad: durante el siglo XIX, los restos materiales «incas» eran abundantes, especialmente porque casi todo lo precolonial era clasificado como tal. Sin importar su cronología o filiación cultural, los sitios arqueológicos resultaban recurrentes lugares de la memoria nacional. El caso fundacional fue la ceremonia patriótica realizada en el sitio arqueológico de Tiahuanaco para conmemorar, en 1811, el primer aniversario del 25 de mayo argentino (Vargas, 1982, p. 424). En la misma senda iban las reflexiones sobre huacas y ruinas de Lorente (1855, pp. 72-77), el más prolífico autor de manuales escolares del siglo XIX. Iniciando el siglo XX, la incipiente arqueología tendrá un doble efecto: ampliará la visibilidad de lo precolonial, pero, al identificar otras sociedades, restringirá el radio de acción simbólica de los incas. Fue en esa encrucijada que surgió el neoperuano.


    Versatilidad: en el calendario patrio republicano del XIX, a los próceres —como a los santos— se les solía celebrar en su día, que podía ser el natalicio o la batalla principal. Solo personajes excepcionales como Bolívar o Hidalgo, en México, recibían ceremonias múltiples. Mientras tanto, a los incas se les podía invocar ceremonialmente en cualquier fecha y por los más diversos motivos. Por una suerte de reciclaje, lo precolonial adquiría un aura patriótica cada vez que resultaba oportuno para las autoridades. Un detalle muy concreto incrementaba la versatilidad del Tahuantinsuyo respecto a las otras sociedades precoloniales: solo con los incas era posible singularizar individuos, es decir, esbozar protohéroes. Por ejemplo, Manco Cápac como fundador de la patria y, especialmente, Cahuide, su sacrificado defensor6.


    Esta versatilidad y visibilidad de lo inca en el Perú permitieron que su valor estratégico perdurara mientras se desvanecía en otras repúblicas. Por ejemplo, tras la reforma de la nomenclatura de calles limeñas (1861), los únicos personajes incluidos fueron dos incas (Atahualpa y Manco Cápac). Para entonces, el canon patriótico estaba en ciernes, por lo que no se incluyó héroes republicanos, ya que se trataba de historia relativamente fresca. Sin embargo, los incas estaban salvaguardados por la distancia temporal (Ramón, 1997). El canon patriótico republicano se alcanzaría tras la derrota ante Chile (1879-1883), que provocó una avalancha heroica que acabaría imponiéndose en desfiles, estampillas y monumentos. Pero recordemos que Grau murió en el monitor Huáscar y, por entonces, Piérola ponía en circulación una nueva unidad monetaria, el inca (1880). Poco después, Manco Cápac (1896-1899, 1912) y Atahualpa (1918) comenzaron a aparecer en sellos postales7. Ya que en 1921 el alcalde del Rímac pretendía instalar una escultura de Manco Cápac en la cumbre del cerro San Cristóbal, podríamos decir que el capital simbólico inca seguía bien cotizado en Lima8. Mientras tanto, desde Palacio de Gobierno, un businessman lambayecano le daba un nuevo giro a este patrimonio simbólico.


    La Patria Nueva: un drama en dos actos


    Al comenzar el siglo XX, las resonancias telúricas de la búsqueda estético-política descrita resultaban de un vínculo práctico con la arqueología. Iniciada en el Perú con las excavaciones estratigráficas de Max Uhle en Pachacamac, en 1898, esta disciplina académica permitía multiplicar la visibilidad y la versatilidad del pasado precolonial. Este valor simbólico de la arqueología es evidente en la propuesta del arquitecto Piqueras:


    Tenía que ir a lo hondo, hacia atrás, para encontrar un firme. Buscando más se encuentran, puertas, ventanas en las culturas de la Sierra, Tiahuanacu, Cuzco, de origen quechua o aimará. Había algo más. Un ritmo escalonado que sirve como leitmotiv a todo; decoración, cerámica, telas, arquitectura; tanto en la Sierra como en la Costa (1992 [1930]).


    El arquitecto español no estaba solo: como estilo arquitectónico o decorativo, el neoperuano fue parte de un universo escenográfico que comprendió las artes gráficas, la danza, los deportes, la literatura, la música, la pintura y el teatro en el Oncenio de Augusto Leguía (1919-1930). Las principales obras del neoperuano se ejecutaron durante esa larga dictadura9.


    En la campaña electoral previa a su segundo mandato (1919), Leguía se anunciaba como el candidato de la renovación que concluiría con la hegemonía del Partido Civil, el brazo político de quienes gobernaron durante la República Aristocrática. La Patria Nueva proponía modernizar el país mediante una reforma política que acabara con las partes más nefastas del régimen asociado a las «grandes familias». Sin embargo, Leguía no pretendía alterar su base material. Por ello, es preciso distinguir ambas esferas10. Económicamente, para dinamizar el capitalismo en el Perú, el gobierno recurrió a un nuevo proveedor externo, Estados Unidos, y multiplicó la deuda externa de diez a cien millones de dólares. No solo el capital era estadounidense, sino también las empresas encargadas de las obras públicas. Tal fue el caso de la Foundation Company, que controló la industria del cemento justamente cuando se prohibían las construcciones urbanas en barro, y se encargó obras en más de treinta ciudades peruanas, incluyendo la urbanización del principal barrio extramuros limeño (Santa Beatriz) y de la avenida Leguía (Arequipa). La coyuntura económica favorable luego de la Primera Guerra Mundial, junto con el flujo del capital, permitió una inversión inusitada en reformas urbanas, principalmente en Lima. Considerando la cantidad y escala de sus obras, el ciclo constructor leguiista en la capital peruana es uno de los más impresionantes de la historia republicana. Un indicio del manejo dictatorial de estas reformas es que Leguía se impregnó en la faz capitalina, homenajeándose con, al menos, una gran avenida, un malecón, un parque, un teatro, un par de estatuas y una quinta obrera11.


    Políticamente, el Oncenio tuvo dos actos12. En el primero (1919-1923) se buscó anular al civilismo y sus allegados, exiliando a sus líderes y tomando sus medios de expresión. Complementariamente, se iniciaron una serie de reformas proindígenas: la comunidad indígena fue constitucionalmente reconocida (1920); se creó la Sección de Asuntos Indígenas en el Ministerio de Fomento, a cargo del notable abogado piurano Hildebrando Castro Pozo (1921); el Comité Pro Derecho Indígena Tahuantinsuyo (1921) fue fundado y se realizaron los Congresos Indígenas en Lima (cuatro entre 1921 y 1924), a los que concurrieron delegaciones de diversas comunidades para formular y defender sus reivindicaciones (Kapsoli, 1984, pp. 208-244). Comenzó a funcionar el Patronato de la Raza Indígena, dirigido por el arzobispo limeño Emilio Lisson (1922). El poder ejecutivo designó una comisión (dirigida por José Antonio Encinas) que visitaría los departamentos de Cusco y Puno para buscar una solución legal articulada a las múltiples quejas de las comunidades ante los abusos de los gamonales. Entre 1919 y 1924 se produjeron más decretos, leyes y resoluciones sobre los indígenas que en todo el siglo previo. Fue en esta primavera reformista que Leguía se encargó de popularizar su apelativo de Wiracocha, término que aludía a una deidad inca y a una raza.


    El inicio del viraje conservador del Oncenio data de 1922, cuando los poderes provinciales, organizados en la liga de hacendados, reaccionaron ante la comisión Encinas enviada a los departamentos del Sur. El gobierno la canceló y, en adelante, limitó cualquier acción efectiva en esa dirección. En 1923, al ser visto como un elemento que no pretendía limitarse al discurso reformista, Castro Pozo fue enviado al exilio. El Patronato de la Raza Indígena acabó copado por sus críticos iniciales, los hacendados. El segundo acto leguiista estuvo marcado por la represión a los levantamientos indígenas del Sur, la continuación de la conscripción vial, el doblegamiento armado de los hacendados rebeldes del Norte y una reelección fraguada (1924). En 1927, el Comité Pro Derecho Indígena Tahuantinsuyo fue anulado. El segundo acto fue un reflejo siniestro del primero: las medidas efectivas en favor de las comunidades indígenas concluyeron y la monserga indigenista de Wiracocha se amplificó. Hacia 1930, solo se habían reconocido oficialmente 291 comunidades indígenas de las miles efectivamente existentes (Chevalier, 1970, p. 194).


    Como ninguno de sus predecesores, Leguía percibió el valor escenográfico del pasado precolonial, lo que explica su interés por la vertiente espectacular de la arqueología y por el neoperuano. El pasado remoto resultaba una especie de propaganda subliminal: podía estar o no al centro del mensaje presidencial, pero sugería un supuesto compromiso con los indígenas. Al inaugurar la avenida Patria Nueva, en 1928, el presidente reconocía que las obras viales de su gobierno descansaban en «el músculo del indio», y resumiendo su ambiguo credo agregaba:


    Los indios son la médula de la raza. Manco representa, en la leyenda dorada, al primer civilizador de la raza. Ollanta personifica la sublimidad de la pasión. Cahuide es el heroísmo frente a la derrota. Y Túpac Amaru es la luz de redención que alumbró la oscuridad de la Colonia [...] Los indios son todo el pasado y todo el porvenir (Leguía, 1929, pp. 110-111).


    Durante el Oncenio, el tratamiento del tema indígena, inicialmente asociado a tendencias críticas, resultó engullido por la retórica gubernamental. El tinglado limeño para este prolongado segundo acto leguiista fue perceptivamente descrito por una de las fundadoras de la Asociación Pro Indígena:


    Para los gobernantes, comerciantes, empresarios mineros y agrícolas, ingenieros, etc., el indígena no significa generalmente sino un bracero, una ficha en el juego de ajedrez de los grandes señores de la república. Para los literatos significa dicha raza una mina inagotable de lirismos ociosos, cuando no se trata de un escaso número de intelectuales amantes de la estirpe auténtica de la patria.


    En tiempos de Leguía se puso de moda al indio. Pléyadas de intelectuales se ocuparon de la raza nativa obedeciendo una consigna oficial. Eso no era un levantamiento de la raza indígena, sino una pesca criolla. Cada cual quería distinguirse con alguna lindura referente a los indígenas. Se presentó la sociedad de la Flecha de Oro. Se fomentó el «folklore» incaico en las Pampas de Amancaes con miras á una espléndida ganancia para el alcalde del distrito del Rímac y los teatros limeños. Se trabó relaciones, en el Museo Arqueológico, con emisarios de la industria extranjera, para sacar partido del arte autóctono (énfasis agregado) (Mayer, 1932, pp. 79-80).


    Este testimonio ayuda a localizar al neoperuano. Primero, da cuenta de los mencionados extremos del indigenismo: a un lado «los intelectuales amantes de la estirpe auténtica de la patria», como Castro Pozo, Urviola o Zulen, y del otro el indigenismo oficialista. Segundo, la activista chalaca ofrece pistas de la relación entre propaganda gubernamental y el uso del espacio público, es decir, el área de despliegue del universo asociado al neoperuano. En Lima, este escenario iba de Amancaes hasta el Parque de la Reserva, pasando por los teatros, donde, entre otras piezas, se presentó la ópera Ollanta13. Tercero, Mayer parece aludir a Julio C. Tello al mencionar el Museo Arqueológico. Ya que al tratar de la política cultural del periodo 1920-1930 en Lima se han enfatizado los extremos más notables, sabemos poco de lo que sucedía entre ambos polos. Más aún, en muchos casos esos extremos se tocan, como en una figura clave del momento, el arqueólogo y parlamentario Tello (Del Castillo & Moscoso, 2002; Lothrop, 1948; Patterson, 1989, pp. 40-44; Urbano, 1997, p. IX, n.9). Por un lado, Tello podría ser situado en una orilla si se considera su inicial participación en la Asociación Pro Indígena, pero también en la otra, por sus renovados lazos con el dictador. Puede decirse que el estilo neoperuano se movía en una zona de compromiso semejante. Antes de tratar los casos que nos permitirán localizarlo en detalle, conviene presentar su contexto: la reforma urbana leguiista.


    Un escenario ampliado: más allá de la nueva Lima


    El gobierno de Leguía contrató diversos especialistas norteamericanos para renovar las instituciones nacionales, entre ellos el lugarteniente y fotógrafo principal del servicio aeronaval, George Johnson, quien entre 1928 y 1930 tomó la primera gran serie de vistas aéreas del territorio peruano. Entre las de Lima, hay tres que permiten comentar los cambios acaecidos durante el ciclo constructivo leguiista en una urbe que pasaba de 200 000 (1920) a 280 000 (1931) habitantes.


    La primera foto muestra la vieja Lima, el centro, con su trama en cuadrícula, densamente poblada de edificios. Esta zona había estado circundada por murallas, cuya impronta era visible en las avenidas de circunvalación (hoy Grau y Alfonso Ugarte). Por cuatro siglos este conjunto de edificios fue la ciudad, con un tejido levemente afectado durante el XIX republicano [foto 1].


    
      
        Foto 1. El Rímac y la vieja Lima


        [image: ]


        Fuente: George Johnson, Peru from the air. Nueva York: American Geographical Society, 1930, p. 92.

      

    


    Pese a algunas novedades visibles (el Palacio Legislativo y un par de edificios privados), el panorama todavía estaba dominado, en vertical, por las torres de las iglesias y, en horizontal, por los claustros. Los nuevos aires de transformación urbanística que experimentaba Lima se dejaban sentir en la periferia, al extremo meridional del antiguo espacio intramuros (derecha de la foto). La avenida construida entre fines del XIX e inicios del XX por la compañía La Colmena permitió conectar la Plaza Dos de Mayo (1874), el primer monumento republicano de gran envergadura, con la Plaza San Martín (1921-1924), la obra cumbre del Oncenio, entre cuyos artífices estuvo Piqueras. Coincidiendo con el impulso oficial, la alta burguesía edificó suntuosas residencias entre ambas plazas (García Bryce, 1980, p. 119). Al extremo oeste de La Colmena se podían ver los resultados de la inconclusa empresa inmobiliaria de uno de los barones del azúcar, Víctor Larco Herrera, que había rodeado la Plaza Dos de Mayo de impresionantes edificios residenciales de estilo afrancesado. Parte de este proyecto, aunque con un estilo distinto, fue el Museo Arqueológico al que aludiremos posteriormente (un listado de las construcciones en el cuadro 1).


    
      
        Cuadro 1. Principales edificaciones y avenidas (1890-1930)*


        
          
            
            
            
          

          
            
              	
                Ciclo de la República Aristocrática

              

              	

              	
                Ubicación**

              
            

          

          
            
              	
                Quinta Heeren

              

              	
                1890

              

              	
            


            
              	
                Barrio Obrero La Victoria

              

              	
                1896

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Casa de Correos

              

              	
                1897

              

              	
            


            
              	
                Avenida 9 de Diciembre

              

              	
                1898

              

              	
                S2

              
            


            
              	
                Avenida Brasil

              

              	
                1898

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Avenida La Colmena

              

              	
                1899

              

              	
                S1

              
            


            
              	
                Renovación de la Plaza Mayor

              

              	
                1901

              

              	
            


            
              	
                Hipódromo de Santa Beatriz

              

              	
                1903

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Facultad de Medicina

              

              	
                1903

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Instituto de Higiene

              

              	
                1904

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Casa Barragán

              

              	
                1904

              

              	
            


            
              	
                Banco del Perú y Londres

              

              	
                1905

              

              	
            


            
              	
                Monumento a Bolognesi

              

              	
                1905

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Casa Courret

              

              	
                1906

              

              	
            


            
              	
                Cripta de los Héroes

              

              	
                1908

              

              	
                EMe

              
            


            
              	
                Teatro Segura

              

              	
                1909

              

              	
            


            
              	
                Quinta Alania

              

              	
                1909

              

              	
                S2

              
            


            
              	
                Estación Ferroviaria Desamparados

              

              	
                1912

              

              	
            


            
              	
                Teatro Colón

              

              	
                1913

              

              	
                S1

              
            


            
              	
                Casa Fernandini

              

              	
                1913

              

              	
            


            
              	
                Monumento a Habich

              

              	
                1914

              

              	
            


            
              	
                Caja de Depósitos y Consignaciones

              

              	
                1915

              

              	
            


            
              	
                Almacenes Oechsle

              

              	
                1917

              

              	
            


            
              	
                Palacio Arzobispal

              

              	
                1917

              

              	
            


            
              	
                Ciclo del Oncenio

              

              	

              	
            


            
              	
                Teatro Forero (Municipal)

              

              	
                1920

              

              	
            


            
              	
                Colegio Guadalupe

              

              	
                1920

              

              	
                EMo

              
            


            
              	
                Castillo Rospigliosi

              

              	
                1920s

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Edificio San Pedro

              

              	
                1920s

              

              	
            


            
              	
                Banco Central de Reserva

              

              	
                1920s

              

              	
            


            
              	
                Avenida Leguía

              

              	
                1921 (inicio)

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Monumento a San Martín

              

              	
                1921

              

              	
                S1

              
            


            
              	
                Monumento a Washington

              

              	
                1922

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Monumento Alarco

              

              	
                1922

              

              	
                S2

              
            


            
              	
                Parque Universitario

              

              	
                1923

              

              	
                S1

              
            


            
              	
                Edificio Italia

              

              	
                1923

              

              	
            


            
              	
                Estadio Inglés

              

              	
                1923

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Avenida del Progreso

              

              	
                1924

              

              	
                EMo

              
            


            
              	
                Edificio Rímac

              

              	
                1924

              

              	
                S2

              
            


            
              	
                Sociedad de Ingenieros

              

              	
                1924

              

              	
                S1

              
            


            
              	
                Monumento a Petit Thouars

              

              	
                1924

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Urbanización Dos de Mayo

              

              	
                1924

              

              	
                EMo

              
            


            
              	
                Museo de Arqueología Peruana

              

              	
                1924

              

              	
                EMo

              
            


            
              	
                Hospital Loayza

              

              	
                1924

              

              	
                EMo

              
            


            
              	
                Museo de Arte Italiano

              

              	
                1924

              

              	
                S2

              
            


            
              	
                Arco Morisco

              

              	
                1924

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Fuente China

              

              	
                1924

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Fuente Norteamericana

              

              	
                1924

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Monumento a Sucre

              

              	
                1924

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Edificio Minería

              

              	
                1924

              

              	
            


            
              	
                Hotel Bolívar

              

              	
                1924-30

              

              	
                S1

              
            


            
              	
                Ministerio de Fomento

              

              	
                1925

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Estatua y plaza de la Libertad

              

              	
                1926

              

              	
                S1/S2

              
            


            
              	
                Monumento al obrero belga

              

              	
                1926

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Monumento a Manco Cápac

              

              	
                1926

              

              	
                La Victoria

              
            


            
              	
                Embajada Argentina

              

              	
                1927

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Country Club

              

              	
                1927

              

              	
                San Isidro

              
            


            
              	
                Avenida Alfonso Ugarte

              

              	
                1928

              

              	
                EMo

              
            


            
              	
                Banco Central de Reserva

              

              	
                1929

              

              	
            


            
              	
                Parque de la Reserva

              

              	
                1929

              

              	
                EM

              
            


            
              	
                Banco Italiano

              

              	
                1929

              

              	
            


            
              	
                Club Nacional

              

              	
                1929

              

              	
                S1

              
            


            
              	
                Palacio Legislativo

              

              	
                Fines década de 1920

              

              	
            


            
              	
                Edificios de portales de Plaza San Martín

              

              	
                1930

              

              	
                S1

              
            


            
              	
                Puericultorio Pérez Araníbar

              

              	
                1930

              

              	
                Magdalena

              
            


            
              	
                * Basado en Bromley & Barbagelata (1945), García Bryce (1980) y El Comercio. Las fechas son de la inauguración; en algunos casos, la conclusión resultó muy posterior. Detalles y fotografías de estas obras en Jochamowitz (1930) y Laos (1928). Sobre construcción de viviendas obreras véase la nota 15.


                ** Cuando el edificio está en el centro (entre la avenida Tacna y el Palacio Legislativo, y entre la Plaza Mayor y la avenida Emancipación) no se agregan siglas. S indica al sur del centro: S1 aquellas obras vinculadas al eje La Colmena, S2 al eje 9 de Diciembre. EM indica extramuros, es decir fuera de la zona antiguamente rodeada por murallas. Todas las obras ubicadas justo al límite han sido asumidas como fuera. Como los ejemplos son mayormente al sur, solo en caso contrario se agrega una letra para indicar la dirección (o: oeste). Cuando las obras van más allá de Santa Beatriz, se indica el distrito.

              
            

          
        

      

    


    La segunda foto muestra la nueva Lima, cuyo núcleo inicial fue el eje que va del Palacio de la Exposición (1871) a la Plaza Bolognesi (1905); es decir, la avenida 9 de Diciembre [foto 2].


    
      
        Foto 2. La nueva Lima y La Victoria


        [image: ]


        Fuente: George Johnson, Peru from the air. Nueva York: American Geographical Society, 1930, p. 93.

      

    


    Como apuntara un testigo, la diferencia con el centro era palpable: «Allí se ha roto con todo lo antiguo. De la Lima vieja, de la que estuvo entre murallas, no se ha copiado nada» (Dávalos, 1908, p. 61). La Plaza Bolognesi fue un hito del desplazamiento meridional de las «grandes familias» durante la República Aristocrática. Como se anunció a inicios de siglo, la nueva Lima estaba «alrededor de los puntos cardinales del Círculo Bolognesiano» (Dávalos, 1908, p. 73). La foto muestra, además, dos secciones del sur de Lima, el urbanizado fundo Santa Beatriz y La Victoria, que revelan el patrón urbano que regirá la futura metrópoli.


    Además de la función residencial, Santa Beatriz (1924) se caracterizaba por la presencia de una serie de áreas recreativas, como el hipódromo y el estadio donado por la colonia inglesa (1923). En el trazado de las calles de Santa Beatriz puede verse que los proyectos inconclusos de la vieja Lima han sido realizados: además de la trama en cuadrícula, hay una serie de avenidas transversales y abundante vegetación. Al extremo superior izquierdo de la foto está el barrio obrero La Victoria, donde no hay áreas verdes ni avenidas transversales, y las casas son más bajas que en la vieja Lima. Pese a estar solo separados por una avenida sin pavimentar (Paseo de la República), estos dos sectores (Santa Beatriz y La Victoria) dan cuenta del patrón urbano más importante de la Lima moderna: la segregación social por barrios. A intramuros, pobres y ricos habían vivido en las mismas calles, basando la distinción principalmente en el tipo de residencia o la localización específica dentro del conjunto residencial. Como en otras partes del mundo, al iniciar el siglo XX surgieron barrios distinguidos por un claro sello de clase (Pike, 1986, pp. 35-36; Ramón, 2006, pp. 263-264). Al abandonar el centro, agobiada por la saturación popular de esta zona, la clase alta y la nueva clase media se preocuparon por distanciarse de los pobres, para quienes crearon una zona ad hoc. Justamente al centro de los dos barrios mencionados (Santa Beatriz y La Victoria) se ubicarán dos obras que trataremos: el Parque de la Reserva y la Plaza Manco Cápac.


    Si contrastamos la localización de las grandes obras, se puede observar que durante la República Aristocrática ellas se ubican principalmente en Lima vieja (cuadro 1). Luego, durante el Oncenio, pasaron a concentrarse en la nueva Lima y los barrios meridionales, con excepción de los edificios para negocios que buscaban hacer del centro un business district. Sin embargo, además de la «huida» al sur, hubo otros procesos paralelos para albergar a la creciente población (al menos 67 000 migrantes serranos llegaron a Lima en la década de 1920). Primero, además del barrio obrero de La Victoria, el Estado impulsó la creación de viviendas obreras, principalmente al este de la vieja Lima y el Rímac, con lo cual los ratificó como barrios populares14. Segundo, se continuó con el proceso de sobreocupación de grandes residencias del centro, es decir, la tugurización. Tercero, aparecen las manifestaciones iniciales de otro rasgo típico del urbanismo limeño del siglo XX: la ocupación popular de las periferias, las barriadas. Este fue un fenómeno nuevo, que propició un encuentro clave. Uno de sus extremos puede atisbarse en la parte inferior derecha de la segunda foto: las huacas o sitios arqueológicos.


    
      
        Foto 3. Sitio arqueológico al noroeste de Lima


        [image: ]


        Fuente: George Johnson, Peru from the air. Nueva York: American Geographical Society, 1930, p. 98.

      

    


    La tercera foto aérea de Johnson muestra una huaca situada en un barrio periférico pobre al noroeste de la capital [foto 3]. Aunque estos sitios habían permanecido aislados de la ciudad, en la década de 1920 dos procesos los aproximaban. Primero, el crecimiento metropolitano resultaba en la urbanización de terrenos ocupados por huacas [mapa 1].


    Segundo, la consolidación académica de la arqueología hacía que estos monumentos pasaran de meras curiosidades a elementos integrables al discurso nacionalista15. Este encuentro está plasmado en dos fotos de la zona de Maranga, al suroeste de Lima (1928), a un lado de la avenida Progreso (hoy Venezuela). La primera muestra una huaca de paredes decoradas, con un muro moderno al medio, y adaptada como vivienda por una señora que parece dialogar con un joven de terno. Al lado izquierdo de la foto, está la cocina y el comedor; al lado derecho, el dormitorio, construido con diversos materiales que incluyen puertas de madera recicladas [foto 4].


    
      
        Mapa 1. La ciudad y las huacas hacia 1930*


        [image: ]


        * Solo se incluyen los principales sitios arqueológicos. Sus dimensiones y el trazado de las calles en los distritos periféricos son referenciales. Lo mismo sucede con las (entonces derruidas) murallas, útiles para identificar la vieja Lima. Basado en Hutchinson (1873, I, pp. 270-1), los mapas del equipo de Tello (en Novoa, 1999) y Hoyos (1934).

      

    


    Aunque la señora ha permanecido anónima, sabemos que el joven es Emilio Harth-Terré. En la siguiente toma, este ingeniero limeño —que acababa de publicar un libro de estética urbana— posa frente a los motivos ornamentales mencionados por Piqueras en su definición del neoperuano: los «ritmos escalonados» [foto 5]16.


    
      
        Foto 4. Vista panorámica de sitio arqueológico-vivienda en Maranga
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        Fuente: Museo Británico, Am B54-20.

      

    


    
      
        Foto 5. Emilio Harth-Terré, en el sitio anterior, frente al motivo escalonado


        [image: ]


        Fuente: Museo Británico, Am B54-16.

      

    


    Estas vistas recuerdan las esporádicas tomas incluidas por los médicos higienistas: muestran un universo paralelo a la ciudad oficial (Ramón, 1998, pp. 104-105). La diferencia con aquellas fotos es que aquí no estamos ante tugurios (vieja Lima) sino protobarriadas en huacas (futura Lima). Estos casos no eran aislados: una de las primeras barriadas limeñas, Armatambo (1924), recibe su nombre por el sitio arqueológico donde se emplazó (mapa 1). Estas fotos de Maranga resumen una época. En la década de 1920, el crecimiento urbano más la arqueología daban una dimensión nueva al pasado precolonial limeño: lo articulaban al porvenir. Esta novedad marcó a Harth-Terré y a una serie de intelectuales y políticos que participaron, directa o indirectamente, de las obras que trataremos enseguida17.


    Tiahuanaco en la capital


    El Museo de Arqueología fue el edificio neoperuano por excelencia. Formó parte de la urbanización Dos de Mayo, financiada por el hacendado azucarero Víctor Larco Herrera al extremo oeste de la vieja Lima. El primer boceto de este museo fue elaborado por el arquitecto francés Claude Sahut (1921), pero finalmente el edificio fue erigido según el diseño del ingeniero polaco Ricardo Jaxa Malachowski (1924), quien además se encargó de las residencias alrededor de la mencionada plaza. Ese mismo año, el Museo Larco fue adquirido por el Estado y denominado Museo de Arqueología. Su fachada estuvo principalmente inspirada en lo tiahuanaco: además de las esculturas en este estilo, se incluye el famoso personaje de los báculos, elemento central de la Portada del Sol de Tiahuanaco18 [foto 6].


    
      
        Foto 6. Museo Larco Herrera (luego llamado Museo de Arqueología, hoy Museo de la Cultura Peruana)


        [image: ]


        Fuente: Alberto Jochamowitz (1931, p. 127).

      

    


    Si bien el museo, en tanto institución, ya existía desde la creación de la República peruana, el edificio en cuestión era algo inédito en Lima. Primero, durante el siglo XIX hubo salones para exhibir las llamadas antigüedades peruanas, como algunas secciones del Palacio de la Exposición (Hutchinson, 1873, I, pp. 333-336), pero nunca antes habían sido coordinadamente albergadas en un museo ad hoc. Segundo, también era la primera vez que se construía un edificio público cuyo frontispicio estaba elaborado en un estilo inspirado en monumentos arqueológicos. La indicada novedad es perceptible en las primeras descripciones, que lo denominaban «Museo Incaico». La visibilidad de lo inca había sido tal que todavía en la década de 1920 estilos distintos eran aglutinados bajo esa denominación. Por ejemplo, al comentar el plano y la maqueta de Sahut (como veremos, asociada al estilo chavín), un periodista indicaba que para familiarizarse con el tema el arquitecto francés había leído los pocos libros disponibles sobre arqueología inca y visitado «todos los lugares en que se elevan los grandiosos edificios dejados por esa admirable civilización incaica». Según el cronista, el objetivo de Sahut era «separar de la arquitectura incaica los elementos de la arquitectura Tivvanako, los que, sin lograr fusionarse, predominan alternativamente en las construcciones y objetos»19 (énfasis agregado). No se trataba de un testimonio aislado. El inventario legal del edificio indicaba: «La fachada se encuentra decorada con grandes figuras de concreto imitando ídolos incaicos, la greca de la cornisa y del arquitrabe y todas las ornamentaciones son igualmente imitaciones del estilo incaico del Tiahuanaco» (énfasis agregado) (Margesí de Bienes Nacionales, V, pp. 26-32, 1927, en Tello & Mejía, 1967, p. 125). Justamente por sus deslices, ambas descripciones nos muestran el inicio de la vida pública de un nuevo tipo de símbolo basado en la arqueología: las fachadas (la planeada por Sahut y la realizada por Malachowski) eran difíciles de describir ya que los estilos que las inspiraban no estaban incorporados al sistema educativo.


    Al representar lo nacional usando motivos precoloniales, se estaba seleccionando los sitios o las épocas consideradas más significativas. Así, el frontispicio del museo materializaba opciones estéticas y, como veremos, políticas sobre las cuales no había consenso. Conviene entonces interrogarse: ¿por qué este museo, este emporio de la nacionalidad, que alojaría miles de antigüedades peruanas, tuvo una fachada de un estilo cuyo sitio epónimo estaba en Bolivia? Para explicarlo y dar cuenta del agitado surgimiento de los símbolos preíncas en el espacio público limeño, conviene aludir al ambiente arqueológico del momento. Puntualmente, a los debates vinculados a los dos estilos detrás de la historia de la fachada del museo (tiahuanaco y chavín).


    Aimaristas versus quechuistas. Para justificar el estilo del frontispicio diseñado por Malachowski, debe recordarse que en el periodo tratado Tiahuanaco tenía una enorme carga simbólica. En varios sentidos, Tiahuanaco fue el Machu Picchu del siglo XIX e inicios del XX. Primero, este sitio altiplánico fue un punto obligado de visita para aventureros, viajeros, misiones científicas y políticos, lo que contribuyó a multiplicar su fama (Cook, 1994, cuadro 24)20. Segundo, cuán políticamente rentable sería el influjo de Tiahuanaco que en la década de 1840 algunas de sus esculturas fueron trasladadas a La Paz por órdenes del presidente Ballivián, y ello se repetiría en la década de 1930 (Loza, 2008). Tercero, ya el pabellón peruano en la Exposición Universal de París (1878) mostraba elementos de la famosa Portada del Sol, con lo cual se iniciaba una serie iconográfica que iría desde Argentina hasta los Estados Unidos21. Tres detalles complementarios hicieron que prácticamente toda la academia peruana de inicios de siglo mirara hacia este sitio arqueológico boliviano. Primero, por su monumentalidad, Tiahuanaco era reconocido como el centro de una civilización, que además precedía a los incas, es decir era el centro de la civilización más antigua de los Andes. Segundo, el estilo cerámico asociado a este sitio se había diseminado por diversas partes del territorio peruano, incluso la costa (Cook, 1994, cuadro 22). Tercero, Tiahuanaco se hallaba muy cerca de la frontera con Perú.


    De este modo, mientras la naciente arqueología consolidaba a Tiahuanaco como símbolo nacional boliviano, lo iba transformando en una grieta en el rígido discurso nacionalista peruano. Los motivos son claros. Primero, este sitio y la distribución geográfica de su estilo mostraban que las fronteras estatales modernas no coincidían con aquellas de las antiguas nacionalidades que habían ocupado los Andes y, por tanto, contradecían la unidad imaginada por manuales como el de Tello (1921). Segundo, el centro de la antigua formación estatal que había controlado parte del territorio peruano se hallaba en Bolivia. Por último, el desajuste entre mapas arqueológicos y mapas políticos llamaba la atención sobre pueblos como los aimaras, cuya distribución rompía con las fronteras impuestas por las repúblicas22. Todos estos detalles sobre Tiahuanaco explican la popularidad del debate entre aimaristas y quechuistas al oeste del Titicaca.


    Un listado de todos los arqueólogos, lingüistas e historiadores activos en los Andes a inicios del siglo XX clasificados de acuerdo con una simple pregunta (¿qué lengua hablaban los constructores de Tiahuanaco?) resultaría en dos grandes grupos. El primero eran los aimaristas, vinculados a dos autores alemanes: Middendorf y Uhle, ambos versados en quechua y aimara. Del otro lado estaban los quechuistas, un grupo encabezado por Riva-Agüero y que incluía a muchos intelectuales afincados en Lima, desde Tello y Valcárcel hasta Horacio Urteaga23. La mencionada pregunta sobre la lengua de los tiahuanaquenses era sumamente atractiva puesto que tenía un correlato político clarísimo. Quienes, con Riva-Agüero, indicaban que los constructores de Tiahuanaco hablaban quechua, también asumían que esa lengua tenía origen en territorio peruano, de modo que aquel sitio resultaba una expansión de esta nacionalidad. Así, pese a situarse allende las fronteras de la república peruana, era incorporado a la vieja nación peruana. Es significativo que al debatir estos puntos durante sus conferencias universitarias, el futuro ministro aluda más al «Alto Perú» que a Bolivia, para reavivar así la terminología colonial24. La propuesta aimarista descuadraba al nacionalismo peruano, haciendo foráneos (por ejemplo, bolivianos) a los constructores de uno de sus símbolos mayores, y amenazaba con aimarizar a los incas, situando sus orígenes al este del Titicaca. En suma, los quechuistas actuaban como un brazo académico de la conquista simbólica de Tiahuanaco. Este debate confirma el enorme prestigio de la iconografía tiahuanaco en la capital y explica su presencia en el frontispicio de su principal museo. Si bien en la década de 1920 lo tiahuanaco y lo inca constituían emblemas de la nacionalidad, un tercer horizonte arqueológico emergía en la capital.


    Un horizonte en ascenso. Aunque el debate reseñado tenía dos bloques principales (aimaristas, quechuistas), es necesario recordar que incluso dentro del segundo había facciones, también detectables en la historia de la fachada, y más puntualmente en el mencionado cambio de planos de Sahut a Malachowski: de chavín (1921) a tiahuanaco (1924). Como indicamos, el Museo de Arqueología no era solo una sala de exhibición de antigüedades peruanas sino un edificio expresamente dedicado a alojarlas con una finalidad narrativa. Si en el caso de una sala de exhibición era suficiente contar con los datos de procedencia de los objetos, en el segundo se debía presentar un relato de conjunto sobre el pasado nacional refinado gracias a la arqueología. Por extensión, toda la estructura del edificio, incluyendo su fachada, debía vincularse a uno de los momentos cumbre de ese relato (por ejemplo, el origen o «cultura matriz», el clímax o apogeo).


    En este contexto, hay dos acontecimientos significativos ocurridos justo cuando Sahut presentaba sus planos. Primero, el director del museo publicó una breve introducción a la historia precolonial peruana que situaba a chavín como la «cultura matriz» andina, y cuya carátula reproducía ese estilo (Tello, 1921); este texto podría entenderse como un guion museográfico ya que muchas de las piezas incluidas en las ilustraciones estaban en exhibición (Means, 1922, p. 191). Segundo, se produjo un impasse entre el dueño y el director del museo, por lo que este último renunció. Ya que el móvil oficialmente sugerido25 no explica la inmediata decisión de Tello, es claro que había un asunto de fondo: el diseño general del museo, es decir, las fricciones entre quechuistas.


    Como proyectando el debate sobre Tiahuanaco a la esfera doméstica, los historiadores y arqueólogos activos en la capital peruana se enfrentaban por una suerte de localismos que revelaban tensiones mayores. Riva-Agüero era quechuista, pero para él las civilizaciones costeras precedían a las serranas. Tello también era quechuista, pero concebía a la sierra como la cuna de la civilización andina y no dejará de insistir en Chavín de Huántar (Áncash) como sede de la «cultura matriz» andina. Uhle era aimarista pero coincidía en la primacía costera con Riva-Agüero y los Larco. Estos últimos (los Larco y Riva-Agüero) enfatizarán los precedentes estilísticos costeros de lo chavín, negándole el carácter «matriz» a Chavín26. La literatura de la época muestra que hasta el más remoto detalle de la evidencia arqueológica, especialmente de los alrededores de Lima, era procesado desde diversas perspectivas políticas, al calor de la polémica indigenista (Pike, 1967, p. 235). Los debates sobre el autoctonismo y las relaciones costa-sierra en el pasado remoto tenían una crucial actualidad para los indigenistas y sus opositores27.


    Este agitado escenario permite entender una carta pública para aclarar el mencionado artículo sobre el proyecto de «Museo Incaico»28. Pedro Ulloa, exdibujante del Museo Larco y colaborador de Tello en San Marcos, hizo una aclaración estilística: contrariamente a lo sostenido en el artículo, los detalles del proyecto de Sahut no correspondían a lo inca, sino «al arte de Chavín que, según afirman los entendidos en la materia, floreció en el Perú durante la segunda época en un periodo muy anterior a lo incaico» (énfasis agregado)29. Ulloa explicaba que el arquitecto Sahut había tenido a su disposición los cuadernos de campo del proyecto dirigido por Tello en Chavín de Huántar. Esta carta confirma lo que puede observarse en el diseño publicado en Mundial (por ejemplo, que se trataba de un edificio chavín) y que la propuesta desechada por Larco fue la de Tello30.


    Para representar lo nacional usando estilos precoloniales, como se intentaba hacer en el museo, primero había que definir un punto de referencia, y es evidente que había tendencias en pugna. Si bien, por un lado, la arqueología ampliaba los horizontes de quienes —como Piqueras, Riva-Agüero, Tello, Urteaga o Valcárcel— buscaban las «raíces de la nacionalidad», también los complejizaba. Aunque finalmente la fachada del museo excluyó la propuesta tellista, este arqueólogo dedicó el resto de su vida a hacer de lo chavín un símbolo nacional. Si hasta entonces los pabellones peruanos en el exterior habían sido dominados por lo tiahuanaco (desde París 1878 hasta Sevilla 1929), en 1937 la fachada y la puerta de honor del pabellón peruano en la Exposición de París estuvieron pobladas de ornamentación chavín (Anónimo, 1937). Paulatinamente, lo chavín se consagró como símbolo nacional y eje del guion museográfico del principal museo peruano. Su éxito pedagógico es fácil de comprender: a diferencia del riesgoso tiahuanaco, lo chavín instalaba la cuna de la nacionalidad en pleno territorio peruano31.


    Conviene ahora pasar a nuestro segundo ejemplo, ligeramente posterior a la fachada del Museo de Arqueología, y al otro extremo de Lima.


    Manco Cápac en La Victoria


    Como hemos visto, los incas poblaron el imaginario oficial republicano (aparecieron en billetes, discursos, estampillas, nombres de calles). Incluso gozaban de prestigio modélico en los movimientos populares de inicios del siglo XX (Kapsoli, 1984, pp. 19-118, 200). Entonces, ¿por qué no hubo monumentos dedicados a ellos en la vieja o la nueva Lima? Majluf (1994, p. 32) sostiene que monumentos a los incas habrían cuestionado la legitimidad del poder de la élite criolla en la segunda mitad del XIX. Al notar la señalada contradicción entre el «incaismo lírico» y la ausencia de monumentos correspondientes, Aguirre (1994, p. 561) sugiere que se trataba de audiencias distintas para las cuales se requerían estrategias específicas: la función pedagógica asignada a la escultura no permitía usar símbolos ajenos al mensaje de la civilización que se intentaba difundir. Hay una tercera respuesta. Como indicamos, los incas tenían tal versatilidad, que bien podrían haber sido adaptados al mensaje oficial sin cuestionar legitimidades criollas. Pensemos en Cahuide moldeado como defensor de la patria por la historiografía criolla, es decir, como precedente perfecto para sus héroes. Fue por ese mismo papel que su homólogo mexicano recibió una estatua en 1887 (Tenenbaum, 1994, p. 140). La cuestión es, ¿por qué ello no sucedió en la vieja Lima? Para ir más allá de las ausencias, convendría ver lo ocurrido con la primera estatua dedicada a un inca en Lima, a la luz de las alternativas mencionadas, e insistiendo en dos variables poco atendidas al lidiar con monumentos: localización y envergadura. Como nos lo ha recordado el reciente debate sobre la estatua ecuestre de Pizarro, es muy distinto estar en una plataforma junto a la Plaza Mayor que sin ella mirando al Rímac.


    El uso de monumentos en el espacio urbano es complejo ya que política nacional y política municipal se entrecruzan: el incaismo lírico podía ser bueno para los discursos nacionalistas, pero resultaba más fastidioso si se debía materializar (en mármol o bronce) en un territorio con espacios públicos simbólicamente asignados como la vieja Lima. En esa encrucijada se ubicó el gobierno de Wiracocha (Leguía) cuando llegó Manco Cápac a la capital en 1926. Como la fachada del Museo de Arqueología, la estatua del inca era una novedad absoluta, con un ingrediente adicional: la raza. Si observamos el panorama urbano limeño considerando ese detalle, veremos que los monumentos capitalinos se caracterizaban por un común denominador: excluían a los incas, lo que ofrece indicios de los límites impuestos por la ciudad oficial32. En esa perspectiva, el caso de Manco Cápac en La Victoria permitirá auscultar el uso de esas fronteras (espaciales y raciales) durante el Oncenio y dar una respuesta detallada a la mencionada contradicción.


    Comencemos por La Victoria. En el gobierno de Balta, durante el cual se destruyeron las murallas de Lima, el ingeniero Sadá elaboró un visionario Plano Topográfico (1872) que muestra los proyectos emprendidos y sugiere las pautas básicas de los siguientes ciclos constructivos. Entre las reformas imaginadas se planteó trasladar el centro administrativo limeño al sur, al futuro barrio de La Victoria (Bromley & Barbagelata, 1945, pp. 86-89). Ello nunca ocurrió, pero desde inicios del siglo XX una empresa privada se encargó de urbanizar esta zona. Las irregularidades en el proceso constructivo llamaron la atención de un testigo: «El barrio de La Victoria es de lo más anodino que hay en materia de urbanización. Comenzó como negocio, sigue como tal y concluirá por desastre» (Dávalos, 1908, pp. 67-68). Según este testigo, La Victoria sería el «barrio pavoroso de Lima», construido con los «desechos y la puertas viejas de las casas que se derrumban en el centro de la ciudad», y que, al carecer de sistema de agua y desagüe, tendría los más altos índices de mortalidad, volviéndose «un foco de infección para la capital, de vagabundería, de ladrones y de prostitución» (Dávalos, 1908, p. 69). En 1915, se inició oficialmente el programa de vivienda obrera en esa zona, y dos décadas más tarde, un visitante norteamericano informaba: «El barrio de La Victoria alberga prostitutas, proletariado y mestizos provincianos de clase media baja» (Beals, 1934, p. 181). Como indicamos, las fotografías aéreas de fines de la década de 1920 muestran el contraste urbanístico entre los barrios meridionales de la nueva Lima y La Victoria33.


    Todos estos testimonios sugieren la situación de La Victoria a la llegada de Manco Cápac. Como parte de las celebraciones por el centenario de la independencia (1921-1924), que fueron coordinadas con diversas reformas urbanas, las colonias extranjeras presentaron sus obsequios: los españoles, un arco morisco (al inicio de la avenida Leguía); los italianos, un museo de arte (entre la Penitenciaria y el Parque de la Exposición); y así por el estilo (tabla 1). La mayoría de estos monumentos fueron inaugurados durante las mencionadas celebraciones y principalmente en la nueva Lima. La excepción fue el obsequio nipón: el último, el más lejano al mencionado eje, y el más debatido.


    Entre las diversas colonias extranjeras llegadas al Perú, la japonesa era la más reciente y una de las más numerosas. Los japoneses llegaron por migraciones en bloque, oficialmente coordinadas desde 1899, sobre todo para trabajar en las haciendas costeras. Algunos de sus miembros habían incursionado exitosamente en los negocios, como Ishitaro Morimoto, uno de los principales gestores del monumento a Manco Cápac. Preparándose para las celebraciones del centenario, hacia 1919, este dirigente de la colonia nipona había consultado con un exalcalde las dos alternativas que tenían en mente: una torre o un jardín de estilo japonés. Federico Elguera le recomendó descartar ambas opciones: la primera, debido a que los alemanes planeaban instalar un obsequio similar en el parque Universitario; la segunda, puesto que el jardín implicaría un terreno amplio, difícil de obtener y mantener, en el centro de la ciudad. La solución del exalcalde limeño fue un monumento a Manco Cápac. Según Elguera, esta elección tomaba en consideración ciertas asociaciones simbólicas (por ejemplo, que el inca era el «hijo del Sol», y los japoneses «hijos del Sol Naciente») y «otras causas étnicas»34. Los miembros de la colonia japonesa coincidieron con la propuesta del exalcalde, quien incluso les recomendó un historiador (Horacio Urteaga) y un escultor (David Lozano). El siguiente paso era buscar la localización precisa del monumento35.


    Considerando su novedosa carga simbólica, no sorprende que el regalo nisei haya sido el único que provocó controversia. A inicios de siglo, las críticas periodísticas sobre monumentos habían incidido en tres criterios: representatividad, estilo y localización36. El primer punto era muy amplio, ya que iba desde la relación entre el personaje con el acontecimiento narrado, pasando por su actitud o pose, llegando hasta sus rasgos físicos individuales. Segundo, para los críticos, el estilo de la obra, más allá de la escultura misma, debía ser coherente con el asunto retratado. Tercero, la localización: un monumento podía recordar un suceso in situ (por ejemplo, Cahuide en Sacsayhuamán), por asociación (cerca de la residencia del héroe), o justificarse en cualquier punto importante de la ciudad por su gran relevancia en la historia nacional (como Grau en la alameda homónima). Los incas en Lima implicaban retos adicionales a estos tres criterios: primero, se trataba de un compromiso muy particular: representar a la raza indígena37; segundo, así como había un cambio en la raza de la escultura principal, se exigía un cambio en el estilo del monumento en general, que correspondiera al personaje representado: este cambio desembocaba en opciones como el neoperuano y sus adláteres; tercero, si bien el vínculo del inca con el Cusco era unánimemente reconocido, para justificar su presencia en Lima era necesario que trascendiera su localismo y pasara al panteón nacional, es decir, que fuese amoldado a los valores oficiales. Justificar su localización precisa en un tejido urbano que no había aceptado a los incas era aún más complicado.


    El monumento a Manco Cápac fue originalmente colocado en el cruce de las avenidas Santa Teresa (hoy Abancay) y la alameda Grau, en el límite entre la vieja Lima y La Victoria (1926). La inauguración incluyó los discursos de rigor (presidente de la Sociedad Central japonesa, alcalde de Lima, ministro japonés, presidente peruano, miembro del Comité Pro Defensa de los Derechos Indígenas) y concluyó con la representación de secciones de la ópera Ollanta38. Más allá de los panegíricos, hubo dos testimonios reveladores de lo que significaba la estatua de un inca en Lima. En un furibundo artículo, Juan Guillermo Samanez exclamaba: «¡Manco Ccápacc en Lima! ¡Inexplicable!», y exponía sus razones, vinculadas a los tres criterios antes mencionados39 (énfasis agregado). Primero, el inca no estaba «entre los suyos. Si individuos de su raza abundan en Lima, ni lo conocerán ya, porque el hecho de no hablar su lengua y el de ser capitolinos (sic), háceles suponer ser superiores á los otros hermanos moradores en las serranías»; y algo semejante pasaba con los criollos y mestizos quienes «menosprecian y detestan á aquella raza superior». Segundo, entre el monumento y la colectividad que lo erige debía existir una «corriente de afinidad, de simpatía, y demás vínculos raciales e históricos como es de rigor», lo que le permitía justificar la presencia del monumento al Dos de Mayo, Bolognesi o San Martín, «pero es muy distinto del de Manco Ccápacc en Lima, y sobre todo el de su centro de ubicación». A ello se agregaba la crítica a la pose del inca: «ese gesto del fundador del Imperio en actitud de adoctrinar. ¿Pero á quién?». Tercero, no había el contexto histórico adecuado para el inca en una ciudad fundada por españoles, menos aún en un cruce de avenidas como el elegido. Por ello, Samanez opinaba que debía habérsele colocado en una plaza o plazuela especial, «o al menos hubiérasele levantado vecina al museo nacional en formación, en relación al hondo simbolismo cultural que entraña esa obra» (énfasis agregado). En síntesis, el crítico sugería que Manco Cápac debería estar en Cusco, lo cual —en buena cuenta— excluía a cualquier inca de Lima, o en todo caso lo remitía al museo40.


    La reacción ante las observaciones de Samanez no se hizo esperar. Una de las más articuladas indigenistas indicó que «Si un monumento á Manco Cápac no cabe en Lima, esta ciudad no es la capital del Perú», y pasó a cuestionar cada uno de los argumentos del pintor contra el obsequio nisei41. Dora Mayer sostenía que, si se seguía el razonamiento de Samanez, Manco Cápac sería en Cusco un símbolo de enemistad entre vencidos y vencedores. Más aún, la activista chalaca dejaba en claro que el inca no solo significaba el pasado, sino que contenía un mensaje hacia el presente: la reivindicación racial. En alusión a las revueltas del sur peruano y la conscripción vial, para Mayer negar la estatua de Manco Cápac era «negar un sitio de honor á la raza indígena en los momentos que debería estar más viva la reminiscencia de las batallas en que el hijo del Sol ha vertido su sangre obediente á los mandatos de Palacio de Gobierno y el recuerdo de las obras de vialidad». El mítico inca era un símbolo de los compromisos del presente con la población indígena, por lo cual ella exigía que se le recordase en lugares importantes de la ciudad, y no «en rincones poco traficados» como sugería Samanez. Pese a su violenta oposición, ambos testimonios coinciden en reconocer la conexión entre Manco Cápac y la actualidad, el valor metonímico del monumento en términos raciales y la importancia de su localización para transmitir este mensaje. Antes que representar un periodo remoto, se trataba de reconocer valores, de mostrar a un indio glorioso, homenajeado en un monumento de trece metros de altura entre dos transitadas avenidas. Sin embargo, la ciudad oficial realizaría un par de movimientos finales en dirección distinta.


    Según un reporte temprano, la intención era ubicar a Manco Cápac frente al Palacio Legislativo, frente a la estatua Bolívar, para representar dos momentos cruciales de la historia patria42. Como vimos, el monumento fue situado en el cruce de Grau y Santa Teresa, y finalmente en la plaza homónima, al centro de La Victoria. Hay una relación inversa entre el desplazamiento de la estatua del inca y la de Cristóbal Colón. A mediados del siglo XIX, el almirante fue ubicado en la alameda de Acho, cuando esta zona aún conservaba algunos resabios de su prestigio borbónico. Luego pasó a la Plaza Italia, para finalmente —siguiendo el ciclo constructivo de la República Aristocrática— ir al centro de la nueva Lima: el paseo 9 de Diciembre. Por su parte, la estatua del inca fue alejándose del centro. Para coronar el mensaje de la ciudad oficial, paralelamente al traslado del monumento a La Victoria, la prefectura limeña decretó la creación de un barrio exclusivo para el ejercicio de la prostitución, a un lado de la Plaza Manco Cápac. Desde entonces el inca indica Huatica43.


    Epílogo: La estela del neoperuano


    Poco después de inaugurada la estatua de Manco Cápac, se organizó la comisión ejecutiva del Parque de la Reserva, dirigida por el ingeniero Alberto Jochamowitz. Entre otros especialistas, esta obra contó con la participación del arquitecto Sahut, autor del primer plano del Museo Larco. En su onomástico (19 de febrero de 1929), el presidente Leguía pronunció el discurso inaugural de este parque de Santa Beatriz. En el mismo evento, como resumiendo el estado del tiempo, el ministro de Fomento sostuvo que el dictador estaba «modelando una democracia que nos aleja para siempre del peligro de la ultrademagogia, el bolcheviquismo». La exclusiva ceremonia incluyó números de ballet clásico y una coreografía indígena, «la cadena de Huáscar». Para entonces el Comité Pro Derecho Indígena ya había sido oficialmente anulado, por lo que no hubo necesidad de incluirlo. Por extensión y localización, este parque se puede considerar como la obra recreativa cumbre del ciclo constructivo de la Patria Nueva (foto 2). Estaba en el centro del principal barrio construido por la Foundation Company, la institución emblemática de la presencia norteamericana en el Perú. El conjunto principal es una rotonda formada por una loggia central y una serie de pérgolas ataviadas con enormes jarrones italianos. Al interior de la circunferencia hay ocho fuentes, decoradas con azulejos sevillanos, rodeando una mayor. Aunque a primera vista este conjunto podría estar en cualquier otra capital sudamericana, es en los detalles que se percibe la impronta local o, en palabras de Jochamowitz, «el sello personal y genuinamente nativo». Por ejemplo, los relieves «la ofrenda» o «el sacrificio» de Daniel Casafranca en la loggia, y dos esculturas en las fuentes («indiecita» e «indiecito», del mismo autor). Fuera de la rotonda, hay dos obras menores que confirman el mensaje: primero, la «fuente incaica», de Daniel Vásquez, coronada por cuatro personajes ataviados con chullos y asas estribos en el dorso («contemplación», «maternidad», «música», «sueño»); segundo, la «huaca ornamental» o «huaca incaica», de José Sabogal, una caseta con techo a dos aguas, que estilísticamente es un cruce muy neoperuano entre lo moche y lo inca44.


    El Parque de la Reserva es un buen punto para concluir con lo neoperuano, pues lo sintetiza. Es también un tercer paso respecto a las otras obras tratadas. El Museo Arqueológico y la estatua del inca pueden considerarse frutos del entusiasmo que caracterizó el primer acto leguiista. Recuérdese que ambas obras fueron planeadas desde 1919-1920, y concebidas por grupos ajenos al gobierno (un hacendado azucarero, la colonia japonesa), pero resultaron oficialmente consagradas por Wiracocha. Mientras tanto, el parque se gestó durante el segundo acto leguiista. Como vimos, la fachada del museo causó cierta controversia, y esta fue mayor con la estatua, que resultó oficialmente remitida a la periferia. En el caso del parque, este desplazamiento ya estaba programado desde su concepción: lo indígena (contemporáneo o precolonial) era periférico, decorativo. Lo sucedido en el Parque de la Reserva con la obra de un artista de vanguardia como Sabogal es revelador. Debemos recordar que su propuesta era admirada por Mariátegui y detestada por los Larco (Beals, 1934, p. 198). Era un personaje-símbolo de la época. Sin embargo, más allá de cualquier juicio estético, su «huaca ornamental» resultó en mero artificio, en una curiosidad. Como demostrara Leguía en sus múltiples discursos, la Patria Nueva no tenía problemas en engullir al indigenismo, neutralizándolo, y esto se materializó en el Parque de la Reserva. En este apacible recinto, los elementos «nativos» recuerdan el exotismo de los pabellones peruanos en las exhibiciones internacionales45.


    El neoperuano fue parte de un gesto mayor. Leguía inauguró un modo público de proceder ante la historia. En lugar de detenerse en debates puntuales sobre el periodo que debía ser el más representativo, los asumía todos como valiosos: no en vano, José Santos Chocano —poeta del inca y del conquistador— fue oficialmente laureado durante su gobierno. El fundador del Perú moderno no se hacía problemas, por lo que pudo vaciar símbolos. Sin embargo, este eclecticismo es un rasgo superficial, ya que los elementos en juego (es decir, los periodos históricos, que entonces claramente representaban grupos raciales y, por tanto, sociales) están muy lejos de intercambiar posiciones. Aunque el Parque de la Reserva se ubicaba fuera del denso territorio de la vieja Lima —es decir, más libre para ensayar novedades—, la opción aceptada por Leguía para este recinto confirma su pacto más profundo: ni siquiera en la esfera simbólica se alteraron las jerarquías establecidas. La novedosa estrategia de Wiracocha para lidiar con viejos problemas resulta así concretada en el espacio público. El discurso del incorregible Fredy, que hemos reproducido en nuestro epígrafe, es un buen ejemplo de esta mirada hacia el pasado: lo precolonial como souvenir. Y no fue el único.


    En agosto de 1930, dieciséis meses después de inaugurado el parque, Luis Miguel Sánchez Cerro se sublevaba en Arequipa, hecho que marcó el final del Oncenio. Una vez en Palacio de Gobierno, el comandante piurano borró algunas huellas de aquel periodo en la capital: además del saqueo popular a la casa de Leguía, «su» avenida pasó a llamarse Arequipa y sus estatuas fueron removidas. Sin embargo, el indigenismo oficial, no como un estilo artístico preciso sino como estrategia para lidiar con el pasado nacional, había llegado para quedarse. En las elecciones siguientes (1931) destacaron dos candidatos, Sánchez Cerro y Haya de la Torre. El afiche aprista mostraba a su líder por sobre sus correligionarios, en actitud redentora, y a un costado, en un recuadro, el personaje de los báculos (Wiracocha). Como ya indicamos, bajo el impacto de Tello, este mismo partido uso luego los símbolos chavín. Más aún, durante su etapa clandestina (1932-1945), en la que su indigenismo lírico se expandió, Haya firmaba sus cartas como «Pachacutec» y aludía a su guarida, en Santa Beatriz, como «Incahuasi» (Pike, 1987, pp. 62-63, 222, 353). Así como Leguía había instaurado el Día del Indio (24 de junio), una de las primeras propuestas de la bancada aprista al retornar a la legalidad fue proclamar el día del Tahuantinsuyo (29 agosto) (Davies, 1971, p. 637). La impronta del segundo acto de Wiracocha era clara.


    Luego de apresado Leguía, sus allegados, incluyendo Tello, cayeron en desgracia. Sin embargo, una década después, con el apoyo de Benavides, el reflotado arqueólogo tuvo su momento cumbre. Como director del flamante Museo Nacional de Arqueología y Antropología, Tello se encargó de la inauguración del Congreso Internacional de Americanistas (1939). Con bailarines de su pueblo natal vestidos a la usanza precolonial, inauguró una enorme reconstrucción del sitio de Cerro Blanco que ocupó el patio principal del concurrido museo por más de tres décadas (Bonavia, 1985, pp. 25-28; Lothrop, 1948, p. 51). Un joven migrante de la sierra observó en esa performance telliana un rasgo típico del neoperuano, o más claramente del indigenismo oficial: las tradiciones vivas eran anuladas y los danzantes eran ataviados con «trajes estilizados» ideados por el arqueólogo (Arguedas, 1975, p. 191). Esta no solo era la impronta del Oncenio en Tello, era la estela del neoperuano. Como se sabe, en la década de 1930 el neocolonial se impuso como estilo oficial para los edificios de la vieja Lima. A su vez, en las décadas siguientes, esa zona central quedó reducida a detalle dentro de la enorme metrópolis. Sin embargo, el modo de usar oficialmente los símbolos precoloniales en el espacio público debe mucho al ejemplo del Wiracocha lambayecano46.
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        1 El título retoma una frase popular en La Victoria sobre la pose de la estatua de Manco Cápac. Huatica es la principal acequia de la margen izquierda del río Rímac, de origen precolonial, y también la zona oficialmente asignada para el ejercicio de la prostitución en 1928.

      


      
        2 El Comercio, 1 de febrero de 1925, p. 8.

      


      
        3 Aunque se han propuesto otros términos (neoinca, neoprehispánico), usaremos el vocablo neoperuano ya que capta la incertidumbre clasificatoria de la época. El propio Piqueras (1927, 1930) insistió en que era una superposición de estilos de diversos periodos, pero cuyas líneas maestras eran precoloniales e indígenas.

      


      
        4 Hay diversas definiciones de indigenismo. Alfajeme y Valderrama (1978a, p. 67) sugieren que durante las décadas de 1920 y 1930 fue «un verdadero proceso al régimen servil y gamonalista que permitió la revalorización de la cultura y valores indígenas. Esta corriente integró a representantes de diversos sectores sociales y tendencias ideopolíticas que al calor de la misma lucha de clases fueron diferenciando cada vez más nítidamente sus posiciones». Sin embargo, no debemos olvidar toda una serie de tendencias nada progresistas del indigenismo, como la revista limeña La Sierra. Hubo indigenismos de todas las gamas, desde el revolucionario hasta el reaccionario, pasando por el oficial (Chevalier, 1970; Davies, 1971; Alfajeme & Valderrama, 1978a, pp. 65-67; Burga & Flores Galindo, 1991, pp. 263-265; Wise, 1983,1989).

      


      
        5 En adelante, se usan mayúsculas para indicar sitios arqueológicos (por ejemplo, Tiahuanaco, Chavín), y minúsculas para indicar estilos (por ejemplo, tiahuanaco, chavín).

      


      
        6 Cahuide, el ejemplo supremo del pro patria mori antes de la Guerra del Pacífico, fue hábilmente forjado por Lorente (1866, pp. 54-55). Este Cuauhtémoc peruano siguió ocupando un lugar privilegiado en los manuales escolares en la primera mitad del siglo XX.

      


      
        7 Todas las referencias a estampillas provienen del catálogo de Yvert y Tellier (1937).

      


      
        8 La Prensa, 19 de junio de 1921.

      


      
        9 Sobre el neoperuano en arquitectura, véase Belaunde (1994); Villamón (1998); y especialmente, Martucelli (2000, pp. 71-75; 2006). Ellos se centran en el debate arquitectónico sobre la identidad, por lo que insistiré en el trasfondo arqueológico que lo nutre. El neoperuano debe ser considerado en contrapunto con el neocolonial, presentado por Rodríguez (1980). En perspectiva continental, véase Gutiérrez (1983, pp. 550-567). Apréciese un marco general sobre la arquitectura limeña en García Bryce (1980) y los ciclos constructivos en Ramón (2006).

      


      
        10 Para información general sobre el Oncenio de Leguía ver Basadre (1970) y sobre el contexto económico, Thorp y Bertram (1985).

      


      
        11 Algunos autohomenajes de Leguía: estatuas (El Comercio, 16 de julio de 1928, p. 3, Magdalena; El Comercio, 31 de julio de 1928, p. 3, El Congreso), parque (El Comercio, 27 de mayo de 1929, p. 4, Callao), teatro (El Comercio, 15 de mayo de 1929, p. 8). La quinta obrera fue construida en el Callao (1927) y hubo además un par de avenidas para sus parientes. Repetidas veces Leguía se inmortalizó en estampillas.

      


      
        12 La propuesta sobre las dos fases políticas está en Alfajeme y Valderrama (1978a, 1978b); Davies (1973); y Pike (1967, pp. 217-249).

      


      
        13 Sobre las ceremonias en Amancaes, véase Leguía (1929, pp. 74-75) y El Comercio, 24 de abril de 1927, pp. 11-12. Véase también el artículo de Luis Gómez en este volumen. Sobre el estreno de Ollanta, véase Rengifo (2005).

      


      
        14 Luego del programa de vivienda obrera de La Victoria (1915), entre 1922 y 1937 se ejecutaron aproximadamente 47 proyectos de conjuntos residenciales estatales, básicamente para obreros. Se ubicaron en el centro (14 casas para obreros), el Callao (Casa de empleados y obreros, 1925, Quinta obrera Leguía, 1927), La Victoria (Barrio obrero 1, 1938) y el Rímac (Barrio obrero 2, 1937) (Ludeña, 2004, p. 85).

      


      
        15 Sobre este patrimonio y su aproximación a la ciudad, compárense Hutchinson (1873, I, pp. ­270-302) y los documentos del equipo de Tello (en Novoa, 1999).

      


      
        16 Harth-Terré fue ingeniero civil y el primer ingeniero arquitecto diplomado en el Perú. Participó de las reformas urbanas capitalinas y se encargó de la construcción de viviendas populares y hoteles de turistas en provincias; contribuyó además al debate sobre el estilo nacional. Las fotos son parte de una serie elaborada por Mervyn G. Palmer y pertenecen a la sección etnográfica del Museo Británico. Según se indica en el reverso de una de ellas, se pensaba que el motivo escalonado era tiahuanaco.

      


      
        17 La lista comienza con José de la Riva-Agüero, que fuera alcalde de Lima, ministro de Instrucción y presidente del Consejo de Ministros en el gobierno de Óscar Benavides (1933-1939), fue propietario de extensos terrenos, incluyendo huacas en Maranga; el parlamentario y médico Julio C. Tello; y los hermanos Larco Herrera: Rafael, vicepresidente durante el gobierno de Benavides, y Víctor, parlamentario y alcalde de Trujillo.

      


      
        18 La historia de este museo se halla reseñada en Tello y Mejía (1967, pp. 115-177). Tello fue director en el periodo inicial (1919-1921) y volvió a ese cargo en 1924 hasta concluir el Oncenio. Los Larco Herrera, hijos de un migrante italiano y propulsores de la industria azucarera en La Libertad, fueron una familia atípica de la élite económica peruana (Beals, 1934, pp. 196-199; Wise, 1989, pp. 76, 95). La maqueta y el plano de Sahut están en Mundial, 2 de noviembre de 1921 («Los bellos proyectos que tenía don Víctor Larco para el embellecimiento de Lima»).

      


      
        19 Mundial, 25 de noviembre de 1921.

      


      
        20 Ya el primer libro peruano dedicado a la historia precolonial, Antigüedades peruanas, tenía como carátula la Portada del Sol (Rivero & Tschudi, 1851). Desde entonces, lo tiahuanaco ocupará un lugar central en los manuales sobre el tema. La primera estampilla sudamericana de tema arqueológico mostró una de las esculturas de Tiahuanaco (Bolivia, 1916).

      


      
        21 Además de la casa Posnansky (1917) y el estadio Siles (1928) en La Paz, pueden mencionarse: en Argentina, los frisos del Museo de la Plata (construido en la década de 1880) y la casa de Ricardo Rojas (1927) en Buenos Aires; en Lima, la fachada de la Escuela Nacional de Bellas Artes; en Sevilla, la fachada del Pabellón Peruano; en Estados Unidos, detalles en el edificio principal de la Pan-American Union (Washington 1910) o el Teatro Maya (Los Ángeles, 1927) (Phillips, 2007, pp. 231, 233).

      


      
        22 Muchos de los levantamientos contra el abuso de los gamonales entre fines del XIX e inicios del XIX se dieron en Puno, un departamento con población principalmente aimara.

      


      
        23 Para el debate entre ambas escuelas véase Cerrón Palomino (1998). Los textos de Urteaga aparecen en Variedades, 13 de abril de 1918, pp. 325-327; 4 de mayo de 1918, pp. 438-440.

      


      
        24 Riva-Agüero había visitado Tiahuanaco en 1912. Sus conferencias pertenecen a un curso que dictó en San Marcos en 1918 y en la Universidad Católica en 1937 (Riva-Agüero, 1966b, t. V, pp. 190-219, passim; véase también 1966, t. VI, p. 299).

      


      
        25 Confróntese Tello & Mejía (1967, p. 121).

      


      
        26 Hay una relación nada sutil entre el lugar de nacimiento y el lugar defendido: Tello era de Huarochirí, mientras que Riva-Agüero y los Larco Herrera eran costeños.

      


      
        27 Algunos textos básicos para el debate: Larco Herrera (1928); Tello (1921, 1942); y especialmente Riva-Agüero (1966b: V: 186-188). Un perceptivo balance en Vega Centeno (2005).

      


      
        28 Mundial, 25 de noviembre de 1921.

      


      
        29 El Comercio, 26 de noviembre de 1921, p. 4. Cabe anotar que Ulloa usa el término «segunda época» sin mayores explicaciones, ya que está siguiendo la terminología del manual cuya carátula había dibujado (Tello, 1921, p. 25).

      


      
        30 Véase también Variedades, 28 de junio de 1919, p. 527.

      


      
        31 Tras retirarse del Museo Larco, Tello se acantonó en el Museo Arqueológico de San Marcos. Luego que el Estado adquiriera el primero en 1924, Tello volvió a dirigirlo por todo el Oncenio. Posteriormente, dirigió el Museo Nacional de Arqueología y Antropología Peruana. Sobre el impacto inmediato chavín, recuérdese el caso del Partido Aprista. Luego de usar al personaje de los báculos tiahuanaco en las elecciones de 1931 (Skidmore & Smith, 1997, p. 212), Haya recurrió al cóndor chavín, publicitado por Tello (Pike, 1986, t. XII, p. 222; Burga & Flores Galindo, 1991, p. 309).

      


      
        32 Sobre los límites raciales indicados, un recuento rápido de los principales monumentos muestra en la vieja Lima a Pizarro, Bolívar, San Martín, Herrera, Unanue; y en la nueva, a Colón, Bolognesi y, posteriormente, a Grau (Laos, 1928, pp. 58-63). Las potenciales excepciones serían Taulichusco, homenajeado con una roca en la década de 1980, y la escultura frente al Palacio de Justicia, La yunta (1935), que incluye un personaje arquetípico. Las estatuas menores (generalmente en plazuelas) tampoco alteran el indicado patrón, y José Olaya está en un pasaje.

      


      
        33 Las novelas que retratan Lima en conjunto ofrecen una entrada paralela. En Duque (Diez Canseco, 1934, p. 28, n.1), centrada en la clase alta limeña de la década de 1920, hay solo una mención a La Victoria. En su heredera inmediata, En octubre no hay milagros, ambientada en la década de 1950, hay un cambio rotundo: La Victoria está plenamente incorporada al paisaje urbano como el espacio popular por antonomasia (Reynoso, 1966, pp. 27, 29, 138, 166, 215, 240-243).

      


      
        34 El Comercio, 17 de marzo de 1926. Desde fines del siglo XIX hubo una extensa literatura que sugería la existencia de vínculos directos entre China (y alternativamente Japón) y los incas, supuestamente probados por vestigios arqueológicos.

      


      
        35 Los principales documentos sobre el monumento a Manco Cápac han sido reunidos en Comisión Organizadora (1926). He consultado El Comercio, 16 de agosto de 1922, p. 2; 6 de setiembre de 1925, p. 11; 31 de octubre de 1925, p. 3; 3 de abril de 1926, p. 10; 4 de abril de 1926, p. 6; 5 de abril de 1926, p. 3; 24 de abril de 1926, p. 3; 7 de mayo de 1926, p. 2; 31 de julio de 1926, p. 1; 29 de abril de 1928, p. 1; Variedades, 21 de setiembre de 1922, pp. 2080-2081; 19 de enero de 1924, p. 167. Sobre Lozano, véase El Comercio, 27 de setiembre de 1925, p. 11. Los relieves en la base fueron realizados por B. Mendizábal (Variedades, 14 de enero de 1924, pp. 167-172).

      


      
        36 Los tres criterios habían sido puntualmente desarrollados por González Prada (1924) y Riva-Agüero (1966a) en sus críticas a monumentos.

      


      
        37 Sobre el tema de la raza de los incas en escultura, véase las críticas de Teófilo Castillo a Mendizábal (Variedades, 16 de setiembre de 1918, pp. 1087-1088; 10 de mayo de 1919, pp. 379-380; 1 de junio de 1918, pp. 511-512).

      


      
        38 El Comercio reprodujo todos los discursos, menos el del Comité Pro Defensa de los Derechos Indígenas (5 de abril de 1926, pp. 3-4).

      


      
        39 El Comercio, 18 de setiembre de 1925.

      


      
        40 Además de dedicarse a la pintura, Juan Guillermo Samanez (1870-1928) publicó las novelas El serranito (1914) y Sumacc Tikka, novela de índole nacionalista (1927). Por sus argumentos sobre la estatua del inca, este autor recuerda el indigenismo de La Sierra (Wise, 1989).

      


      
        41 El Comercio, 7 de octubre de 1925.

      


      
        42 Variedades, 30 de julio de 1921.

      


      
        43 La propuesta de aglutinar a las prostitutas en ciertos barrios data de, al menos, 1920. En 1926, el alcalde de Lima, uno de los oradores en la inauguración del monumento al inca, había sugerido la necesidad de aglutinar a las prostitutas en «apartados barrios» (Drinot, 2006, p. 337), es decir, La Victoria o el Rímac. Lo revelador del término es que La Victoria estaba apartada (separada) pero adyacente a la nueva Lima.

      


      
        44 Sobre el parque, véase El Comercio, 19 de febrero de 1929, p. 3; 20 de febrero de 1929, pp. 1-2; 21 de febrero de 1929, p. 4; Jochamowitz (1930, 1931, pp. 61-62, anexos 12, 13); Mundial, 22 de febrero de 1929.

      


      
        45 Según Jochamowitz (1931, p. 61), el plan era hacer un «Palacio Incaico» al interior del parque, que alojara la colección Raimondi, lo cual redondea el concepto de «pabellón». En 1937, Jochamowitz y Roberto Haaker se encargarían del pabellón peruano en la Exposición de París.

      


      
        46 Aún es necesario elaborar una cronología del uso oficial de estos símbolos precoloniales en la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, que un presidente haya marchado junto a los huesos de un miembro de la élite moche (el Señor de Sipán), brindándole honores de jefe de Estado, nos advierte de la estela del fenómeno que hemos presentado. Sobre este incidente, véase La República, 6 de marzo de 1993, y especialmente Caretas, 11 de marzo de 1993, donde se advirtió con perspicacia: «Un regio ceremonial en Palacio y un ingenioso esfuerzo para identificarse con la perennidad en el poder».
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