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			Marcelo Vera nació en Rosario. Sus novelas Solo (La pollera Ediciones, 2020) y Estepicursor (La Pollera Ediciones, 2022) fueron publicadas en Chile y Argentina e incluidas en la Hotlist de la International Alliance Of Independent Publishers en la Feria del Libro de Frankfurt. Es autor del libro de poesía El glitter de los solitarios (Santos Locos, 2021), y Lo siento, ya no puedo llevarte allí (Alquimia Ediciones, 2023).




			Sus libros forman parte de un proyecto multidisciplinar conformado por contenidos interconectados que toman el vacío, la soledad y la pérdida como ejes fundamentales de soporte y experimentación. No es posible volver es su primer libro de no ficción.
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		A Nina y Toto,
siempre a mi lado
en cada paseo
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			Mi
padre
está
resfriado









	

			Más de una vez me pregunté cuál es mi hogar. He llegado a la conclusión de que mi hogar es Indianápolis cuando tenía nueve años. Tenía un hermano, una hermana, un gato, un perro, una madre, un padre, tíos y tías. Y no es posible volver.

KURT VONNEGUT
en una entrevista poco antes de morir
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			La película terminó hace rato y las pantallas del pasillo quedaron teñidas de un azul eléctrico y violento, pero a nadie le importa demasiado porque el micro avanza casi vacío.


			Viajar de noche no parece una buena idea, pero esta vez no tuve alternativa. Su salud empeoró en las últimas horas y no resulta aconsejable perder tiempo.


			A medida que nos acercamos me inquieta pensar si seremos el blanco elegido por los lugareños que suelen atacar a los vehículos que ingresan a la ciudad, o si podremos llegar a salvo, sin contratiempos.


			Agoniza en una ciudad que agoniza, pienso, sin una pizca de originalidad, mientras las primeras luces comienzan a parpadear a lo lejos.


			En cuatro horas de viaje no pude dormir ni llegué a grandes conclusiones. Me pregunto si encontraré la forma de hablar con él. Si tendré tiempo suficiente para lograr al menos un mínimo acercamiento después de tantos años de distancia.


			Bienvenidos a Rosario, saluda la pintada bajo el puente de concreto.


			Después de 15 años no necesito levantar la vista para saber que sigue ahí, aunque esas palabras representan algo completamente distinto ahora. Algo más cercano a una amenaza velada que a un viejo saludo amistoso.


			Bienvenidos a Rosario, respondo en voz baja, y me sumerjo en la fría noche de sirenas y disparos.


			∞


			La estación está desierta. No hay locales abiertos ni rastros de los empleados en las boleterías. Solo mi hermana, de pie bajo una columna de alumbrado, y un par de perros dormitando en el andén parecen ser los únicos seres vivos en el lugar.


			Algo no está bien. Puedo sentirlo en el aire apenas pongo un pie en el suelo de la estación, pero me fuerzo a seguir avanzando, y al llegar junto a mi hermana descubro en sus lágrimas que ya es demasiado tarde.


			El viejo tótem murió en algún momento de la noche, y lo primero que pienso al recibir la noticia es que jamás sabré en qué punto exacto del paisaje me encontraba cuando tuvo lugar su muerte, como si eso tuviese ahora algún tipo de importancia trascendental.


			Pienso que me perdí de verlo por última vez desde la ventanilla del micro, a lo lejos, con la estampa cansada y polvorienta de los cowboys crepusculares, fundiéndose para siempre en el horizonte.


			Después, un poco más tranquilo, pienso en lo que podría haber pasado si hubiese llegado a tiempo.


			¿Nos habríamos abrazado finalmente? ¿O solo nos hubiéramos despedido con la mirada, siguiendo hasta el final con nuestra rutina distante y silenciosa?


			Creo que resulta imposible saberlo ahora.


			Lo cierto es que mi padre está muerto y ya no hay forma de volver el tiempo atrás.


			∞


			En el taxi, mi hermana me cuenta algunos detalles de las últimas horas e intercambia un par de mensajes que ponen en marcha un primitivo protocolo de seguridad para asegurar nuestro arribo.


			Al acercarnos a la casa de mis padres, los vecinos ya se encuentran armados y atentos, apostados en sus terrazas, y solo se relajan y bajan las armas cuando los saludamos con los pulgares en alto y entramos a salvo.


			∞


			En el interior de la casa mi madre mantiene el control absoluto de la situación, delegando apenas algunas tareas menores a unos pocos familiares que se mueven en silencio, como si nadie les hubiese avisado aún que ya no hay un enfermo malhumorado al que proteger de los ruidos molestos.


			Como era de esperar, mi madre tiene todo perfectamente planificado. De todos modos, puedo notar que mi presencia la tranquiliza, y se permite sentarse a compartir un té y una charla conmigo antes de retirarse a descansar reservando fuerzas para lo que vendrá.


			∞


			Cuando todos se van, a última hora de la madrugada, rescato del fondo de un armario la botella de whisky que le regalé a mi padre por su cumpleaños, y recuerdo que la última vez que lo vi estaba a un par de metros de donde me encuentro ahora. Sentado en el medio del patio con la mirada perdida entre las plantas.


			Muchas cosas habían cambiado en los últimos años. Donde antes había saltos y ladridos felices ya no quedaba nada.


			Era evidente que extrañaba a los perros, pero jamás lo admitiría. Aunque de a ratos barría el suelo con la mirada, resignado, tal vez esperando encontrar algún rastro residual de esos perros sin raza que lo acompañaron fielmente, y fueron durante los últimos años nuestro único punto de contacto. Pero los perros ladraban ya en un lugar mejor.


			El dolor se mueve, me dijo sin darse vuelta, y me sorprendió que hablara del dolor como algo vivo, como una especie de entidad con autonomía propia.


			Corre de un lado a otro como un caballo desbocado, dijo después.


			Un día se trepa a los brazos y al día siguiente se arrastra a las piernas y no tengo forma de saber dónde me atacará mañana.


			Los médicos son bastante optimistas, le respondí sin mucha convicción, más que nada para hacerle saber que estaba prestando atención, pero me interrumpió al instante.


			Si solo me queda confiar en los médicos ya puedo darme por muerto, dijo.


			Esos nunca saben nada hasta que ya es demasiado tarde. 


			Siempre es preferible que te llegue la hora sin caer en sus manos, dijo finalmente, dando el tema por cerrado.


			Y eso será lo último que le oiré decir a mi padre.


			∞


			La sala velatoria es la misma en la que velamos a mi abuelo, pero eso no tiene nada de especial porque en Rosario ciertos lugares se repiten una y otra vez, como algunos decorados en las sitcoms de bajo presupuesto.


			En una oficina enorme revestida en madera falsa, mi madre y yo perdemos un buen rato estampando firmas y completando formularios y, a último momento, cuando llega la hora de pagar el servicio, contamos billetes con solemnidad, como si realmente estuviéramos a punto de financiar una empresa trascendental (un pequeño paso para el hombre…).


			Durante todo el proceso no logro sacarme de la mente las palabras de Carver sobre la billetera de su padre. Recuerdo también su fallido paso por Rosario, su desconcierto, la apatía de los rosarinos ante aquel hombretón gris y aburrido. Y me pierdo un buen rato en esos pensamientos inútiles, porque cualquier cosa resulta menos dolorosa que esa falsa realidad donde mi padre finge un sereno descanso frente a un apático grupo de extras.


			∞


			Miramos la billetera por un minuto.


			Nadie dijo nada.


			Todo rastro de vida había desaparecido de ella.


			Estaba vieja, cuarteada y sucia.


			Pero era la billetera de mi padre. 


			Y mi madre la abrió 


			y miró dentro.


			Sacó un manojo de billetes 
que pagarían el último


			y más asombroso viaje de mi padre.


			 


			La billetera de mi padre
RAYMOND CARVER (fragmento)


			∞


			Las horas pasan demasiado lentas y mi fastidio aumenta mientras permanezco atrapado en una interminable rutina de saludos, condolencias y abrazos forzados (¿siempre es así? ¿Cuándo empiezan a aparecer los extras deformes del final de Big Fish?).


			Después de perder un buen rato investigando las fases del duelo del modelo Kübler-Ross en el teléfono (y de no reconocerme en ninguna), mis pensamientos se tornan ligeramente codiciosos, y me llevan a enumerar el pequeño botín que recibiré por herencia.


			Mi padre dejó un pequeño artefacto para cortar el vello de la nariz, un perfume por la mitad y un microcosmos de deudas con tipos extraños. Eso es todo.


			Comparado con otras herencias tal vez no suene muy tentador, pero no me quejo porque al instante se me ocurren casos mucho peores. El padre de Bret Easton Ellis, por ejemplo, además de transformarse en la principal fuente de inspiración para el protagonista de American Psycho, solo legó al bueno de Bret algunos trajes Armani con manchas de sangre en la entrepierna, producto de una prolongación de pene que no salió del todo bien.


			∞


			En algún momento de la tarde un vecino de mis padres, que creía muerto hace años, se acerca con excesivo respeto y me dice que estuvo pensando en organizar un servicio religioso para la semana próxima. Hablando en un tono apenas audible, me consulta si estoy de acuerdo, si tengo alguna sugerencia al respecto. Esforzándome por no decepcionarlo, le respondo que me parece una gran idea pero mejor será dejarlo para más adelante, porque no tengo energía para explicarle lo descabellado de su propuesta, teniendo en cuenta el feroz rechazo de mi padre hacia todo aquello relacionado de alguna u otra forma con la religión.


			Cuando se pierde entre la gente me quedo un rato pensando en la misa que jamás celebraremos, y descubro que ya no existen detalles menores. Una vez que la muerte despliega su manto todo cobra relevancia, pienso, e imagino que mi padre tal vez hubiera aceptado sin ofuscarse un último saludo en la Capilla Rothko de Houston. Ese lugar construido casi a su medida, austero y desprovisto de todo tipo de iconografía religiosa, tan solo rodeado de silencio y enormes pinturas negras, en el corazón del estado con la mayor población de caballos del mundo.


			∞


			No importa donde me ubique, la marea insiste en arrastrarme al salón donde descansa mi padre, pero no me interesa ver el cuerpo. En lo que a mí respecta, si no va a lanzar un comentario cáustico o a recriminarme por algo clavándome fijamente la mirada, ese ya no es mi padre.


			Prefiero recordarlo de otra forma, pero ¿de qué forma? Supongo que eso es algo que tendré que descubrir con el tiempo.


			∞


			En la sala principal, al menos media docena de pequeños grupos mantienen el lugar animado, y en cada uno de ellos las charlas se replican con asombrosa similitud.


			Todos hablan de alarmas, rejas, alambres de púas y cámaras de seguridad, pero sin dudas el tema que capitaliza la mayoría de las conversaciones es la nueva modalidad de robos con motos.


			Según alcanzo a escuchar, el procedimiento es bastante simple. Consta siempre de dos personas armadas a bordo de una moto que utilizan a modo de ariete para derribar las puertas de entrada de las casas. Una vez adentro, y sin bajar jamás del vehículo, proceden a disparar y robar lo que encuentran a mano en el menor tiempo posible.


			Les dicen rompepuertas, me informa con naturalidad una vecina de mis padres que ya vivió esa novedosa experiencia en la comodidad de su hogar, y sobrevivió para contarlo.


			Increíble, suena como algo salido de Mad Max, le respondo, solo para mostrarme interesado, pero nadie en el grupo capta la referencia y todos siguen intercambiando recomendaciones sobre alarmas y rejas electrificadas sin prestarme atención.


			Imagino entonces que, en un lejano velorio neoyorkino, tal vez alguien esté hablando en este preciso momento sobre muestras en el MET, desarrollos inmobiliarios o vacaciones en los Hamptons, y sonrío tontamente por la comparación.


			En el mismo orden de pensamientos funerarios me viene a la mente el velorio de Graham Chapman, con el resto de los Monty Python cantando Always look the bright side of life, y el comportamiento de la familia de Conducta en los velorios, que tanta gracia me causó cuando lo leí durante mi adolescencia. Y sigo pensando esa clase de cosas hasta que alguien de la casa velatoria se me acerca, me lleva sigilosamente a un costado y me dice que surgió un problema que tengo que solucionar cuanto antes.


			Al parecer, el médico que firmó el acta de defunción de mi padre deslizó tantos errores en su redacción que resulta imposible que ese papel tenga algún tipo de valor legal.


			Lo siento, me dice el empleado de la funeraria, pero es necesario que vuelva al hospital y consiga un certificado nuevo, o no habrá forma de enterrarlo mañana.


			No se preocupe, le respondo. Yo me encargo, le digo después y me pongo en camino sin prisa, porque estoy en Rosario ahora y nada, menos aún la muerte, debe ser tomado con demasiada seriedad.


			∞


			Así que mira siempre el lado bueno de la muerte


			justo antes de exhalar tu último aliento


			la vida es una mierda


			cuando la miras bien.


			 


			Always Look on the Bright Side of Life 


			ERIC IDLE


			∞


			El médico que atendió a mi padre en sus últimos minutos es ahora un fantasma huidizo. Nadie en el hospital sabe cómo rastrearlo, y tampoco se muestran demasiado preocupados al respecto. En su lugar me informan que el jefe de guardia puede realizar un nuevo certificado de defunción, pero tendré que esperar al menos una hora porque la sala de urgencias se encuentra colapsada.


			Sin mejores opciones a la vista, acepto la sugerencia y completo los datos en un formulario interminable, confiando en que tendré más suerte que mi padre y me tocará esta vez un profesional atento y alfabetizado que facilitará por fin las cosas.


			∞


			Estoy en el preciso lugar donde murió mi padre.


			Me paseo por el ground zero de la tragedia pero no siento nada especial.


			Quizás es muy pronto.


			No lo sé.


			En el bar del entrepiso pido un café y me lamento por no tener un libro a mano para pasar el rato. Recuerdo que hace un tiempo María me hizo notar que siempre llevo los mismos libros a ciertos lugares, como talismanes involuntarios ante algunas situaciones más o menos establecidas, y me pregunto qué libro sería ideal para atravesar un momento como este.


			Entonces me viene a la mente el consejo que me dio alguna vez un escritor irlandés de novelas policiales, que se interesó por mi estado al finalizar una rueda de prensa a la que yo había llegado demasiado tarde y bastante borracho.
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