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			PREFÁCIO


			Quando o Moacyr convidou-me para prefaciar seu novo livro, sem que ainda tivesse lido seu original, hesitei, fiquei dividido. Honrado com o convite, mas, ao mesmo tempo, preocupado com a tarefa, porque, em sendo uma obra que mistura fatos com ficção, o que fazer para evitar os famosos spoilers, não quebrar surpresas que o autor sempre prepara para seus leitores? A tarefa, porém, se tornou prazerosa tão logo recebi o texto original. 


			Mas antes de tecer alguns comentários sobre este belo livro, preciso apresentar seu autor: Moacyr Medri é biólogo, professor universitário, pesquisador que, depois que se aposentou, descobriu-se e se reinventou na literatura. E de quebra seguiu o conselho do grande escritor russo Leon Tolstoi (1828-1910): “Canta tua aldeia e cantarás o mundo”. Foi o que passou a fazer o menino crescido em um sítio beirando a um ribeirão chamado “Água das Abóboras”, Ibiporã, região metropolitana de Londrina, PR.


			Começou publicando dois deliciosos livros de contos: Da cor da terra e Cheiro de chuva. Aí respirou fundo e aventurou-se no mundo dos romances. Publicou Travessia: a felicidade não mora ao lado, contando a saga dos italianos em seu périplo da imigração. Sempre que converso com o Moa, como ele é carinhosamente chamado pelos amigos, digo que esse livro foi um dos que mais me emocionou, especialmente quando ele descreve em detalhes, repletos de humanidade e emoção, a travessia do Atlântico pelas famílias italianas. 


			Depois, já no embalo do sucesso de Travessia, ele nos presenteou com seu romance de maior fôlego, Pedras, paus & pétalas, com 760 páginas de muitas histórias sobre o norte do Paraná. 


			A pandemia, de triste memória para o planeta, não permitiu que ele parasse de escrever. Em 2022, fomos brindados com outro romance, Vitória — uma linda história que se inicia e se desenrola nos idos da ditadura militar. 


			E agora chegou a vez de seu mais novo livro: Filippo: o importante é não se dar por vencido. Com uma narrativa profundamente humana, Medri retoma as histórias do norte paranaense sem esquecer de suas raízes italianas. Talvez inspirado em Shakespeare, seu novo romance nos faz lembrar de certos amores tornados (im)possíveis. 


			Sua narrativa vem carregada da deliciosa e boa prosa da zona rural. Daquelas em frente a uma fogueira, tomando uma xícara de café com um naco de pão caseiro. Uma prosa que nos envolve, nos cativa e não nos deixa respirar até chegarmos ao final de cada capítulo. 


			Como um bom tecelão, ele organiza esta obra como fazem os afluentes ao compor um rio. Alguns capítulos são pequenos, outros caudalosos, mas, no decurso das suas vertentes, acabam por vezes se cruzando, por outras se unindo, gerando emoção e tornando-nos cúmplices de muitos segredos por muito tempo interditados. 


			Ao adentrar as histórias passamos a visualizar os personagens. Fruto de uma narrativa que não apenas nos apresenta seus segredos e sonhos, mas nos dá a impressão de já termos nos encontrado com eles em uma esquina qualquer. 


			No final da leitura somos surpreendidos com revelações que sequer imaginávamos. Os bons romances são assim construídos. E Medri mais uma vez nos surpreende ao cantar, novamente, sua aldeia com esta nova história, que nos fascina e nos emociona.


			Sem mais delongas, embarquem neste trem literário. E a cada estação permitam-se viajar no tempo. Talvez vocês encontrem ou até mesmo sonhem com esses personagens tão bem idealizados e construídos pelo artesão Medri.




			Edson Holtz
Historiador e escritor
Verão de 2023
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			A presente obra é um misto de fatos e ficção. 
Qualquer semelhança com nomes será mera coincidência.
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			 Aos netos e netas: Pedro, Maria Clara, Luísa, João e Laura;
para todos e todas que não se dão por vencidos;
à Inês, amor da minha vida e companheira de sempre,
Dedico.
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			FOZ


			Nesta foz de sentimentos,
Mais um lamento
E mais uma gota
Na torrente que em meus olhos sustento.


			Não lamente a violência da vida:
Seja a paz que adoça o mal;
Seja revolta ou violência sofrida;
Reflita o perdão da coragem imortal.


			Paulo Alonso


			 Poeta, escritor, pintor
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			Na venda de Diogo


			1932. Junho. Sábado. Dia de comprar e de vender. Dia de negociar. Venda abarrotada. O descendente de espanhol Diogo Mascarenhas, com a barriga no balcão, ria pelos cotovelos. Que comerciante não riria com tamanho movimento, com o som de uma máquina registradora sobre o balcão a somar tudo? 


			Dezinho contava anedotas de Getúlio Vargas num canto. Riam do presidente e dele. Imitava o gaúcho sobre um cabo de vassoura, ali, o cavalo. Chamava-o de presidente bombachento, chupador de chimarrão. Enquanto isso o pescador Dino Mekelê, negro esguio de dentes perfeitos e alvos como neve, jogava cartas com mais cinco, seis noutro canto. 


			Elisa, filha do vendeiro, de cabelos longos e olhos verdes, com uns treze, quatorze anos, passava pelo balcão, mas não ficava. Sabedora que era bonita sem igual, visivelmente aparecia, sorria e, para provocar, saía requebrando as cadeiras. Os marmanjos, de olhos acesos, pensavam: “Vixe! Os dias de donzela dessa aí não vão longe”. E estavam certos porque o que mais havia por ali era carcará a rapinar. Mais cedo do que imaginava, o vendeiro ibérico seria sogro de um gavião, ou, caso os anjos o ajudassem — e era seu desejo, de um engenheiro da ponte da estrada de ferro que começava a ser construída. 


			Se Eliza era assim, saidinha, Anabela, de duas, a mais velha de seu Theodoro Fonseca com Tereza, já era castiça. Ninguém via essa moçoila andando sozinha pela rua. O que corria de boca em boca é que seu Theodoro morria de ciúmes. Dizia ele que a sua menina não era para bicudo desqualificado. 


			Valentim, que chegara na região em 1931, parou sua carroça bem em frente ao comércio do Diogo. O filho Zózimo o acompanhava. Eles produziam de tudo no seu sítio. Carregada, estava com o molejo baixo. Trazia três latas de dezoito litros tampadas, um cesto coberto com um pano branco e um balaio. Desceram da condução e entraram no salão. O vendeiro Diogo chegou sorridente, estendeu as mãos aos dois e perguntou alto:


			— Trouxeram minhas encomendas? 


			— Todas. Não do tamanho que precisa. Mas vieram as linguiças, as rapaduras e as três latas de banha. 


			— Muito bom! Estou quase sem nada. Olha como está o movimento! Tem uma ameaça de guerra lá fora — franziu a testa. — Se essa briga acontecer e esticar até aqui, vai faltar muita coisa. Meu pai contava que na guerra mundial de dezoito, dezenove faltou foi de um tudo. Boca não escuta tiro. Quer comer com ou sem bombas — sorriu.


			Enquanto Valentim e o filho descarregavam, Diogo saiu ao atendimento de outros. Em dois tempos estava tudo sobre o balcão.


			— Diogo! — Valentim o chamou. — Olha essas rapaduras! Feitas de cana-caiana. Trouxemos mudas da Fazenda Santa Clara, lá de Jaú, onde fomos empregados. Chegamos debaixo de chuva, fizemos uma clareira e plantamos. Viu que belezuras? — sorriu. 


			— E cachaça? Pensa em fazer?


			A propósito, uma garrafa Oncinha e dois cálices corriam sobre o balcão. Tomavam e riam de tudo, por certo alegravam-se, em boa parte, por conta dela.


			— Estamos pensando nisso, seu Diogo — Zózimo atravessou.


			Valentim recebeu pela venda, mas boa parte ficou ali mesmo. Comprou mantimentos e alguns utensílios de cozinha. Pegaram a carroça e foram. 


			Nem bem saíram, Deoclécio entrou no salão da venda chutando bunda de cachorro. Pudera… Depois de ouvir a gritaria da mulher nas orelhas, achava melhor se embriagar de cachaça. 


			— Melhor essa cachaça do que o que tenho lá em casa — avaliava. 


			Mas não era somente a mulher. Estava macambúzio, também, porque deixara Bauru por conta de uma propaganda de que ficaria rico na Vila do Rio, e mais pobre estava. A estrada de ferro foi até na beirada do rio. Suas mãos estavam cravadas de calos de cabos de picaretas e de carriolas. 


			Em Bauru Deoclécio já tinha experimentado esse trabalho duro, também na construção de uma estrada de ferro, a Noroeste. Mas aí encheram sua cabeça de que a Sorocabana pagava mais. Bobagem: fora escravo lá, era escravo aqui. 


			Contava que conhecera Lázara, hoje sua companheira, numa quermesse em Bauru. Num zás-trás, combinaram e vieram. Hoje gastavam os últimos centavos do acerto com a empresa que a construíra. E Deoclécio falava para três, quatro com seu cálice na mão.


			Um homem alto, claro, magro, aprumado, jeito de trinta e poucos anos, entrou no salão da venda e sentou-se bem junto da porta. Em seguida ele tirou uma cabeça de palha de milho e um pedaço de fumo de um dos bolsos traseiros, e, de outro, um canivete e um isqueiro. Olhou meio com desdém e pôs-se a cortar fumo e palha de milho para um cigarro. 


			Deoclécio parou a choradeira para ver a destreza desse tal a manejar fumo e palha. Quis chegar e pedir por um, mas recuou.


			Cigarro pronto, ele o acendeu e a fumaça ganhou o interior do salão. Com o cheiro nas ventas o Deoclécio encorajou-se e…


			— Boa tarde, já quase noite… — sorriu para o do palheiro.


			— Boa tarde! — chupou fumaça e soltou. 


			— Será que o senhor me emprestaria uma palha e um pouco desse fumo? 


			— Emprestar? — sorriu. — Até posso… Mas vai me devolver quando e de que maneira? — sorriu outra vez. — Como fumaça ou cinza? Ran! Ran! — raspou a garganta e passou. 


			— Obrigado! — puxou uma cadeira e sentou-se do seu lado. — Por obséquio! O senhor vem de onde? — botou os olhos nos do homem. — Desculpe lhe perguntar, é que nunca o vi por aqui e nem na vila. 


			— Acho que aqui todo mundo é novato, não é mesmo? Cheguei de mudança dias atrás. Eu estava do outro lado do rio. Meu nome é Theodoro Fonseca Mazotti!


			— Prazer. O meu é Deoclécio Miranda. Estou aqui nesse cafundó já faz tempo, quase dois anos. Estava bom enquanto tinha a construção dessa linha de trem. Mas agora… A coisa está feia. Não consegui juntar dinheiro, só esses calos nas mãos, olha! — botou os apetrechos no balcão, abriu as duas mãos e mostrou. — Estou pensando em voltar para minha terra.


			— Eu já penso em seguir adiante, quando essa ferrovia atravessar o rio — baforou fumaça. — Vim lá das bandas de Sorocaba, estado de São Paulo. Já ouviu falar? — pausou. — Quem anda para trás tem dez pernas. Como eu só tenho duas… 


			— Não entendi. 


			— Falei que não sou caranguejo. 


			— Melhorou — Deoclécio pausou. — Vejo que está, mesmo, decidido.


			— Decidido, decidido, ainda não. Estou pensando… É que ao ver essa barranca de rio, vi que leva jeito bom para capim — boi e tropa de burro. Conhece Sorocaba? Lá eu mexia com compra e venda de gado e muares. 


			— Nunca fui em Sorocaba para ficar. Só de passagem. Eu vim de Bauru. Mas antes disso eu morava em Jaú, também estado de São Paulo. 


			— Do jeito que a coisa vai, acho que o Paraná ainda acabará com esse estado — sorriu. — Isso se a saúva não comê-lo antes. Vim para cá por causa dessa formiga ordinária. Corta com a lua e carrega com o sol. Esse inseto não dorme. A formiga entra por debaixo da cerca e a boiada sai magra pela porteira. Sem capim não tem jeito.


			— E essa estrada rodoviária? Será que um dia alguma condução atravessa esse rio? Porque esse negócio de balsa para lá e para cá todos os dias não dá certo. Qualquer hora ainda derruba uma condução dentro d’água. Imagina uma jardineira lotada? 


			— O homem tem é mais de quarenta… Se perder uma não vai fazer a menor diferença. Agora, numa coisa você está certo, vida só temos uma.


			Do bar ouviram o barulho de um trem de passageiros chegando na estação, ali, a estação da Vila do Rio, o final da linha.


			— Aposto que são todos paulistas. Estão achando que vão ficar ricos — sorriu e levou o cigarro à boca. — Como já lhe falei, eu estou aqui há mais de dois anos e o que vi até agora foi pobre chegando e paupérrimo saindo. 


			— Sem união não vai. Tá vendo aquele rolo de corda feito com fios de sisal sobre o balcão? Sozinho era só um fio. Juntos viraram a corda. 


			A conversa ia macia até Dino Mekelê, o negro esguio, deixar o reservado onde jogava e entrar no salão da venda com seu maço de cartas. Entrou e foi já insultando um e outro. 


			Theodoro Fonseca o olhou de cima a baixo e perguntou a Deoclécio quem era o tal. Contou que era pescador, boa gente, divertido. Também que sua mulher era branquinha, bonita e que ajudava o padre Clemente na igreja. 


			— Tem gente que nasce com a bunda virada para a lua, seu…


			 — Theodoro Fonseca Mazotti! — declinou, pausadamente, seu nome.


			— Então… Esse aí é um dos amigos da lua. Está bem-casado e pesca o dia todo. Vê se tem algum calo nas mãos que nem eu. Olha! — mostrou-os, novamente. — E ainda sobra tempo para carteados. E mais… Ele até tem uma casa numa ilha aqui perto. E não é bobagem, não. É casa boa.


			Theodoro Fonseca estava chegando, então era melhor não mostrar suas armas antes de conhecer bem o chão. Achava melhor, hoje, não ir muito longe com esse tal Deoclécio. 


			Mais fregueses entraram no estabelecimento. Então o Diogo, esperto, e por sua conta, abriu outra garrafa de Oncinha. Ele sabia que aguardente era um bom investimento. Animados, compravam mais. 


			Theodoro Fonseca pegou a garrafa, já quase no fim, botou um tantinho no cálice, ali coletivo, único, derramou uns pingos para o seu santo e virou. Tossiu em seguida e…


			— Eita trem forte, sô! Mais do que a maria-fumaça da sorocabana! — sorriu. Deoclécio o acompanhou. 


			Enquanto isso um homem alto, forte, garboso, com chapéu de pelica, cor marrom, entrou no salão do armazém. Todos, ou quase todos, deram a cara ao chegante. Certamente chegara no último trem. E o miravam de cima a baixo. Usava sapatos marrons reluzentes. Era, só por isso, um diferenciado, já que o comum ali eram botinas sujas. 


			Dino Mekelê também parou com os seus teretetês no carteado para vê-lo. O novato foi ao balcão e pediu por um copo de vinho, mas que fosse dos de verdade. Esse pedido fez todos, inclusive o Theodoro Fonseca, aprofundarem-no com os olhos. Um balconista correu ao atendimento. 


			— Pois não!


			— Vinho combina com queijo e salame. Tem?


			— Queijo, sim. Salame, não. Mas temos mortadela, linguiça e… 


			— Duzentos gramas de queijo. E dá-me um naco daquela linguiça — apontou o dedo.


			O balconista foi num varal com linguiças, papadas de porco, toucinho, carne de sol, tudo dependurado e trouxe um naco. Pesou, picou o queijo e a linguiça sobre uma folha de papel de embrulho e a debruçou sobre aquele balcão. E bem ali do seu lado, outro, que parecia, também, ser um novato, retirava dois palmos de fumo de corda de um rolo sobre esse mesmo balcão. 


			Dino Mekelê retornou ao jogo perguntando aos do seu entorno:


			— Quem são e de onde vieram? 
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			Estação da Vila do Rio


			1932. Novembro. Samuel Neves, de Juiz de Fora, deixou Minas Gerais falido, pegou o trem na Sorocabana e apeou na estação da Vila do Rio, feita em madeira, provisória. Veio guiado por uma propaganda publicada pela Folha Paulistana1, jornal que teve, casualmente, nas suas mãos durante um cabelo e barba. Como o acaso também faz história, que pode modificar o rumo, essa publicidade modificava o seu. Continuar em Minas depois de uma falência era como dar murros em ponta de faca. Tinha pressa. Precisava renascer depois que, lá, seus sonhos acabaram em pó. 


			— Vamos! Apressa-se! Não perca tempo! Minha passagem já deveria estar no bolso! Escuta o apito! — com severidade, falou ao atendente da bilheteria da estação.


			Tempo? A que tempo Samuel se referia? Ao da florada do café, ao do feijão das águas ou de outro que tudo pode, que compõe destinos, que estava por vir? Ele precisava deixar para trás o tempo de sua falência, do Matarazzo que o faliu. Pagou, tomou a passagem do vendedor, levou-a aos olhos e viu o destino impresso: Vila do Rio. Lugar novo, com mato em pé, desconhecido. Franziu a testa. Ela era seu passaporte. Iria mergulhar num outro tempo, outro lugar. Arrepiou-se. Seria propício? Mas como Samuel Neves nunca se dera por vencido, entrou no vagão carregado de esperanças.


			Dizia a propaganda que na região norte do estado do Paraná brotavam oportunidades como água em grota, que havia as melhores terras do mundo e que eram quase de graça, que tudo era floresta, que a madeira retirada dava conta de pagar a compra da terra. Mas que precisava coragem para enfrentar cabos de foice, de machados e traçadores para pô-la no chão. Esse atributo sobrava em Samuel. Lembrava que, quando meninão lá em Minas, com mais dois irmãos, trabalhou duro. As bolhas e os calos daqueles dias, por bom tempo, contaram a história. 


			Com malas e cuias desceram com Samuel, na estação da Vila do Rio, três dezenas de “aventureiros”, a maioria homens, certamente por conta da mesma chamada desse jornal. 


			Samuel chegou e já avistou o movimento de trabalhadores lidando com o início da construção de uma ponte de mais de trezentos metros de comprimento. Falidos os ingleses? — dois ou três comentaram dentro do seu vagão. Ledo engano. 


			Viu que o rio estava caudaloso, certamente por ser tempo das chuvas. Caminhou até sua margem para vê-lo melhor. A água corria velozmente. Cem metros abaixo dessa corredeira ele avistou uma balsa, também um porto de areia e moleques se banhando. Gostou do movimento. Sentiu que era lugar para permanecer. Sorriu.


			— Perdi tudo lá, mas não estou vencido.


			Próximo do meio-dia, estouros de dinamites na base do lajedo da calha do rio ecoaram e longe foram. Muitos lidavam com britadeiras, outros com tratores, picaretas, carriolas. De longe viam-se cabos de aço esticados de margem a margem e, por eles, carretilhas deslizavam-se com gaiolas transportadoras de materiais e ferramentas. 


			E a estação de trens, provisória, diziam, seria substituída em breve por uma definitiva em alvenaria. Tanto que sua fundação em cimento armado estava a caminho. Prometiam inauguração sem igual, com pompas e circunstâncias, com a presença do interventor do estado do Paraná, o senhor Manoel Ribas. E podiam crer que sim, porque a companhia de terras, propriedade dos ingleses, estava contratando gente para acelerar a construção e possibilitar a transposição dessa ferrovia sobre o rio. 


			Um pouco depois descobriu-se que, lá em Minas, esse Samuel era conhecido como Samuca da Banha. No começo era somente um trabalhador rural, mas depois conseguiu, aos poucos, transformar seu pequeno sítio em pequena empresa de banha. Matava porcos e com as melhores carnes fazia linguiças, com as de segunda, carne de sol, com os toucinhos, banha que, enlatada, acabava em um trem com destino a Belo Horizonte. 


			Samuel estava animado com a prosperidade até que, certo dia, apareceu, parece que do nada, um tal de Matarazzo. Aí não teve para mais ninguém. Nem para o Samuca da Banha, nem para tantos outros da região. O Matarazzo acabava de chegar. 


			— Filho de uma puta desse Francesco Antônio Maria Matarazzo! Carcamano de uma figa! Instalou-se em São Paulo e fez estrago até em Juiz de Fora. E os meus sonhos e de outros tantos derreteram como toucinho no fogo. 


			Dezinho, o contador de anedotas do Getúlio Vargas, ao ver o choro do novo colega, não sabia o que falar. Sabia trabalhar duro, mas consolar não era com ele. Então não abriu a boca. Apenas o olhou. Deixou que resmungasse, que remoesse o fracasso. Mas Samuel, num repente, levantou a cabeça e mudou o rumo da prosa.


			— Dezinho, não estou morto. Aliás… Não estamos. Está sabendo que até o interventor virá na inauguração do trecho de Ourinhos até aqui, já pronto? 


			— Inaugurar para que se os trens já estão pra lá e pra cá faz tempo! 


			— Andando está, mas sem inauguração. Esse povo gosta de discursar. Então…


			— Eita peste! Mas que político viria até nesse cafundó? Só se for pra pegar maleita! — pausou. — Samuel, eu acho que esse tal de Matarazzo bambeou os parafusos da sua cabeça.


			Samuel riu. O colega era rústico, mas pensava. Fazia sentido. Olhou para o pobre de mãos em bolhas, em calos e camisa molhada de suor e…


			— Não estou brincando. Olha isso! — retirou um pedaço de jornal do bolso da calça. — Toma! Leia! 


			Dezinho pegou, olhou, mas não leu. E nem podia. Estava de ponta-cabeça. Samuel viu que ele não sabia nem posicionar uma folha escrita. Então ele retomou o pedaço com certa compaixão, achando meio esquisito, um sujeito a contar piadas todos os dias não saber ler nada. Mas também com indignação porque não aceitava que o país ainda tivesse analfabetos. E ele, que lia bem, que até fora dono de empresa, não era um paradoxo estar, hoje, no cabo de uma picareta?


			— Vou ler. Escuta.


			“Norte do Paraná: Inauguração de um novo trecho da Companhia Ferroviária São Paulo-Paraná 


			A diretoria da Companhia Ferroviária São Paulo-Paraná vai inaugurar mais um longo trecho da sua estrada, prolongamento que alcança o quilômetro 184. Essa inauguração se dará no dia 4/5/1932, devendo a ela comparecer o Sr. Manoel Ribas, Interventor Federal do Estado do Paraná. A partida da comitiva dar-se-á segunda-feira pelo noturno da Sorocabana que parte da estação de São Paulo às 19 horas, devendo-se jantar no trem. Na terça-feira, chegada a Ourinhos às 10h10, encontro com o Sr. Interventor Federal do Paraná, prosseguindo a viagem em trem especial até a estação da Vila Cornélio, onde será o pernoite. Quarta-feira, viagem inaugural do novo trecho, partindo o trem especial da estação da citada vila às 7h30 e chegando à estação da Vila do Rio às 9h30, o ponto final. Depois a comitiva atravessará o rio Tibagi por balsa e alcançará a Colônia Heimtal. O regresso do trem especial partirá da estação da Vila do Rio às 18 horas, chegando a Vila Cornélio às 20h, onde será o pernoite. Quinta-feira o trem alcançará o noturno da Sorocabana que chegará a São Paulo às 8h30 do dia seguinte.”


			— Escutou? O Interventor virá.


			— Deve de ser mais um barrigudo. Se vier, mesmo, vou dar essa picareta e aquela carriola pra ele — apontou o dedo. — Aí perde a pança e nos paga melhor — sorriu. 


			— Se assossegue, Dezinho. Cada um na sua função. Ontem fui carpidor de café, depois fazedor de banha, empresário, hoje “picareteiro”, e amanhã só Deus sabe. O tempo é quem manda, é quem compõe nossos destinos. Já escutou isso?


			Dezinho não ouviu porque já estava longe empurrando sua carriola com pedras. E Samuel, agora empregado na construção da ponte, com carteira assinada e tudo, alugou uma casa bem simples e mandou carta para Juiz de Fora. Quinze dias depois, Niceia, sua mulher, e dois filhos, João e Pedro, um com dez, outro com doze anos, chegaram. 


			Os meninos, com mais quatro da vizinhança, enturmaram-se rápido. Iam pela manhã para a estação na hora em que o trem de passageiros chegava de São Paulo, e pela tardezinha, quando o trem voltava. Samuel e Niceia gostavam de ver os meninos felizes, também dos trocados que conseguiam com a venda de doces e salgados. Também vendiam no pátio dos ônibus, na frente da Hospedaria Ilda, na balsa de Zé Rufino.


			Ônibus faziam as conexões entre as cidades, distritos, vilas, povoados, colônias, núcleos. Os que vinham do núcleo da Vila Londrina, o mais desenvolvido e sede da companhia de terras, passavam pela Vila Terra Bonita, chegavam no rio Tibagi e atravessavam por meio da balsa para alcançar a estação ferroviária da Vila do Rio. De trem podiam seguir na direção de São Paulo. 


			Os trens procedentes de São Paulo traziam principalmente paulistas, depois mineiros e nordestinos. O trecho próximo à estação da Vila do Rio, o ponto final, ficava na margem direita do rio. Quando o trem vencia a morraria e pegava a planície, o maquinista puxava a corda do apito. Então a meninada punha-se de prontidão na plataforma da estação com seus tabuleiros para suas vendas. 


			A locomotiva entrava bufando, soltando fumaça. Então o maquinista voltava a apitá-lo. E, mais perto, ele se resfolegava com o badalar de um sino localizado na frente da máquina; outro, da própria estação, respondia. 


			Os viajantes desembarcavam. Moços fortes se punham a oferecer seus serviços para levar malas, baús, trecos, coisas, porque ali era o fim da linha. Então essa composição permanecia até a noitinha. Mulheres limpavam os vagões, o vagão-restaurante, o vagão-cozinha. 


			Uma composição mista também chegava e partia dessa estação dia sim, dia não. Bois, porcos, cabritos e galinhas embarcavam nela com destino aos matadouros da cidade de Ourinhos, de Sorocaba. Vagões de passageiros iam na frente, os com animais, na rabeira. Os mistos eram chamados, a depender do que levavam, de vagões boiadeiros, vagões porqueiros, cabriteiros, galinheiros. As passagens nesses eram mais em conta porque cheiravam mal.


			A inauguração da ponte ferroviária fora um acontecimento. O Interventor veio. Dezenas de políticos discursaram, riam e, sem distinção, abraçavam todos, com os olhos nas eleições que se avizinhavam. Mas o Zé Rufino, o balseiro, encontrava-se embutido. Estava amargurado. Além dessa ponte que já tiraria boa parte do movimento da sua balsa, uma outra, a rodoviária, prometida sobre o palanque, acabaria de vez com seu negócio. Seria prudente vender sua balsa ou então seguir o fluxo como faz a água na direção do mar. A desmontaria e a levaria para algum outro rio na frente das derrubadas e ocupação que caminhavam na direção oeste. Diziam que foices e machados já iam longe, já próximos de um tal rio Ivaí. Precisava, então, conferir. Será que por lá já havia ponte?


			Mas se a vida para Zé Rufino não estava lá grande coisa, piores estavam as dos estrangeiros. Um conflito liderado pela Alemanha crescia na Europa. 


			Como o tamanho de uma dor é relativa, o Zé, que de bobo nada tinha, entendia bem. Fora um matuto ontem. Hoje, um balseiro. Quase um pensador. E do tempo matuto, contava que certa vez, perto da Vila Cornélio, numa derrubada de mato, um estrepe enfiou-se na sola do seu pé. E a coisa ficou por dias a fio latejando. E o pé foi piorando até não mais aguentar. Pé no chão nem pensar. Remédio não havia. Nem condução para levá-lo. Então o jeito era tentar arrancar o estrepe à unha. 


			Anu, peão seu com mais de metro e oitenta e noventa e tantos quilos, pegou um alicate e, quando começou a puxar o graveto, o Zé gritou de dor. Aí ele parou. Parou, mas não desistiu. Não podia desistir. Precisava seguir para salvar o patrão. Então o peão conversou com mais dois do rancho. Eles vieram. Chegaram com uma agulha de coser e um pano de prato. Deram uma disfarçada e vlapt! Grudaram o patrão e enfiaram o pano na sua boca. Seguraram-no firme.


			 — Pronto, mete a “guia”! — o Anu ordenou. 


			Enfiaram essa agulha por debaixo da unha do dedo maior da mão do Zé. Ele esperneou, tentou gritar, mas com a boca tapada, não saiu. Mas a dor do dedo foi tanta, mas tanta que mijou nas calças. Aí ele deu um solavanco tão medonho, mas tão medonho que o pano espirrou longe e… 


			— Tira essa agulha do meu dedo, seus bostas! — soprava o dedo da mão. 


			Anu o tirou. 


			— Filhos da puta! Nunca mais mexam no estrepe do meu pé! Saiam fora! E tem mais… Os três estão demitidos! Demitidos!


			Não precisava pedir. Nunca mais iriam mexer naquele estrepe. Já tinham tirado o maldito. Tiraram-no enquanto a agulha entrou por debaixo da unha do dedo da mão.


			Assim eram Mussolini — o Duce — e o Hitler — o Führer. Ao invadirem duas regiões de dimensões distintas em um mesmo país, negociavam para ficar com uma delas. E o invadido, frente ao risco de perder tudo, ficava satisfeito ao salvar uma. O que é uma agulha sob uma unha, frente a perder um pé inteiro ou a vida por uma infecção? 


			


			

				

					1  Jornal fictício.
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			Filippo


			1942. Há dois anos a Itália entrara na Guerra. O exército de Benito Mussolini invadiu o sul da França no dia 21 de junho com dezenas de caminhões. O comboio passou pela divisa e entrou. De longe parecia o cortejo de um funeral. 


			Agostino Conti, soldado de Mussolini, subcomandante desse batalhão invasor, também chefe do serviço de inteligência norte, à frente desse comboio, ia com a faca nos dentes. Os franceses estavam preocupados com os alemães no Norte que vinham rasgando tudo. Então, todo o Sul estava desguarnecido. Entrar pelos Alpes — apontava o serviço de inteligência do exército — seria o caminho sem resistência, menos arriscado. Pegariam a França desprevenida. 


			— Estão vendo esse mapa? — Agostino Conti abriu-o sobre uma mesa de operações do batalhão. — Nós vamos entrar por aqui — mostrou com o dedo. — Entenderam? Vamos por Bourg-Saint-Maurice. Não sei se leram o que recomendei. — Ninguém se mexeu. — Vou passar a limpo. Bourg é essa cidadezinha de merda, pouco mais que uma vila. Olhem aqui o relevo e ela. Está bem no meio dessa cadeia de montanhas. E aqui está a divisa. Nós daqui, eles de lá. 


			Nenhum dos subordinados abriu a boca. Tinham medo desse subcomandante. Imaginem se comandante fosse um dia. Agostini passou os olhos na cara de todos, oito no entorno dessa mesa. Passou e voltou:


			— Pois bem! Bourg-Saint-Maurice está, como veem, bem na divisa com nossa Itália, aqui no departamento de Savoie — botou o dedo indicador. — Vamos tomar o sul da França, fácil, fácil! Mas isso se fizermos as coisas certas. 


			Errava o serviço de inteligência. Esse front encontrou, ali, forte resistência francesa. Mas como os italianos tinham mais soldados e mais armas, depois de intensa batalha, os franceses, para não capitularem, deslocaram-se para Val d’Isère, situado bem aos pés dos Alpes. 


			Agostino Conti e seus subordinados, ao verem a fuga, festejaram. Entretanto, para completar, os soldados italianos tinham que perseguir os fugidios franceses e, de vez, capturá-los. Mas como Val d’Isère se estende por quase 5 km por um estreito altiplano na montanha, a vitória definitiva, descobriam agora, só agora, não seria fácil. A essa altura, retroceder não era possível.


			— Vamos para cima deles! — o subcomandante gritou, ordenou.


			E foi aí que o caldo entornou. Val d’Isère fora palco de intenso tiroteio. Os franceses só foram dominados quando o exército italiano recebeu ajuda de soldados alemães vindos do Norte. 


			Depois de completo domínio, dezena e meia de soldados do comando misto, entre muita bebida e mulheres, festejou a vitória dentro do Hotel des Glaciers em Val d’Isère. Nada sóbrios ao fim, pilharam seus restaurantes, queimaram seus chalés, e, de quebra, levaram os que poderiam ser úteis aos trabalhos forçados nas fábricas germânicas. Não bastasse, a SS procurou por judeus em todos os arredores de Bourg-Saint-Maurice e Val d’Isère, porque o serviço de inteligência nazista sabia que centenas se escondiam na morraria dos Alpes. 


			 Hora de chorar. Hora de rezar. Pedir por San Gennaro. Até a destemida lua, nessa noite, parecia fazer suas orações. Minguara tanto que se encontrava um quase nada, murcha. Ainda assim, via-se de vez em quando, entre nuvens apressadas, uma pequena réstia luminosa, provavelmente para testemunhar os passos desses tiranos que se prestavam a absorver as carnes, os olhos, os ossos, também a alma. 


			Os olhos de Filippo perderam seu verde-esmeralda. Nascera numa casa em Aosta, cidade situada em um vale ao norte da Itália, perto da linha gótica com a França, também da Alemanha. Sua casa era pertinho do teatro romano. 


			Aosta estava sob intenso tiroteio. Filippo correu para sua casa. Não pôde entrar. O centro da cidade, a prefeitura, a praça do teatro, o logradouro da sua casa, estavam cercados. A cidade fora invadida por soldados vindos do sul da Itália — era a força aliada. Estavam ali para debelar, recuperar o que os soldados do Benito Mussolini e os da Alemanha conquistaram. 


			Agostino Conti, pai de Filippo, soldado de Mussolini, estaria vivo, morto? Onde? 


			Filippo não sabia o que fazer. Tinha que escapar. Correria para o cemitério…? Que estranho. Ontem um cemitério só de mortos, hoje também de vivos. O menino entrou nele.


			— Mio San Gennaro! Benedetto cimitero!


			Bem ele que, iniciante a guia turístico, empolgado, mostrara aos visitantes o que havia de mais belo em Aosta: o Arco de Augusto, o Portão Pretoriano, o Teatro Romano, o Complexo de Sant’Orso, o Convento com sua capela de afrescos, também o cemitério — as catacumbas dos mais ilustres nele sepultados. 


			Paradoxalmente, hoje, não como guia, mas para continuar vivo, estava junto dos mortos. Sua mãe, Giulia Melinni Conti, estava sepultada nele. Ao lembrar-se dela, sentiu certo conforto. No Dia dos Mortos sempre esteve na sua sepultura com flores vivas. 


			Que vida labiríntica! Soldados, lá fora, corriam, atiravam. Restara-lhe o cemitério. Entrou correndo e pegou uma viela que dava ao seu fundo. Sete, oito passos à lateral, encontrou uma catacumba com uma gaveta semiaberta. Viu dois soldados com fuzis e baionetas próximos. Um capacete estava sobre um túmulo. Com certeza algum morto estava do outro lado. Não quis conferir. Era hora de salvar-se. Tirou a boina da cabeça, a enfiou no bolso e pôs o capacete. Era de aço, muito mais pesado que sua boina de lã. Entrou na gaveta e ficou inerte. Fingiu-se de morto. Tão absolutamente que se esqueceu de respirar enquanto os dois soldados passavam bem ao lado. Não o viram. 


			Veio a noite. Era quase dezembro, iniciando o inverno, ali vigoroso. Tudo estava gelado. As pedras da catacumba, o capacete metálico, também os ossos da caveira. Fechou os olhos. Rezou. Arrepiou-se. Abraçou a caveira tentando misturar-se aos seus ossos. Soltou.


			Depois de uma saraivada de tiros, ouviu gritos e gemidos. Lembrou-se do pai, da mãe. Ouviu motores. Caminhões saíram. Os tiros foram embora. Fez-se relativo silêncio. Nada se mexia. Precisava conferir. Então levantou a cabeça e pôs a cara para fora da gaveta. Ouviu passos. Voltou a cabeça. Depois ouviu um barulho metálico. O mesmo som de uma lata rodando. Em seguida um tiro. Mais outro. Outros mais. Fez-se silêncio. Adormeceu por duas, três horas. 


			Acordou assustado. Jogou os ossos para um lado e saiu da catacumba. Correu para alcançar a saída. Antes, porém, tropeçou numa velha cruz solta encostada numa pedra arredondada. Levantou-se. O capacete de aço saiu da cabeça e rolou até encostar-se em um túmulo. Xingou. Voltou a boina à cabeça. Desculpou-se. Não era momento para xingamentos. Lá fora ouviu uivos de cães. Uivavam como fazem os lobos. Certamente amedrontados pelo som dos tiros, explosões de bombas, a ausência dos seus donos. Esperou por mais um tempo. 


			Tudo era, agora, silêncio. Deu dois, três passos à frente. Chegou no portão. Espiou. Saiu do cemitério. Devia passar de meia-noite. Ganhou a primeira rua. Ela dava no teatro romano. Chegou até ele. As ruas de Aosta estavam vazias. Os soldados foram-se. Tudo estava fechado, quieto. 


			Mas de repente ouviu um ranger, talvez o de uma porta ou de uma janela. Procurou ver, mas, com pouca luminosidade de uma lâmpada lusco-fusco, pouco pôde. Então, escondeu-se atrás de um carro completamente danificado, cheirando a borracha queimada. Viu que o seu para-brisa estava quebrado, estilhaçado provavelmente por um tiro. Quis olhar dentro do carro, mas hesitou. Foi em frente. Quase tropeçou em um para-choque de outro carro solto no chão. Parou. Olhou para trás. Curioso, voltou ao primeiro. Espiou o todo. Esticou o pescoço e, pela janela, olhou seu interior. Seria um esconderijo para terminar aquela noite. Mas não. Gritou:


			 — Mio Dio! Figli di puttana! — blasfemou. 


			Blasfemou porque viu um cadáver, provavelmente o chofer. Sentava-se no banco do motorista e pendia-se para o câmbio entre bancos. Filippo deixou, lentamente, as duas conduções danificadas. Uns passos à frente ele ouviu novo ranger. Em seguida veio, em voz bem alta, quase um grito: 


			— Filippo! Filippo! Correre! Non tornare più qui. Vogliono il loro padre, anche la famiglia!


			Viu que a folha duma janela de madeira se fechou. A voz era feminina. Filippo não identificou de quem seria. Correu até o Arco de Augusto e o Portão Pretoriano, o do forte. Saiu da cidade. Lá fora, distante, viu um caminhão estacionado. 
Estava sob uma lâmpada em um poste. Não tinha ninguém nele nem no seu entorno. Era verde-escuro, com inscrições do exército cravadas nas duas portas. A carroceria estava coberta por um toldo de lona encerada também verde. 


			Ventava. Sentia muito frio. Precisava de um abrigo. A cabine estava trancada. Olhou mais. Criou coragem e subiu na sua carroceria. Viu grandes caixotes, uma dezena talvez, uns cheios, outros nem tanto. Cheiravam a pólvora. Sabia bem porque seu pai mexia com armas na sua casa. Costumava até brincar com balas de fuzil, com cartuchos. Filippo conferiu, viu que caberia dentro de uma caixa maior. E se o caminhão fosse embora, resignado, ele também iria. Ainda mais depois do aviso da janela, que estavam à procura do seu pai, o subcomandante do batalhão que invadiu o sul da França, também de qualquer um da família. Por essa noite era melhor correr o risco ali dentro do que ser pego lá fora.


			Mas não saber para onde ir, nem quando, não eram pesadas incógnitas? Claramente, sim. Elas mexiam com sua cabeça. E ficar num covil entre ossos, não? 


			Filippo aconchegou-se entre fuzis com suas baionetas, rifles e máuseres e pôs-se a rezar. Adormeceu em seguida. Acordou assustado com solavancos da condução em movimento. Tudo muito escuro nessa noite de lua minguante. O coração disparou. Não sabia para onde ia. 


			O caminhão andou boa parte dessa noite e do dia. Parou duas vezes, mas Filippo continuou junto às armas e à catinga de pólvora. Rezava para que ninguém subisse, conferisse a carga. Teve sorte. Tinha sede, também fome. Melhor isso do que a catacumba ou um tiro como o infeliz do carro. 


			Hora e meia, duas horas depois, o caminhão parou novamente. Pelo timbre das vozes concluiu estarem em três. Dois com vozes agudas, outro, grave. O da fala grossa conversava pouco, mas ordenava. Mostrava, então, que era o chefe. Aí Filippo lembrou-se de seu pai, o Agostino subcomandante, que dizia:


			— Quem muito fala, pouco ouvido é, e nada manda. 


			Nenhum barulho. Tudo muito quieto. Então Filippo abriu a tampa do caixote bem devagarinho. Botou a cara de fora. Sentiu que estava sozinho. Saiu de vez dele. Puxou a lona. Ninguém lá fora. Pulou da carroceria e entrou num pomar com macieiras e videiras desfolhadas, já finalzinho de outono, quase inverno. 
Pensou em voltar para o caixote. Desistiu. Andou por ali. Bebeu água num regato. Viu dois esquilos saltitantes. Comiam o quê? Cogumelos? Resina de pinos, sementes e bolotas de carvalho?


			Filippo precisava comer. Andou mais. Viu a casa de um camponês, provavelmente o proprietário daquele pomar de macieiras e videiras. Viu, mas não chegou. O que diria se lhe perguntasse quem era, de onde e como chegara até ali em meio à turbulência dessa guerra dos infernos? Um menino de doze anos, sozinho? “Melhor não”, pensou. 


			Atravessou o regato e alcançou outra propriedade. Dois meninos, do seu tamanho, brincavam no terreiro da casa. Foi devagarinho, pé ante pé, na direção deles. O coração acelerou. Como a fome faz a valentia, ditado repetido em Aosta, apertou os passos e chegou. Filippo, enquanto ia na direção deles, lembrou-se do seu pai, que nessa hora, muito provavelmente, estava nas garras dos aliados ou morto lá na fronteira com a França, em Bourg-Saint-Maurice ou Val d’Isère. 


			Os meninos viram-no atrás de um tronco de uma macieira desfolhada. Então correram até ele. Olharam-se desconfiados. Filippo de cá, sentia-se um rato. Os dois de lá, gatos. Sem chios, sem meados, mudos, estavam os três. 


			Em tempo de guerra não podia ser diferente. Desconfiar era a regra. Mas como meninos e meninas não carregam as impurezas dos injustos, hoje e ali deveriam quebrar essa regra. Filippo propôs conversa com um sorriso. Os dois devolveram outros. 


			Filippo, brevemente, contou o que lhe acontecia. Ouviram, sentiram muito, mas não poderiam abrigá-lo porque a mãe deles não estava e o pai fora obrigado a ir para a guerra, que era um soldado do Mussolini. Trocaram breves sentimentos pela comunhão dos fatos. 


			Um pouco depois o menor dos irmãos veio com um filhote de ovelha no colo. Branca como neve, sorriu contando que nascera dois dias atrás. Os três o acariciaram. Filippo beijou seu focinho. Sorriu porque ele estava frio. Depois reclamou fome apertando a barriga. Um deles correu e lhe trouxe um pedaço de pão. Agradeceu com ligeiro sorriso. Filippo foi. E os dois irmãos ficaram, ali, imóveis. Quando estava para virar numa curva da estrada, o mais velho gritou:


			— Attesa! 


			Filippo parou, olhou para trás. E o menino veio correndo com um pão inteiro, sorriu e lhe passou. Sorriram. O outro, com a pequena ovelha no colo, também chegou. O mais velho, do mesmo tamanho do Filippo, retirou a blusa que usava, e o irmão, uma boina da cabeça, e deram-lhe. Sorrindo mostrou-se agradecido, mas recusou. Insistiram dizendo que seriam úteis porque o frio para valer começaria logo. Então Filippo pegou. Os três sorriram. Despediram-se, sem, contudo, tocarem-se. Os meninos voltaram correndo. Filippo seguiu. E lá na frente, parou, voltou o rosto para trás, abanou a boina e gritou!


			— Grazie! 


			“Che peccato!” — pensavam os meninos por não terem perguntado seu nome. 


			— Che dannazione! — reclamava consigo Filippo, agora com a barriga cheia e aquecido, por também não saber os seus. 


			Filippo retornou ao local em que desceu do caminhão de caixotes. Mas a condução já não estava. Partira com os três soldados. E pela estrada ele foi caminhando. Depois de horas viu, longe, um tufo de fumaça. Era da chaminé de uma locomotiva, uma maria-fumaça. Então apressou os passos. Precisava encontrar a linha férrea. Encontrou e por ela foi. Quatro, cinco quilômetros à frente viu uma placa indicativa: STAZIONE DI CHIVASSO.


			Esperto como ninguém, Filippo, hora e meia depois, estava dentro de um vagão do trem com destino a Turin. Entrou, escondeu-se do fiscal para não ser pego e chegou. E da mesma forma, dias depois, acabara em Gênova, a cidade portuária que buscava. 


			Que vida era essa? As lagartas das borboletas sabiam, será, da vida que, aladas, levariam? Se soubessem, tornar-se-iam borboletas para caírem nos bicos e papos dos pássaros? Se soubessem continuariam casulos. Ou não. Voar, ainda que breve, ainda que arriscado, é melhor do que ficar encasulado, preso. 


			Também Filippo preferia sair, voar, esquecer essa angústia concreta, por vezes confundida com um longo pesadelo. Mesmo que, de repente, fosse apanhado, Filippo queria, hoje, ser borboleta, queria voar.


			Assim que chegou em Gênova, por dias seguidos Filippo perambulou por suas principais ruas. Por ter sido guia turístico em Aosta, tinha habilidade para transitar, buscar, observar, também fugir se fosse preciso. Era como um gato no mato. Ou como um rato que pode esconder-se em qualquer lugar, em um buraco, em uma fresta.


			Andou por toda a extensão do porto, mas sempre voltava para a estação ferroviária, seu porto seguro. E se sentia seguro porque fez amizade com Salvatore Constantinni, um dos guardas da estação. 


			Primeiro Salvatore fez de conta que não o via. Depois permitiu que dormisse num canto dela. Além disso, quando sobrava alguma comida, guardava-a para o menino. Semanas depois trouxe uma sacola com roupas novas. Na seguinte veio com um cobertor grosso. Na terceira vez trouxe, numa capanga, uma boina marrom, bonita sem igual. 


			Filippo costumava agradecer-lhe com sorrisos, mas quando pôs as mãos nessa boina nova, deu-lhe um beijo na face. Salvatore lacrimejou. E com aquela do menino da ovelha cor de neve, Filippo presenteou um do seu tamanho, também em situação de rua, que dormia dentro de uma camionete encostada numa oficina mecânica. Ao saber da pureza do seu coração, Salvatore lacrimejou novamente e pagou seu beijo com outro. Filippo soube, um pouco depois, que o guarda era casado, mas que não tivera filho, talvez por isso essa atenção com ele. 


			Como Filippo passava o dia todo na área do porto, Salvatore, numa noite, quis saber da sua vida. Primeiro respondeu que gostava de ver o movimento dos navios, de gente saindo e de gente chegando. Desconfiado de que não era só por isso, o guarda abaixou a pálpebra do olho e sorriu. Filippo também. Fizeram silêncio. O menino riu mais. Também Salvatore. 


			— Allora, Santo Dio? — perguntou. — Vuoi dirmi la verità? — arregalou os olhos. 


			Contou toda sua história, da razão de estar ali, como chegou, e o que pensava fazer. Salvatore entendeu. Entendeu e disse que, se não tivesse pai e mãe idosos, também iria embora e se livraria do fascista Mussolini, também do louco do Hitler. 


			E o menino foi em frente, dizendo que no Brasil ele tinha dois tios, que haviam migrado uns oito, nove anos atrás, bem antes do começo da guerra. Que queria encontrá-los porque na Itália não tinha mais ninguém. Que do pai não tinha notícia, que não voltara da guerra e que a mãe pouco conheceu. Salvatore o abraçou, desejou uma boa noite e foi. Filippo pegou o rumo do seu canto na estação e deitou-se. Levantou bem cedo, rodou pela estação até encontrar o fiscal. De longe ele varria a entrada duma sala toda vermelha — era onde guardavam as armas. Chegou nele e…


			— Se eu conseguir atravessar esse mar e encontrar meus tios, eu te escrevo. Aí o senhor pega um navio desses aqui do porto e vai até mim — sorriu. — Vamos firmar esse compromisso? 


			— Mio San Gennaro! Tem como anotar meu endereço, bambino? 


			Filippo o anotou em um pedaço de papel que achou no chão da estação. Ao final, apertaram as mãos entre sorrisos. 


			No outro dia, na área do porto, um senhor alto, forte, média idade, vestido a caráter do crachá preso ao seu uniforme, como Vincenzo, embora apressado, sorriu ao passar por Filippo. O menino devolveu com outro. E com os olhos acesos, hoje mais verdes e brilhantes do que dias atrás em Aosta, o acompanhou até perdê-lo das vistas. 


			No dia seguinte Filippo voltou para o porto com esse sorriso na cabeça. No mesmo lugar ficou na espreita. Queria novamente vê-lo porque não era qualquer um que dava atenção a meninos pobres, ou em situação de rua. 


			E não foi que, de repente, como se tivessem combinado, o bem-vestido apareceu! Filippo o viu e se preparou para, também, mostrar os seus dentes. Decepção. Ele passou apressado quase esbarrando, mas não lhe deu o rosto. 


			Filippo desarmou a armadura facial e o acompanhou. Mas agora não somente com os olhos, mas com as pernas. Foi atrás dele numa distância segura. Viu então que Vincenzo entrou em um navio com a inscrição ITAÚBA no seu casco dois metros acima da linha d’água. 


			Procurou saber para onde aquela embarcação costumava navegar. Um marujo o informou que fazia o percurso Itália-Brasil, Brasil-Itália três vezes ao ano, isso se não fosse torpedeado nessa próxima travessia, porque as coisas estavam complicadas, que o Brasil, ao que parecia, inclinara-se para os aliados, que já não era mais parceiro dos alemães e italianos. Filippo arregalou os olhos. O marujo deu um leve tapa na sua cabeça e derrubou sua boina, sorriu e entrou nele.


			Filippo ficou imóvel. Respirou fundo. Lembrou dos dois tios que haviam partido há oito, nove anos, talvez até naquela mesma embarcação. Interessadíssimo, rodou por horas para saber se era verdade que esse navio iria, mesmo, para o Brasil e quando partiria. 


			Um tempo depois ele via estivadores embarcarem dezenas de caixotes, quintos de vinho. 


			— Maiale cane! Maledetto marinaio. Il marinaio ha mentito — concluiu ao ver o guindaste carregando o navio. 


			Quando terminava a blasfêmia sobre o marujo, um guindaste estivador trouxe e acoplou uma escada lateral da sua base até o convés. Em seguida iniciou-se o embarque de centenas de passageiros por meio dela.


			Filippo respirou fundo. Viu que essa embarcação também levava passageiros. Que o marujo não mentiu. Entrar em um navio daquele tamanho e deixar de escutar as bombas, os tiros, também de ser perseguido porque era filho de um soldado do Mussolini era muito bom. Aosta sitiada, a gaveta da catacumba, ele dentro de uma caixa no caminhão do exército, nesse navio se sentiria como fosse uma borboleta em voo. 


			Seria uma aventura navegar trinta, quarenta dias a depender da embarcação, tempo que um marinheiro lhe falou, dias atrás, ao perguntar quanto gastava para atravessar aquele mar e chegar na tal das Américas. Também escutou dele que do outro lado ninguém nunca brigava, que não faziam guerra, que não davam tiro, que nem conheciam uma carabina, um fuzil com baioneta, um revólver, nada, que era como viver no céu. 


			Arrumou o colarinho da camisa nova que ganhou do Salvatore, ajeitou o suspensório da calça e a boina marrom na cabeça e, para os que lhe dirigiram os olhos, sorriu fartamente. Em seguida ofereceu ajuda a uma senhora de mãos cheias com um pacote de peso médio e, entre sorrisos, fingiu-se parte de uma família que subia a escada com muitos filhos. Entrou sorridente por fora, mas muito tenso por dentro. 


			Como a fome até agora lhe fez a valentia, estava bem agora, valentíssimo. Fez de conta, e, por sua conta, que era só mais um rebento dos cinco que esse casal tinha aos pés. Tão logo entrou, despistou de alguns olhares desconfiados chafurdando-se pelo interior da embarcação. 


			Num lance de sorte Filippo pegou uma escada que levava ao porão. Viu muitos caixotes com utensílios, alimentos crus salgados, muitos quintos de vinho, que se misturavam e davam à repartição um lugar insalubre. 


			Achou um barril velho, grande, alto, largo, com algumas tábuas soltas. Com jeito fez dele sua casa. E nela entrou. Sentiu o navio se mover, no entanto não pôde dar adeus com um lenço ou um pedaço de pano qualquer, como, aliás, faziam todos ao zarpar. 


			Doeu seu coração não poder ter visto a embarcação deixar a enseada do porto de Gênova e ganhar o mar. Queria despedir-se da sua Itália. Dar um adeus. Até pensou em deixar o barril, mas lhe faltou coragem. Corria no porto que, se pegassem clandestinos navegando, jogavam n’água. Será que o tal do Vincenzo do crachá, que sorriu lá na área do porto, era o capitão do ITAÚBA? 


			Aosta, Chivasso, Turin e Gênova ficavam para trás. Filippo, embora com somente doze anos, já estava com o couro grosso das perdas: a mãe lá atrás; provavelmente o pai, há pouco, na batalha contra os franceses; Aosta; seu país. 


			Da mãe pouco se lembrava. Às vezes ela aparecia e desaparecia da sua memória. E quando vinha, estava sempre desfocada, igual imagem num espelho ruim. 


			Tinha que esquecer os mortos, encontrar os vivos, achar os dois tios, Ruggero e Tommaso Melinni, no Brasil. Hoje Filippo estava sozinho. 


			— Perdere cos’altro? — perguntava-se. 


			Lembrou-se do Salvatore Constantinni. Sentia saudade das conversas. Um homem bondoso. 


			Seu pai fora para a guerra e nunca deu notícia. Um irresponsável. Teria morrido? A mãe morrera quando era bem pequeno. Era um infeliz. Nada dera certo. Ganhou algum dinheiro como guia turístico mirim. 


			Giovanna, viúva, moradora do mesmo logradouro, que prometera ao seu pai que podia ir para o front guerrear que cuidaria dele, o enganou. Cuidava só do dinheiro. Ficava com quase todo. Uma exploradora. E do nada, como vento, ela desapareceu. Para onde teria ido? Também era gente do Mussolini?


			— Ciò che conta è non essere sconfitti… — falava consigo.


			Filippo sabia bem da importância histórica de Aosta: que fora construída em um vale entre os mais belos picos dos Alpes; que fora, nesse tempo, importante assentamento romano. E por estar próxima à França, a batalha dos Alpes se deu por conta da invasão dos soldados do Mussolini à França. 


			Lembrava bem quando seu pai, Agostino, o deixou aos cuidados de dona Giovanna, a viúva; dizia que ia porque gostava dos ideais fascistas do Benito Mussolini. Falava que o rei Humberto era um bosta, mas que o Mussolini, seu primeiro-ministro, junto com Hitler eram invencíveis. 


			— Mio padre “amava” il Duce. 


			O medo de ser comida para peixes nesse mar sem fim fez Filippo passar nove dias seguidos dentro do esconderijo no Itaúba. Quando percebia relativo silêncio, deixava-o pela noite. Em busca de alguma coisa para comer, ele corria até a cozinha e ao refeitório dos embarcados. Mesmo tenso, o sorriso do Vincenzo continuava na sua cabeça. Seria ele o capitão desse navio? — voltou a se perguntar.


			Para saber quantos dias e onde estaria, a cada noite que passava Filippo fazia um risco numa tábua do quinto. Então, pelos quinze acumulados, isso se não se confundira, estava navegando há duas semanas. Por eles e pelo que Salvatore e um marujo falaram, estavam no meio do caminho, à meia distância do Brasil. E nessa conversa o guarda explicou, ainda, que os vapores dos navios eram tocados com carvão mineral, que eram por isso mais potentes que as locomotivas à lenha.


			Tudo ia muito bem, mas no décimo sétimo dia Filippo caiu nas garras de dois marujos. Avistaram-no e foi aquele corre-corre no porão, pega não pega, esconde-esconde, como um rato com dois gatos em cima. Hora e meia depois Filippo estava na “câmara” do navio, no compartimento do capitão Vincenzo, com uma xícara de chá, um pedaço de pão e um “sorriso envergonhado” no rosto. E comendo foi contando sua história, o percurso, com parte dos porquês. O capitão o ouviu com atenção. Filippo terminou a viagem numa cama dentro do dormitório dos marujos. 


			Trinta e dois dias depois de zarpar do porto de Gênova, o Itaúba atracou no Porto de Santos. Estendendo a mão, Filippo agradeceu aos dois marujos que o pegaram. E quando pisava os primeiros degraus da escada para sair da embarcação, o capitão Vincenzo apareceu e estendeu-lhe a mão. Sorriu e lhe deu algum dinheiro. Ainda que constrangido, Filippo não recusou. Pegou e foi. 


			Dois meses depois, no escuro de um mocó sob um viaduto em São Paulo, próximo do mercado municipal, Filippo catou uma sacola com duas mudas de roupa, meteu a boina marrom na cabeça e pegou o rumo da Estação Ferroviária Sorocabana. 


			Dias antes esteve nela, viu o horário e o que deveria fazer. Chegou quando o relógio da estação marcava vinte horas. O trem que pegaria sairia às vinte e trinta. Embora tremesse, estava tudo nos conformes. O coração batia rápido. Mas não tinha outro jeito. Iria correr mais esse risco. Precisava encontrar seus dois tios. 


			Uma saraivada de sons de apitos espalhou-se por toda a estação. Guardas corriam na direção de dois, três homens feitos. Uma mala soltou-se das mãos de um deles e abriu bem na frente de Filippo. O que levava esparramou pelo ladrilho. O dono voltou para pegá-la. Dois guardas, sem a menor piedade, derrubaram-no com socos e pontapés. Depois o algemaram. Enquanto isso ele gritava, pedia socorro. Ninguém o ajudou. Filippo sentia, pela primeira vez, nessa “sua nova terra” que o céu daqui também podia ser igual ao inferno de lá, a depender de em que posição estaria. Que os fracos do mundo todo são igualmente tratados. Então, decepcionado, ele encostou-se numa coluna do prédio da estação e ficou inerte por minutos, também sofria pela brutalidade vista, pelas dores do anônimo ser. 


			A composição estava estacionada na plataforma, mas as portas dos vagões estavam fechadas. Como na Itália, Filippo sabia que os bilhetes eram conferidos dentro dos vagões, já com o trem em movimento. Então, assim que abrissem as portas, Filippo entraria. 


			Todos os trens dessa linha iam cheios para oeste, pois que uma frente pioneira animadíssima com a cafeicultura em expansão no Paraná ia, na cabeça dos esperançosos, como um asteroide no espaço. 


			Dinheiro? Passagem? Nem um, nem outro. Filippo que ficasse velhaco se não quisesse acabar numa das alcovas desse trem. Soube, dias antes, ter, nesse, duas. Uma colada próximo à locomotiva, outra lá na rabeira, no último vagão da composição. Diziam, ainda, que a da frente era classe A: para brancos, bonitos e letrados. A da ponta do rabo era classe B: para pretos, pobres, feios e clandestinos. Filippo ouviu e ficou arrepiado. Mas se esteve a fazer peripécias desde Aosta até ali, seria preso nesse último lance? Mesmo no lance em que teria, daqui a pouco, os dois tios ao seu lado? Jamais.


			Filippo entrou no vagão, pegou uma janela e ficou ali a assuntar o que ocorreria. Do seu lado, na poltrona do corredor, sentou-se uma senhora toda garbosa: loira, cabelos claros e longos, média idade, bonita de quebrar pescoços. À primeira vista viu que até parecia com sua mãe. Mas como ela sempre vinha meio desfocada, podia estar equivocado. 


			O trem partiu depois de um sino e um estridente apito. Um pouco depois, de rabo de olho, ele viu que ela dormiu. Depois de hora e pouco, a maioria também.


			“Ecco dove sta il problema”, ele pensou. 


			Filippo não podia dormir. Lembrou-se do envelope que trazia na sacola. Foi nela e o retirou. Leu. Lacrimejou. Era a carta dos tios Ruggero e Tommaso Melinni. Os dois a assinavam. Falavam do Brasil e onde estavam. Mas que eram empregados e poderiam mudar. O remetente no envelope mostrava onde estavam na data do envio, quatro anos atrás. Era endereçada ao seu pai. Convidava-o a visitá-los. Que trem pegaria, onde desceria estava no corpo da carta. E foi com base nela que Filippo pegou esse trem com suas duas alcovas. Pelas contas, assim que amanhecesse estaria no chão da estação indicada pelos tios, a estação da Vila do Rio. 


			A cozinha entrou no seu vagão com pratos feitos. O garçom, todo sorridente, trazia, pelo corredor, uma pilha deles, emborcados um sobre o outro. Entrou e gritou: 


			— Temos arroz, macarrão e frango com batatas! Por somente dez cruzeiros! Quem quer. É a melhor comida da Sorocabana. 


			Todos acordaram. Filippo estava com muita fome. Salivou, mas o que ganhara do capitão já tinha ficado em São Paulo nos dias do mocó sob o viaduto. A senhora pegou um prato e, de rabo de olho, o observava. Envergonhado, Filippo abaixou a cabeça e virou o rosto para a vidraça da janela. Ela deixou parte do prato, tocou no seu ombro e o ofereceu. Ele sorriu. Também a senhora. Filippo comeu até a ponta dos ossos de uma asa. Depois ela puxou conversa, mas se fez de desentendido. Ela sorriu. Ele agradeceu com outro. Em seguida veio-lhe um cochilo. Tentou sair-se dele, mas foi vencido. Dormiu. E enquanto dormia entraram lembranças de Aosta: o Arco de Augusto, o Portão Pretoriano, o Teatro Romano e, por último, o cemitério e a ossada. O trem parou com tremendo solavanco.


			— Dio santo! — ele gritou. 


			A senhora garbosa ria. Ria do grito e, talvez, por descobrir por que não quis conversar. Descobria que estava ao lado de um italianinho. 


			O trem continuava parado, uma caixa d’água o abastecia. Também um lenheiro. E ao ver a água, lhe veio o regato quando quase morreu de sede sobre o caminhão de caixotes com armas, depois o porto, o navio.


			Assim que o trem começou a se movimentar, um fiscal entrou no vagão. Tirou um picotador do bolso da jaqueta que usava, com a inscrição SOROCABANA e pôs-se a conferir cada passagem e o destino. 


			— Benedetto urto! — Filippo reagiu em voz alta. 


			Filippo, apressado, gesticulou por uma licença àquela senhora do seu lado. Ela arredou os pés liberando a passagem. Ele saiu na direção do vagão imediatamente atrás e, rapidamente, meteu-se entre malas de um grande maleiro entre vagões. Filippo nem respirava. Por uma fresta, viu o fiscal deixar o seu vagão e ir para outro. 


			— Ufa! — ele bradou. 


			Filippo escapou por pouco. Não fosse o solavanco o fiscal o teria pegado dormindo. Iria conhecer uma das alcovas, e em sendo um clandestino, certamente, a da ponta do rabo desse trem. Minutos depois ele retornou. E a senhora, toda denodada, continuava ali. Estava impávida porque não estava na pele dele — pensou. Queria vê-la sem passagem, sem dinheiro e sem saber falar português, se seria, assim, toda sorridente, destemida — avaliava. Bem que ela não lhe perguntou nada. Se perguntasse, diria o quê? 


			O trem diminuiu a velocidade. Foi parando, parando, parando. Pronto. 


			— Chegamos! — a senhora exclamou com um sorriso escancarado. 


			De fato, chegavam. Ali, até dias atrás, a Vila do Rio era a última estação. Mas agora já havia uma ponte e o trem continuaria para oeste a levar e a trazer gente e mercadorias para mais quatro, cinco cidades em construção. Mas a carta dos tios de quatro anos atrás falava sobre a estação da Vila do Rio, o ponto final, a última estação. Fácil, então. Sem erro. Ali era o destino. Estava na carta. Mas não. As coisas mudaram.


			Filippo nem respirava direito tamanha sua ansiedade. Lá fora meninos vendiam de tudo: doces, salgados, tudo. Ele viu, salivou. Mas antes do trem parar completamente, o mesmo fiscal conferencista que por ali passara até o último vagão, voltava, agora aos gritos:


			— Acordem! Acordem! Chegamos na estação da Vila do Rio! Aprumem-se! — ria aos passageiros. 


			A maioria dos passageiros puseram-se em pé no corredor. Outros pegavam bagagens pequenas do bagageiro sobre os bancos. Alguns foram às bagagens maiores do bagageiro entre vagões. Tudo ia muito bem até o tal fiscal, abruptamente, parar lá na frente do vagão do Filippo e, num repente, virar-se e… 


			— Menino! Não sei… Mas não me lembro que tenha visto sua cara nesse vagão! Estou nessa função porque sou um ser fisionômico! Será que estou certo? — arregalou os olhos para os de Filippo.


			Filippo, feito aquele esquilo quando entrou no pomar de videiras e macieiras desfolhadas, já finalzinho de outono, no caminho para Chivasso, subiu no banco e saiu pela janela do vagão. O fiscal correu para a porta com seu apito na boca. Saiu apitando desenfreadamente. Dois ou três juntaram-se a ele, mas Filippo desapareceu entre meninos vendedores, homens e mulheres. E a senhora, sua parceira de banco, torcia para que escapasse. Ela ria da destreza do moleque, também do fiscal que, pouco depois, dizia alto que nunca havia, até agora, perdido um “fura-trem”. 


			— Domênica! Domênica!!! Estou aqui! — um senhor, com jeito de marido, levantou o braço e gritou. Mas ela continuava a sorrir. Ria do desfecho, do sucesso dos mais fracos sobre os mais fortes. De repente ela deixou o rosto do fiscal e seu entorno e correu na direção dele. 


			Por três, quatro dias ninguém viu Filippo. Depois de semana, semana e meia, estava entre outros meninos nadando num remanso fundo de onde retiravam areia por meio de um conjunto batelão-moto-bomba. 
Um pouco abaixo havia uma balsa atracada. Era, já, 1942. Até 1935 ela fora a única possibilidade de ligação das duas margens desse rio. Mas agora, com a ponte ferroviária e também a rodoviária feita em 1941, a balsa do Zé Rufino ficou sem serventia. 
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O IMPORTANTE E NAO SE DAR
POR VENCIDO
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Nascido em Sé&o Paulo, capital,
doutor e mestre em Boténica
pelo Instituto Nacional de Pes-
quisas da Amazénia (Inpa),
mora em Londrina, Parand;
licenciado em Ciéncias Biolégi-
cas pela Universidade Estadu-
al de Londrina (UEL); profes-
sor universitdrio aposentado
pela UEL, tendo nela atuado
como docente na graduagéo e
na pés-graduagdo, como pes-
quisador, também como pré-

-reitor de Finangas.

O escritor Moacyr E. Medri,
depois dos livros Da cor da
terra, Cheiro de chuva, Travessia:
a felicidade n&o mora ao lado,
Pedras, paus | péfalas e Vitdrio,
cumpre sua promessa e nos
brinda com este novo livro —

um romance.

Desta vez ele avanga, mergu-
lha mais e, lé do fundo, arran-
ca fatos reais, faz uma trama
ficcionista e nos apresenta

uma comovente histéria.

Nela hé choro e ranger de
dentes, também amor e supe-
ragéo. Filippo, menino érféo,
deixa a sua ltdlia durante a
Segunda Guerra Mundial e
migra, clandestinamente, para
o Brasil. Aguerrido, nunca se
dando por vencido, depois de
longa saga, ele protagoniza
na Vila do Rio.
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Filippo: 0 importante é n&o se dar por vencido é uma obra comovente,
em que forgas e batalhas subjetivas profundas ocorrem, com superagéo
de barreiras inimagindveis, também sucumbéncias. Como faz um bom
pescador a buscar um rio piscoso e um bom canigo, estd o escritor
Moacyr Medri a jogar seu anzol nas melhores palavras para narrar
fatos, construir ficgdes e, dessa forma, conceber seus textos. Basta lerem
seus dois primeiros livros de literatura — Da cor da terra e Cheiro de
chuva —, os dois de contos, para sentir quéio bom pescador de palavras
ele ¢ Sua singular narrativa nos coloca diante do detalhe, junto do
cotidiano dos seus intimeros personagens. Os subsequentes romances —
Travessia: a felicidade n&o mora ao lado, Pedras, paus & pétalas e
Vitéria — consolidam, de vez, o ch&o desse jovem escritor de 73 anos.

O escritor e historiador Edson Holtz afirma que em Filippo: o
importante é ndo se dar por vencido hé uma narrativa profundamente
humana, fazendo lembrar Shakespeare, com certos amores que, antes
interditados, tornam-se possiveis.

A medida que se avanga na leitura, o leitor pode ter uma visdo bem
diferente da histéria oficial da colonizag&o do norte do Parand, na qual
prevaleceu o quantitativo sobre o subjetivo. Que este livro cumpra sua
fungdo como instrumento do conhecimento subjetivo: desafios,
esperangas, dores, amores, preconceitos, generosidades, partilhas. O
autor espera que seja lido e que os inspire.

Boa leitura.
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