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			Dedicatória


			A todas as crianças de hoje, adultos de amanhã. A todos os adultos de hoje, que foram crianças ontem. A todas as meninas e meninos que se reinventaram ao longo do processo de ser criança até se tornarem adultos. A todas as meninas que, desde que nasceram, foram estigmatizadas pelos estereótipos sociais e, ainda assim, teimaram em continuar existindo.


			Que a luz do universo se funda com a sua, em um brilho ofuscante à vista de seus predadores.
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			Aos muitos amigos que a vida me presenteou.


		




		

			
Iniciando [P1]


			Do meio para o começo… 
De hoje para ontem [P1-2]


			Eram quase seis da manhã. Ela acordou sem o despertador. Pegou o celular e confirmou: quinze minutos para as seis. Deu-se o direito de ficar aqueles minutos organizando mentalmente seu dia, recapitulando os objetivos traçados na noite anterior. O relógio despertou pontualmente às seis; ela se levantou, sentou-se na cama e olhou em volta do chão, em busca de algum conforto quente para os pés. Caminhou até a janela, abriu-a e observou o tempo nublado; já vertiam do céu pequenas gotinhas, quase invisíveis. Abriu a porta da varanda e caminhou vagarosamente até certo ponto. Apoiou-se no batente e, silenciosamente, por alguns minutos, contemplou a goiabeira e o cacaueiro. Fechou os olhos, sentindo a emoção de ouvir os diversos passarinhos que, dia após dia, pousavam por ali e contribuíam com o seu despertar todas as manhãs. Entrou, abriu o guarda-roupa e pensou no que vestir. Por conta do frio que se instalara, optou por uma meia-calça mais espessa, um vestido midi preto e uma jaqueta jeans azul-marinho; para completar, botas pretas. Entrou no banho e deixou a água escorrer pelo corpo, num movimento reconfortante de despertar. Secou o corpo, arrumou-se e desceu as escadas para preparar o café. Aquele seria um dia de trabalho como outro, mas, para chegar ao compromisso, precisaria percorrer cerca de cinquenta e oito quilômetros — o encontro aconteceria no auditório da sede da Secretaria Municipal de Educação da cidade. Assim, alimentou-se, organizou seus pertences e verificou o celular, pronta para sair de casa às sete da manhã em ponto.


			Ela viajaria sozinha; não havia companhia para aquele dia. Ao se dirigir ao carro, sua gata correu pelo portão; ela saiu, gentilmente a pegou no colo e colocou para dentro. Seu cachorro espreitava de longe, sentado à porta da varanda. Fechou o portão, entrou no carro e iniciou o percurso. 


			Em outros tempos, aquilo não seria possível; as amarras que a vida lhe impusera retardaram por muito tempo algumas conquistas — por vezes bobas, porém necessárias e até significativas, como guiar um carro. Muito em sua vida fora conquistado por meio de estudo e dedicação, mas, uma vez mais, para chegar a esse estágio, ela enfrentou seus medos e venceu essa batalha: guiar seu próprio veículo com segurança e sem hesitação. 


			A viagem duraria cerca de uma hora e pouquinho. Seria longa e carregada de lembranças e sentimentos. Sua mente era um turbilhão; por ela vinham e voltavam muitas recordações, mas, especialmente naquele dia, as lembranças de sua infância teimavam em aflorar. Momentos difíceis anuviavam sua mente. Lembrou-se dos seus pais, dos irmãos e, com um misto de alegria, orou em pensamento por eles, desejando saúde, paz, alegria, esperança e renovação. Seu sentimento era de gratidão.


			A viagem prosseguiu tranquilamente, como se tivesse acontecido num piscar de olhos. Era seu dia de sorte: encontrou uma vaga para estacionar ao lado do destino — algo quase milagroso, considerando que a cidade carece de estacionamento tanto para moradores quanto para visitantes. Desceu feliz e retirou seus apetrechos; naquele dia, com mais volumes do que de costume, pois ela teria um lugar de fala como uma das palestrantes da reunião. Entrou e organizou suas coisas no espaço reservado, mas não sem antes trocar vários cumprimentos. 


			O encontro tinha como tema as crianças pequenas, especificamente a relevância da escuta e relatos de práticas — assunto que a atraía e despertava nela a vontade de aprender e ensinar. Quando chegou sua vez de contribuir, levantou-se tranquilamente, cumprimentou os presentes, agradeceu a oportunidade e mostrou a que veio. Naqueles minutos, apesar da ligeira timidez e do hábito de falar apenas o necessário, tinha propriedade para discursar: compartilhava vivências de sua prática profissional diária, exercida com muita ética, amor e gratidão.


			Encerrada sua participação, alcançou seu objetivo com sucesso. Foi aplaudida e agradecida.


			Tudo transcorreu com alegria e leveza. No intervalo para o café, muitos se aproximaram para conversar, interessados em saber mais sobre a sua prática e experiência, a fim de aplicá-las em seus próprios territórios. Atendeu a todos com respeito e acolhimento.


			Estava há oito anos nesse papel, e, a cada ano que passava, estudava e se dedicava como se fosse o primeiro. O que, para muitos, era um fardo, para ela era contemplação — a materialização do que o universo conspirara para sua trajetória. Tinha claro em sua mente que ocupar aquele lugar era fruto da sua resiliência, mas também do amor dos irmãos, que nunca soltaram a sua mão, das muitas pessoas que fizeram o bem em sua vida e das oportunidades agarradas como se fossem a luz no fim do túnel. Era fruto das políticas públicas que a alcançaram em momentos da vida, e ela soube aproveitá-las bem. Nada lhe foi dado, mas ofertado por direito àqueles que, como ela, nunca tiveram a chance de viver em pé de igualdade. Às vezes, basta uma única oportunidade para a vida se encaminhar para a dignidade.


			Reunião encerrada, ela entrou em seu carro às cinco e vinte. A sua viagem foi, mais uma vez, tomada por lembranças, mas eram memórias que já não doíam tanto — vinham e voltavam em ondas curativas. Absorta em seus pensamentos, perdoou seus algozes, pois sabia, em sua humildade, que fora preparada para ser superior: na luta, na fortaleza, na resiliência, no superar, no não desistir. Seu percurso prosseguiu enveredando por aquela infância de muitas histórias que a tornaram quem hoje ela é.


		




		

			
Lembrança 1 [P1]


			Lapsos memoriais de uma menina inconsciente das mazelas do mundo [P1-2]


			Em minha memória, guardo alguns lapsos de como foi a minha pobre e feliz infância. Pobre porque não havia recursos — a alimentação era verdadeiramente escassa —, mas feliz porque, enquanto criança, ainda não havia posto luz sobre essa obscuridade. Assim, fui feliz: busquei, inventei, juntei todos os recursos que uma criança pode ter para exercer seu papel de brincar o mais dignamente possível.


			Tive muitas casas, mas, apesar disso, as lembranças mais fortes são da casa do meu pai e da minha madrasta. Ali, embora tenha sofrido inúmeras negligências, era, para mim, o meu lar.


			Minhas lembranças perpassam dos cinco aos treze anos. Sou fruto do casamento de dois jovens de 16 e 18 anos e, naquela época, tinha sete irmãos, sendo quatro mais velhos que eu. Os outros três faleceram (dois mais velhos e um mais novo), provavelmente em razão da escassez de recursos e do pouco esclarecimento de meus pais. Minha mãe, a quem praticamente não conheci, foi-se no alto dos meus três anos de idade.


			De acordo com relatos de pessoas próximas, minha mãe era tranquila, calma, seguia seu curso de vida sem incomodar com lamúrias e reclamações seus conviventes. Acredito que essa calmaria, esse conformismo com as condições que a vida lhe impunha eram traços de sua natureza. Nesse sentido, minha mãe foi um ser que não reverberou sua revolta para o mundo de nenhuma maneira; a internalização de todas as situações de sofrimento, injustiça e tristeza a levou muito cedo, com seus trinta e três anos de idade. No silêncio da noite e em silêncio, o espírito de minha mãe se foi, saindo de cena com toda a sua discrição. O adeus veio apenas no dia seguinte, com a descoberta da sua partida.


			O mundo — que, para meus irmãos, já era cinza — tornou-se preto e branco. Todos passaram a sentir na pele, na alma e no corpo as mazelas de uma sociedade cruel e elitista. Muito cedo, meus irmãos tiveram de buscar a própria sobrevivência, e eu, sem compreender, também fui exposta a situações que implicavam a minha própria sobrevivência.


			Por conta dessas circunstâncias e da luta diária, fomos separados. Não tenho nenhuma lembrança de nós cinco morando juntos ou reunidos no mesmo local durante a infância. Cada um seguiu seu caminho, sem plena consciência, agarrando-se às oportunidades que apareciam e sem imaginar que aquele tempo de convivência poderia ser precioso, único — e que jamais se repetiria.


			A residência do meu pai, apesar de singela, acreditem se quiserem, despertava olhares invejosos em alguns. Era situada em um bairro da periferia, mas o terreno era bem localizado — e enorme para os padrões da época. Meu pai tinha várias habilidades manuais, principalmente ao lapidar madeira. Pela simplicidade da casa, eram necessários reparos frequentes, todos realizados por ele. De vez em quando, as goteiras insistiam em aparecer; na semana seguinte, lá estava meu pai retirando telhas, trocando madeiras, refazendo incansavelmente nossa moradia. A constante revitalização servia para mantê-la em condições habitáveis. E aquele movimento, ainda que inconscientemente, me trazia alegria; talvez porque meu pai exaurisse sua satisfação em reparar e revitalizar nosso território com todo o zelo possível dentro de suas condições.


			Descobri muito cedo um outro lado do meu pai: o de apreciador de bebidas alcoólicas. Falarei disso mais adiante, pois passei a tomar consciência dessa condição durante o seu segundo casamento. Foram inúmeras as vezes que fui tomada por sentimentos de medo, tristeza e insegurança — e, ainda tão pequena, também por uma sensação de impotência ao vê-lo embriagado. Temia suas atitudes e também por sua vida, por sua saúde. Eu era tomada por uma mistura de sentimentos muito variados; experimentava cada um deles naquela época e naqueles momentos, mas não sabia nomeá-los e muito menos como expressá-los adequadamente. E, mesmo que soubesse, acredito que não haveria ninguém para acolhê-los.


		




		

			
Lembrança 2 [P1]


			A farinha de mandioca, o sal e a escassez do açúcar [P1-2]


			São muitas as lembranças da casa do meu pai. Era uma casa situada em uma rua longa, com um aclive acentuado em direção ao seu final. Nossa casa ficava na parte baixa dessa rua, especificamente no quarto terreno do lado esquerdo, logo após o encontro com outra rua, que também apresentava um aclive, embora menos íngreme.


			Essa localização contribuía para que, nos dias de chuva, o quintal de nossa casa fosse tomado por águas que desciam de boa parte das ruas do bairro. Esses dias eram apavorantes para mim. Em algumas ocasiões, a água chegou a invadir a casa, embora de maneira não tão significativa. Mas eu, enquanto criança, imaginava a casa desmoronando ou sendo carregada pela correnteza. Com exceção dos dias em que meu pai se embriagava, aqueles eram os mais aterrorizantes para mim. 


			O quintal era grande e, nos dias de sol, que eram muitos, tornava-se um lindo convite para a exploração. E eu aceitava: brincava com a terra, usava gravetos e cascas de árvores, catava flores, fazia comidinhas. Havia uma planta que eu admirava especialmente; nós a chamávamos de cebolinha do mato. Era linda, delicada e se parecia com uma cabeça de cebola. Às vezes, a fome me fazia ter vontade de comer aquelas pecinhas ovaladas e roliças, mas eu me contia, pois fora advertida muitas vezes: 


			— Essa é veneno, não pode pôr na boca! 


			Eu, já naquele tempo, sabia do valor da vida — e queria viver. A morte era algo que não atraía o meu pequeno ser naquela época. Aliás, eu nem sabia o que era exatamente, mas intuía que ela me tiraria a oportunidade de conviver e brincar naquele espaço, e isso não me agradava.


			Meu pai sempre foi muito zeloso com a natureza. Naquele pedaço de chão, sempre havia algo que ele plantava: mandioca, gergelim, mamão, fumo, entre outros. Certa vez, ele fez uma linda plantação de amendoim — já viram uma? Quando crescem, formam um amontoado de verde rasteiro, como uma grama alta, só que com folhas largas. Com minha arte desajuizada de infância e muita curiosidade, ansiosa para saber se já havia alguns bons para comer, eu arrancava alguns pés. A raiz brotava do chão cheia de caixinhas perfeitas, cruas e verdes, sem condições de se tornarem alimento naquele momento. Não contente com uma, eu tirava várias, na esperança de que a próxima estivesse boa. Era assim que, inocentemente, eu estragava toda a plantação do meu pai. Quando ele percebia, lançava algumas palavras ao vento, mas não me xingava. Até hoje não entendo; talvez, no fundo, ele soubesse o porquê do ímpeto daquelas minhas ações.


			Tenho muitas lembranças de brincar com vizinhos no quintal e nos arredores da casa, mas também de momentos sozinha. Não sei se isso acontecia de fato, mas acredito que sim, pois, volta e meia, aparecia algum vizinho ou uma tia distante para ver o que se passava por ali.


			Naquele tempo, apesar da tenra idade, eu conseguia perceber a sutileza desses gestos. Embora não soubesse me expressar — ou talvez não vendo a necessidade disso —, algo em mim dizia que, em algum lugar, sabiam que eu precisava de atenção e cuidado. 


			Não sei quando aprendi — só sei que foi com algum irmão — que, se misturássemos açúcar com farinha, aquela mistura ficava comível e matava a fome. Eu nem sabia o conceito de fome, mas lembro que, muitas vezes, era tomada por um vazio que não conseguia explicar. Em um momento desses, resolvi procurar os ingredientes para fazer a mistura. Não encontrei açúcar — ah, mas achei o sal! Pensei: deve ficar bom, é quase igual. Como toda criança, o doce me atraía, então coloquei uma boa quantidade daquele sólido fino e branco e uma quantidade do outro, a santa e bendita farinha, que tantas vezes engrossou nossos caldos. Comecei a comer aquela mistura extremamente salgada; não havia mais farinha. Fui comendo e, já naquele tempo, sabia da preciosidade do alimento — jogar fora, deixar para lá, nem pensar! Continuei ali, envolta em minhas distrações, sentada no batente da porta, entre a cozinha e o corredor que levava à outra parte da casa. Como sempre acontecia, brotou uma senhora da rua de cima, a quem, naquela época, eu chamava de tia: 


			— O que você está comendo? 


			— Farinha com sal — respondi. 


			Ela resolveu experimentar. 


			— Meu Deus, menina, você quer morrer? Jogue isso fora agora, não pode comer isso!


			A sucessão de acontecimentos após esse episódio não está fresca em minha memória, mas lembro de ter aprendido que, ainda que as coisas sejam parecidas, elas sempre serão diferentes. Cada matéria tem seu papel singular de contribuição em momentos oportunos e necessários.


		




		

			
Lembrança 3 [P1]


			O nariz e a pele [P1-2]


			Entre minhas memórias dessas vivências familiares e especiais, são bem claras em minhas mente as lembranças do espaço — o quanto era grande, o quanto oferecia um mundo de possibilidades e exploração. Havia, atrás da casa do meu pai, um terreno de tamanho favorecido, que ele acabou adquirindo posteriormente; tenho por mim que por um valor irrisório. Em razão da falta de planejamento urbano da época, esse terreno ficou encravado entre as casas, situação que acabou beneficiando meu pai.


			Ele tinha muito cuidado com aquele espaço. Além de mantê-lo sempre limpo, plantava algumas mudas, entre elas, a mandioca. Não me recordo de faltar pés de mandioca naquele quintal. Algumas vezes, ele também plantava milho. As recomendações eram muitas para que as brincadeiras não se estendessem a ponto de estragar as plantas. 


			Por ali, fazíamos cabanas e “cozinhadinhos” de brincadeira. Não faltavam ideias: sempre encontrávamos mato que, na nossa imaginação, se parecia com algum alimento. Às vezes, as brincadeiras extrapolavam os limites daquele quintal e íamos parar em um matagal que havia mais para o fundo. Eu gostava de escapar para lá porque encontrava muitas opções de plantas para servir de base para as minhas comidas de faz de conta. Em certos dias, levávamos nossas tralhas para fazer as cabanas e casas nesse espaço. Mas não era recomendado pelos adultos que brincássemos por lá, por ser mais longe e ficarmos fora de vista. De tempos em tempos, a voz de um adulto ecoava, tentando nos tirar da fantasia: 


			— Onde vocês estão? Voltem pra cá! Já falei que não é para brincar longe!


			E lá vínhamos nós, a contragosto. Mas isso não durava muito — no dia seguinte, ou até no mesmo dia, teimosamente voltávamos.


			Por isso digo: enquanto crianças, somos resistentes, dribladores do sistema. Comumente, somos mais fortes que os adultos. Inconscientemente, a vida passa e, um dia, a conta chega — somos chamados à realidade, despertados do nosso sonho e lançados ao mundo. Segure essa realidade, pois ela é sua. O que fazemos com ela é o que determina o caminhar da nossa vida; nossas escolhas e decisões são os degraus e a estrada de um futuro não tão distante, que sempre nos lembra o que somos, quem fomos e quem podemos nos tornar.


			Falando em sonho, lembro-me de um! Estava dormindo e sonhei com várias caixas de brinquedos — eram quatro, do tamanho de fogões a gás. Essas caixas estavam naquele quintal do fundo, onde íamos brincar a contragosto dos adultos, lembram? Pois bem: sonhei que chegávamos lá para brincar e encontrávamos essas caixas. Ficamos na dúvida se abríamos ou não, com medo de que houvesse algum monstro. Mas, por fim, fomos vencidos pela curiosidade inata que existe nas crianças. Começamos a abrir as caixas — eram tantos, tantos, tantos brinquedos! Muitas bonecas, roupinhas, uma maravilha! Começamos a abrir todas, brincar com uma urgência sábia, de quem sabe que os sonhos e a infância são ligeiros como gatos. De repente, assim como o sonho chegou, ele também se foi, e voltei à realidade. Despertei daquela vivência alcançada apenas no sonho, mas aproveitei! Uma coisa eu digo: sonhos nos trazem a sensação de realidade! Passei o dia com uma alegria imensa, uma sensação de felicidade, sem saber exatamente o motivo. Só ao entardecer me lembrei: tinha sido um sonho. A alegria deu lugar a um sentimento de realidade — não me perguntem que sentimento era esse, não tenho certeza. Era um misto de sensações, e entre elas havia tristeza.
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