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O título Mãezinha aparece no topo da página, seguido do nome da autora, Izabella Cristo, ambos centralizados.

Abaixo, há a ilustração de uma mesa redonda contendo uma imagem de Nossa Senhora com auréola de estrelas, um relógio analógico marcando 08h10, um cesto com papéis e uma carta fechada.

Na parte inferior da imagem, está o nome da editora e as cidades “Porto Alegre, São Paulo”, seguidas do ano de publicação: 2025. ]
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			A todos os profissionais de saúde que cuidam de vidas com amor.
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PRÉ-FÁCIL


			






















Difícil essa coisa de nascer.


		




		





		

			MÃEZINHA s.f.


			1.	Diminutivo de mãe.











			





			[image: ] TETO DE VIDRO


			Na primeira vez que você vê seu filho vivo, ele está separado de você por uma redoma de acrílico.











			





			[image: ] PAREDES


			Sua dor ainda está lá.


			Quem raspar as paredes do labirinto pálido daquela maternidade vai extrair uns pedaços dessa dor. E outras coisas.


			O bravo raspador ainda há de se surpreender. Vão escapar, desavisados, estilhaços do intangível, nacos do crível e até poeira do incrível pairando pelo ar.


			Alguns cacos serão mais insistentes. 


			Daquele tipo de sujeira gorda que se infiltra bem pelos cantos, incrusta e seca. Depois se fixa eternamente nos rejuntes da vida.


			Vira parte da decoração.














			


			[image: ] PORTA AUTOMÁTICA


			Você se dirige até a porta automática da maternidade com seu caminhar de pata na madrugada fria de inverno. Passa da meia-noite. É uma sexta-feira 13.


			Entra sozinha, em teoria, pressionando a barriga. Seu corpo gravídico se move, mas, tecnicamente, você não está só.


			Você é um útero. Um combo. Carrega dentro de si uma outra pessoa


			ou seria quase pessoa?


			de 33 semanas de vida.


			ou seria de quase vida?


			O feto está inteiro, mas a bolsa está rota.


			Você sabe. 


			É bolsa rota, você veio sentindo o resto de líquido amniótico escorrendo por sua vagina a cada sacudida no banco do carro enquanto dirigia. Diferente de quando a bolsa rompeu e você nem notou, afinal, você estava muito ocupada trabalhando. 


			Agora o que vaza entre suas pernas não é só o esperado líquido cor de urina. Sai sangue. Muito sangue.


			Suas hemácias escorrem efusivamente da placenta, seu abdômen está contraído. Nem é preciso ser médica para diagnosticar o percurso anormal da sua gravidez. As grandes tragédias são sempre veladas na cor vermelho rutilo.


			A adrenalina é tanta que você nem consegue sentir dor. Na fenda dos lábios da vulva você sente mais um coágulo a ser expelido, o ridículo tubete de absorvente íntimo enfiado antes de deixar o plantão já não dá mais conta do fluxo. 


			


			Você toca sua barriga quase como um pedido de desculpas, apertando o conjunto de calcinha-tampão empapado contra o pube, o que serve apenas para tingir sua mão. 


			é dpp


			Você não é obstetra, mas é cirurgiã, é médica, consegue chegar ao autodiagnóstico. De barrigas errôneas, afinal, você entende. 


			Você será operada. Precisa de uma cesárea de urgência.


			Andando e se contorcendo, você segue em frente até a recepção da maternidade. É o que te resta.


			Sem saber como vai sair de lá, você atravessa a porta automática.
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			Eis o clichê: viver é seguir em frente. Percorrer caminhos, travessias por onde jamais se retorna. 


			romântico


			Você não concorda. 


			Sabe que a vida pode te fazer dar umas belas voltas. Te deixar tonta, te arremessar e te fazer bater de cara na porta.


			Como uma volta na montanha-russa. Você embarca na plataforma, senta no banco com uma insolente calma achando que vai dar conta. 


			Lá do alto, o horizonte parece lindo e estonteante. Até o milissegundo anterior à queda. À entrega total do pobre corpo aos efeitos da gravidade.


			clic


			Você despenca. Percorre uma trilha de turbulência e terror, subindo e descendo. Ascende e cai. Em milésimos, dentro do mesmo segundo, vai do céu à iminência da morte. Desembarca, então, atarantada, sem chão, sem eixo, cabelos arrepiados, de volta na estação. 


			Você retorna ao exato ponto de partida, mas nunca, jamais será a mesma pessoa. O percurso te transforma. Você é agora, no mínimo, alguém com náuseas.


			Viver. Ter coragem. Seguir em frente.


			Cruze as fronteiras. Enfrente as barreiras, garota.


			avante!


			Vai lá. Cruza a porta da maternidade.


			Será uma bela oportunidade...


			
















			[image: ] SALA DE ESPERA


			Encaminhada pelo guarda, você abre a ficha na recepção, e a moça te aponta com toda a calma do mundo a sala de espera da triagem. 


			Você aguarda o chamado da senha na poltrona de veludo musgo. É a única pessoa no recinto.


			Você está só. 


			Não precisaria, você até tem para quem telefonar. 


			Pega o celular, desliza pelos números na tela. 


			São 3 horas e 59 minutos da madrugada. Suas melhores opções de acompanhante, que são pessoas normais, estão dormindo.


			Você seleciona o contato, chega a ligar, porém, ao soar do primeiro toque, irrompe o pensamento:


			morto


			Você desliga. 


			Afinal, você é uma mulher sensata. Melhor aguardar o parecer do colega plantonista, especialista, para então transmitir notícias mais precisas. 


			Não quer ser o tipinho que espalha fake news no grupo da família.


			
















			[image: ] DE COSTAS


			Nem para frente, nem para trás. De costas.


			Certa vez, você leu que o passado não fica para trás, mas sim à nossa frente, pois consiste em tudo aquilo que já se viu e, portanto, é conhecido. 


			O futuro seria, então, a névoa obscura atrás de nós. 


			Mas andamos de costas.


			Caminhamos, sim, em direção ao pretenso destino, vemos o que aconteceu, o passado vai surgindo diante do rosto, mas o destino está atrás de nós. 


			Enquanto se anda de ré na estrada da vida, existe a regra: não se pode jamais virar a cabeça para trás.


			Você pode até tentar a espreita. Surrupiar, espiar pelas laterais, quer estimar o que há de vir. Não é possível. O futuro certeiro, assim, de frente, esse ninguém encara.


			E assim vai caminhando a humanidade, marchando trôpega sua pobre rota da existência. 


			De costas. Sempre, sempre de costas.
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			Os dígitos vermelhos piscam no painel preto após alguns minutos. Tão logo a enfermeira da triagem enxerga a mancha vermelha no jeans por entre suas coxas, ela te agarra pelos cotovelos e te arrasta afobada para a sala de emergência.


			O obstetra plantonista comparece removendo a remela dos olhos. 


			Outras duas enfermeiras surgem, em segundos você é despida, monitorizada e colocada na clássica e maravilhosa posição de flor aberta. Luva amarela na mão do médico, o indicador rígido entrando na sua vagina a seco, uma pontada, ai, sem dilatação de colo uterino, a luva de vinho tinto saindo de dentro de você.


			“Nada bom, nada bom”, ele anuncia, balançando a cabeça enquanto hasteia o indicador, um maestro açougueiro a confirmar a tragédia.


			A correria cinética na sala começa. Burburinho, movimentos de corpo, ordens, sons ligeiros de bipes familiares. 


			“Deita de ladinho”


			“... pro lado esquerdo, meu amor”


			“O bebê”


			“Estica bem o braço, fia”


			“Pega uma veia boa nela” 


			“O bebê”


			“Podexá”


			“Quem é sua obstetra?”


			“Ah, tá, conheço”


			“Mas o bebê”


			“Você não trouxe os exames, querida?”


			“Traz o cardiotoco! Rápido!”


			“Qual o número dela?”


			


			“Cadê a merda do cardiotoco?”


			“Tão indo buscar neste momento”


			“Fica quietinha, minha filha”


			“Traz o ultrassom mesmo, rápido!”


			“Não esquece do cardiotoco!”


			o bebê


			Curvada na maca, sentindo o cheiro de alvejante embalsamando as paredes azulejadas, você observa, passiva, a recém-instalada orquestra da urgência. 


			Minutos atrás, quanta ironia, você era a maestra de outra sinfonia. Agora, deitada de lado e seminua na maca apertada, com calafrios, resta obedecer. 


			Você vai ser uma menina boazinha. Vai colaborar, vai aguentar tudo em resignação, caladinha. Não dá pitaco, cirurgiã. Vai, empurra sua barriga gravídica a fim de retirar o peso do útero sobre a veia cava para melhorar a circulação fetal. Respira fundo para melhorar a oxigenação. Tenta se controlar, não fica nervosinha, você precisa diminuir o circuito de adrenalina. Precisa colaborar com as enfermeiras tentando pela terceira vez pegar sua veia. Vai se recolher ao seu devido lugar de plateia.


			paciente


			“Cadê o ultrassom?”


			Você também quer saber. 


			“Foram pegar, doutor.”


			“Me dá o sonar!”, o plantonista berra. 


			graças!


			Afinal, vocês precisam escutar o bcf.
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sigla Batimento Cardíaco Fetal.






			Coração é vida. É o que dizem. 


			A vida termina na última batida. Ninguém duvida. 


			É o consenso, embora também seja relativo. Você já viu corações pretensiosamente cheios de sangue baterem em corpos vazios.


			Às vezes, mais raramente, pode se testemunhar o término. É cartográfico. Se exibe na tela do monitor cardíaco, a linha verde denteada, em transe, que subitamente se acalma e retifica.


			fim


			Pode acontecer, vai, de alguém assistir a última batida. Você já testemunhou algumas.


			Mas a primeira batida, essa nunca. O princípio de tudo ninguém vê. 


			Não se sabe quando o coração nasce ou quando a tal alma desce.


			Ninguém discute quando a coisa finda. 


			Quando começa, é uma incógnita ainda.
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			Na primeira vez que você viu o coração do seu filho bater, você estava de pernas abertas para um estranho. 


			Nem pensava em gravidez. Desconfiou, sim, que havia algo errado, pois, além da menstruação sempre atrasada, começou a sentir um incômodo na bexiga e a fazer xixi feito louca.


			Você tratou aquela infecção urinária, mas o antibiótico que você se automedicou não surtiu o mínimo efeito. Restou aquele peso estranho na barriga, quase um incômodo, se arrastando pelos dias.


			Podia ser câncer.


			Preocupada com o próprio estado de saúde, averiguou a necessidade iminente de um ultrassom transvaginal. Caso fosse tumor ou algo grosseiro, apareceria no exame.


			Ao término de um plantão você criou coragem e foi chorar as pitangas para o colega ultrassonografista no setor de radiologia. O jovem rapaz, recatado, ajeitou os óculos de armação redonda e, em voz baixa, trouxe à tona uma questão evidente:


			“Você pode estar grávida?”


			não


			Você gelou.


			Tinha sop, síndrome do ovário policístico. Seu ciclo menstrual era completamente aleatório. 


			não pode ser...


			Você tinha buço.


			Mulheres com buço não engravidam.


			Não as mulheres com buço e síndrome do ovário policístico e cirurgiãs.


			


			As mulheres com buço, sop e cirurgiãs têm feromônios meio de macho, vai, são senhoras atribuladas, mulheres do mercado de trabalho, não, definitivamente não, os óvulos de cirurgiãs com sop e buço não funcionam.


			Você lembrou que suspendeu o anticoncepcional oral poucas semanas antes.


			Seu semblante de tormento respondeu a pergunta discreta do rapaz, que suspirou e solicitou à enfermeira que a preparasse. 


			Você se preparou, vestiu direitinho o avental com abertura para frente, abriu as pernas o máximo que pôde. O rapaz foi colocando o probe fálico do ultrassom delicadamente, ressaltando que, não me leve a mal, não era um especialista, mesmo assim, tentaria ver algo, mas que você não ficasse tão preocupada caso não aparecesse nada, você sabe, o saco gestacional só surge lá pela 6ª semana, pode ser que não se encontre, é bom testar no sangue.


			Na tela preta surgiu a sombra acústica posterior em formato de girino. Um pequeno saquinho no interior piscava acelerado. 


			Um girino. Com batimentos.


			Seu coração quase parou naquele momento.
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			A placenta é o conjunto de vasos reunidos como galhos que terminam em dois troncos, um arterial e outro venoso, no chamado cordão umbilical, e que conectam o feto ao útero.


			Para o feto crescer bem, é fundamental que se estabeleça uma boa conexão com a mãe, desde o princípio. 


			Se o bebê não recebe sangue suficiente da placenta, seja por má-formação ou qualquer outro motivo, pode se estabelecer o retardo do crescimento intrauterino (rciu) por insuficiência placentária. O feto fica pequeno para a idade gestacional (pig), mais magrinho. Se, ao contrário, ele cresce mais que o esperado, como na diabetes gestacional, o feto é grande para a idade gestacional (gig).


			Para um crescimento saudável, é fundamental o equilíbrio e que a mãe esteja bem.


			Mãe e filho.


			Esse binômio começa a se integrar através do umbigo. O cordão umbilical é cortado imediatamente no pós-parto, mas, em alguns casos, eles ficam conectados por mais tempo. 


			Às vezes, a vida toda.


			É o que dizem.
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sigla Descolamento Prematuro de Placent



(abruptio placentae)








			Se a placenta se separa do útero antes da hora, faz o descolamento prematuro de placenta (dpp), que, se volumoso, é uma emergência obstétrica.


			Existem vários tipos de placenta.


			infinitas tabelas médicas, aff


			Placenta bilobulada,


			sucenturiada,


			circunvalada,


			circunmarginada


			A mais famosa é a placenta acreta, o tipo que se infiltra como raiz de planta no interior do músculo uterino e, quando removida no parto, vem arrancando a terra. 


			Outro tipo badalado é a placenta prévia, aquela que quer sair primeiro, antes do feto. 


			É o tipinho que mais gosta de fazer descolamento.
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			Apesar de todo o tremelique nas mãos, o obstetra de plantão consegue finalmente enfiar o probe fálico do ultrassom na sua vagina. Acerta a ponta do transdutor direto no colo do seu útero retrovertido. Imediatamente você sente a enganchada, não se contém, emite um gemido bem alto de dor para ele, que continua o exame sem nenhum abalo.


			Por sorte, não dura muito, logo ele consegue enxergar o descolamento.


			“Nada pequeno, nada pequeno”, ressalta. “E o cardiotoco?”


			“Está sendo localizado, doutor.”


			“Preciso checar a vitalidade!”


			é mesmo?


			Você sugere em voz baixa que ele passe o aparelho de ultrassom via alta, abdominal. 


			“Boa ideia!”, o médico acata sua sugestão puxando o carrinho do ultrassom até a lateral da maca. Apanha o probe abdominal do aparelho enquanto a enfermeira lambuza gel na sua barriga corcunda, que agora reluz. 


			Ele passa feroz o transdutor ao redor do seu umbigo pontudo buscando o foco cardíaco fetal, contorce o probe na barriga algumas vezes. Para um instante.


			“Não acho o batimento.”


			respira...


			Você não é uma pessoa fria, pelo contrário, é até nervosinha, mas naquele momento se comporta como um anjo, exemplar. Se concentra em respirar, não deseja acelerar a própria frequência cardíaca, o que só pioraria a pressão e a circulação fetal. 


			


			Você precisa fazer sua parte para levar todo oxigênio possível ao bebê.


			“Tem certeza, doutor?”, a enfermeira questiona.


			“respira fundo...


			trinta e três...”
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			Você sempre adorou propedêutica, a arte de colher a história e examinar os pacientes.


			O corpo humano é legítimo, puro molde orgânico, se mostra através de sinais e pode revelar mais do que as palavras do seu dono.


			Os pacientes mentem.


			O corpo não, esse fala alto quando precisa. 


			Você achava mágico tocar, sentir e depois traduzir um corpo.


			Era belo ouvir o peito de alguém. Nos livros as rasas descrições de fonias nem se comparam aos verdadeiros sons ecoando nos ouvidos pelo estetoscópio.


			O princípio é meio confuso, uma cacofonia. O murmurinho de fora se mesclando ao ressoar de dentro, o ar circulando nos canos orgânicos, traqueia e brônquios, um turbilhão de sons no tórax entra e sai, tudo embalado pelos batimentos cardíacos. 


			“tum... tá”


			É o seu coração a bater ou o do paciente?


			Com o tempo, você aprendeu a esquecer de si para se concentrar na escuta. Aguçava os sentidos e, absorta, interpretava o que aqueles corpos emanavam. Começou a ouvir e enxergar melhor. 


			Estabeleceu sua própria sequência. 


			“Senta aqui, moço”


			“Levanta a blusa” 


			“Respira fundo” 


			“Devagar” 


			


			“Respira devagar” 


			“Enche o peito de ar e solta...”


			“Diga trinta e três” 


			“Três vezes”


			“trinta e três...


			trinta e três...


			trinta e três”


			A sequência exata de erres e tês a reverberar as cordas vocais, permitindo os sons de transmissão. A partitura das doenças do peito. 


			Você até gostava do trinta e três. A combinação perfeita de erres e tês.


			Algumas coisas mudam. 


			






















			[image: ] TRINTA E TRÊS


			Você olhou com terror o par de velas de número três cravadas no seu bolo de aniversário. A vela prateada da esquerda tombava meio de lado na calda granulada de chocolate. 


			Você deveria estar feliz. Eram os seus 33 anos. Você era uma mulher casada e grávida, o suposto protótipo da plenitude e satisfação femininas. Como um bom produto de Vênus, você representava o paradigma da existência de uma mulher.


			Entretanto, algo dentro não se encaixava. Havia uma peça solta, uma rosca frouxa na frenética máquina do seu ser. Uma máquina que não parou de funcionar pronta para destrambelhar a qualquer momento.


			Você tinha Cristo no nome.


			Sua ostentosa barriga de 27 semanas cobria a visão dos pés rechonchudos por debaixo da mesa de vidro. Você já tinha adquirido seu deambular típico de pata e já havia passado pela fase da hiperêmese gravídica. Agora só o refluxo com os golfos ácidos esporádicos lhe incomodava.


			O marido te mirava em pé, contente, o sorriso gengival por trás da pequena polaroide teimando em registrar formas do seu corpo que você fazia questão de esquecer. Seus braços mirrados, as clavículas fundas, os peitos inchados e caídos, o umbigo pontudo e roxo, seus pés tortos. Você confinada dentro do próprio corpo, seus olhos uma exclusiva sala de espelhos convexos, te condenando à imagem da automonstruosidade.


			Gravidez não é doença, quem foi mesmo o imbecil que disse isso? 


			O último estado como você se sentia era o de ser saudável.


			Gravidez não é doença, não, filho, mas é uma nova condição do organismo. Uma metamorfose. 


			


			Como se sentir bem carregando todo aquele peso, os movimentos limitados, experimentando horas de mal-estar, cansaço e fraqueza, saboreando seu próprio suco gástrico por trás da língua?


			Lembrou dos estágios de Obstetrícia, as pobres mulheres que você atendia. Vaginas rachadas, barrigas em cúpula sendo empurradas por todos os lados, por diversas pessoas. Têmporas suadas, horas nas salas de espera, pernas abertas, gritos de dor, empurra, líquidos, faz força, choro, mais gritos, empurra, mais choros responsivos.


			vai ser assim?


			Não, gravidez não é doença, meu filho, mas pode ser. Quantas por aí não sofriam, não morriam exatamente por se encontrarem em estado gravídico, em vários lugares, todos os dias? Na Medicina e no amor tudo pode acontecer, assim um professor dizia.


			“Apaga as velas, amor”, o marido pediu, sorrindo, com ar de menino.


			Você olhou para ele como quem vai partir no próximo trem. 


			“Não esquece do pedido, amor”, ele ressaltou.


			“respira fundo...


			enche o peito de ar e solta...


			trinta e três...”


			Seu sopro apagou a chama da vela. O fino rastro de fumaça serpenteou aos céus, carregando seu pedido para cima, você não sabia para onde. 


			Torceu para que o desejo não subisse com registro de nome.
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			“Respira fundo, Isadora!”, sua obstetra entra já ordenando, dando tapinhas no seu ombro.


			Você já está respirando fundo, enchendo ao máximo o peito de ar e soltando pela boca. Mesmo assim o invisível te sufoca.


			Ela pede licença ao médico plantonista e toma o ultrassom das mãos dele.


			“Aqui o batimento”, anuncia. Suspiros na sala. A enfermeira mais jovem bate palminhas.


			“Que bom!”, ela comenta, sorrindo.


			Você não acha nada de bom no seu estado atual.


			“Vamos precisar fazer uma cesárea de emergência, Isadora”, ela te comunica o óbvio.


			“E o pulmão dele?”, você pergunta.


			Ela te encara séria, engruvinhando a testa. Você sabe que ela está escolhendo as próximas palavras.


			O feto tem 33 semanas, não 34. Não há garantia de maturidade pulmonar.


			“Vamos fazer o corticoide agora, mas, você sabe, só depois que nascer.”


			Resposta calejada. Medicina não é matemática. A soma dos fatores nunca dá no mesmo produto.


			Você ouve então da obstetra seu próprio clichê, repetido tantas vezes aos próprios pacientes:


			“uma coisa de cada vez”


			Tem razão. Primeiro um bebê precisava nascer.


			Trinta e três semanas. Duzentos e trinta e um dias.


			A sequência exata de erres e tês.


			Você nunca quis tanto um trinta e quatro.
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			“Tem alguém que você queira ligar?”, a obstetra pergunta, enquanto a enfermeira te auxilia a vestir o ilustre avental branco com estampas verdes da maternidade.


			“Tentei avisar meu marido, não consegui.”


			As enfermeiras lançam olhares de pena.


			Você seleciona outro contato no celular.


			“Liga pra ela”, pede, apertando com força o aparelho nas mãos da médica.


			“Pode deixar”, a obstetra assente, apertando firme sua mão de volta. 


			“Pra desbloquear é o sinal da cruz”, você avisa, enquanto se acomoda na maca de transporte para o centro cirúrgico.
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			Você nunca foi lá grande religiosa.


			Odiava a ideia de ser submissa a qualquer coisa, ainda mais aos tratados do além.


			Não era assim para sua mãe adotiva. Todo domingo ela arrastava você e sua irmã de criação para a missa.


			“Cristo no nome é uma bênção, minha filha, a única coisa boa que a vagabunda da tua mãe biológica te deixou de herança, ao menos isso”, comentava dona Fátima, sempre que possível.


			Para você, seu Cristo estava mais para maldição. 


			Nada foi fácil. Sua mãe biológica morta no parto, o pai logo em seguida, aos seus dois anos de idade.


			Dona Fátima, mulher de Deus e portadora de bom coração, olhou aquela bastarda jogada no mundo, fruto do pecado original.


			Mas você tinha Cristo no nome.


			Com o Cristo sobrescrito, assim, talvez se tratasse de uma garota prodígio, descendência direta do divino. Fátima foi capaz de perdoar a traição e adotar aquela moreninha como segunda filha.


			Uma infância engruvinhada no município da periferia, a casinha sem muros de modelo Cohab, o quarto-sala eternamente dividido com a irmã, o colégio quilômetros afastado. Todos os alicerces do eterno sacrilégio.


			Dona Fátima tentou a todo custo purificar sua alma. De costume, entoava a oração de proteção:


			“Chagas abertas, coração ferido, 


			o sangue de nosso senhor Jesus Cristo


			entre nós e o perigo”


			


			Todas as noites antes de dormir. Três vezes. 


			Pelas três, Dona Fátima carregava a fé no amanhã. 


			Você não. 


			Você rezava oca. Não acreditava naquilo. Maldizia o Cristo e sua mãe biológica. Se quisesse bênção, que deixasse na certidão Isadora dos Anjos, vai, Isadora Maria. Até Isadora Madalena faria mais sentido. A maldita deixou o Cristo. 


			Nos ombros, sua cruz invisível.
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			“Eles deitam na maca igual Jesus Cristo na cruz”, foi o que você reparou diante do paciente deitado à sua primeira entrada em um centro cirúrgico.


			O paciente lá, estirado, prestes a ser anestesiado, completamente desnudo, coberto pelo ralo lençol do hospital.


			Todos os objetos e metais são retirados de contato. O indivíduo não carrega mais qualquer pertence. Todos os seus bens materiais ficam para trás.


			Resta-lhe o corpo.


			Os membros superiores estendidos nas braçadeiras laterais, punhos amarrados, mãos caídas. Os membros inferiores tentam permanecer alinhados na maca estreita, num fino equilíbrio que obriga os mais ansiosos a cruzarem as pernas. Quando fazem isso, você jura poder ver um grosso prego atravessando o dorso dos pés.


			O corpo teso e ajustado, enquanto o anestesista encaixa a máscara de ventilação no rosto até injetar o caldo branco na veia. Segundos depois, toda a musculatura relaxa, o corpo amolece, a cabeça cai, a boca se abre.


			O paciente para de respirar.


			O segundo de ouro da misericórdia.


			“respira fundo...”


			O exato instante em que a vida está entregue nas mãos de outrem. O coração bate, mas o corpo está inerte. O paciente está induzido, completamente dependente.


			O anestesista se prepara para a intubação. Retira a máscara e posiciona a cabeça. Estende o pescoço, levanta o queixo, direciona o crânio aos céus. Os olhos, ausentes de consciência, giram como globos de boneca, buscando o vazio acima, clamando por intervenção.


			Por fim, o anestesista encaixa a lâmina metálica do laringoscópio e enfia o tubo traqueal goela abaixo, retira o metal, aparelhos são calmamente conectados e toda a dinâmica de fluxos e fluidos de coração e pulmões é, então, reestabelecida.


			Todo esse domínio temporário do corpo talvez tenha dado aos médicos a falsa impressão de controle sobre a vida. 


			mera ilusão


			Sempre que você via pés cruzados numa maca, você os desfazia.
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