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			A meus netos Alice e Eric

			Em memória de dona Neném e seu Zezé, meus pais

		


		
			Se não me falha a memória

			Este livro é feito de episódios que vivi e de personagens que conheci ao longo de mais de sessenta anos de jornalismo — uma história que começa numa faculdade de letras, entre professores como Manuel Bandeira e Alceu Amoroso Lima, continua num arquivo de jornal e, de redação em redação, vai até a Amazônia, passando por Paris, Viena e algumas vielas de favelas cariocas. É uma boa parte de minha trajetória profissional.

			Enquanto ela se desenrolava, Getúlio Vargas se suicidava, Jânio Quadros renunciava, Juscelino Kubitschek espalhava otimismo, João Goulart era derrubado e uma série de cinco ditadores militares, sem falar numa Junta de mais três, dominava o país com mão de ferro por 21 anos, ao fim dos quais se iniciava o ciclo de presidentes civis: Tancredo Neves, que era para ter sido e não foi; seu vice, José Sarney; o corrupto Fernando Collor; Itamar Franco; o sociólogo Fernando Henrique Cardoso; o operário Luiz Inácio Lula da Silva; e o ex-capitão do Exército Jair Bolsonaro, que, em 2018, foi eleito prometendo “mudar tudo o que está aí”, mas no momento em que escrevo, 2020, continua repetindo muito do que prometeu combater.

			Alternando depressão e euforia, desencanto e esperança, o país se submeteu a um processo de ciclotimia crônica. Atravessou anos dourados, anos rebeldes e anos de chumbo. Chorou de alegria e tristeza, conheceu o arbítrio, a censura, a tortura, mas acabou reconquistando a democracia. Saiu às ruas em várias ocasiões — para enfrentar a polícia, lutar contra a ditadura, exigir liberdade, entoar cantos à anistia, festejar a volta dos exilados, pedir eleições diretas e derramar pranto pela morte de um presidente.

			Houve do melhor e do pior. Foram tempos de revolução comportamental, de liberdade sexual, de arrojadas aventuras existenciais, mas também de flagelos planetários como a aids, o narcotráfico, o terrorismo, a violência urbana e a pandemia da covid-19. Descobriu-se a pílula anticoncepcional e enterrou-se a camisinha, para depois ir buscá-la como defesa contra a aids. Agora há uma desesperada busca no mundo todo por uma vacina contra o coronavírus.

			A ciência e a tecnologia desenvolveram formas de prolongar a vida e, ao mesmo tempo, aprimoraram métodos de exterminá-la numa escala nunca antes alcançada. Passamos de um século que foi considerado “o mais extraordinário da História” (Eric Hobsbawn) para outro cujo começo às vezes parece o fim do mundo. São lembranças pessoais misturadas com as coletivas. Há memória involuntária, proustiana, que se mete onde não é chamada, e a que se busca sem encontrá-la: “como é mesmo o nome?”, “quando foi mesmo?”.

			A sugestão do livro foi do meu amigo Elio Gaspari, inspirado em Minhas memórias dos outros, de Rodrigo Octavio Filho. Mas só coloquei a ideia em prática depois de ler A louca da casa, da romancista espanhola Rosa Montero.

			Desmemoriada confessa como eu, ela conseguiu escrever um delicioso livro de reminiscências, suprindo sua amnésia com uma incrível imaginação. Rosa divide os escritores em “memoriosos e amnésicos”: os que se lembram de tudo e os que, como ela e eu, se esquecem de quase tudo. Na primeira lista, ela incluiu Tolstói e, na segunda, o Joseph Conrad de Coração das trevas, o preferido da autora, que classifica a própria memória de “catastrófica”: “Esqueço o livro que li, pessoas e situações que conheci, filmes vistos, coisas que algum dia aprendi”.

			Mas, lendo o livro de Rosa, me perguntava como pode ser desmemoriada uma pessoa que se lembra da primeira leitura feita aos cinco anos de idade, que relata incidentes ocorridos há vinte, trinta anos, sem falar nas inúmeras citações? A resposta veio durante a ii Festa Literária de Paraty (Flip) de 2004, quando seu editor no Brasil, Paulo Roberto Pires, nos ofereceu um jantar.

			Depois de uma afinidade imediata — ela me achando parecido com seu pai e com isso me deixando envaidecido por ser ele um ex-toureiro e eu acreditar que a semelhança estava na cintura —, me confessou que tudo ou quase tudo no livro era mentira, inclusive a existência da irmã gêmea, tão importante na história. Ela nunca teve irmã. E as citações que aparecem em todo o romance? “Levei vinte anos anotando”, me respondeu, às gargalhadas.

			Me dei conta de que também passara a vida fazendo anotações, só que em páginas de jornais e revistas, isto é, escrevendo histórias. Para recordá-las agora, e sem talento para inventar, só me restou ater-me aos fatos, recorrendo aos arquivos e à memória dos outros quando a minha falhava. Nada disso, porém, é garantia de fidelidade absoluta. Afinal, os fatos à distância só existem como versões, o que não deixa de ser uma forma de ficção.

			“Para quem escreve memórias”, pergunta Pedro Nava, mestre no gênero e personagem deste livro, “onde acaba a lembrança, onde começa a ficção? Talvez sejam inseparáveis.” De fato, navegar pelo rio das reminiscências é tarefa traiçoeira, porque se esbarra no caminho com lapsos e armadilhas. A exemplo de nosso código genético, a memória é única, não existe outra igual. O mesmo acontecimento nunca será visto da mesma maneira por mais de um observador. Até as nossas recordações de nós mesmos podem não ser idênticas em momentos diferentes.

			“A memória que temos de um fato qualquer cresce com a gente e muda o tempo todo”, afirma a médica Diana Maul de Carvalho, que desenvolve pesquisa sobre história oral na área em que trabalha. Um exemplo desse caráter mutante está no capítulo “A chegada da peste”, na página 102. Como ela é epidemiologista, submeti o texto sobre a aids à sua leitura crítica. Nele, Betinho faz um relato de como se curara da tuberculose com hidrazida. Acontece que, contando a mesma história para Diana, ele citou outro remédio: estreptomicina. Betinho mentiu? “Claro que não”, ela reage. “Ele contou o que se lembrava no momento em que estava contando.” Muitas vezes, no depoimento das testemunhas, observei ocorrências como essa, principalmente quando se comparava o acontecido de ontem com sua lembrança de hoje.

			Os capítulos estão organizados numa sequência cronológica mais ou menos flexível. Há os que têm o seu próprio tempo e abrangem períodos diversos, começando numa época e terminando em outra. O que trata de Glauber Rocha, por exemplo, inclui fatos que ocorreram entre os anos 1960 e 1990, já depois de sua morte, quando fiz pesquisas para uma biografia que não cheguei a escrever. Também os episódios de “Notícias de uma guerra civil” abarcam mais de uma década. Outros capítulos, porém, têm autonomia, podendo ser lidos em qualquer ordem. Na edição de agora, além da revisão geral, foram incluídas novas histórias.

			Como fiz vários empréstimos de lembranças alheias, o livro contraiu muitas dívidas. Além dos credores que estão presentes no desenrolar da narrativa me ajudando na reconstituição de fatos, há os que tiveram a paciência de conferir capítulos de que participaram e há quem se dispôs a ler criticamente o livro inteiro, como Ricardo Setti, amigo e companheiro de ofício. A ele não tenho como retribuir o zelo e o rigor com que corrigiu, sugeriu, melhorou a forma e o conteúdo das histórias que vocês vão ler.

			Ainda na coluna dos débitos, reservo lugares especiais para os editores Pascoal Soto, que cuidou do lançamento, e Daniela Duarte, responsável por esta edição, cuja revisão crítica foi feita por meu filho, Mauro. A ele é preciso creditar as correções, cortes e acréscimos.

			Ao empenho e à insistência de minha amiga e agente literária Lucia Riff, devo a publicação desta nova edição.

			Por fim, e sobretudo, à minha família devo o que de melhor esses tempos me deram.

		


		
			Uma faculdade de bambas

			No começo dos anos 1950, sair do interior para cursar faculdade no Rio era uma aventura penosa, mesmo que a distância fosse de 130 quilômetros, como no caso de Nova Friburgo, onde eu vivia. Como só havia ligação por estrada de ferro, a viagem a Niterói podia durar até sete horas. De lá era ainda preciso pegar a barca — e eu tinha trauma de barca. Quando pequeno, na primeira vez em que fiz essa viagem, entrei em pânico ao ouvir gritarem como um aviso de perigo: “Baleia, baleia!”.

			Mineiro nascido em Além Paraíba e criado em Ponte Nova até os onze anos, tinha fascínio pelo mar, mas muito medo dos monstros marinhos, entre os quais meu imaginário incluía a baleia. Sem saber nadar, quem me livraria do afogamento e daquele monstro que, como eu aprendera, engolia homens inteiros? O estranho é que ninguém parecia preocupado com os avisos; que, no entanto, persistiam: “Baleia, baleia!”. Só me tranquilizei quando meu bom e velho tio Lilico foi buscar a origem do meu pavor: era um vendedor de balas que gritava “baleiro, baleiro!”, e eu entendia errado. Não sei o que foi pior, se o medo ou a vergonha do vexame.

			Fui morar de graça na casa de uma irmã de papai, tia Zinha, na rua Conselheiro Autran, 27, paralela ao Boulevard 28 de Setembro, a avenida principal de traçado pioneiro que dava à Vila Isabel um ar francês. Isso possibilitou minha primeira importante descoberta no Rio: Noel Rosa. Dois primos e amigos, Ângelo e João Máximo Ferreira Chaves, que residiam comigo nessa espécie de república, sabiam tudo do autor de “Feitiço da vila”: não só de sua música, mas também de sua vida no bairro que imortalizou: os bares que frequentou, as esquinas onde conversava, a fábrica de tecidos onde trabalhou sua musa, os pontos de serenata e boemia. Não por acaso, João Máximo viria a escrever a mais completa biografia de Noel. Eu não podia ter tido melhor iniciação.

			Prestei vestibular para o curso de neolatinas da Faculdade Nacional de Filosofia (fnfi), da Universidade do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro, e passei com dificuldade. De família pobre, tive que trabalhar para estudar. Meu primeiro emprego em Friburgo foi de aprendiz de pintor de parede, com meu pai, “Seu Zezé Ventura, o maior pintor da cidade”, como se referiam a ele; depois fui faxineiro num bar e num laboratório de prótese dentária, office boy numa agência bancária, balconista de uma camisaria e, finalmente, professor primário. O diretor do colégio onde fiz o científico à noite, que era o último grau antes da universidade, me oferecera gratuidade em troca de lecionar para os meninos de manhã, junto com a professora Lectícia Pinto. Por influência dos livros que ela me fez ler é que resolvi cursar letras.

			Mas minha formação era cheia de falhas, como é até hoje. Sem preparo pré-vestibular, varava as noites tentando recuperar o que não aprendera. Para me manter acordado, tomava comprimidos de Pervitin, um eficaz estimulante à base de anfetamina pura que provocava graves efeitos colaterais, como alucinações e taquicardia. Fácil de adquirir em qualquer farmácia (só mais tarde foi retirado do mercado), ele quase me viciou. Precisei de muita força de vontade para me livrar da dependência, o que acabou me imunizando contra todas as drogas que na década seguinte iriam atravessar o caminho de minha geração.

			Pegar o bonde que passava pelo meio do Boulevard e me levava à praça 15, de onde eu ia a pé até a fnfi, na avenida Antônio Carlos, na Esplanada do Castelo, não era uma obrigação diária, mas um prazer. Nessas viagens que demoravam de quarenta minutos a uma hora, fiz algumas de minhas mais atentas leituras. Sentado no lado dos bancos opostos à saída, para não ser importunado pelos passageiros que desciam ou subiam, eu ia devorando os livros que os professores indicavam, em português, francês, espanhol e italiano, pois se estudava a língua e a literatura desses países.

			Acho que durante todo o primeiro ano não fui uma só vez à zona sul. Me bastavam o Rio de Noel Rosa e o outro de minhas novas descobertas: Camões, Cervantes, Dante, Machado, Pessoa, Lorca, Camus, a lista era infindável e o tempo, insuficiente. A quantidade de matérias para cursar, de livros para ler e trabalhos para entregar era humanamente impraticável. Às voltas com dificuldades financeiras e metido numa complicação sentimental, estava sempre em débito com minhas tarefas.

			Os rapazes eram minoria no nosso grupo: Domício Proença Filho, colega de turma, e Hélio Alvarenga, Carlos de Almeida Lemos e Paulo de Carvalho, de outros cursos. As moças reinavam soberanas no domínio das letras. Só na minha sala eram trinta. Algumas, como Yonne Leite, Norma Muller, Maria Antônia Moutinho da Costa e Ecila de Azeredo — além de Margarida Alves Ferreira e Célia Therezinha, duas queridas amigas de uma turma mais avançada —, tomavam conta de mim, lembrando prazos, ajudando nas lições, me estimulando e, não poucas vezes, me emprestando dinheiro para o bonde. Longe de ser brilhante, nem bom aluno eu era. Digamos que não fosse burro, mas era certamente ausente, avoado e relapso. Yonne conta, exagerando, que eu era tão mau aluno em italiano que, numa prova oral, deu-se um incrível diálogo entre mim e a professora de literatura, uma senhora extravagante de cabelos coloridos e outras atitudes punks avant la lettre. A cena teria se dado assim, com ela me examinando:

			— L’ispiratrice del Dante fu…?

			— Laura.

			— No! No! Laura fu l’ispiratrice del Petrarca. L’ispiratrice del Dante fu…? — ela repetiu a pergunta.

			— ???

			Como eu não respondesse, a paciente professora resolveu inverter a pergunta, tentando me ajudar:

			— Beatrice fu l’ispiratrice del… del…?

			Segundo a versão infamante que Yonne espalhava, nem assim eu consegui acertar, o que não me impediu de passar de ano.

			A verdade é que, enclausurado no oitavo andar, eu não sabia o que acontecia nem nos outros cursos. Basta dizer que durante quatro anos convivi no mesmo prédio com minha futura mulher e não cheguei a conhecê-la, embora ela fosse uma notória militante política, membro da Juventude do Partido Comunista, que recrutava alunos em quase todos os cursos e mantinha uma célula que, dez anos mais tarde, por denúncia do diretor Eremildo Viana, famoso dedo-duro da época, seria alvo de inquéritos policiais, expulsões e muitas prisões de estudantes e professores, comunistas ou não.

			No dia 25 de agosto de 1954, por exemplo, a morte de Getúlio Vargas chegou para mim lá em cima como chegaria para uma criança num dia de prova: não como impacto, mas como alívio, já que, com o feriado, seríamos certamente dispensados de entregar os trabalhos pedidos.

			A comoção tomando conta do povo, a turbulência varrendo as ruas, uma guerra civil a ponto de eclodir, a “Era Vargas” encerrando-se tragicamente e eu preocupado com “os trabalhos”. Vivíamos uma das piores crises políticas da República, o país à beira do caos, sem futuro previsível, e o que me mobilizava era não a vida, mas a literatura: Camões, Dante, Cervantes. Afinal, Getúlio não constava da bibliografia dada no curso.

			Quase como castigo do destino, dois anos depois eu iria trabalhar no jornal de Carlos Lacerda, o inimigo mortal de Vargas (e nunca esse adjetivo foi tão próprio). Getúlio Vargas escreveu na sua carta-testamento que saía da vida para entrar na História. Também na minha história ele só entrou depois que saiu da vida.

			Servindo como refúgio para meus desassossegos lá de fora, mas sobretudo pelas descobertas e fruições estéticas que me oferecia, a fnfi representou uma experiência que me valeu para sempre. Alguns de meus encontros essenciais, de meus alumbramentos literários se deram naquele último andar do prédio do atual consulado italiano no Rio. Ali fui aluno de Cleonice Berardinelli, José Carlos Lisboa, Manuel Bandeira, Alceu Amoroso Lima, Celso Cunha, Roberto Alvim Correa, Thiers Martins Moreira, Maria Arminda Falabella, Bela Josef, enfim, uma seleção de catedráticos e assistentes como acho que nunca mais se formou outra igual.

			O mais famoso deles, não tanto pelo magistério e mais pela poesia, era evidentemente Manuel Bandeira, professor de literatura hispano-americana. Com 68 anos, membro da Academia Brasileira de Letras e com a maior parte de sua obra publicada, inclusive o Itinerário de Pasárgada, de memórias, que acabara de sair, ele já era um dos principais poetas em língua portuguesa e um ícone da cultura nacional.

			Míope e dentuço, ainda assim vaidoso — gostava de “ser fotografado, traduzido, musicado”, como confessava —, Bandeira, com seu constante pigarro, não constituía por si só uma atração numa sala de aula. O que era originalidade na sua poesia — a falta de solenidade, “o gosto humilde da tristeza”, como dizia, o jeito espontâneo de transformar em poema seu cotidiano, sua família, seus amigos — nem sempre ajudava o professor, que competia no mesmo elenco com “atores” como Alceu, Lisboa e Cleonice, que faziam de suas aulas na fnfi espetáculos de expressão verbal e corporal. Uma forma fascinante envolvendo um conteúdo denso e profundo.

			Um de meus momentos inesquecíveis dessa época se deu quando Bandeira convidou por acaso, meio aleatoriamente, uns cinco alunos para atravessar a rua e subir com ele até o apartamento 806 do edifício São Miguel, na avenida Beira-Mar, 406, na Esplanada do Castelo, para onde se mudara logo depois de ser nomeado catedrático em 1943. Era um fim de tarde e as janelas semicerradas não deixavam entrar muita luz, dando ao ambiente um ar que me pareceu meio religioso, talvez pela reverência que lhe devotávamos.

			Não guardei muito do que ele disse. Lembro-me vagamente de ter brincado com o fato de eu ser o único homem ali do grupo e de ter se referido a um antigo professor, o filólogo João Ribeiro, que gostava de conversar com os alunos, assim como ele estava fazendo. Não deixou de notar a coincidência de que meu sobrenome designava a rua em que ele nascera no Recife, rua da Ventura, e qualquer coisa como uma “descoincidência”, ao lhe informar que viera de Nova Friburgo. Na sua incessante busca por climas serranos para curar sua tuberculose, ele poderia ter escolhido a cidade onde eu fora criado, mas preferiu Teresópolis.

			Enquanto o ouvia, passeava os olhos por aquele pequeno e ascético apartamento onde a única riqueza — mas que riqueza! — era sua biblioteca, sonho e cobiça de todos nós. Quantos mil volumes? Não tive coragem de saber nem fiz também a pergunta que estudantes me fazem hoje diante de minha bem mais modesta biblioteca: “Já leu todos?”.

			Morando sozinho sem nunca ter se casado, ele poderia ser considerado um “solteirão de hábitos estranhos”, como então se costumava dizer de alguém com alguma tendência homossexual, se seus amigos não testemunhassem sua inequívoca predileção pelas mulheres. Só não gostava do casamento. Muitos anos mais tarde, eu iria ler uma entrevista de Rachel de Queiroz confirmando a fama de que seu amigo “inspirava paixões” e era namorador: “As moças o adoravam. Agarravam Manuel, beijavam”.

			Dessa época herdei uma raridade — quem sabe não foi dessa visita mesmo? Não sei, acho que não, talvez, não tenho certeza de como veio parar em minhas mãos. O fato é que guardei do poeta um despudorado soneto erótico, “A cópula”, cujos versos deixariam corado o Drummond de “Amor natural”:

			Depois de lhe beijar meticulosamente

			o cu, que é uma pimenta, a boceta, que é um doce,

			o moço exibe à moça a bagagem que trouxe:

			culhões e membro, um membro enorme e turgescente.

			Ela toma-o na boca e morde-o. Incontinente,

			Não pode ele conter-se, e, de um jacto, esporrou-se.

			Não desarmou porém. Antes, mais rijo, alteou-se

			E fodeu-a. Ela geme, ela peida, ela sente

			Que vai morrer: — “Eu morro! Ai, não queres que eu morra?!”

			Grita para o rapaz que aceso como um diabo,

			arde em cio e tesão na amorosa gangorra

			E titilando-a nos mamilos e no rabo

			(que depois irá ter sua ração de porra),

			lhe enfia cona a dentro o mangalho até o cabo.

			Dona Cleonice, ou a “divina Cleo”, cujos encantos e graça despertavam nos rapazes platônicas e inconfessáveis paixões, era a nossa musa. A voz cristalina e segura de quem, na juventude, interpretara no palco peças do dramaturgo quinhentista Gil Vicente, seu charme e saber eram a demonstração de como a inteligência podia ser alegre e a erudição, agradável. Graças a ela, passei a entender Os Lusíadas e a descobrir Fernando Pessoa, sobre quem já tinha escrito importantes trabalhos, inclusive uma monumental edição crítica do heterônimo Álvaro de Campos.

			Quando entrei para a faculdade, detestava a épica de Camões, que, no secundário (como se chamava antigamente o ensino médio), só servia para fazer com ele as terríveis “análises lógicas”. Obrigavam-nos a deixar de lado a beleza daqueles versos para ficar procurando o sujeito, o predicado, os objetos direto e indireto de trechos do poema. Gastávamos um precioso tempo de nossa adolescência fuçando frases para encontrar um sujeito oculto ou o alvo direto ou indireto de uma ação, como se procurássemos um objeto perdido no lixo. Conclusão: Os Lusíadas eram uma grande chatice, até aparecer Cleonice como professora.

			Se ela era a musa dos rapazes, o ídolo das moças era José Carlos Lisboa, o catedrático de língua e literatura espanhola. A Espanha talvez não saiba o quanto deve a esse professor, que formou dezenas de gerações de docentes e divulgou a cultura espanhola no Brasil. Era tão bom professor, tinha tanto carisma, que conseguia operar um milagre: mesmo os alunos que jamais tinham pensado em estudar essa matéria, como foi o meu caso, acabavam se apaixonando pela cultura e pela história da terra de Lorca.

			Aliás, era por intermédio de Federico García Lorca que ele seduzia e fazia a cabeça de seus alunos. O ponto culminante do curso acontecia quando o professor dividia a turma para dramatizar o “Llanto por Ignacio Sanchez Mejías”, talvez o mais trágico poema de Lorca, em que ele chora a morte do toureiro seu amigo.

			Sabia-se de cor os versos mais conhecidos — “A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde” — e também trechos inteiros: “las madres terribles levantaran la cabeza/ y a través de las ganaderías/ hubo un aire de voces secretas/ que gritaban a toros celestes, mayorales de pálida niebla”.

			José Carlos Lisboa não chegou a conhecer a sua segunda pátria. Era um dos maiores especialistas em cultura hispânica e recusava-se a pôr os pés lá enquanto o país estivesse sob a ditadura franquista (1939-75): “A Espanha de Franco, não!”, dizia, repetindo Manuel Bandeira: “Espanha da liberdade,/ Não a Espanha da opressão. Espanha republicana: A Espanha de Franco, não!”. Nós nos interessávamos mais pela política de lá do que a daqui.

			Sua confraria de alunos, “os meus sobrinhos”, frequentava seu apartamento na rua Voluntários da Pátria, em Botafogo, sem aviso prévio, em geral no fim de semana. Nunca perguntávamos se podíamos ou não ir, íamos.

			Hoje, ao me lembrar do trabalho doméstico que essas visitas deviam dar, em termos de bebida e comida, me pergunto como ele e sua mulher, Terezinha, suportavam com paciência e hospitalidade tamanha invasão de privacidade. Quando já formado e comecei a namorar minha mulher, a primeira casa em que a levei foi a do “professor Lisboa”, como todos o tratávamos, mesmo quando ele nos dava intimidade.

			Celso Cunha, de quem eu, ainda estudante, seria assistente na cadeira de língua portuguesa do curso de jornalismo da própria fnfi, era tudo o que o saber universitário conhecia dele no Brasil e em Portugal — grande medievalista, extraordinário filólogo, doutor em cancioneiros medievais —, mas também um boêmio que gostava de trocar o dia pela noite em alegres libações etílicas. Amigo de compositores populares, foi ele quem intercedeu junto ao Itamaraty para que Ataulfo Alves e suas pastoras se apresentassem pela primeira vez na Europa.

			Quando em 1982 completou 65 anos, um grupo de sambistas liderados por Wilson Moreira e Nei Lopes organizou “O pagode do Celso” em sua casa. Foi o melhor presente que recebeu. Ao ouvir Nei cantar o samba que dizia “Ainda é madrugada/ deixa clarear/ deixa o sol vir bordar os cabelos da aurora”, Celso não se conteve: “Meus filhos, isso aí é a cena do balcão de Shakespeare”.

			Uma noite, ao terminar uma conferência em Porto Alegre, perguntaram o que Celso Cunha gostaria de fazer. Resposta: “Conhecer Lupicínio Rodrigues”. Acabaram a noite na casa do autor de “Nervos de aço”. Além dessa paixão pela música popular, Celso alimentava outra, pelo Jockey Club, onde chegou a ter dois cavalos. Costumava apostar. Poucas vezes conheci alguém que estabelecesse tão bem a ponte entre o erudito e o popular, na obra e na vida.

			O meu feito mais notável como aluno do curso de letras, com certeza o único, foi ter merecido um raro “dez cum laude” de Alceu Amoroso Lima por um trabalho intitulado “O tempo em Machado de Assis”. Catedrático de literatura brasileira, simpático e generoso, mas distante, quase inacessível por causa do saber e da aura, o “dr. Alceu” não era um professor, mas um orador, uma figura monumental — não dava aulas; proferia magníficas conferências.

			Quando soube por colegas que, ao anunciar minha nota, ele acrescentara o comentário “esse rapaz vai ser um escritor” — e eu não estava na sala, tinha matado aula! —, incorporei o elogio à minha insignificante lista de títulos acadêmicos. Mais de vinte anos depois, eu promoveria as pazes de Alceu Amoroso Lima com Nelson Rodrigues (página 129).

			Na fnfi conheci também a pessoa que ia mudar o rumo de minha vida profissional. Como se verá a seguir.

		


		
			O vírus do jornalismo

			Ele se chamava Hélcio Martins. Morreu aos 36 anos de uma doença rara sobre a qual não gostava de falar: um tipo de aplasia ou imperfeição medular que levava o organismo a cessar a produção de glóbulos vermelhos. Sempre precoce, começou a lecionar antes mesmo de terminar o curso. Segundo seus professores, não só possuía uma inteligência extraordinária como era dotado de algumas características de gênio, inclusive um temperamento difícil.

			Quando entrei para a faculdade, em 1954, ainda ouvi os ecos do seu doutoramento, defendendo a tese “Pedro Salinas — ensaio sobre sua poesia amorosa”. Era um trabalho pioneiro sobre o poeta e crítico espanhol, morto em 1951, aos 59 anos, e pouco conhecido no Brasil. Ficou lendário o atrito de Hélcio com Manuel Bandeira, membro da banca examinadora. Sem restrições sérias ao trabalho apresentado, mas precisando arguir o candidato por dever do ofício e por um gostinho de provocação, o poeta passou a implicar com pequenas questões de forma, num acesso de purismo impertinente e inadequado, que não combinava com ele, tão insubmisso.

			Quando se exaltava, Hélcio perdia o controle. Por isso, muitos dos que assistiam ao exame começaram a ficar preocupados com o seu estado crescente de irritação à medida que Bandeira apertava o cerco. Esperaram pelo pior: uma desfeita, uma explosão, a desistência do exame. Mas, em vez disso, ele começou a fazer um discurso em voz alta e contida:

			“Estou farto”, começou, encarando o examinador e deixando a plateia em suspense. “Estou farto”, repetiu, “do lirismo comedido, do lirismo bem-comportado, do lirismo funcionário público com livro de ponto, expediente, protocolo e manifestações de apreço ao sr. diretor. Estou farto do lirismo que para e vai averiguar no dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo. Abaixo os puristas. Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.”

			Muitos ali na sala conheciam aquele texto, a começar por Manuel Bandeira. Sim, porque se tratava de uma citação com a qual o candidato dava uma resposta malcriada, mas engraçada, à banca. Eram os primeiros versos de “Poética”, uma espécie de manifesto libertário que Bandeira incluiu no seu livro Libertinagem. Pode-se imaginar a cara ao mesmo tempo sem jeito, divertida e satisfeita do examinador.

			Magro e feio, com uma testa que ia até quase o alto da cabeça, Hélcio era agressivo, com um olho sempre discordando do outro, por ser estrábico. Se fosse solto numa praia da moda, como então era Copacabana, provavelmente não despertaria o menor interesse feminino. Mas em ambientes intelectuais, numa faculdade, por exemplo, o seu fascínio se tornava irresistível — um sedutor, mesmo sem querer ou sem fazer esforço. Conheci algumas jovens que se apaixonaram ou se encantaram por ele na primeira conversa.

			Ciumento e possessivo, Hélcio logo me adotou, achando que eu devia ter algum futuro. Cuidava de mim intelectualmente, me orientava, me indicava livros, me abriu portas do conhecimento. Em troca, exigia muito. Me custava um grande esforço cumprir suas determinações, muitas vezes peremptórias. Uma noite, exausto, tive que ouvir discos de Caymmi com ele até as seis da manhã, para aprender que, além de compositor, ele era um grande poeta. Foi uma memorável aula de estilística que, no entanto, teria sido mais bem aproveitada se o aluno estivesse com menos sono.

			Mas esses argumentos não o convenciam. Muito exigente consigo mesmo, achava natural escrever uma tese dentro da banheira, com uma tábua atravessada servindo de mesa. Por razões que certamente tinham a ver com uma crise no casamento, era o único lugar do pequeno apartamento onde podia permanecer com a luz acesa.

			Eu estava no último ano do curso quando Hélcio, sabendo de minhas dificuldades financeiras, me comunicou, bem à sua maneira, sem consultar, que tinha arranjado um emprego para mim. Eu ia trabalhar no arquivo da Tribuna da Imprensa, do qual era o chefe. O horário seria das seis da tarde à meia-noite — muito conveniente para quem tinha o dia todo tomado. A função era simples: ser o arquivista encarregado de recortar os jornais, abrir pastas de recortes, separar as fotografias e atender aos repórteres e redatores: “Me dê a pasta do jk”, pedia Murilo Melo Filho, que assinava uma importante coluna de política. “Me vê as fotos do Getúlio”, encomendava o poeta Lêdo Ivo, que era do copidesque. Nas horas vagas, que eram muitas, o arquivista podia ler e fazer os trabalhos de faculdade.

			Não queria outra vida, até que Hélcio, como se estivesse sugerindo, ordenou: “Você precisa escrever para jornal. Não há nada melhor para o estilo”. Ele alegava com razão que esse exercício possibilitava um uso mais econômico e racional das palavras. Aprendia-se que os adjetivos e advérbios, isto é, os atributos e as circunstâncias, deviam ceder lugar ao substantivo e ao verbo, ou seja, ao sujeito e à ação, estes, sim, elementos fundamentais de uma história, fosse um fait divers ou uma tragédia shakespeariana.

			Em meados dos anos 1950, o Diário Carioca, seguido pela Tribuna da Imprensa, estava iniciando um processo de atualização da escrita jornalística que, alguns anos depois, o Jornal do Brasil, sob o comando de Odilo Costa, filho, transformaria numa lendária reforma. Incorporando conquistas da Semana de Arte Moderna, como a informalidade e o coloquial, esse movimento de modernização tinha como objetivo expurgar a linguagem jornalística da retórica e da solenidade. A síntese da transformação era o lead, uma técnica que o jornalista Pompeu de Sousa trouxera dos Estados Unidos logo após a Segunda Guerra e que consistia em responder, já no primeiro parágrafo de uma notícia, às principais perguntas que supostamente o leitor fazia: quem, o quê, onde, quando, como e por quê?

			Por um misterioso sincronismo histórico, desses que fazem coincidir no tempo personagens e acontecimentos, tendências e gostos, modas e costumes, o que se passava ou ia se passar na imprensa carioca correspondia ao que estava acontecendo em outras áreas — na música, no cinema, no teatro, na arquitetura, no desenho industrial e mesmo no futebol. No período que vai até a queda de João Goulart, em 1964, o país fervilhava de inquietação em todos os campos da criação.

			Superados aqueles momentos de depressão que se seguiram ao suicídio de Vargas, em que o país se libertou traumaticamente da figura paterna — do “pai dos pobres” —, abriram-se as portas de um tempo de confiança e ousadia: a Era jk, a dos Anos Dourados. A visão otimista dessa época não foi imposta, como seria mais tarde durante o regime militar, mas transmitida por contágio pelo próprio Juscelino — por seu dinamismo, seu temperamento afável, alegre e generoso.

			A reforma do Jornal do Brasil, condensando as experiências anteriores, foi para a imprensa o que a bossa nova foi para a música; o que o cinema novo significou para a indústria cinematográfica; o Arena para o teatro; Brasília para a arquitetura; e a seleção campeã de 1958 para o futebol. Foi um momento fundador, quando o mundo descobria um novo Brasil — de Oscar Niemeyer, Tom Jobim, Pelé, Garrincha, Glauber Rocha — e esse Brasil descobria que tinha algo a ensinar ao mundo.

			Eu concordava com Hélcio, reconhecia as vantagens da nova técnica para o estilo de qualquer um, mas, como não pensava em ser escritor ou jornalista, apesar da previsão do dr. Alceu — estava me formando para ser professor —, não tinha por que aceitar o seu conselho: eu não precisava aprender a escrever para jornal. Continuei no meu canto lá em cima, na “Torrinha”, tendo como vizinho Ely Azeredo ensinando crítica de cinema a dois jovens — ao futuro crítico Sérgio Augusto e ao futuro cineasta Walter Lima Jr. (Menino de engenho, A ostra e o vento).

			Meu amigo continuava insistindo. Relutante e sem deixar o arquivo, cheguei a cometer algumas incursões na reportagem, como uma história piegas de dois cães, Romeu e Julieta, parodiando ridiculamente a tragédia shakespeariana. Luiz Garcia, futuro editor-chefe das revistas Visão e Veja e colunista do jornal O Globo, a quem devo alguns dos melhores ensinamentos da época, tem outra versão. Segundo ele, Lúcio Nunes, que era chefe de reportagem, foi quem me “descobriu”.

			De qualquer maneira, a grande virada aconteceu quando eu, já formado e dando aulas no ensino médio, passava pela redação no instante em que o diretor-proprietário do jornal, Carlos Lacerda, recebia a notícia da morte de Albert Camus e perguntava se havia alguém que pudesse escrever um artigo sobre o escritor francês nascido na Argélia. Eu estava ao lado e, como ninguém respondesse, levantei o dedo: “Eu”.

			Não sei onde fui buscar tanta ousadia — acho que certamente na paixão que tinha pelo autor de A peste, um de meus escritores preferidos na faculdade. Se Lacerda não gostasse do texto, isso poderia custar até uma demissão. E nunca se sabia muito bem o que ele queria. Era temido não apenas pelos seus adversários políticos, mas também dentro do jornal, pela intolerância para com os erros e pelas broncas que dava. Eu estava me candidatando no mínimo a receber uma em voz alta no meio da redação. “Quem foi o idiota que escreveu isso?”

			Ele não sabia quem eu era nem se interessou em saber. Simplesmente mandou que fizesse o texto. E tinha que ser rápido porque era para sair no dia seguinte. Assim, em 5 de janeiro de 1960, na página nobre do jornal, no lugar em que o próprio Lacerda costumava escrever, aparecia o artigo “Camus, o humanista”, assinado por um obscuro Zuenir Carlos Ventura.

			Começava cheio de pretensão:

			Nos entrechoques de ideias que sacudiram essa metade de século e na dramática insurreição de niilismo que caracteriza a nossa civilização, nenhum escritor desempenhou papel tão decisivo e consequente como Albert Camus, que morreu ontem, aos 46 anos, deixando uma obra que é a mais eloquente afirmação em nossos tempos da natureza espiritual do Homem.


			E terminava da mesma maneira: “[…] é por tudo isto que Albert Camus pode ser considerado como o mais importante escritor de sua tão ilustre geração”.

			Estava feita a vontade de Hélcio. No mesmo dia da publicação, virei jornalista, porque passou a circular nos corredores do jornal a versão de que “o contínuo do arquivo é um gênio”. Não era evidentemente nem uma coisa nem outra, mas graças à lenda fui chamado para “descer para a redação”. O argumento usado era irresistível: mudava de categoria na carteira de trabalho e no bolso: deixava de ganhar 4 mil cruzeiros por mês como “auxiliar de escritório” para receber 7500 como “noticiarista” e logo em seguida 10 mil como “redator”. Hélcio tinha se esquecido de me avisar que, além de melhorar o estilo, escrever rendia mais do que arquivar recortes.

			Foi, portanto, sem vocação aparente e por acaso que comecei uma carreira que acabou sendo para mim uma segunda natureza. Por isso, não acho grave quando um jovem de vinte anos se angustia: “Não encontrei ainda minha vocação”. No meu caso, pelo menos, não nasci com ela; peguei como se pega um vírus, e bem tarde.
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