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    Para todos os meninos e meninas que 
desejam criar as próprias histórias.
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    Estamos, definitivamente, na era do compartilhamento das experiências e do conhecimento. Talvez seja por isso que, de uns tempos para cá, ouço com certa frequência a seguinte sugestão: por que você não monta um curso? Algum projeto para falar sobre o que faz, sobre como escrever ou algo do tipo. Confesso que muitas ideias nesse sentido pipocaram em minha mente, mas nunca soube exatamente como formatá-las, de que maneira dividir o conteúdo com meu público (às vezes, nem me sentia preparado para tal). Mas contar sobre minha experiência como escritor era algo que já vinha fazendo em encontros com leitores dos meus livros infantis e juvenis em escolas, bibliotecas e eventos em geral. Apresentava, passo a passo, o processo de concepção de um livro, da ideia à publicação. Sempre curiosos e com olhos e ouvidos atentos, eles me faziam perguntas e mais perguntas sobre meu processo criativo. Invariavelmente, surgiam umas figuras que, além de serem ávidas leitoras, também tinham o desejo de se tornar escritoras – ou, ao menos, de viver a experiência de escrever uma história. Quando eu perguntava sobre o resultado dessa investida, muitos diziam que tinham largado o trabalho pela metade, sem saber quais caminhos seguir.


    Foi daí que tive um estalo: por que, então, não criar um livro que ajude esses jovens aspirantes a escritores a criar suas histórias, explicando as etapas que podem ajudá-los a chegar ao objetivo final? De certa maneira, eu transformaria a apresentação que fazia em meus bate-papos em um produto físico, que pudesse circular nas mãos de inúmeras crianças e adolescentes sem a necessidade da minha presença. Achei que poderia ser uma boa e comecei a rascunhar este projeto que você tem em mãos.


    Primeiro, pensei em fazer um livro no estilo de manual mesmo. Concluí, por fim, que poderia criar uma ficção, para dar mais sabor à parte meramente explicativa. Foi aí que o Cuca e seu desafio surgiram. Assim, minha proposta é que o leitor acompanhe as alegrias e angústias do personagem, ao mesmo tempo que viva a própria jornada, utilizando as dicas de um misterioso manual que o Cuca recebe.


    Confesso que este projeto ganhou uma carga emocional e pessoal muito forte quando me lembrei do menino que fui aos 9, 10 anos. Quando eu inventava meus primeiros personagens, tentava criar tramas para eles e sonhava em um dia me tornar escritor. Pensei que se, naquela época, eu tivesse acesso a um livro como este, seria uma das maiores alegrias da minha vida.


    Sei que existe um monte de meninos e meninas por aí com os mesmos sonhos que um dia eu tive. Como digo na dedicatória, este livro é, acima de tudo, um presente para eles, para que vivam a intensa e apaixonante aventura da escrita.


    Boa sorte e até breve!


    Um abraço do Caio
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    Nesta história sobre criar histórias, você descobrirá como os personagens são importantes. E fique sabendo quais são os que você vai encontrar nas próximas páginas:
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    – Não, não gostei do final.


    Pronto, falei. Falei mesmo. Não estava nem aí. Afinal, não perguntaram minha opinião? A Jordana, é claro, franziu o nariz e revirou os olhos. Tipo, a cara que ela sempre faz quando eu digo alguma coisa.


    – Ele está mentindo, óbvio! – resmungou. – O Cuca só sabe fazer isso...


    A Delfina, nossa professora de português no quarto ano, deixou a lousa – onde anotava as perguntas selecionadas para fazermos durante a visita do escritor Berilo Catanhêde – e veio correndo na minha direção.


    – Não se atreva a falar uma coisa dessas para o escritor! – ameaçou.


    Cruzei os braços e afundei na carteira, aborrecido. Que tipo de escola era aquela que não permitia que os alunos tivessem suas opiniões? Na verdade, que não permitia que eu, somente eu, tivesse a minha opinião. Porque a Jordana, cada dia mais chata e arrogante, continuava a tagarelar sobre os “achismos” dela. Delfina desabou em sua cadeira com uma cara exausta – eu não sabia se o motivo era eu ou o falatório da garota, que tirava qualquer um do sério.


    – O Cuca nem deve ter lido o livro, prôfe. Ele gosta de causar, fica inventando as coisas dele só para tumultuar – a menina me provocou.


    Mas eu tinha lido, sim, de cabo a rabo, o livro indicado pela professora, O caso da menina multicolorida. Era uma história de mistério sobre uma garota da nossa idade que não conseguia esconder suas emoções porque elas começavam a se refletir em seu corpo. Tipo, quando ela ficava feliz, ganhava uma coloração rosa; no caso de tristeza, ficava quase branca, pálida. Quando tinha raiva, ficava vermelha. Por isso, começou a viver uma série de confusões na escola e na família. Aí, alguns amigos decidiram investigar o que acontecia com ela. O começo do livro era bom, mas da metade para o fim rolava uma trama superabsurda, sem sentido nenhum. E o final, muito decepcionante, era que tudo não passava de um sonho dela – ou seja, nada criativo.


    Só não joguei todo o meu conhecimento na cara da Jordana porque não queria dor de cabeça. Qualquer coisa que eu falasse, mesmo que provasse que tinha capacidade para opinar sobre o livro, certamente iria abrir espaço para discussão e iriam encontrar algo para me julgar ou dizer que eu estava errado – ou que eu estava mentindo, de alguma forma.


    Todo mundo naquela escola me conhecia. E exatamente por este motivo: porque dizem que sou mentiroso. Não acredito muito nisso. É que eu gosto de inventar coisas. E foi por isso que eu ganhei o apelido que carrego até hoje: Cuca. Diziam que “minha cuca era doida” ou que eu tinha a “cuca muito viva”. Não posso negar. Acho que tudo o que acontece pode ficar um tanto mais emocionante se a gente der uma exagerada. Vou dar um exemplo: o dia em que eu estava vindo para escola na perua e o motorista foi fechado por um carro, desviou bruscamente, e eu bati a cabeça no vidro. Cheguei na classe com um galo e todo mundo percebeu. Aí perguntaram o que tinha acontecido. Quando eu ia contar os fatos do jeito que aconteceram, começou a sair da minha boca, assim involuntariamente, uma história, digamos, muito mais legal. Falei sobre uma perseguição policial que estava rolando na rua, que os guardas estavam procurando um bandido perigoso que havia escapado da cadeia e pediram ajuda para o Romualdo, o cara que dirigia a nossa perua. E que o Romualdo me pediu para dar as coordenadas, e então eu abri a janela, coloquei metade do corpo para fora e passei a indicar qual caminho ele devia fazer. Foi quando, de repente, acabei batendo a cabeça numa placa da rua. Só que esqueci que uma garota da minha classe, a Isa A., também vinha de perua – e, claro, sem espírito aventureiro, logo me desmentiu.


    Essa é só uma das situações que vivo. Existem muitas outras do tipo. É por isso que muita gente não fala comigo. É uma pena. Dizem que eu não sou “uma pessoa confiável”. Vivem me excluindo ou ignorando minhas falas, ideias e opiniões, do mesmo jeitinho que a Jordana fez. Aliás, a Jordana é a que mais faz isso, acho que virou um exemplo para todos. Até porque não existe uma pessoa na nossa classe que não a admire: é simpática, inteligente, só tira nota dez, é a queridinha das professoras... argh... uma chata!


    Eu nem estava querendo me meter nos preparativos para a recepção do Berilo Catanhêde, o cara que escreveu O caso da menina multicolorida. Depois de muito tempo tentando, a professora estava superorgulhosa de ter conseguido que ele visitasse a escola. Por isso, mandou cada classe ler uma obra dele para que todos aproveitassem aquela grande oportunidade. Estávamos organizando as perguntas que faríamos para ele no dia do bate-papo. Só opinei sobre o final porque a professora Delfina pediu para falarmos dos vários olhares que tivemos sobre o livro. Ela estava explicando que o leitor é uma espécie de coautor, que seu olhar meio que complementa o que o escritor escreveu, e aí a história se completa. Ué, e por que a minha visão não valia? Só porque eu não gostei?


    Só que a Jordana, que bem poderia ter se esquecido daquela situação, ficou insistindo em me provocar.


    – Ele fala essas coisas só para aparecer, prôfe. Duvido que ele tenha coragem de dizer uma coisa dessas na frente do Berilo...


    A professora Delfina tremeu e mirou no fundo dos meus olhos.


    – Cuca, você não ouse fazer isso. Trata-se de uma pessoa ilustre que está despendendo seu tempo para vir nos visitar. Tenha o mínimo de respeito...


    [image: ]


    Eu via nos olhos dela a mesma tensão no dia da visita. Ela não relaxou em momento nenhum, sempre atenta a mim. Ficou ao meu lado por todo o percurso da classe até a biblioteca, onde aconteceria o encontro. O Miro, que era o bibliotecário, estava numa felicidade só. Ele tinha arrastado todas as mesas para um canto para que os alunos pudessem se espalhar pelo chão. Cada um de nós carregava seu exemplar de O caso da menina multicolorida. Demos eles para a professora, que os organizou em uma pilha e entregou para Miro, que a colocou perto de outras iguais no balcão. Ali estavam os exemplares de outros títulos do autor lidos pelas diversas classes.


    – Por que os livros ficarão lá? – perguntou Jordana, sempre enxerida.


    – O Berilo, muito gentilmente, prometeu autografar todos! – contou a professora.


    Alguns alunos encararam os livros com espanto. Eram muitos.


    – Ele fará depois do bate-papo, quando voltarmos para a classe. É para não tomarmos tempo da nossa conversa. Então, vamos aproveitar, hein, gente? Ele ficará com o Miro, autografando. Amanhã devolveremos os livros assinados para vocês! – ela explicou. – Todos colocaram o nome no livro?


    E a galera gritou “sim”, menos eu, porque tinha dúvidas. Mas para que eu iria querer o autógrafo de um senhorzinho que escrevia livros? Porque assim eu achava que eram os escritores...


    Mas estava enganado.


    Depois de um tempo de espera, Miro avisou que Berilo havia chegado. A turma ficou alvoroçada. Alguns até sacaram celulares para registrar a chegada do velhinho. Mas, para minha surpresa, quem apareceu na porta, todo sorridente, foi um cara simpático, que parecia até mais novo que meu pai. Usava óculos de aros grossos redondos, boné, camisa xadrez e calça jeans. Tipo, uma pessoa normal. Mas escritores eram pessoas normais?


    – Ai, que lindo! – suspirou uma garota sentada ao meu lado.


    As meninas gritavam e os meninos olhavam, admirados. Pareciam estar diante de uma estrela da televisão. A professora Delfina estava visivelmente envergonhada; e o Miro, emocionado. Eu não achava que era para tanto.


    Se bem que o cara era legal. O bate-papo foi interessante, não posso negar. Atencioso, ele contou sobre sua carreira, sobre os livros que escreveu. Disse que gostava de inventar histórias desde que tinha nossa idade. Pensei, naquele momento, se ele também era chamado de mentiroso na escola – eu até quis perguntar, mas certamente iriam dizer que eu estava afrontando seja lá quem fosse. Depois ele respondeu pacientemente às perguntas, inclusive umas repetidas feitas pelos moleques que queriam “participar”, mas não estavam ouvindo nada. Eu fiquei bastante atento. E estava tão gostoso que nem vimos o tempo passar. Quando a professora disse que só poderíamos fazer mais duas perguntas, todos lamentaram. Mas, finalizada a rodada das questões pré-selecionadas, o Berilo foi gente boa e quis saber se tinha mais alguém que queria tirar dúvida ou fazer algum comentário. De imediato, percebi que Jordana, que estava sentada na frente do Berilo (é claro!), tinha a cabeça virada para trás e me encarava com seu sorrisinho sarcástico. Eu tinha até me esquecido da provocação que ela tinha feito na classe, que voltou à tona naquele instante. Ela queria ver se eu tinha coragem de comentar sobre minha opinião em relação ao final da história. Eu sabia o que poderia acontecer comigo se fizesse aquilo – broncas, brigas e advertências –, mas resolvi arriscar. No último milésimo do tempo, levantei a mão.


    – Cara, eu tenho uma coisa para te dizer...


    Delfina, que já tinha avançado para perto de Berilo para encerrar o papo, olhou para mim com o coração na boca.


    – Não temos mais tempo, desculpa! – bradou.


    Berilo, por sua vez, a ignorou e olhou para mim.


    – Dá para responder mais essa! – ele disse. – Fala, rapaz!


    Todos já olhavam para mim apreensivos, certos do que eu estava prestes a falar.


    – Eu não gostei do final do livro – afirmei, seguro da minha opinião. – Me decepcionei muito.


    À minha volta, vi colegas colocando a mão no rosto de vergonha, fazendo negativo com a cabeça, em repreensão ou assustados com minha coragem. Delfina, num ato desesperado, pegou Berilo pelo braço e puxou-o, tentando fazer com que ele se esquecesse do que tinha acabado de ouvir.
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