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A los lectores:


Cuando estaba escribiendo esta novela, algunas personas de mi entorno me preguntaban de qué iba el argumento. Yo no quería dar muchos datos porque, en ocasiones, según he escuchado a algunos buenos escritores y he verificado en mis propias carnes, tanto en mi primer libro como en el que estás a punto de leer, los dueños de la historia son sus personajes. Y puede ocurrir que el autor quiera escribir respecto a un determinado tema y los protagonistas decidan tomar un camino distinto. Por ello, siempre les contaba, en breves palabras, mi deseo de relatar la vida de unos cuantos, entre tantísimas personas que habían trabajado sacrificándose sin descanso para intentar tener una vida mejor, no tanto para ellos como para sus hijos y para las generaciones posteriores.


En estos momentos tan cruciales en que el tema de la inmigración está diariamente en las portadas de diarios y en las redes sociales a causa de la infinidad de seres humanos que luchan día a día por subsistir arriesgando incluso sus vidas para buscar un porvenir mejor, me ha parecido interesante hacer hincapié respecto a la emigración interna que sufrió este país desde el primer tercio del siglo XX hasta finales de los 70.


Personas de toda condición, por lo general gente de campo y obreros sin cualificación, buscaron trabajo en las capitales de su provincia y, a gran escala, en ciudades como Madrid y Barcelona, donde acogieron a un numerosísimo grupo de inmigrantes procedentes del norte y sur de España.


Todos ellos dedicaron «toda una vida» a trabajar día tras día para llegar a ser obreros cualificados en grandes fábricas o para abrir sus propios negocios familiares. Laboraron sin descanso, excepto el primero de mayo y algún que otro festivo (nada que ver con las actuales condiciones laborales, ni con la multitud de puentes e incluso acueductos que inundan el calendario laboral vigente) para obtener, a cambio, un puesto de trabajo, una vivienda en el extrarradio y la seguridad de una pensión para su vejez.


En la actualidad, esta forma de vida, en la que se ponía en valor el trabajo y el esfuerzo ante el mundo del bienestar y del ocio que hoy casi todos disfrutamos, está defenestrada pues, aunque el tesón y la voluntad de la que disponían nuestros padres y abuelos tenía como recompensa complacer a hijos y nietos. Hoy estos últimos consideran que todo lo que sus antecesores consiguieron a base de sudor y lágrimas debe ser convenientemente convertido en disfrute y diversión.


No seré yo quien critique a estas nuevas generaciones que buscan vivir el presente sin pensar excesivamente en un futuro… cada vez más incierto, aunque la realidad es que gran parte de los activos que hemos heredado de nuestros padres y abuelos no hubiesen existido sin su mentalidad de ahorro y austeridad.


Esta es, por lo tanto, la historia de una familia cuya principal protagonista llamada Martina (nacida en una recóndita aldea gallega) que, por diferentes circunstancias, las cuales iréis descubriendo a lo largo de la novela, echó raíces en un conocido y céntrico barrio madrileño de donde nunca quiso marcharse.


Tanto ella como sus antepasados sufrieron lo indecible para intentar vivir con dignidad. Sin embargo, sus generaciones posteriores tomaron caminos diferentes, decidiendo elegir su forma de vivir sin dejarse influenciar por sus mayores.


La vida de Martina es la de una familia como muchas otras, con su propia intrahistoria. A algunos hechos reales se le han inoculado grandes dosis de imaginación, mezclando por ello ficción y realidad. Los acontecimientos narrados están distorsionados y, por supuesto, nombres y lugares están cambiados, aunque estoy segura de que muchas realidades pasarán como sucesos novelados y algunas ficciones seguramente os parecerán bastante verosímiles.


En todo caso, situaciones y personajes son el fiel reflejo de la vida y las gentes de este maravilloso país llamado España.


— La autora —
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Seamos sinceros, no me he leído el libro. Y no es por pereza, ni por falta de tiempo, es que no me ha dado la gana de leerlo y punto. Ser honestos en esta vida nos acerca a la integridad como personas. Y ahora os preguntaréis: ¿cómo narices harás un prólogo sin leer el libro? Pues es sencillo porque no pienso hablar del libro, porque para hablar de libros hablo de los míos que son tres y muy bonitos, por cierto.


Yo, al contrario que Paco Umbral, no he venido a hablar de libros sino de amistad, de amor, de aprendizaje, de resiliencia y de Lupe Iglesias, más conocida en nuestros ambientes como “la tía Enriqueta”.


El día que conocí a Lupe me enamoré al instante, menos mal que estaba su inseparable Rogelio cerca, que además de buena persona, es del Atlético de Madrid y eso une mucho, sobre todo para entender la constancia, la paciencia, la humildad y el coraje de vivir. Lupe y Rogelio forman una pareja maravillosa con un camino de vida a veces escarpado y difícil y aun así son caminantes de mucha sabiduría y talento a los cuales admiro profundamente.


Nos conocimos en un barco, en un crucero que es donde empezó toda mi aventura de transformación emocional. Ahí descubrí que tenía que dejar de hablar con la mente para hacer reír y empezar a hablar con el corazón para hacer sentir.


De ahí nace la comunidad hermosa de gente bella que me lleva acompañando los últimos quince años, y ahí está la Lupe que primero fue seguidora, luego alumna, después amiga, luego profesora y, por último, la tía Enriqueta que nunca falla, que siempre está para ti y que te cuida sin mirar hasta dónde, pues como ella no ve con los ojos, que ve con el corazón, su mirada es mucho más bella y profunda.


Quien conoce a Lupe sabe que es una pesada redomada, que habla por los codos y que se cabrea en un pispás, pero quien la conoce a fondo sabe que es un regalo en la vida de cualquier persona que tenga cerca, que es generosa, amorosa y con un sentido del humor que ya quisieran muchos caratruños y caratruñas para sí mismas.


Lupe es un ejemplo a seguir como ser humano, de ser sintiente. Lupe es el amor hecho persona y es que solo hay que verla bailar para entender qué habita en su corazón. El amor con mayúsculas.


Si tienes este libro en tus manos es que la vida ha querido que la conozcas, pues lo que aquí cuenta es parte de su existir, de sus vivencias y de su aprendizaje. En su anterior libro nos contaba cómo fue el camino de perder la vista y ganar la sabiduría. En este nos sumerge en otros tiempos y en la historia contada desde los valores y la gestión emocional.


Sí, ya lo sé, estaréis pensando que cómo sé todo esto si no me he leído el libro, pero es que no me hace falta porque la conozco y, además, me lo ha contado en uno de sus audiopodcasts que me manda por WhatsApp.


Ahora, hablando en serio. No sigas leyendo. Regala este libro en el primer cumpleaños que tengas por delante o ponlo para calzar la mesa del salón, pues como sigas leyendo te vas a enganchar, te vas a enamorar y entrarás en los mundos de Lupe y de ahí es imposible salirse ni aunque encuentres un “Lupiatajo”, pues esos te llevan directos a su inmenso corazón de madre, hija, amiga y ser de luz.


Gracias Lupe Iglesias por sostenerme en los momentos duros a base de charlas y paquetes de pipas, por reírnos juntos de tu ceguera, de mis desamores absurdos y de la vida en general.


Gracias por dejarme estropear tu libro con mi prólogo y gracias por enseñarme a ser cada día un poquito mejor, más amable, más humano y menos raro.


Y a ti que lees esto, disfrútalo y luego escríbele diciéndole cosas bonitas, aunque sean mentira, ¡qué trabajo te cuesta ser amable, aunque el libro te parezca una porquería! Una mentira piadosa alivia mucho dolor, sobre todo para la tía Enriqueta que se cree que es escritora cuando en realidad es una maravillosa contadora de historias que estremecen el alma de cualquier mortal.


Venga, un abrazo y a seguir bien…


– Ángel Rielo –




Castellanos de Castilla,


tratade ben ós galegos;


Cando van, van como rosas;


cando vén, vén como negros.


Van probes e tornan probes,


van sans e tornan enfermos,


que anque eles son como rosas,


tratádelos como negros.


Pensas que os nosos filliños,


para servirvos naceron.


E nunca tan torpe idea,


tan criminal pensamento


coubo en máis fatuas cabezas


ni en máis fatuos sentimientos…


« Cantares gallegos »


— Rosalía de Castro


“Para los dioses inmortales, que permitieron que heredase estas cosas, no solamente para mí sino para mis descendientes”.


— Cicerón




A aquellas personas que trabajaron


toda su vida en el intento de mejorar


la suya y la de sus descendientes.


A todas las Martinas y Ernestos que salieron de


su casa con el fin de tener un mejor futuro y, en


particular, a mis padres y a mis suegros por toda


una vida dedicada al sacrificio y al trabajo para que,


tanto nosotros como nuestros hijos, pudiésemos


disfrutar de lo que ellos nunca tuvieron.


In memoriam a todos los abuelos y padres que han


perdido la vida en el 2020 a causa del coronavirus.


A Beatriz, mi hija, por infundirme la fuerza


y la ilusión para seguir adelante.


Y a ti, Rogelio, siempre.
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“Y en este titubeo de aliento y agonía, cargo lleno de penas lo que apenas soporto, ¿no oyes caer las gotas de mi melancolía?”


«Melancolía»


— Rubén Darío
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Madrid, lunes, 7 de diciembre de 2015


El hombre entró en el restaurante por la puerta de atrás. Al hallarse en la penumbra se quedó parado unos segundos hasta conseguir que sus pupilas se adaptasen al cambio de luz. Se encontraba en un salón rectangular, con varias ventanas que daban a un patio de vecinos, por donde con toda seguridad, entraría una buena cantidad de luz, aunque en esos instantes, las cortinas estaban echadas.


Observó, sin contarlas detenidamente, al menos unas 10 mesas ornamentadas con un mantel granate que las cubría por entero, y otro más pequeño de color blanco por encima. En ellas no había platos ni cubertería, seguramente a la espera de que el restaurante estuviera abierto, con el fin de que estos no se cubriesen de polvo.


Las paredes estaban pintadas de blanco, con unos faroles de latón al parecer bastante bruñidos, aunque la escasa luz no le permitía confirmarlo. Estos, junto con alguna decoración marinera y un mueble de madera rústica en donde posiblemente se guardase la vajilla y demás enseres, configuraban el salón en donde se encontraba.


—Buenos días, señora Souto, disculpe el retraso, pero es muy difícil encontrar aparcamiento en esta zona, —se apresuró a comentar al ver a la mujer que, con paso lento, avanzaba hacia él.


—Debería haber venido usted en metro, ¡es más rápido y barato que el coche! —le contestó en voz alta la anciana que le estaba esperando dentro del negocio.


— ¡Tiene usted toda la razón! —le respondió mientras acercaba su mano con la intención de estrecharla de Martina.


El hombre aparentaba unos cincuenta años. Era de complexión fuerte y de gran estatura, contrastando con la de la mujer, haciéndola parecer aún más baja de lo que era en realidad.


—No he podido encender todas las luces. A mi edad ya me cuesta mucho pasar a la barra para ponerlas en funcionamiento— manifestó ella mientras se encaminaba lentamente con ayuda de una muleta por un pasillo que unía los salones con el mostrador de la entrada. —Tendrá que ser usted quien se agache, —explicó señalándole el lugar por donde debía entrar para encender todas las luces del local.


—No se preocupe, mi visita tiene que ver más con el tema económico que con el de otro tipo, aunque, por supuesto, le echaré un primer vistazo a todo el restaurante.


—Ya sé, ya sé —dijo Martina hablando por encima con el fin de que se le escuchara—, esto es muy importante y por ello quería estar a solas con usted para tratarlo. No quiero que mi hijo y mi nuera se metan en esto, al menos de momento. Sé que tarde o temprano lo harán y no podré frenarles, pero el negocio es mío y, gracias a Dios, aunque me fallan las piernas, esta —dijo señalándose la sien con el dedo índice de la mano derecha— aún está perfectamente para poder tratar a solas con usted estos asuntos tan delicados.


—Hoy es día de cierre y no están aquí porque han salido a comer fuera de Madrid. Por eso le he pedido que viniese, así estaremos más tranquilos, sin que nadie nos moleste.


—Si llegamos a un acuerdo entre usted y yo, puedo anticiparle una cantidad —carraspeó el visitante—, si lo necesita.


—Mire usted señor…


—Mi nombre es Lázaro —respondió el futuro comprador—.


—Pues mire usted, Lázaro —contestó Martina de manera tajante mirando fijamente a los ojos del hombre que tenía frente a ella—, quiero dejar muy claro que el hecho de que venda mi negocio no tiene nada que ver con una necesidad imperiosa de dinero. Yo tengo dinero para pagarles la luz a mis nietos hasta que estos sean viejos.


—Toda una vida de trabajo y sacrificio como la mía me ha dado esta única satisfacción, la de no tener que vivir de nadie ni tener que pedirle a nadie, que no es poco.


—Mi deseo es que, cuando yo me muera, este lugar siga siendo un restaurante, y eso usted me lo ha asegurado. Al menos me moriré con esa satisfacción, aunque después de muerta hagan con ello lo que quieran.


—Mi hijo y mi nuera seguro que querrán venderlo al mejor postor, y yo no estoy dispuesta a que este lugar se convierta en una tienda de chinos o en un supermercado de barrio.


—Lo siento, señora Souto, no era mi intención molestarla.


Ella inclinó la cabeza hacia el suelo, buscó un pañuelo que llevaba siempre en el bolsillo de su falda, se limpió los ojos y se quedó pensativa un momento. Miró de nuevo a su futuro comprador pidiéndole que tomase asiento y comenzó a hablar con una voz entrecortada, que delataba el sentimiento de pena y de nostalgia de la anciana.


— ¿Sabe una cosa? —dijo tras sentarse mirando en derredor de uno de los salones pertenecientes al restaurante. He vivido mis primeros años de infancia en este lugar, antes de que, junto con mi tía, nos cambiásemos al primer piso de este edificio. Yo vivía aquí, en la parte de atrás del negocio, al igual que la mayoría de los comerciantes de este país en la primera mitad del siglo XX.


—Este salón, que hoy hace las veces de mesón en donde vienen a tomar tapas y raciones, era mi casa. Usted ha entrado por lo que antiguamente era la vivienda de la portera que anexionamos hace algunos años al negocio. El otro salón, más pequeño —mostró señalando con un dedo a un pequeño reservado— lo convertimos en una cochiquera en donde mi tía y yo, ya muerto el tío, criamos a un cerdo con el deseo de que nos ayudase a quitarnos el hambre durante todo el año. Fue una lástima que, al matarlo, después de, como le digo, haberle mantenido con las pocas sobras que nos quedaban y la de algunos vecinos a los que se les prometía regalar algún trozo de carne o tocino entreverado para los pucheros, descubriésemos que al no haberse podido mover suficientemente por el escaso espacio que tenía, habíamos obtenido un porco repleto de grasa. Poco pudimos sacar de alimento, salvo el tocino que saciaba día tras día el hambre de las dos.


—Decidimos no criar nunca más ningún animal en casa, haciendo una excepción con el capón para el día de mi boda, porque aunque nosotras nos habíamos acostumbrado al tufo del cerdo, se cuchicheaba a nuestras espaldas sobre el olor que nosotras desprendíamos, ¡Y eso que la mayoría de los clientes que venían tampoco olían a rosas que digamos!


—Al principio esto era una taberna con el mostrador de zinc, un surtidor de agua para aclarar los vasos de vino y una pequeña cocina más para uso particular que para los parroquianos, quienes al salir del trabajo se acercaban a tomar un chato de vino sin más pretensiones que comentar el gol de Zarra o el lance de Verónica o los naturales realizados por Manolete, aunque casi ninguno de ellos había visto al futbolista o al torero en directo y se dejaban llevar por los comentarios radiofónicos que más tarde unos y otros recreaban a su manera.


—Aquí detrás —señaló la mujer echando el pulgar de su mano derecha por encima del hombro— teníamos un pequeño váter con un lavabo minúsculo que compartíamos con los clientes y, ya en este salón, una mesa con tres sillas, un baúl de madera con refuerzos de hierro, que era lo único que se había traído mi tía cuando vino de la aldea, donde guardábamos las mantas y algunos enseres de escasa cuantía en perras pero con un gran valor sentimental al ser objetos que le habían regalado el día de su boda y de los que no quería desprenderse. Había una fuente de porcelana ya desportillada que le regaló la madrina de su esposo en el día de su boda y un par de cubiertos de plata muy deslucidos que habían ido pasando de padres a hijos, desde que su bisabuela había viajado a la Argentina para limpiar en casa de unos señores muy ricos que al parecer, cuando esa gallega trabajadora y honrada les explicó que se marchaba de vuelta a España porque tenía morriña de su tierra y de su gente, fue obsequiada con un juego de tenedor, cuchillo y cuchara de plata que le produjo algunos quebraderos de cabeza, pues su familia en realidad siempre pensó que los había robado de la casa antes de marcharse.


—Mi tía y yo dormíamos en una cama que estaba colocada en ese rincón, y su hermano, el tío Román lo hacía en donde años después, como le he dicho, tras su fallecimiento, criamos al porco.


—Mi tía, quien fue en realidad mi madre adoptiva, era una mujer muy fuerte y muy dura en sus sentimientos. Nunca la vi llorar salvo cuando, ya una vez yo casada, contrajo un cáncer en la boca que le hacía rabiar de tal manera que los gritos se escuchaban en todo el patio de vecinos.


—Mi marido, Ernesto, fallecido hace 12 años, buscaba por todo Madrid preguntando a sus paisanos gallegos en dónde se podía encontrar morfina para calmar el dolor de esa adusta aldeana que era ahora una encogida y escuálida figura que nada tenía que ver con la mujer de antaño. Se enteró de que en Chicote, un famoso lugar de copas en la Gran Vía madrileña, se movía el estraperlo, y que algunos de estos estraperlistas hacían su agosto con el dolor y la enfermedad de muchas pobres gentes que lo necesitaban. Sin embargo, el precio de la morfina era tan alto que nunca podíamos comprar toda la necesaria para calmar el terrible dolor de mi desdichada tía.


—Recuerdo cómo en una de las buhardillas de este edificio vivían nada más y nada menos que 15 personas…


La cara del visitante, que no había dejado de escuchar con suma atención a Martina, pasó de la curiosidad al asombro y, enarcando las cejas, se atrevió a preguntar a la anciana:


—¿Quince? ¿Y cómo hacían para dormir?


—Pues ya ve usted, se turnaban y unos dormían de día y otros de noche; además, en un colchón se contrapeaban tres o cuatro si eran chiquillos. ¡Cuánta hambre pasó esa familia! Eran muchos críos y las cartillas de racionamiento no daban para mucho. ¿Sabía usted que a los niños hasta los 14 años y a los mayores de más de 60 se les daba el 80% de lo que recibía un adulto? Y en esa familia había 8 niños, el padre, la madre, el abuelo y la abuela materna, la abuela paterna y unos tíos sin hijos que no tenían a dónde ir y se habían ido a vivir con ellos, ¡como si no fuesen ya demasiados!


—Gran parte del cochino que criamos fue en forma de tocino para ellos, porque mi tía no podía escuchar los lamentos de hambre de esos niños por el patio.


—Pues como le digo, Antoñito, que era el más pequeñito de todos, tuvo la tuberculosis y aunque todos sabíamos adónde ir a por la penicilina, el niño se murió a los dos añitos de edad porque sus padres no pudieron ni por asomo comprarla en el mercado negro.


—¿Sabe cuánto valía un kilo de azúcar en la calle? — el hombre negó con la cabeza—. Pues costaba 1,90 pesetas, y de estraperlo tenías que pagar 20 si querías endulzar la achicoria, que no el café, que tampoco se dejaba ver en esos tiempos.


Lázaro le replicó:


—Creo, según he leído en algún sitio que en el año 1941 se dictó una ley que amenazaba con la pena de muerte a los especuladores.


—¡Ay, hijo —dijo Martina—, el que hizo la ley también hizo la trampa! Todos estos tunantes tenían muy buenas relaciones con la gente importante y a ellos nunca les pasaba nada; a los pequeños estraperlistas les quitaban el aceite, el azúcar o lo que tuviesen entre manos en ese momento y, con la amenaza de que la próxima vez acabarían en chirona, los dejaban sueltos y santas pascuas.


—No se crea que la corrupción es de ahora, lo que pasa es que antes no tenía ese nombre tan pomposo. En mi época se decía: «El que tiene padrino, se bautiza».


Martina calló un par de segundos para coger un poquito de resuello, pues sin darse cuenta, había estado hablando sin parar más de 20 minutos.


—Disculpe que le esté contando todas estas cosas, pero mi hijo ya se las sabe de memoria y, cuando intento explicárselas a mi nieta Piti, me mira con cara de incredulidad y me dice: ¡Abuela, no lo flipes! ¡Es imposible que tanta gente viva en un sitio tan pequeño! ¡Para mí que se te está yendo la pinza, Abu!» Es normal que no se lo crea, ¿sabe usted? Esa niña ha sido “la niña de la bola” desde que nació y nunca le ha faltado de nada, todo lo contrario, le ha sobrado; por eso le parece imposible que esas cosas ocurriesen en los años 40. Pero disculpe, señor Lázaro, imagino que usted tendrá muchas cosas que hacer y no precisamente escuchar a una vieja charlatana como yo.


—No se preocupe señora, perdón, ¿cómo era su nombre? —le preguntó el futuro comprador intentando demostrar a la anciana que estaba encantado con la conversación y podía ya dirigirse a ella por su nombre de pila en vez de por su apellido.


—Mi nombre es Martina —le contestó encantada de poder seguir con su perorata—.


Lázaro se atrevió entonces a preguntarle:


—Disculpe, ¿cuántos años tiene su hijo?


—Mi Roberto tiene ya 51 y está mal que lo diga, pero es un hombre bien guapo, mejorando lo presente.


Lázaro sonrió agradeciendo la cortesía de la anciana y le aseguró que, si se parecía a su madre, no lo dudaba.


—Yo tengo 48 años, por lo que usted bien podría ser mi madre, quien desgraciadamente falleció cuando yo era un niño.


Martina le miró esta vez de una manera distinta a como lo había hecho en el tiempo transcurrido y, con voz trémula y sincera, le confesó:


— ¡Cuánto lo siento! Mire usted, Lázaro, yo sé lo que es no tener una madre, aunque mi tía siempre lo fue para mí, pero no sé cómo explicarlo. A mí me hubiese gustado que mi madre verdadera, la que me parió, se interesase más por mí. Nunca lo hizo y eso me dañó profundamente. Sé que mi tía Celsa me quería. Sé que me quería muchísimo, pero nunca me lo dijo. Ella solo se expresaba para soltarte una buena bofetada o darte un buen tirón de pelos si no hacías lo que ella quería; sin embargo, cuando me portaba bien o cuando estaba enferma, salvo la aspirina con el vaso de agua, nunca sentí unos brazos que me arropasen o un beso en la frente a la hora de dormir. Juré que a mi hijo nunca lo trataría así, pero el duro trabajo diario en esa cocina, la lucha y el sacrificio para que no le faltase lo que yo nunca tuve, me alejaron de él como madre. Trabajé como una condenada para que los míos nunca supiesen lo que era el hambre ni la necesidad, y no supe acompañarlo de cariño y de los besos que yo eché en falta en mi niñez —le reveló al futuro comprador.


—¡Doña Martina, creo que usted y yo vamos a hacer negocios, y estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo muy pronto!


Cuando el visitante se marchó, tras cerrar la puerta por donde había entrado, Martina se dejó caer con tristeza en una de las sillas del restaurante y comenzó a llorar.


El desconocido y ella habían hablado de uno de los puntos débiles de su vida, que era la falta de ambos de un sentimiento maternal en su niñez, pero Martina no le había contado a ese hombre la tristeza que albergaba en su corazón tras la marcha de su segundo hijo hacía ya tantos años que ni siquiera podía recordar a veces su rostro.


Manuel había nacido cinco años después de su Roberto, sin haberlo buscado, pues el trabajo requería de ella todo su tiempo y los hijos no le dejaban dedicarse por completo a lo que verdaderamente le gustaba, que era la cocina.


Este hijo no fue como el mayor, quien siempre fue un niño sano y nada problemático. Roberto se dejaba coger en brazos de cualquier cliente y, a la hora de la comida, lo hacía también con cualquiera que anduviese por allí; su tía y su sobrina no podían hacerlo por el exceso de trabajo. Nunca estaba enfermo y era un niño simpático y tranquilo, siempre sonriente y muy sociable.


Pero Manuel, ya desde los comienzos, tuvo problemas de salud.


Nació ayudado por los fórceps, tan utilizados en aquellos años para los niños que venían con alguna dificultad, por lo que Martina observó que, en los primeros días de su nacimiento, cuando lloraba, su boca se abría casi hasta la oreja derecha provocando una imagen horripilante y verdaderamente desagradable de la criatura.


Siempre estaba enfermo, teniendo que gastar mucho dinero en medicamentos para que el niño fuese poquito a poco saliendo adelante. Era Ernesto quien en realidad se ocupaba de todas estas tareas, por lo que Martina fue delegando su labor de madre en él, de tal manera que acabó siendo su marido el que se encargó tanto de llevar a los niños al pediatra como, años más tarde, transportarlos al colegio o hablar con los profesores.


Martina era feliz entre sus pucheros y Ernesto nunca le reprochó que no fuese ella quien se ocupase de sus hijos, como el resto de las madres.


Manuel fue siempre un niño huraño, envidioso de ver a su hermano sonriendo con los clientes, mientras que él, en cuanto podía, les lanzaba un puntapié en las espinillas, cosa que hacía que estos no se acercasen para nada al pequeño.


Fue creciendo, y con él su resquemor a su hermano mayor a quien veía cómo día a día le resaltaban sus virtudes aumentando la multitud de elogios que recibía por parte de los que le conocían; cómo le celebraban sus éxitos futbolísticos, sus buenas notas y la siempre ayuda a sus padres en el negocio cuando estos lo requerían.


Manuel no era así. No quería tener nada que ver con toda aquella caterva de seres, según él, repugnantes, que eran capaces de hacerle la pelota al dueño para ser invitados a un chato de vino.


Odiaba pues el restaurante y todo lo que ello significaba y, poco a poco, se fue alejando de su familia y de ese entorno que maldecía.


Coqueteó con las drogas en unos años muy difíciles en un barrio como el de Malasaña y, aunque su padre le perseguía para saber en qué cuernos estaba metido y con quién se juntaba, su deseo cada día que pasaba era el de marcharse lo más lejos posible de allí en cuanto fuese mayor de edad.


No quiso hacer el servicio militar como su hermano de modo voluntario para no tener que quedarse en Madrid y, tras finalizarlo, se marchó un día para no volver nunca más.


Tan solo les dijo a sus padres que se largaba del país y que ya recibirían noticias suyas, cosa que ocurrió al año de haberse ido, cuando recibieron una escueta postal desde un lejano país de Oriente que no supieron ni siquiera ubicar en el mapa, adonde mandaron una carta que nunca obtuvo respuesta.


Su padre, más angustiado que Martina, le pidió que le explicase por qué quería marcharse, a dónde iba a ir y cómo se iba a buscar la vida.


Manuel no quiso contestar a Ernesto y lo dejó con la palabra en la boca diciendo algo que su padre no llegó a entender, desapareciendo tras un portazo.


— ¡Martina, creo que este hijo se nos ha ido para siempre! —le dijo muy alterado a su mujer.


—No te hagas mala sangre, este está aquí en menos de una semana. ¿No ves que no sabe hacer nada?


Ella siguió pelando las patatas de las tortillas que preparaba todos los días para los desayunos y cortó la conversación.


¡Qué equivocada había estado en ese momento! ¡Cuánto se había lamentado de no haber intentado buscar a su hijo! Nunca olvidaría los ojos de su marido chispeantes de rabia y reproches, ni lo que le soltó en ese momento a modo de bofetada: «Algún día te arrepentirás de no haber estado más tiempo con tus hijos, Martina, y ¿sabes lo peor?, que ya no podrás hacer nada para remediarlo». Martina llevó a cuestas esa frase lapidaria de Ernesto toda su vida, y en ese momento le pareció estar viendo a su Ernesto diciéndosela con gesto preocupado.


Ella sabía que seguramente no volvería a ver a su hijo Manuel, como le había ocurrido a su marido quien se murió con la pena de no poder volver a encontrarse con el pequeño de la familia, y de nuevo su llanto se intensificó. [image: image]




“Me preguntas si debes o no casarte, pues de cualquier cosa que hagas te arrepentirás”.


—Sófocles


[image: image]2. MARTINA[image: image]


Madrid, domingo, 5 de diciembre de 1954


El día había amanecido con la pertinaz intención de ser extremadamente frío.


Las calles de Madrid se encontraban heladas y el grisáceo y áspero pavimento se cubría de una fina capa de hielo que lo hacía bastante intransitable. El cielo revelaba ese color blanquecino que amenaza nieve y la niebla impedía que se viese sin dificultad a una cierta distancia. Un sereno cruzó la calle, de manera apresurada, camino de la boca de metro que, con toda probabilidad, le llevaría a su casa y con ello a su descanso. Iba envuelto en una capa forrada de una especie de borrego y de un paño de un color indeterminado por el uso, con los ojos somnolientos y el vaho resultante de su propia respiración, al mismo tiempo que soltaba vaharadas de humo con olor a una mezcla de tabaco picado y orujo blanco producto de toda una noche en vela.


En su habitación, Martina estaba en camisón sentada a los pies de su cama con una hoja de papel en su mano derecha y un rictus de tristeza en su rostro.


El telegrama que tenía en las manos había llegado hacía tan solo una hora y la joven estaba releyéndolo, intentando quizás ver entre líneas la posibilidad de que sus padres cambiasen de opinión. Aunque había dudado muchas veces, siempre había albergado la esperanza hasta el último momento de que aquello no ocurriría.


«Querida miña filla, Stop; O teu pai e eu non podemos estar contigo o día do teu casamento, Stop. Unha das vacas entrou en parto y xa sabes que son estas cousas Stop. O Antonio, o veterinario, díxonos que si a vaca non parira en poucos días, terá que botar a forza a o tenreiro Stop I mos pensar en ti e agardamos Ernesto e vostede este veranna pobo Stop; Moitos bicos Stop; Os teuspais José y Lucinda. Stop»1


Las lágrimas habían empezado a correr por los carrillos regordetes de la joven, emborronando alguna de las palabras escritas en el telegrama y una especie de hipo se había apoderado de su pecho, mientras que el erizado vello de sus brazos y los constantes escalofríos le recordaron la baja temperatura de la habitación. No es que echase mucho en falta a sus padres, a los que únicamente veía unos días al año en las vacaciones de verano, pero le habría gustado que estos estuviesen junto a ella en el día de su boda con Ernesto.


¡Qué ilusa había sido pensando que ella, al ser su única hija, era más importante que una de sus vacas! ¡Una solo se casa una vez!, pensaba Martina mientras intentaba limpiarse las lágrimas que le resbalaban —ahora sí, sin poder reprimirlas, con verdadera profusión—, con el dorso de la mano izquierda mientras arrugaba con saña las escuetas y frías palabras de sus progenitores.


Tenía que darse un baño con el agua que se estaba calentando en un puchero en la cocina. Con ella llenaría la destartalada bañera usada únicamente un día a la semana…


Tía y sobrina disfrutarían de un aseo completo, algo reservado generalmente al día de descanso, siendo la primera en bañarse Martina por ser el día de su boda.


Vivía con su tía Celsa, una adusta y fornida gallega, de cuerpo enjuto, cabellos medio grises, por los que nunca había pasado un atisbo de tinte para tapar las múltiples canas que mostraba, con un rictus siempre serio y poco amiga de hacer bromas ni de que se las hiciesen.


Era viuda desde hacía muchos años, cuando su recién estrenado esposo falleciera en un desgraciado accidente, al caerse de una motocicleta chocando su cabeza contra el encintado.


Había salido hacía varios años de su aldea gallega reclamada por su hermano Román para iniciar una nueva vida en Madrid, lejos de la miseria y la dureza existente en esa recóndita aldea gallega.


Su hermano había abierto una pequeña taberna en el centro de Madrid y la había invitado a vivir con él, no tanto porque la echase de menos, sino más bien por la necesidad de tener una mujer que le atendiese en las faenas domésticas que un solterón recalcitrante como él no sabía ni quería realizar.


Así, pues, cuando Martina nació, su tía Celsa, hermana de su padre, se marchó a la pequeña aldea para llevársela a Madrid en donde ella la cuidaría y daría las atenciones que con seguridad su cuñada no podría realizar en ese momento.


La niña había nacido un mes antes de su tiempo, y su madre, que no la esperaba todavía, tuvo que parir en el campo, en un frío mes de diciembre asistida por una de las vecinas que la oyó gritar y que ya llevaba a sus espaldas cinco partos y tenía bastante experiencia sobre lo que era traer hijos al mundo.


Lucinda pensó en ponerle de nombre Soledad, por las circunstancias en las que había nacido, pero, lejos de romanticismos, al final, la bautizó con el nombre que se había pensado tanto si hubiese sido varón o hembra, el nombre de su abuelo materno: Martín si fuese niño y Martina, si como ocurrió, fuese una niña.


Nació tan pequeña y debilucha que todos pensaban que no viviría mucho tiempo, pero esa filliña gallega tenía coraje y un deseo de vivir superior a todas las adversidades que la vida le estaba regalando nada más llegar a este mundo.


Tras superar unas altas fiebres, llegada la primavera, la tía Celsa, viuda y sin hijos, marchó a su aldea después de muchos años sin haber vuelto por allí, dispuesta a llevarse consigo a esa niña de tres meses recién cumplidos que, a pesar de los malos augurios, estaba decidida a plantarle cara a la vida.


Habló con su hermano José y con su cuñada Lucinda y les convenció de que la niña estaría mejor en Madrid, al menos durante su infancia. Más adelante su hija volvería con ellos, aunque eso jamás ocurrió, ya que ambas partes nunca lo pidieron expresamente. Regresó de nuevo a la capital, con el firme propósito de cuidar a esa sobrina como si se tratase de la hija que nunca tuvo.


Martina tenía frente a ella su vestido de novia colgado de la misma alcayata de donde tendía un enorme almanaque. Este aparecía con números marcados en negro y toda la fila de la derecha, junto con algún que otro en rojo, que indicaban los domingos y los días festivos. Las hojas estaban sujetas con un pegamento por un cartón ya descolorido en donde un desvaído paisaje invernal ilustraba un rótulo xerografiado que decía: «¡Si no lo veo, no lo creo!, pero ¡qué barato vende almacenes San Mateo!».


La prenda había sido alquilada para tan importante evento, pues la situación de tía y sobrina no era tan boyante como para poder hacer un gasto extra para un solo día, por lo que Martina tendría que casarse con un vestido ya usado con anterioridad, quién sabe cuántas veces.


Se acercó y tocó lentamente su vestido de novia. Tenía un tacto suave a pesar de no estar nuevo. Observó el blanco de una tela similar al terciopelo. Había elegido ese vestido, entre tres o cuatro que le habían enseñado, tanto por la fecha en la que iba a casarse, como por ser el de más bajo costo. Llevaba una manga larga ajustada que finalizaba en una extensa hilera de minúsculos botoncitos en el puño, un escote redondo bastante cerrado y una cintura no excesivamente entallada para que no se resaltasen demasiado los kilitos que le sobraban. La espalda estaba cerrada por una larga fila de pequeños botones iguales a los de las mangas, y de la cintura la tela caía en una especie de vuelo de un acabado poco preciso, ya que el grueso del terciopelo y el corte mal confeccionado no le daban la caída que en principio se pretendía.


No llevaría velo, sino una especie de mantilla blanca de marcada inspiración española, que seguramente se habría resuelto satisfactoriamente con una buena peineta si se hubiese usado con otro fin, pero en el caso de Martina, debido a su corto cabello, la iba a sujetar con unas cuantas horquillas.


Se encontraba de pie en la habitación, mientras que del patio de vecinos se escuchaba una radio de alguien que tempranamente empezaba a realizar las tareas domésticas acompañada de una canción que sonaba con fuerza en esos meses.


«Para mi Cuchi, con todo mi cariño de quien ella sabe», decía la voz del locutor antes de que el bolero resonase vivamente en el patio de vecinos. «Toda una vida, estaría contigo, no sé cuándo ni cómo, pero junto a ti…».


La futura novia se estremeció, aunque no sabía si era por la canción o por el frío que desde hacía rato la atenazaba.


Al instante se oyó una voz que salía de una habitación adyacente.


—Martina, ¿ya estás lista?


—No mamá, ya voy —gritó—, no se preocupe usted, que todavía es muy temprano.


—Mira filliña que el tiempo se nos echa encima y aún hay que preparar las viandas para cuando termine la iglesia y los invitados vengan para acá.


—Sí mamá, enseguida estoy bañada y me pongo a prepararlo todo.


Ella volvió a mirar su vestido de novia y pasó su mano por la parte de la falda, alisándola por si se hubiese arrugado al tocarlo.


Las paredes de la pequeña habitación de la joven eran de un color grisáceo, provocando así que se destacara el tono blanco nieve del vestido, haciendo recordar a quien lo observase con atención, la necesidad de una buena mano de pintura en toda la estancia. El dormitorio, que daba a un patio de vecinos, no podía ser más austero. Una cama con un cabecero de madera bastante deslucido adornado por un crucifijo y una mesilla de noche de una madera de diferente tonalidad en donde Martina tenía una pequeña imagen del Jesús de Medinaceli y un reloj despertador, una silla de enea y una lámpara cuyos brazos sostenían tres tulipas de donde tan solo una única bombilla daba luz a la estancia. Estos eran todos los elementos que conformaban su dormitorio. Por la falta de espacio, su ropa se debía guardar en la habitación de su tía. Al menos, desde hacía unos meses, disponía de su propia habitación, pues esa había sido desde niña la que había compartido con su tía para así poder alquilar las otras dos habitaciones de la casa.


Sin mucho entusiasmo, fue a la cocina y sujetó con un paño la cacerola de agua que ya estaba hirviendo desde hacía bastantes minutos.


Sin querer, tocó con su muñeca la cazuela caliente y, soltándola de repente, dio un fuerte alarido: «¡Ay, Dios!»


¿Pero se puede saber qué pasa? —dijo la tía.


Nada, mamá. Es Chicho, que me ha dado un susto de muerte.


La mujer asomó medio cuerpo por la puerta de la cocina y le gritó: —¡pero filla, si o gato está aquí conmigo! ¡Pues sí que empezamos pronto a ponernos nerviosas, miña filla!


En ese momento, mientras Martina ponía su muñeca bajo el grifo del agua fría para soportar el dolor de la quemadura, recordó cómo había conocido al que unas horas más tarde sería su marido.


—Hola, guapa, ¿eres real o yo me he muerto y estoy viendo a un ángel?


—Muy gracioso. Si queréis entrar tu amigo y tú tendréis que pagar dos reales cada uno, y estáis obligados a tomar una consumición en el patio.


—¿Y tú cómo te llamas, preciosa?


—Yo nunca me llamo, a mí siempre me llaman los demás, ja, ¡no te digo!


Martina siempre trataba de hablar de una manera excesiva, intentando copiar a las mujeres madrileñas que aparecían en las películas de la época o en las zarzuelas, imitando a las chulapas, quizás en la creencia de que eso le hacía ser más del “foro” y así, no parecer una aldeana gallega.


Seguramente de tanto haber escuchado por la radio algunas de las arias más conocidas del género chico, siempre se refería a la capital de España como «Ay mi Madrid de mi alma», jugando con las frases del Felipe y la Mari Pepa.


—Yo me llamo Ernesto y este es mi amigo Demetrio. Los dos trabajamos en el Hotel Hilton. Yo soy maître y él chef de cocina y somos gallegos.


Lo contado era una verdad a medias ya que, aunque eran naturales de Galicia y trabajaban en el lujoso hotel, Ernesto era un ayudante de camarero y su amigo de cocina, pero el futuro esposo necesitaba la aceptación de los demás y, en su cabeza, esto únicamente podía ser viable si eras alguien importante, con un buen trabajo y un futuro prometedor. Aunque lo era, no podía permitirse ser humilde; según su pensamiento, «las personas te tratan dependiendo de quién seas, no de cómo seas».


—Nos hemos enterado de que en esta casa todos los domingos por la tarde hay música en directo y venimos a ver cómo está el patio — dijo Ernesto con la mejor de sus sonrisas, la misma con la que obsequiaba generalmente a las mujeres.


—Precisamente es ahí en donde se celebra la fiesta de la que habláis. Mi madre es la que lo organiza. Vienen algunos músicos a tocar unas cuantas piezas para los que paguen la entrada, así que, si queréis disfrutar de la orquesta, ya sabéis… «si quieres que te cante… el dinero por delante» —dijo Martina frotando el dedo pulgar con el índice en la típica señal que está relacionada con el vil metal.


—¿Y cómo es que te pone aquí tu madre, bombón, para qué pagar por entrar si lo interesante está aquí afuera? —le soltó Ernesto sin abandonar su sonrisa a modo de piropo.


Martina miró de arriba abajo a Ernesto. Alrededor de 1,70 de estatura, ojos grandes y oscuros que chispeaban al hablar, una sonrisa perfecta con unos dientes bien alineados, pelo negro cortado a cepillo por detrás, mientras que en la parte de arriba, se adivinaban unos ensortijados rizos que a buen seguro habría tenido que cortar para volver al trabajo, americana y pantalón azul marino bien planchado, camisa blanca y corbata granate con el nudo perfectamente anudado. De su brazo izquierdo colgaba una gabardina al parecer gris oscura que era innecesaria en el iniciado ya mes de mayo madrileño, pero que le daban un toque de cierta elegancia. Sus zapatos negros, algo desgastados, pero excesivamente bien lustrados conseguían dar paso a una inmejorable facha que dejó sin palabras por un momento a la muchacha, quien no estaba acostumbrada a ver a hombres tan apuestos en sus modales y en su forma de vestir.


Tras un pequeño silencio, Martina se repuso y, con un aparente rubor en sus regordetas mejillas y una voz un poco más suave, arreglándose el delantal en donde recogía el importe de las entradas dijo:


—¿Vais a entrar, o no?


—¿Cuántos años tienes, chiquilla? —le preguntó a bocajarro Ernesto que ya había empezado a tomar más interés por la guapa joven que tenía delante que por la orquestina que sonaba al final del portal.


—Tengo 18 — mintió al no querer que reconociesen en ella a la niña que aún no había cumplido los 16 años.


Ernesto no la creyó. Él también estaba acostumbrado a decir todas las mentiras que hicieran falta para poder sobrevivir en este Madrid que aún no había conseguido soltar el pesado lastre que suponía haber sufrido hacía casi dos décadas una terrible guerra, y en donde no se vislumbraba de momento ningún despegue de tipo económico o social.


Había llegado con tan solo 12 años, huyendo del hambre y la miseria de una aldea cercana a la ciudad de Lugo con una maleta de cartón atada con cuerdas, unas enormes ganas de salir adelante y un hambre feroz.


Miró sonriendo a la joven y dijo:


—Pues vamos a ver qué se cuece en ese patio y a conocer a tu madre.


Martina se apartó para dejarlos pasar, con tan mala fortuna que el cigarro de Demetrio rozó sin querer el brazo de la muchacha, quien soltó un exabrupto y de un empujón mandó al suelo al amigo canijo de Ernesto.


¡Caray co a rapaza! ¡Esta es de las mulleres que me gustan, non paradiñas ni amilanadas, sino con raza!», pensó Ernesto mientras ayudaba a su amigo a levantarse entrando en el patio para escuchar la música;


Fue a partir de ese día cuando Martina empezó a saber más de la vida del joven, quien ya sin su amigo Demetrio, acudía todos los domingos sin excepción a visitar a ambas mujeres. Descubrió a un hombre que le sacaba casi 7 años, que había vivido el hambre y la necesidad con mayor intensidad que ella, y que, tras conocerla a ella, había abandonado a su novia Lolita, con la que ya llevaba casi un año.


Llegó por fin al baño y, con mucho cuidado, derramó el agua hirviendo en la vieja bañera desgastada más por los años que por el uso, y abrió el grifo del agua fría para bañarse.


Se quitó el camisón y se miró en el pequeño espejo del armarito. Su rostro no era precisamente el de una joven que, a punto de cumplir 19 años, iba a casarse con un apuesto joven.


¿Qué le estaba pasando? ¿Quería realmente unirse a Ernesto?


Su tía volvió a tocar la puerta del baño apremiándola y Martina se introdujo con resolución en la bañera. [image: image]


[1] Querida hija mía Stop. Tu padre y yo no podremos estar contigo en el día de tu boda Stop. Una de las vacas se ha puesto de parto y ya sabes lo que son estas cosas Stop. Antonio, el veterinario, dice que si la vaca no pare en pocos días, tendrá que sacar al becerro a la fuerza Stop. Pensaremos en ti y os esperamos a Ernesto y a ti este verano en la aldea Stop. Muchos besos Stop. Tus padres José y Lucinda Stop.




“El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor y hay que volver a reconstruirlo todas las mañanas antes del desayuno”.


— Gabriel García Márquez


[image: image]3. MARTINA[image: image]


La novia, con paso dubitativo y algo atropellado a causa de su inhabitual indumentaria y de unos zapatos que le apretaban horrores, llegó a pie hasta la iglesia de Maravillas por doble motivo: el primero la cercanía y, el principal, el ahorro que suponía no tener que alquilar un coche para la ocasión. A pesar de la costumbre de la mayoría de las novias de hacer esperar a su prometido, apareció con tan solo cinco minutos de retraso para evitar la espera de Ernesto en la puerta, dado el frío reinante.


Era un domingo gris, amenazante de nieve, con un tiempo tan helador que castañeteaban sin querer las dentaduras de los pocos invitados a la celebración eclesiástica.


Mil novecientos cincuenta y cuatro iba a dejar en el recuerdo de los presentes interminables momentos de penuria económica tras la desaparición de las cartillas de racionamiento, junto a un frío recalcitrante que penetraba en lo más recóndito de los huesos y obligaba a los viandantes a andar con el cuerpo encogido echado hacia adelante, emulando, quizás sin darse cuenta, la melancolía y languidez reinante en un país lacerado y reprimido por los vencedores, cercenado en los derechos más fundamentales y henchido de represión y cainismo.


Los ojos de la novia desprendían una sensación de tristeza y abatimiento, que todos achacaron a los nervios, a su corta edad, y al hecho de que sus progenitores no pudiesen acudir a su boda.


Entró en la iglesia, a falta de su padre, del brazo de don Casimiro, un antiguo vecino jubilado, que a sus 72 años conocía a doña Celsa desde que esta llegó a Madrid proveniente de su minúscula aldea. Este buen hombre se preocupó de ayudar a las dos mujeres cuando Román, el hermano de doña Celsa, falleció de un «cólico miserere», denominado así por el pueblo llano para referirse en realidad a una apendicitis aguda que derivó en una peritonitis.


Él fue quien aconsejó a doña Celsa, tras el luctuoso suceso, que alquilase uno de los pisos del edificio y se metiera en la misma habitación con la niña cobrando una cantidad por las dos habitaciones restantes como si de una pensión se tratase, dando desayuno, comida y cena a los huéspedes en la taberna que regentaba en el local de abajo.


La niña ayudaba a la tía en las labores del hogar, haciendo camas, lavando la ropa de los huéspedes y adecentando, en la medida de lo posible, la casa, mientras que su tía atendía a los parroquianos que acudían a tomarse un chato de vino a la taberna del gallego, como era conocida en el barrio.


Por lo general, los huéspedes eran gente de paso que venía a Madrid a realizar alguna gestión y alguien les había ofrecido referencia de este lugar. Muchos ya habían estado allí o se guiaban de la recomendación que les daba Dimas, un gallego que trabajaba de maletero en la estación del Norte y que de vez en cuando acudía a tomar un chato y a escuchar a la orquestina que organizaba doña Celsa los domingos.


Los gallegos que vivían en Madrid tendían a interconectarse, creando una tupida red como si de una gigantesca tela de araña se tratase. Todos conocían a alguien nacido cerca de su aldea o de su localidad, que tras su llegada a Madrid, adonde había acudido a buscarse la vida, en un momento determinado, podía desatascar una tubería, pintar un techo o buscarte cobijo, como era lo que ocurría con este joven maletero. El caso era ayudar al paisano en el momento en que este lo necesitase, dándose por pagados en la próxima petición de ayuda.


Un día apareció un joven de aspecto famélico y escuchimizado, de pequeña estatura, aunque con enormes dotes de convicción y una gran oratoria, quien tras pasar una larga lista de preguntas de la tía de Martina, le comentó que era cantante de zarzuela y que pertenecía a una compañía teatral, quienes en principio, iban a estar al menos un año en la capital de España y pueblos de alrededor cantando en algunos de los teatros más reconocidos como el Fontalba en la famosa calle Gran Vía, o el Cervantes en la céntrica calle de la corredera baja de San Pablo, muy cerquita de la casa donde vivían tía y sobrina. La estancia del huésped se veía interrumpida por las giras que su compañía realizaba por los pueblos en los meses de verano, mientras que, en las fechas invernales, actuaban en Madrid y alrededores. Eloy, que era como se llamaba el joven aspirante a tenor, hablaba con Martina en los ratos en los que él no tenía que ir al teatro y esta no acudía a que don Gerardo, un maestro jubilado, le enseñara las cuatro letras y la tabla de multiplicar, tan importante para el negocio.


Su tía siempre le decía: «¡Ay, filliña, si non sabes cobrar, mellor non traballes! Pues en el cobrar está la ganancia».


Martina se quedaba obnubilada con las historias que Eloy le relataba, muchas de ellas seguramente inventadas o sacadas de algún guion teatral; en otras, lo que escuchaba era la trama de una película romántica, pero siempre, de una u otra forma, ella se quedaba boquiabierta sin poder reaccionar cuando el aspirante a Caruso ensayaba sus áreas de zarzuela emulando al Felipe de La Revoltosa o el melodioso cantar de La tabernera del puerto.


Un día Eloy la invitó a que fuese a verle al teatro y ella le comentó que no podría ir sola, por lo que tendría que regalarle dos entradas si quería que ella fuese a verle actuar. Le mentiría a su tía diciéndole que iba a ir al cine con su amiga Carmencita, vecina del mismo edificio. Las dos amigas salían de vez en cuanto a pasear por el barrio. En contadas ocasiones se alejaban un poco más y daban una vuelta por la plaza de España. En estos casos se divertían observando a distancia a un pequeño burrito al que le habían puesto unas cuerdas de cuero atadas a un carrito con ruedas. La gente con dinero pagaba por tener una foto de su niño sentado en la sillita, con el abriguito de terciopelo azul marino y el sombrerito con una plumita a juego.


Las dos jovencitas pasaban el tiempo riéndose, mirando la cara del fotógrafo que intentaba a duras penas conseguir que el niño no se moviese o arrancase a llorar en el preciso instante en el que el hombre introducía su cabeza dentro de la cortinilla para hacer la tan deseada foto.


Cuando eran las parejas quienes solicitaban plasmar el recuerdo de su amor, las dos amigas ponían caras de asco y sacaban la lengua a modo de repugnancia por el derroche de cursilería y gestos completamente exentos de espontaneidad que proponían las parejas de enamorados.


Martina, pues, mintió a su tía y le contó que iría con Carmencita hasta la plaza de España y después al cine y así tener un poco más de tiempo para escuchar a Eloy cantar en el teatro.


La mala suerte hizo que uno de los clientes de la taberna viese a la joven cuando salía del espectáculo, de tal manera que, cuando Martina llegó a la puerta del negocio, su tía, sin mediar palabra, le asestó una bofetada con tanta fuerza que le arrancó el pendiente que llevaba en la oreja izquierda, dejándola prácticamente sorda en ese instante… sin poder reaccionar ante lo que se le venía encima.


—¿No te dije que no quería que te acercases a ese comediante? ¿Te lo dije o no te lo dije?


—Sí, pero… —intentó contestar Martina antes de que su tía comenzase de nuevo a pegarle— Pero no es un comediante, sino un gran cantante de…


Antes de que pudiera decir el oficio de Eloy, le llegó otra bofetada en el otro carrillo, que afortunadamente no le afectó a la oreja derecha ni al arito que llevaba en esta.


—¡Que te he dicho que no quiero que te acerques a los hombres que viven en nuestra casa! ¿Es que no te ha quedado claro?


La tía agarró a su sobrina del brazo y, con toda la fuerza y la ira que desplegaba la gallega, la metió para adentro del negocio y la mandó a fregar todos los enseres que estaban en la cocina tras una ajetreada tarde de sábado.


Desde que su tía le prohibió hablar o acercarse a Eloy, Martina experimentó un sentimiento completamente distorsionado de profundo enamoramiento hacia el huésped a quien la joven, en su inocencia, únicamente admiraba, siendo la prohibición de su tía el motivo de que esas emociones se canalizasen erróneamente. Es por ello por lo que a pesar de que había conocido tiempo después a Ernesto y doña Celsa le había dado su bendición para que se hicieran novios y se casasen año y medio después, ella seguía prendada del cantante, aunque era un amor puramente platónico, pues jamás hubo entre ellos ni un beso, ni una mirada por parte de él que no fuese únicamente de ternura y cariño al enterarse de lo ocurrido tras ir a verle al teatro.


En realidad, más que amor, aquello era una obsesión que estaba taladrando a la recién casada.


Cuando salió de la iglesia agarrada ya del brazo de su estrenado marido, buscó desesperadamente a Eloy pidiéndole al Jesús de Medinaceli, de quien ella era muy devota, que estuviera allí para desearle mucha felicidad y que les cantase luego a todos al finalizar el banquete.


Ernesto, al verla tan seria, le preguntó: «¿Qué te pasa, mi sol? ¿Dónde está la sonrisa más bonita de Madrid?»


Martina miró a su marido y le dedicó una fingida sonrisa que él no supo descifrar, confiado en que su recién esposa únicamente estuviese triste por la ausencia de sus padres.


La novia fue saludada y vitoreada por los pocos vecinos que se habían acercado a dar la enhorabuena a los novios, seguramente incitados por el banquete que estos ofrecerían a cargo de doña Celsa y que nadie en su sano juicio iba a rechazar. El menú nupcial estaba compuesto de un caldo con mucho repollo, alguna patata y escasas judías blancas, junto con un par de capones que habían estado criando en el patio para esta ocasión, excepto los domingos de orquestina que los guardaban en la habitación de las dos mujeres para evitar su desaparición. Las aves se adornarían con una generosa guarnición de arroz blanco y patatas a lo pobre para aumentar la cantidad de alimento en los platos.


Era obvio que nadie iba a desaprovechar el momento de llenarse la barriga con esas ricas viandas.


Doña Celsa tenía una magnífica mano para la cocina, que desplegó con orgullo y buen hacer en aquella comida de domingo.


La recién casada preguntó varias veces, ya en la taberna, la hora que era, pensando que tal vez Eloy vendría tras finalizar su actuación en el teatro.


La verdad es que no tenía conocimiento de él desde hacía varios días. Los preparativos y los nervios anteriores al día de su boda le habían hecho olvidarse del cantante.


El otro huésped se había ido hacía dos meses y doña Celsa no había querido meter a nadie hasta que se organizasen, aunque a buen seguro, no hospedaría ya a nadie. Los recién casados usarían el dormitorio más grande con un balcón que daba a la calle y ella se iría a la habitación contigua que, a pesar de ser exterior, era de dimensiones más reducidas. Esto supondría una buena pérdida de ingresos, pero el sueldo de Ernesto sería mayor que la falta de huéspedes.


El novio iba acompañado de Maruja, la portera que lo recogió el primer día que llegó a Madrid. Doña Celsa quería ser la madrina de la boda y Ernesto la convenció de que esa mujer, que se había portado con él como una madre, se merecía ser la persona que entrara con él del brazo en la iglesia.


«Mire, doña Celsa, ¡qué más quisiera yo que tener dos madrinas tan requeteguapas y tan buenas mozas, y que entrasen conmigo de cada brazo en la iglesia! Pero solo puede ser una y tengo la obligación de darle este pequeño gusto a esa mujer que me acogió como un hijo desde el primer día que vine a Madrid. Yo sé que usted lo entiende, porque es una persona cabal y, además, —le dijo pellizcándole la mejilla derecha—, usted y yo vamos a vernos a partir de ahora todos los días, pues vamos a ser familia, querida suegra».


Ernesto sabía muy bien decirle a cada mujer lo que esta quería escuchar y además jugaba con ventaja, pues a doña Celsa siempre le gustó como marido para Martina.


Así fue como se salió con la suya, solucionando algo que en verdad creía era de justicia. Era, además, una manera de reconocer todo lo que esa pequeña gran mujer había hecho por él.


No había nadie de la familia de Ernesto en el día de su boda. Sus padres habían fallecido casi a la par, con varios meses de diferencia, tras una ola de tuberculosis que arrasó casi la mitad de la aldea. La siempre frágil salud de Antonio desde que tuviese la malaria hizo que fuese el primero en sucumbir, seguido de Clementina, su mujer, quien estuvo cuidándolo en todo momento y acabó siendo contagiada por él. Sus tres hermanos tampoco pudieron acudir por diferentes motivos, por lo que Maruja iría en representación de su familia, aunque no tuviese ningún tipo de relación con los mismos.


Volvió a preguntarle qué le pasaba y ella le contestó en un susurro, «No me pasa nada, es que me duelen los pies con estos zapatos nuevos y con un tacón tan fino».


Uno de los invitados, pasado ya de copas, pero al parecer con un oído extraordinario, comentó en voz alta: «Martina, ya sabes que la que no está acostumbrada a bragas, las costuras le hacen llagas», soltando al tiempo una estruendosa carcajada.


Ernesto le lanzó una mirada furiosa e inmediatamente levantó el brazo con el puño cerrado con la intención de darle un puñetazo. Ella sujetó a su marido diciéndole al oído:


—No le hagas ni caso, este está siempre pasao de rosca. Mi tía y yo hemos tenido que sacarlo de la taberna muchas veces y llamar al sereno para que lo acompañara a su casa. No es un mal hombre, pero el vino le tiene trastornao.


—¡Pues el que no sabe beber, que no lo cate! —dijo Ernesto con tono brusco y al momento se dirigió a su suegra postiza y le preguntó:


—¿Y dónde está ese cantante que tiene usted hospedado? ¡Podría venir a cantarnos algo a los recién casados! —comentó intentando borrar la tristeza de su recién estrenada esposa y la suya propia al evocar el recuerdo de los suyos.


La tía de Martina, sin mirar a su sobrina, utilizando un tono bastante inexpresivo comentó:


—Ese muchacho ya no está con nosotros. Hace dos días pidió la cuenta y se ha marchado, creo que al extranjero. Parece ser que se ha ido con una compañía alemana, o qué sé yo, a cantar por esos mundos de Dios.


Martina sintió cómo todo le daba vueltas, empezaban a pitarle los oídos, y, tras observar una luz potente y cegadora delante de sus ojos, se dio cuenta de que las fuerzas le abandonaban, y se desmayó con el lógico revuelo ocasionado por este motivo, que dio lugar en los siguientes meses a multitud de comentarios con respecto al posible embarazo de la novia y sus consecuencias. [image: image]




Adios ríos; adios fontes;
adios, regatos pequenos;
adios, vista dos meu sollos:
non sei cando nos veremos.


Miña terra, miña terra,
terra donde me eu criei,
hortiña que quero tanto,
figueiriñas que prantei…


¡Adios para sempre, adios!
¡Adios groria! ¡Adios contento!
¡Deixoá casa onde nacín,
deixoá aldea que conozo,
por un mundo que non vin!


Extracto de «Cantares gallegos»


— Rosalía de Castro


[image: image]4. ROMÁN[image: image]


Prado do Miño, 2 de mayo de 1930


La noche se mostraba en apariencia exenta de estrellas, a pesar de que estas estaban ocultas con toda seguridad tras las nubes que impedían ver su fulgor, asemejando un firmamento como si de un negro y tupido manto se tratase.


Aún faltaban más de dos horas para que amaneciera, por lo que todo estaba a oscuras. Eso no era ningún impedimento para Román, quien, a sus 24 años, conocía perfectamente el terreno por donde pisaba, harto de transitarlo a la luz del día cuando acudía a trabajar en las tierras antes pertenecientes a su padre y, ahora, tras la muerte inesperada del mismo, traspasadas a su hermano mayor, tal y como regía el derecho de herencia en algunas zonas de Galicia. Tampoco esto le suponía un problema cuando regresaba por la noche de las fiestas patronales del pueblo más cercano a unos 7 kilómetros de su aldea natal, la que ahora estaba abandonando para siempre.


No se despidió de nadie. Ya lo había hecho el día anterior a su manera. Román era un hombre parco en palabras y poco amigo de demostraciones afectivas, por lo que, a la hora de la cena, les contó de una manera escueta a su madre y hermanos, en el instante en que estos se encontraban reunidos alrededor del fuego de la cocina, que al día siguiente marcharía para Madrid a buscarse la vida y que ya tendrían noticias suyas en el momento en que llegase al destino elegido.


Antes de acostarse tomó un morral en donde diariamente llevaba su comida del mediodía para trabajar en los pequeños “retales” de tierra propiedad de su familia, que distaban bastante de su hogar.


Metió media hogaza de pan, un par de chorizos duros y resecos a causa del tiempo que llevaban hechos, un pedazo de tocino entreverado que su madre le dio a escondidas de sus otros hermanos, pues era un «caprichoso bocado», al que su padre nunca había querido renunciar ni en sus peores épocas de necesidad, y que su viuda seguía conservando como recuerdo al fallecido y dueño de la casa, a la espera de que sucediese algo extraordinario, como lo era en estos momentos la marcha de su hijo. Echó sus dos camisas de estopilla, una muda y mirando sus desgastadas zapatillas de esparto, metió en la bolsa unas nuevas que había adquirido en el mercado al aire libre al que una vez al mes acudía a vender huevos, hortalizas y, ocasionalmente, algún ternero.


Con ese magnífico trofeo salió Román de su casa, con una amplia zancada y sin mirar atrás ni una sola vez.


Quería aprovechar el frescor de la mañana, en un territorio en donde no sale el sol hasta al menos bien entrado el mediodía, por lo que la neblina y el aire fresco le ayudaban a llevar un paso más rápido.


Tras seis horas de caminata ininterrumpida, se acercó a un riachuelo a beber agua y se sentó bajo un frondoso carballo para comer una buena loncha de pan con medio chorizo.


Lo masticó despacio como siempre hacía cuando sabía que los alimentos eran escasos para engañar al estómago haciéndole creer que había comido opíparamente.


Descansó unos cuantos minutos más y, tras robarle a la cerdeira que tenía enfrente un puñado de hermosos y rojos frutos, y otro de bellotas al roble que le había acogido, siguió adelante sin, aparentemente, desviarse del camino trazado.


No estaba muy seguro de que estuviese yendo hacia su destino, porque nunca se había alejado tanto de su hogar, pero sintió que debía seguir adelante hasta que encontrase una casa o alguna aldea para que le indicasen en dónde se hallaba y pudiese rectificar su camino.


Si alguien le hubiese contado en aquellas fechas que aproximadamente un año después España se teñiría con los colores de la bandera republicana, seguramente habría encogido los hombros y habría pensado que ni un rey como Alfonso XIII, ni la Segunda República le habrían hecho cambiar de opinión, convencido de que ni uno ni otro habrían de solucionar la miseria y el hambre que se cernía a su alrededor.


Mientras se encontraba orinando contra unos arbustos, escuchó el ladrido de un perro que parecía se dirigía hacia él. Rápidamente se abrochó los pantalones y, sin soltar el capacho que llevaba a la espalda, agarró la gruesa vara que se había encontrado unos metros atrás y que le pareció podía servirle como defensa, no sabía muy bien de qué, y esperó a que el can hiciese su aparición.


Este no se entretuvo mucho con su persona, pues en realidad era el guardián de un rebaño de ovejas que estaba intentando rescatar a un cordero descarriado.


Román buscó —tras conocer el motivo de los ladridos— a su amo y lo encontró sentado en una piedra tomando nota de una especie de potaje con un deslucido y viejo cucharón de madera acompañándose de unos buenos tragos de vino en pellejo.


—¡Bos días nos de Dios, paisano! —le saludó en voz alta Román, acercándose de frente para que el hombre no se asustase y al mismo tiempo supiese que sus intenciones eran buenas.


—¡Bos días! —se limitó a contestar el pastor mientras engullía buena parte del guiso dejando labios y barbilla relucientes de grasa.


—¿Puede usted decirme dónde me encuentro? No sé si me he desviado de mi ruta —le gritó Román, aunque ya se encontraba a dos pasos del ovejero.


El hombre subió la cabeza para poder mirarle a los ojos debido a la diferencia de planos en los que se encontraban ambos y le dijo secamente:


—Depende adonde quiera ir.


—Perdón, no entiendo —dijo Román temiendo que el encargado de las ovejas no le fuese de mucha ayuda.


—¡Pues que depende de si quiere ir a la ciudad o no! —aclaró el pastor refiriéndose a Lugo, que era el lugar más lejano que el buen hombre tenía en su conocimiento.


— ¡Ah, ya entiendo! No, voy para Madrid, pero necesito buscar un lugar en donde pueda dormir esta noche a cambio de trabajar lo que haga falta —dijo Román tan parco en palabras como el pastor.


—Por aquí no hay nada, pero si sigues por alí —dijo señalando hacia su derecha con un dedo calloso y algo artrítico—, atravesando esos castaños encontrarás un camino que en un par de horas te llevará a una casa de labor en donde quizás necesiten a alguien. En estas fechas siempre es buena alguna mano de más, hijo, dijo el hombre rascándose la cabeza bajo la boina, dispuesto a finalizar su seguramente extensa parrafada, acostumbrado a no hablar más que por silbidos con el rebaño y el perro.


—¡Gracias, paisano! —le contestó Román, dándose la vuelta y girando hacia donde le había indicado el hombre.


El perro le acompañó durante unos cuantos pasos y después, constatando que no obtendría ningún premio en forma de comida, se volvió hacia su amo y su rebaño.


El atardecer se dejaba insinuar en el horizonte y Román sintió que el cansancio se hacía presente en todo su cuerpo.


Llevaba más de 16 horas andando, tan solo interrumpidas por un desayuno y un almuerzo en donde se había comido el medio chorizo que le quedaba con otra loncha generosa de pan y unas cuantas cerezas para seguir adelante. No había querido tocar aún el tocino que sabía duraba más tiempo, en prevención de que no encontrase ningún lugar para trabajar a cambio de alojamiento y comida.


Iba pensando en todos estos razonamientos cuando de nuevo un perro le salió al encuentro. Este sí que se apostó frente a él con claras señas de defender la casa y al amo que le daba de comer, por lo que Román, sujetando con fuerza la vara, esperó a que alguien saliese del interior de la vivienda.


No tardó en aparecer un hombre de unos 50 años, con espalda encorvada, manos gruesas y cara de pocos amigos.


—¿Quién va? —gritó el hombre a la puerta de su casa.


—¡Boas tardes, paisano! —le gritó Román sin atreverse a mover ni un solo músculo de su cuerpo mientras que el can estuviese frente a él—, vengo buscando trabajo para unos días. Voy camino de Madrid y necesito alojamiento a cambio de hacer lo que sea. Puedo apañarle las vacas, preocuparme de las tierras, etc. ¡No tendrá problema conmigo para nada!


—¿Y tú, de dónde vienes? Es raro que, con todo el trabajo que hay que hacer, un joven como tú no esté en su casa ayudando en la siega y la cosecha —dijo el hombre haciendo el gesto de darse la vuelta desconfiando de las palabras de Román.


—¡Lo sé, lo sé!, precisamente por eso he tenido que marcharme ahora —le dijo Román intentando convencer al dueño del lugar—, hay demasiadas manos para tan poco trabajo en la misma casa y por eso voy a buscarme la vida a Madrid.


El hombre reflexionó unos minutos frotándose la barba, momento que aprovechó la mujer del agricultor que le aconsejó desde dentro de la casa:


—¡Déjale que se quede!, ¿cómo vas a hacer frente a la quema de rastrojos o atender al ganado con esos fuertes dolores de espalda? Seguro que esos días en los que esté aquí, podrás descansar y recuperarte para todo lo que tiene que venir. Recuerda que hay que arreglar los establos y este joven puede echarte una mano.


—De acuerdo —dijo—, espero que sepas comportarte, de lo contrario conocerás como me las gasto, amigo.


—Gracias —contestó secamente Román, haciendo un gesto para que el hombre guardase a su perro.


«¡Ven aquí, Rufián!», le ordenó Toribio al perro, que era como se llamaba el dueño de aquel lugar.


Toribio lo llevó a la cuadra más alejada de la casa, donde se encontraban dos vacas del país, y le señaló un montón de paja en donde podría dormir.


—Mañana nos levantaremos a las cinco y media, pues hay mucho que hacer durante la jornada. Lo primero que haremos es llevar a estas y sus otras cuatro hermanas al prado para que pasen allí el día y, a la vuelta, iremos a segar la hierba y el maíz antes de que una mala tormenta lo fastidie.


El hombre se marchó dando un gran portazo a la puerta, sin despedirse ni ofrecerle tan siquiera algo para cenar.


—¡Señor! —le gritó Román saliendo de la cuadra— ¿Podría ofrecerme un poco de agua? Llevo muchas horas sin beber y me muero de sed.


Al rato apareció un niño de unos 7 años, que creyó era el hijo pequeño, depositando a sus pies un cuenco de barro con agua. Le dio las gracias, pero el niño no dijo nada y se marchó.


Estaba tan exhausto que, tras beberse el agua de un trago, y orinar en una esquina del cobertizo, se acostó sobre la hierba seca. El calor que desprendía el ganado junto con su cuerpo extenuado provocó que en unos minutos se quedase dormido.


A la mañana siguiente escuchó al gallo cantar y, tras desperezarse, se levantó y salió a esperar al dueño del lugar. Buscó un terreno un poco alejado para hacer sus necesidades y, al acercarse de nuevo hacia la casa, observó cómo un visillo se movía en el primer piso como si alguien le hubiese estado vigilando. Vio al hombre preparado para la faena en la puerta de la cuadra y pensó que era la mujer de este quien le había estado observando.


—¡Bos días, señor! —saludó Román, e inmediatamente Toribio le hizo señas para que entrase donde había pasado la noche para ir sacando a las vacas de los pequeños establos donde descansaban de dos en dos.


Sobre las nueve de la noche, después de haber dado a cada animal una especie de caldo repleto de berzas y grelos para, según el dueño, proveerlas de más fuerza y energía, Toribio le invitó a pasar a la casa y sentarse a su lado en un banco de la cocina. No había recibido nada de alimento en todo el día, excepto un trozo de algo parecido a una empanada rellena de chorizo y tocino bastante grasienta con signos de estar hecha hacía varios días, que Román comió sin rechistar, y un par de tragos de agua llevados en un recipiente de barro.


—Muchacho, te presento a mi mujer, Dosinda y a su hija mayor Casilda, comenzó a decir señalando con el mentón a ambas mujeres. Esta es la Alicia, dijo dirigiendo su cuchara de madera grasienta hacia una pequeña niña de pelo rubio, sucio y despeinado. Esta es hija mía y de mi mujer. Ya va para los cinco años, casi los que llevo casado con su madre, ¡a la que dejé preñada enseguida!, exclamó soltando una risotada cuyo fin era el de mostrar su virilidad. El chaval, el que conociste ayer, no es hijo mío —espetó— sino el hijo de un matrimonio vecino, que tras tenerlo y darse cuenta a los tres años de que era sordomudo, lo dejaron abandonado en la puerta de nuestra casa, largándose vete tú a saber dónde. Desde ese día, mi mujer se hizo cargo de él. No sabíamos cómo se llamaba porque sus padres lo tenían escondido y no lo dejaban salir de la casa, pero le llamamos Tori, como si pareciese que fuese mío. Ya ve, ¡cómo va este probe infeliz a dirigir nunca nada!


Toribio se dispuso a comer lo que su mujer le había puesto en el plato y conminó a hacer lo mismo a Román.


—¡Vamos, muchacho, que te lo has ganao! —le dijo indicando con la cuchara el plato de Román— ¡Has cumplío como un hombre!
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