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    Vilafranca del Penedès, Fira del Gall, diciembre de 2009


    A quien no le guste el vino no merece vivir. Qué va. Como mínimo, no en un lugar tan espléndido, de veranos suaves con mañanas soleadas al verde de las viñas e inviernos de cielos azules y escarcha sobre los sarmientos despoblados. La verdad es esa y no hay más que hablar. Quien no se haya dejado engañar alguna vez por los encantos de un buen tinto envejecido simplemente no ha gozado. Hay pocas cosas comparables a un trago largo, de aquellos que evolucionan suntuosos en contacto con la lengua y se deslizan con deleite bajando desde el paladar. He acabado mil veces contemplando al trasluz la intensidad del color teja sobre un horizonte impreciso, con el plácido estupor y la contradictoria melancolía del que sabe que vive algo irrepetible. Cuando después de un sorbo se suelta el aire contenido dejando una huella de vaho en la limpidez de la copa, se sabe que el vino ha dejado memoria para siempre y que su capacidad para el carpe diem no podrá ignorarse jamás. Antes de que la lágrima de vino sobre el cristal resbale hasta fundirse de nuevo con el cuerpo líquido que espera al fondo, se suspirará de puro placer ante el recuerdo olfativo de las notas que se han ido. Ese es el espíritu de Baco, al desnudo.


    Y, aunque resulte difícil de creer, todo puede mejorarse. Mientras la acidez se evade a ambos lados de la lengua, es el momento perfecto para pasar la punta de esta por los senos de una mujer ansiosa, acabando en un movimiento circular sobre un pezón erguido. Sí. La rubia de la primera fila responde a las expectativas. No pienso perderla de vista. No. Cuando esto termine, me acercaré, buscaré el ángulo adecuado para la caza y me tiraré a degüello. Acostumbra a funcionar con las de su especie. Hay pocas mujeres que se resistan a un hombre atractivo que sabe hacer juegos de manos con una copa y encontrarle la poesía al vino. Para na- da. Ciencia cierta, sobre todo si sabes no cortarte un pelo cuando toca, faltando al respeto en el momento preciso. El secreto es, y que nadie lo dude, cuanto más a saco mejor. Cuando acabe la charla, me prometo poner a prueba esta teoría. La seguridad siempre triunfa y yo no tengo nada que perder.


    —Señores, la degustación del vino alberga dos fases esenciales. En la primera, leeremos el código encriptado del vino con nuestros sentidos, descifrando cada matiz de sus características visuales, olfativas y gustativas. En la segunda, traduciremos los mensajes recibidos por sensibilidad subjetiva a un lenguaje universal. El lenguaje del placer.


    Me paseo por delante de la mesa, mido los tiempos al soltar frases estudiadas, que se desgranan sobradamente ensayadas a lo largo de un currículum amplio de sesiones como esta. Catas, ponencias, cursos. Paso la mano por el mantel de la mesa donde están dispuestas las copas y busco a la rubia con la mirada. Sigo hablando; conservar el ritmo sereno es lo fundamental. Cuando seduces, y da igual a cuánta gente a la vez, hay que mostrarse templado. La conclusión es que importa más cómo dices las cosas que aquello que realmente dices. Y este es un buen momento para lucirse. Invoco a Baco, me recojo hacia arriba las mangas de la camisa e inevitablemente empiezo a gustarme.


    —Normalmente, en primer lugar, se catan los blancos, luego los rosados y, por último, los tintos. Es de esta manera como acostumbramos a escalar por los grados de complejidad de los vinos, dejando como epílogo estratégico aquellos de cuerpo potente y buena presencia de taninos. Sin embargo, como habrán advertido los más introducidos en esta cultura, este razonamiento no siempre sirve. Un blanco con madera o un rosado tánico pueden estropear una cata si se sirven al principio. Pero permítanme ponerlo fácil en este comienzo…


    Empiezan a aparecer los gestos de concentración en el auditorio, más de una cara de admiración, cejas prietas, algunas manos sobre las caderas, brazos cruzados. Me permito soltar algún chascarrillo. Ya son míos.


    —Afortunadamente, sobre la mesa de catas, alguien, con buen gusto y mejor criterio, ha dispuesto solo tintos envejecidos. Cuando salgan de esta sesión, créanme, dejarán de pedir el segundo vino más barato de las cartas. La cata de un vino, señoras y caballeros, comienza ni más ni menos que con la elección de la copa. Como pueden comprobar, una copa apta para un buen vino difiere bastante de la que acostumbran a poner en los restaurantes de carretera. Pueden ver que es muy amplia y alta, y está especialmente diseñada para oxigenar los vinos tintos que hoy catamos. Son vinos muy elaborados, coupage de variedades cabernet sauvignon y merlot. La apertura de un buen cáliz es siempre superior a cinco centímetros de diámetro, para permitir acercar la nariz con facilidad y apreciar el aroma al mismo tiempo que se degusta el vino. Fíjense en que el diseño permite el balanceo para decantar el caldo de forma conveniente en la lengua, multiplicando la complejidad de sabores y limitando un posible exceso de amargor tánica.


    Levanto la vista acariciando la copa y allí está ella. Me mira y no disimula. Debería haberme doctorado en sonrisas receptivas y cremalleras con abrefácil.


    —Cuando estén servidos, tomen la copa por el pie. Inclinen ligeramente el cristal y observen, antes que nada, la limpidez del vino a la luz natural. Ahora, contrasten, por favor, lo que ven con el blanco del mantel. Los colores usuales en un vino tinto evolucionan desde el rojo violeta de un vino joven, tornándose rubí o púrpura en su maduración, y acabando en matices naranja teja al envejecer.


    Todos miran la copa al trasluz, todos menos ella. He realizado la misma operación varias veces. Me refiero, por supuesto, a la de ligar mientras me exhibo profesionalmen- te. Cuando termino, acostumbro a acercarme y las invito a quedarse. Nos quedaremos aquí, en este mismo local. «Un lugar acogedor en un entorno mágico», me gusta observar. Y es que soy un tipo más bien práctico.


    Aquí, en esta ciudad recogida que me ha visto crecer, el gótico se junta con el modernismo, y eso siempre ayuda. Un paseo por las angostas calles del centro bajo la luna relaja esa absurda voluntad que tienen muchas mujeres de fingirse difíciles. Conozco el discurso. Ecos medievales configurando plazas, palacios e iglesias, la huella que dejó el majestuoso gótico catalán en la villa, el palau Baltà, la basílica de Santa Maria, todo ahí enfrente. A pocos metros está mi verdadero hogar. El museo del vino. Allí, siempre puedo acudir en busca de refugio fuera y dentro del trabajo. Se encuentra en la plaza Jaume I, en el antiguo palacio medieval de la corona catalanoaragonesa. Una obra de arte construida entre los siglos XII y XIII que siempre me interesó por su funcionalidad viva y sus quehaceres contemporáneos. Una noche más, siento que juego en casa. Poseo el arte de una poesía de postal, puesto que, a fuerza de mucho intentarlo, he aprendido a no menospreciar el efecto hipnótico que, inexplicablemente, ejercen sobre algunas personas las piedras gastadas. Historia útil para satisfacer la terca inclinación de la especie humana hacia el romanticismo.


    —Dejen reposar la copa sobre sus manos. Un poco más. Ahora, por favor, metan la nariz con cariño. E inspiren. Observen rotando la copa como lo hago yo. Este movimiento…, al aumentar la superficie de evaporación del caldo, consigue sacar de los aromas su mejor lustre.


    La miro a través del cristal mientras ladeo mi copa a modo de ejemplo. Típica rubia angelical de cabello largo y liso, ojos claros. Hasta aquí bien. De esas con las que disfrutas descubriendo un interior morbosamente sucio, que rompe en mil pedazos, tan rápido como se deja quitar las bragas, la idealización que sobre ella construyeron sus maestros de primaria. Tomaremos algo y le mentiré, la primera vez de unas cuantas durante el breve tiempo en que nos relacionemos. Dos o tres citas a lo sumo. Le contaré, si me parece tontita, que busco a la mujer de mi vida. No deja de ser cierto, lo es en todos los casos que conozco, aunque, si hablamos de mí, repasando mentalmente y ya por pura estadística, he descartado la posibilidad de hallarla durante más de unas pocas semanas.


    —Y llegó el momento. Llévense, por favor, a la boca un pequeño sorbo de vino.


    Aseguraré que la profesión me obliga corrientemente a conducir con un par de copas en el cuerpo. Lo hago con solvencia y conozco los riesgos. Además, estoy orgulloso de mi moto y en todas las cuevas taberneras que me resultan habituales guardan para mí un segundo casco. Tengo una naked negra, lo justo de clásica para tener personalidad de sobra, pero sin empalague. Me encanta ceñirme la chaqueta de doble forro y protecciones, lo hago con chulería estudiada. Me ajusto visiblemente los guantes de cuero y me pongo el casco a tiempo de seguir mentalmente el perfil de los tubos y las ruedas. Respiro y disfruto del momento cuando monto en ella, me siento vivo cuando giro la llave en el contacto y, al oír el rugido del motor y el clac de la primera entrando, sé que soy libre por completo.


    —Ya en boca, entreabriendo ligeramente los labios, paladeen con un ligero burbujeo que circule por toda la cavidad bucal, mojando las papilas y los laterales de la lengua. Es en este instante cuando podrán apreciar debidamente las cualidades del vino, no solo gustativas, sino también retronasales.


    La rubia apura la copa, me mira y, para mi sorpresa, me brinda un guiño. Intuyo que de cerca puede verse el azul de un cielo polar en sus ojos. Me intriga. Transmite una profundidad eterna pese a su juventud, tiene la mirada de una bruja vieja y mala que hubiera vivido muchos años en el cuerpo de una frágil doncella. A primera vista, no parece de esas a las que les van las pollas, pero he conocido demasiadas mujeres que fingen, motivadas por extrañas tradiciones autoimpuestas, no saber dónde está la bragueta. Y esas no suelen ser tan explícitas cuando van de finas, así que el hecho de que quiera llamar mi atención me indica que algo se sale del guion previsto. Luce un vestido corto pero elegante, negro, de tirantes, marcando curvas pero sin escotes extremados. Saca una carpeta del bolso; solo ellas saben cómo lo hacen para que les quepa todo ahí dentro. Piel blanca, rasgos germánicos. Pese a que por lo general prefiero a las morenas, reconozco que es muy atractiva. La veo escribir algo. No he terminado mi charla, al contrario, me falta la parte técnica más interesante y los más finos de mis chistes. Pero se levanta blandiendo un pedazo de cartulina. Se acerca y sonríe. Cuando llega a la mesa donde me encuentro, con seguridad pasmosa, deja un tarjetón a mi alcance. Lleva impreso un código QR, esos estúpidos mosaicos de cuadraditos que pueden leerse con los móviles de última generación, y una sola palabra garabateada en el espacio en blanco: «Léelo».


    Cuando levanto la vista, la veo enfilar, sin mirar atrás, el camino de salida, al ritmo cadencioso de unas caderas de dibujos animados. Me asaltan demasiadas dudas para un momento tan breve. Se mueve dándome la espalda, diseñando un perfecto bamboleo. Ni un poquito más ni un poquito menos de lo justo y necesario. Me inclino sobre el micrófono e intento darle un tono diferencial a mi voz que merezca una respuesta antes de que desaparezca.


    —Quiero pensar que esa preciosidad que huye es debido a que prefiere los blancos del Mosela a los tintos catalanes…


    Hace una ligera pausa, tiene la mano ya agarrando el pomo de la puerta de salida. Se mira los pies un instante, gira el cuello hacia mí y me dedica en la distancia una mirada breve y fría, con la que me hace saber, del todo, que no va a dejarme nada más que una carta codificada y escueta, desde la absoluta indiferencia que me muestra y nos separa.


    
      
        [image: ]

      


      Señor Borau:


      Me complace hacerle llegar, a través de la lectura de este código, la invitación a una pequeña cata privada en la que habrá ocasión de exponerle los planes que tenemos para usted.


      El propósito de tal evento no es otro que el de presentarle una oferta laboral. Me permito avanzarle que, si decide aceptar, estará ante un trabajo acorde a su acostumbrada praxis profesional, de obligada discreción y muy bien remunerado.


      Estoy seguro de haber captado su atención y confío en verlo muy pronto. A lo largo de los próximos días, uno de nuestros contactos se comunicará con usted para darle los detalles del encuentro.


      MW:.
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    Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013


    Podría dejarle al gordo de la barra la marca del cañón de la pipa justo encima de su única ceja. Sería la manera más rápida de saber si hay algo por lo que debo temer en una noche de gatos tan pardos. Tal vez, incluso, conocería de antemano qué coño hago aquí, en una vinatería retro de la Barcelona más ajada, y descartaría de un plumazo, plis plas, más de una elucubración pueril de esas que acostumbran a pasárseme sin más remedio, de vez en cuando, por mi inquieta quijotera. No. Por ahora voy a descartar esa posibilidad. De hecho, me conozco bien y sé que dejarme llevar acostumbra a ser la opción menos inteligente de cuantas tengo a mano. Mejor pido un vino. «Tinto, por favor.» Y me siento en una de las pequeñas sillas que hay en la mesa que cae más cercana a la barra. El local es largo y estrecho. Al recorrerlo con la vista, dejo atrás la sinuosidad de las calles del Call, que juntan los tejados cerrando el cielo nocturno, huérfano de luna. La oscuridad, rota por las farolas antiguas de ahí fuera, ahora me inquieta. Es un mal pálpito. El camarero traga saliva y gruñe mientras se vuelve con desgana usando un sacacorchos de dos tiempos. Puedo atisbar desde aquí el hedor a manchego que desprende, y me repugna. No me faltan ganas de hacerlo sudar un poco más, esta vez de miedo, hasta que pague cada gota de saliva que ha malgastado mientras me pasaba el escáner, desde los tobillos hasta la barbilla, deteniéndose concienzudamente en el área de mis tetas. Chicas, creedme, no hay mayor espectáculo que un baboso asustado. Pero no estoy ahora para perder el tiempo adoctrinando por vía expeditiva. Así que me centro en mi objetivo. Evito seguirlo con la mirada mientras me percato de la evolución de este tipo de locales. Hace unos años, calibrabas la posibilidad de que el vidrio de los vasos se adhiriera por contacto a la suciedad incrustada de la barra. Y, a la hora de pedir, elegías entre las dos únicas opciones disponibles. Blanco o tinto. Nada más. Ahora te sirven copas finas y grandes, con posavasos, y te examinas de cultura general, jugándote el prestigio social, al escoger una denominación de origen descrita en una carta forrada en piel.


    Me siento, busco los papeles y me dedico a repasar la situación. Me noto estremecer ante el crujir de la puerta cuando se cierra con inercia cansina. Súbitamente, caigo en la cuenta de que la ubicación que he escogido va contra la lógica elemental de la más mínima seguridad. Estoy en medio del paso, más o menos cercana a la entrada que queda tras pasar una barra alargada, pero de espaldas a ella. Cualquier colega en su sano juicio habría preferido un buen sitio donde recostar la espalda contra la pared, la profesión obliga, y tener la vista despejada ante la eventual llegada de improvisados enemigos perversos con ganas de joder la marrana. Pienso en cambiar de sitio, pero desde aquí tengo buena perspectiva de todo lo que ocurre dentro del local y eso es lo que en este momento me conviene. Me llevo la mano a las costillas, de donde me cuelga, suspendida en la funda, el arma reglamentaria. La he sacado sin avisar porque soy de las que prefiere susurrar un «¡ups!, lo siento» o soltar un «que te jodan», dependiendo de a quién y cuándo, antes que pedir permiso. Hay una instrucción de septiembre de 2004 que insta a dejar las armas en el armero al finalizar el servicio, aunque en la práctica, y bajo responsabilidad de cada uno, los derechos adquiridos de los policías respecto a la tenencia de juguetes de hierro y fuego se hacen valer.


    Es una P99, una pistola semiautomática. Nos contaron en la formación que fue diseñada por una compañía alemana para fuerzas policiales. Tiene cuerpo de polímero y corredera de acero tratado. Dicen que, durante la producción, la dotan de un proceso inhibidor que la previene de la corrosión. Será por eso que es preciosa y se mantiene joven. Presenta cuatro seguros internos, como quien no quiere la cosa, dispone de miras ajustables en deriva y en elevación, puede instalarse una mira láser o linterna y hay botón retén ambidiestro del cargador, cerca del arco guardamonte y a resguardo del gatillo. Es segura y fiable, una chica mala en la que puedes confiar. Un detalle de gentileza: la parte posterior de la empuñadura puede adaptarse para favorecer el agarre de acuerdo con las preferencias del sujeto que haya de esgrimirla. La conozco, me encanta y se me ajusta como un guante. En su interior, la aguja percutora, cual caballo de Troya aliado, ejerce de martillo. Es completa y exhaustiva. En su parte posterior, por el contrario, la aguja presenta un punto rojo a modo de chivato que es visible cuando el arma está montada; de esta forma, alguien del oficio sabe si lo está o no. Me gusta cómo suena eso de «llevarla montada». A la vez, posee un indicador que muestra si hay bala en la recámara, pero este detalle nunca me ha interesado demasiado y, por ahora, no me ha hecho ni puta falta.


    De mi mochila negra de excursionista saco una carpeta de cartón medio destrozada que rebosa fotocopias dobladas. Me dispongo a ordenarlas sobre la pequeña mesa cuadrada mientras espero a mi anónimo contacto. Aparto las sobras de comida de un antiguo cliente y desalojo con el dorso de la mano los restos de picadura de tabaco que hay sobre el usadísimo mármol. Plas, plas. Alguien debió de liarse un cigarrillo antes de salir a fumar. Saco el teléfono móvil para revisar de nuevo la pista que me ha llevado hasta este local. En la misma funda del teléfono guardo mi identificación. «Henar Martínez, agente de la policía científica de los Mossos d’Esquadra.» Enciendo el aparato y accedo a la información. Me llegó un e-mail a mi dirección de correo electrónico en el trabajo. En el cuerpo del mensaje no había texto, tan solo un código QR, esos códigos de barras bidimensionales que almacenan información. Empiezan a estar en todas partes y se leen desde los teléfonos móviles inteligentes, que ahora maneja mal que bien todo el mundo. Me bajé un lector para sistema operativo Android y lo leí. Aún ahora no entiendo por qué me enviaron un QR y no metieron el mensaje directamente en el e-mail. Era una frase que me citaba esta noche en este lugar.


    
      De Londres a Moscú, te llevo la parte que te falta, en la noche sin luna allá donde se esconde el espíritu de Baco en la Jerusalén más cercana.

    


    Hay varios locales donde sirven vino, pero, si se trata de un enigma al estilo de las películas, tiene que ser esta vinatería. Hoy es noche de luna nueva. Este, aunque parezca una estupidez del tamaño de un piano, a priori, es el sitio. Sobre la mesa hay ahora un sinfín de cabos sueltos, tantos como papeles. Sumarios policiales, fichas de la Interpol, recortes de prensa en varios idiomas. A ver. Una botella de más de doscientos años de antigüedad debió exponerse en Londres a finales de 2010, pero Michael Abordman, el hombre responsable de certificarla, cayó por un balcón. A ver, aquí está.


    
      Fuentes cercanas a la investigación han revelado que resultaría posible que la víctima hubiera sufrido un infarto antes del impacto contra el suelo. Sin embargo, la investigación continúa bajo secreto de sumario…

    


    Y, al año siguiente, en Moscú, se cargan de un tiro en el cráneo al propietario de la pieza a exponer, una botella que supuestamente peinaba canas, de más de doscientos años de solera. Vamos a ver…


    
      … Karpov se negó siempre a relatar de dónde sacó la botella de vino, sobre la cual afirmaba abiertamente que era un Château Bel de tiempos de la Revolución francesa, mientras que a través de círculos privados convenientemente escogidos se dedicaba a difundir que el vino fue adquirido en su momento por Thomas Jefferson para su consumo personal.

    


    En el cuerpo del ruso hallaron también restos de sustancias tóxicas que pudieron causarle por sí mismas la muerte. Pese a ello, le revientan la cabeza usando un revólver. Este asunto no es trigo limpio. Qué va.


    Cruje de nuevo la puerta. Giro el cuello sin poder contener un ligero sobresalto y levanto la vista ante un tipo que entra. Me concentro en mantener cara de póquer pese a que su presencia me incomoda… por llamativa. Viste pantalones blancos holgados, rematados en un cinturón de cuero negro muy ajustado, y la camisa fucsia no acierta a disimular su opulento sobrepeso, que se evidencia por la prominente tripa y los abultados carrillos que rodean un mostacho a la antigua. Sobre su camisa, dibujada mediante una composición de cuadrados violeta intenso que contrastan con el fucsia más claro, hay una gallina estampada que llamaría la atención de cualquiera. Su gusto para el vestuario es arriesgado y sin duda discutible. También por su corbata, negra, decorada con franjas horizontales en morado oscuro, se podría afirmar con bastante seguridad que no desea pasar desapercibido. Comparte una mirada cómplice con el otro gordo, el seboso de la barra, quien, levantando el mentón, le indica mi posición en el lugar menos discreto, si es que hay alguno que lo sea, de este pequeño antro.


    Viene y se sienta sin mirarme a la cara. Empezamos bien. Se quita el sombrero, que es blanco, a juego con los pantalones, y lo deja descansar justo encima de mis papeles. Ya me está cabreando. Tercia su bastón de empuñadura plateada y lo apoya contra la pared. La piel, como la leche, le contrasta con los rizos negros. Tiene un aire gitano, pero le sobra glamur forzado. Sin embargo, cabe decir que su lenguaje corporal muestra cuajo y decisión en las maneras, un modus operandi aristocrático.


    —¡Un blanco de esos que tienes para mí ahí detrás! —le pide, alzando la voz, al camarero, al tiempo que mueve una mano con el índice extendido de manera circular.


    Cuando lo observo de cerca veo que es más joven de lo que hubiera imaginado a media distancia. Está en la cuarentena.


    —Odio los batalleros de barril —prosigue, y, ahora sí, me busca la mirada y sonríe—. Los mejores blancos del planeta se hacen en el Penedès, ¿no le parece? Lo sé, lo sé, no me mire así, es un criterio muy personal y discutible, lo reconozco, pero me muero de ganas de hablar de esa región y ponerla en situación. En lo que a vinificar se refiere, el Penedès ha estado asociado desde hace ya unos cuantos años a la innovación. Por cierto, soy Quiroga, Ramón Quiroga. Como le decía, es fácil extraer lo bueno que tiene un terruño por naturaleza, pero crear… eso, señorita, es otra cosa. Más allá de la búsqueda de nuevos mercados y consumidores, que también importa, claro está, crear tiene que ver con el arte.


    —¿Has venido a hablarme de vinos? Vamos al grano, por favor. No me he apuntado a ninguna conferencia.


    —Desde que se convirtió en la primera región vinícola del Estado… —continúa sin inmutarse—, sí, en efecto, la primera en utilizar equipos de acero inoxidable y fermentación en frío, déjeme decirle que se han elaborado excelentes vinos modernos procedentes de la mezcla de variedades de uvas originarias y variedades extranjeras… Ahora las cavas tienen investigadores en nómina con la finalidad de recuperar variedades autóctonas, y otras cosas, como, por ejemplo, desarrollar cultivos de tipo ecológico, ensayar técnicas novedosas aplicables a variedades nuevas, experimentar con distintas densidades de plantación… Sí, se están buscando fórmulas de excelencia en la elaboración, incorporando barricas que proporcionen al vino mayor profundidad y complejidad de aromas, mejor untuosidad, textura y cuerpo, profundidad en el paladar… He aquí un ejemplo… pruebe, por favor, pruebe.


    Me sonríe generosamente y me alarga la copa que acaban de servirle. Lo hace con seguridad y descaro. Me acerco a cogerla, pero, ¡zas!, la aparta ligera pero firmemente con la mano derecha, al tiempo que con la zurda esboza un gesto de reprobación mientras niega con la cabeza. Chasquea los labios. Nchts, nchts. Retira la copa hacia atrás. La suspende en el aire y, desde el pie, la rota con un golpe firme haciendo circular el vino en el sentido contrario al de las agujas del reloj. Me mira firmemente mientras inclina la copa hacia mí, ladeándola el ángulo necesario para dejarla justo debajo de mi nariz.


    —Inspire. —Obedezco mirándolo a los ojos—. Ahora sí.


    Tomo la copa por el pie como me indica, miro el contenido del cristal fino y, finalmente, pruebo el vino. ¡Bruuuutal! Me niego a decir nada, pero noto el regocijo en su mirada cuando lee el placer en mi rostro. Un movimiento reflejo de las cejas me ha delatado. Bien, no puedo esconderme: el puto freaky ha tenido su minuto de gloria. Lo miro a la cara, esbozo una mueca a modo de sonrisa torcida y le concedo la posibilidad de impresionarme.


    —Creía que el Penedès era coto exclusivo de cavas. —Sé de sobra que estoy entrando al trapo.


    —Un error común. —Se le escapa una risa franca, ligeramente ácida—. Los romanos trajeron el cultivo de distintas variedades tintas y la infraestructura para transportar sus frutos, la Vía Augusta, que atravesaba el Penedès y que era una arteria necesaria, imprescindible diría yo, para la exportación y el comercio. Se producían tintos y blancos, aunque estos últimos en la Antigüedad no valían para gran cosa, se mezclaban con miel para hacer vinos dulces; eso sí… las condiciones higiénicas de la producción de entonces no eran como las de ahora, y los blancos se avinagraban y pudrían con facilidad, su transporte era prácticamente inviable. Los tintos, por el contrario, se exportaban saliendo al mar desde la zona del Garraf, Vilanova i la Geltrú, Sitges… Curiosamente, fueron los monasterios cistercienses y benedictinos quienes se encargaron gustosamente de mantener la sabia tradición de rendir culto a Baco. Lo que son las cosas. Hacia el siglo XIV empezó a destilarse brandy, más o menos tal como se hace ahora. Será a finales del XIX, momento de auge para la burguesía local, cuando vea la luz el bendito espumoso del Penedès. El maravilloso cava. La renovación en los planteles que hubo que afrontar debido a la filoxera, seguro que ha oído hablar de tal plaga, motivó una evolución obligatoria por la vía de experimentar con plantas originarias de otros lugares. Cepas americanas, ya sabe. Hubo que innovar; les salió mejor que a nadie esa jugada y no han abandonado nunca esa baza de éxito.


    —Bueno, venga, basta de charla. ¿Qué has venido a contarme?


    —He venido a compartir con usted la parte que le falta en la historia que nos trae a ambos de cabeza, por supuesto. ¿A qué ha venido usted? —Hace una pausa, parece controlar los tempos, como si se hubiera adueñado de la situación. Pone cara de interesante y continúa teatralmente—. Ha venido a completar el puzle. Pues bien, me dispongo a relatar una historia esencial sobre el arte de crear, de crear vino, lógicamente. Incluso cuando este no existe. Voy a contarle la historia de la botella que le quita el sueño, señorita. Hablo, como ya habrá imaginado, del tinto embotellado más antiguo del mundo. Si no está interesada en lo que puedo aportar, apuraré la copa y me marcharé a otra bodega, donde seguiré desafiando mi entereza en busca del lugar donde Baco se esconde esta noche.


    Hago una pausa estudiada, sonrío a medias y pongo cara de muy poquita broma. Puede valer, este hijo de puta sabe de qué habla. Eso está claro. De hecho, acepté la invitación a venir por una intuición. He venido a buscar la punta del ovillo con la que desenredar la madeja. Doy la entonación exacta a mis pensamientos y la calma necesaria para que suene una amenaza velada a través de mi mirada.


    —Cuéntame, ¡ahora!
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    Piedra Salmedina, julio de 2008


    Desde el fondo del Atlántico, frente a la costa andaluza, asciende serpenteando a través del agua una mujer enfundada en un traje de buceo. Mueve acompasadamente las aletas y dibuja un bamboleo en el agua con las caderas. Lleva los brazos levantados apuntando hacia la luz de la mañana que luce en la superficie, y sube con ella, agarrada con cuidado por su mano derecha, una botella de vino antigua. «Ahí queda para la historia.» Echa un último vistazo abajo a través del visor de vidrio templado. Allá en el fondo marino que abandona, yacen los restos de un buque hundido. Desde fuera, puede verse aflorar primero el vidrio asido por una mano enguantada, después, los dos brazos enteros, y, por último, el resto del cuerpo que queda a flote. Al salir a la superficie, parpadea intentando adaptarse a la oblicuidad de los rayos del sol, que la deslumbran. Puede ver, con dificultad por el resol, el casco de un pequeño velero que la espera sobre el crepitar del océano. Detrás de la moderna vela, muy cercana al arrecife, se ve la línea de playa de Chipiona.


    «Este es un lugar ideal para naufragar», piensa mientras recorre a nado los escasos cincuenta metros que la separan de la escalerita que da acceso a cubierta. Según la tradición oral, antiguamente esa roca había formado parte de tierra firme y, sobre ella, aún hoy quedan restos de tumbas de época romana. Se supone que allí los viejos moradores levan- taron oportunamente un faro. Cerca del golfo de Cádiz y situado en la entrada de la desembocadura del Guadalquivir, era punto de paso obligado y embudo garantizado para el denso tráfico marítimo que se dirigía a Sevilla. El comercio con las Indias estuvo, hasta la entrada en funcionamiento del Reglamento de Libre Comercio de 1778, bajo la gestión centralista y monopolizadora de la Casa de la Contratación del puerto fluvial más influyente del mundo. Los criollos participaron del tráfico comercial a través de los consulados de Cargadores a Indias, ya que el mencionado reglamento buscaba el fomento de las transacciones entre los súbditos del rey y favorecer los productos españoles, tanto peninsulares como indianos, siempre y cuando estos últimos no compitieran con los primeros. Además, se pretendía proteger el comercio hispánico gravando las mercancías extranjeras y atacando el contrabando a sangre y fuego de cañón. Diplomacia, guerra, tempestades, piratas y corsarios de todas las nacionalidades, incluida la española, fueron factores que trataron de aguar la fiesta al Imperio. La práctica de modalidades alternativas de mercado fuera del sistema era considerada un peligro y a los agentes implicados se los tenía por subversivos, peligrosos y delincuentes en tan alto grado como efectivas fueran sus acciones. El torpedeo constante al monopolio español y la inconformidad de las élites de las colonias pusieron en jaque la estabilidad del sistema y, como intento exiguo de arreglarlo todo, se presentó, a bote pronto, tarde y mal, un corpus legal que incluía bajada de las tarifas arancelarias y reunificación de impuestos, apertura de diversos puertos españoles y americanos al comercio y, aunque parezca una broma de mal gusto, ampliación del permiso para la libre trata de esclavos en 1789, año de la Revolución francesa y la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano.


    —Lo hemos conseguido —le dice un hombre vestido con pantalones cortos y camisa blanca de verano y el rostro oculto detrás de unas carísimas gafas de sol—. La tenemos.


    La chica del traje de buzo lo mira en silencio mientras acaba de subir al barco y deposita la botella en la mesita que hay frente a él. Este la toma entre las manos, con cuidado reverencial y ansia canina. Ella se quita la máscara y las aletas y contempla con una extraña seriedad desdeñosa al hombre que sonríe complacido escudriñando el objeto como al rey a quien le han traído un tesoro escondido. Se llama Basili Karpov, es calvo, entrado en la cincuentena, y controla más de la mitad de las importaciones de vinos caros a Rusia y al este de Europa. La chica deja a un lado la botella de oxígeno, sobre la que cuelga el tubo para la respiración. Se sienta en un banquito apartado en la popa, se despoja del ordenador de buceo, el regulador y el cinturón de lastre, y empieza a quitarse el chaleco hidrostático, haciendo visible, por debajo de este, un llamativo bikini a franjas lilas y verdes.


    —¡Con esto voy a ser el rey de la red! Nadie podrá discutírmelo, ¿entiendes? Los judíos tampoco.


    —Entiendo —contesta ella, sin mirarlo a la cara mientras se quita los escarpines y deja ver las uñas pintadas de verde chillón de sus pies desnudos.


    Al levantar la vista, se fija en la trampa mortal para barcos que hay en ese lugar. El arrecife del antiguo faro. Queda cubierto con la pleamar y hace siglos que es un peligro para el tráfico marítimo de la zona. Hoy, sin embargo, nada parecido a un faro hace falta. El pequeño velero está equipado con sistemas de posicionamiento vía satélite que actúan sobre cartas náuticas digitalizadas. Es posible acceder a cualquier sitio coordenado previamente o iniciar una prospección programada por avanzado, con rutas ya trazadas, a través de las que un buque moderno puede navegar gracias al piloto automático.


    —Vamos, ¿a qué viene esa cara? Ambos tenemos lo que buscábamos —dice el ruso chiscando un mechero antes de abrir los brazos y encender un habano—. ¿Has visto algo nuevo?


    La mujer se toma un tiempo para escurrir su pelo negro mojado con una toalla pequeña y se inclina abriendo un baúl en la popa del que extrae un ordenador portátil. Parece querer contestar en silencio con ese gesto mientras conecta los cables a una estación de trabajo digital. A través de un escáner tridimensional y técnicas de fotogrametría puede obtenerse un estudio estratigráfico que se visualiza en la pantalla del ordenador y una base de datos relacional con la orogra- fía del terreno, diferentes detalles geográficos, la toponimia, el perímetro del yacimiento y el mapa de sus estructuras, hasta llegar a la pieza concreta que se busca, que aguarda a ser estudiada o rescatada en su posición original. Ella se mueve como pez en el agua en ese tipo de trabajos. Minimiza con el cursor y abre en el escritorio del terminal una carpeta, hace clic sobre un icono y se abre la imagen de un buque dibujado en tres dimensiones inserto en una cuadrícula de excavación.


    —Un bergantín —dice al fin, mientras gira la pantalla para que el ruso pueda verla. Tiene un marcado acento francés y habla muy rápido—, doscientas toneladas, más o menos, treinta metros de eslora, ocho de manga y algo más de cuatro de calado. Más pequeño que un navío de su época, pero más rápido y ligero que los galeones de guerra del siglo XVIII, aunque no tanto como los clíperes de principios del XIX. Catorce cañones y un enorme agujero en el casco por debajo de la línea de flotación. Hay barras de justicia y anclajes, así que seguramente ejercía como barco negrero bajo pabellón francés.


    —¿Nacionalidad francesa? —pregunta el ruso interesándose sobre el plano del naufragio que va señalando ella con un bolígrafo barato sobre la pantalla.


    —Sabemos que en España, en 1765, se funda la Compañía Gaditana de Negros —dibuja una sonrisa amplia, complacida por el interés del otro, y sigue, si cabe, hablando más rápido todavía—, que en la práctica era una empresa que pretendía participar en el tráfico negrero sin la intervención de las compañías extranjeras que monopolizaban de facto el negocio. Está documentado que en su primer viaje se utilizó una fragata de bandera española que solo obtuvo doscientos cincuenta esclavos, menos de la mitad de lo previsto. Pero, entre 1770 y el final de la década, esta compañía gaditana utilizó buques con bandera y tripulación francesa e inglesa, aumentando la carga. El buque que tenemos ahí abajo podría haberse hecho con el doble. Por la época, apostaría a que posiblemente navegando hasta el río Congo y de allí hasta las Antillas o Cartagena de Indias. En este caso, los tripulantes no conocían bien la zona, seguramente era su primer viaje a Sevilla y se dieron de bruces con esta trampa para buques. En la bodega de popa, junto a tu vino, hay restos de un par de cadáveres y varias botellas vacías más. Las tripulaciones inglesas preferían el ron porque no proceden de un país productor de uva con tradición vinícola. Pero este razonamiento no es más que una intuición.


    —Entonces, ¿la botella es de finales del siglo XVIII? ¡Magnífico!


    —Esto no se hace así —contesta la chica desviando la mirada hacia una lancha motora que se acerca.


    Pese a los sistemas de teledetección, como la sonda multihaz para esquematizar en tres dimensiones los posibles restos arqueológicos, el magnetómetro de protones para la localización de material metálico, el sónar o el penetrador de lodos, capaz de dibujar en el interior del fondo marino estructuras u objetos, se sigue trabajando con el método científico tradicional que consiste en documentar cada uno de los estratos, cotas y localizaciones. Para un arqueólogo, la pieza no tiene ningún sentido desprovista de la información que genera el contexto en el que se encuentra, y un yacimiento es como un libro que se destruye a cada página que pasamos al leer. A la dificultad que supone tener que adaptarse al medio subacuático, se suma que, además, los materiales evolucionan de una forma diferente a como lo habrían hecho de haber permanecido en tierra o al aire libre. El ruso se quita las gafas de sol frunciendo el ceño mientras escruta la pequeña embarcación que pasa cerca de ellos. Ve que manejando con soltura el volante del timón se yergue una mujer rubia que los observa por unos momentos con sus gélidos ojos azules.


    —Vamos, Mégane, no pretenderías que trajéramos picos, paletines, palas y legones —se dirige Basili a la arqueóloga francesa sin quitar ojo a la mujer de la lancha—. Además, está la Guardia Civil; había que hacerlo rápido y con sigilo.


    Bajo el mar, se usan mangas de succión conectadas con un compresor que expulsa agua o aire a presión útil para dispersar arenas y abrir sondeos previos a la excavación. Los objetos se extraen con un tratamiento especial con ayuda de camas y moldes fabricados sobre la misma pieza, dentro del agua, mediante poliuretano expandido o resinas epoxi, y después se izan hasta la superficie con ayuda de globos hinchados en el mismo fondo.


    —Te preocupa más ella que la Guardia Civil —contesta Mégane, mientras observa cómo se aleja la lancha motora—. El vidrio se degrada al contacto con el agua salada, la botella está deteriorada, pero la diosa de la química ha querido que se conserve especialmente joven para su edad. Hemos tenido suerte, estamos muy cerca de la costa, hay poca presión y la botella estaba tumbada y enterrada por el cuello, conserva el tapón y el líquido dentro.


    —Aquí no hay oro. Siento decepcionarte, pero lo que me importa no es el recipiente sino lo que hay dentro. Te felicito, tu trabajo ha terminado.


    —Puede que no. Hay un par de muertos junto a unas botellas de vino. Estaban bebiendo en la bodega cuando colisio- naron. —Reflexiona cabizbaja antes de levantar de nuevo la cabeza y sostenerle la mirada al ruso—. No hay carga en el barco. He visto calderos para el rancho, menaje, alambiques y filtros por si escaseaba el agua, sirenas de mano, jarras de pólvora, bombas, badiles y palanquetas, sacos de metralla, lámparas de aceite, y hasta las carracas que usaban los capataces africanos. Hay toneles para agua, dulces, conservas, cecinas, ahumados y salazones, encurtidos, galletas, mermeladas, vinos y licores para una tripulación muy corta, treinta hombres a lo sumo, que debieron de saltar por la borda en dirección a la playa dejando dos muertos a bordo. Para la estibación de la carga de los viajes a Europa, un carpintero solía tomar la contrata para construir un piso falso a base de tablas de quita y pon sobre las barricas de la aguada, bajo cubierta. No hay restos de tales tablas, ni de carga comercial. Tan solo unas pocas botellas de vino. A ver si me explico. Costaba bastante tiempo prepararlo todo, un viaje así era muy caro y se aprovechaba al máximo. Pagar a la tripulación, la comida… además, el vino por lo general se vendía en barriles, el embotellado era un lujo al alcance de contados elegidos. No tenemos documentación escrita sobre este viaje, pero sabemos que llevaban vino muy caro con urgencia a una persona con mucho poder.


    —¿Quieres decir que esta botella podía estar destinada al paladar de alguien importante? —pregunta Karpov exaltado, con una sonrisa abierta, ávido de información—, ¿un pez gordo de la época?


    —Hay algo más —responde la francesa con voz profunda—. Este era un viaje a África en busca de esclavos, que se descargaron en América según costumbre, y que meses más tarde naufraga delante de la costa andaluza, llevando como única carga unas botellas de vino exquisito. América estaba, por aquel entonces, empezando en el cultivo de la vid. Los vinos caros del momento se producían en Europa. Solo en Europa, ¿entiendes? Se embarcaban únicamente en el caso de querer llevarlos a América a personajes importantes. No hubiera sido lógico hacerlo al revés. Y este, guapito, era un viaje de vuelta.
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    Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013


    Fija sus ojos negros en mí. Toma con dos dedos el sombrero blanco chillón de encima de la mesa y, sin desviar la mirada, con un gesto resuelto lo deja con cadencia inusitada apoyado sobre la cabeza del bastón. Adopta un aire entre inquisitivo y preocupado. A juzgar por las apariencias, le resbala mi agresividad. Contra pronóstico, parece haberme adoptado. Me dedica una sonrisa cálida que me hace saber que le caigo bien. Calibra la necesidad de seguir, como si quisiera escrutar hasta dónde es prudente dejarse llevar. Hace una pausa y se estira el cuello de la camisa fucsia. Se encoge de hombros, como si finalmente hubiera resuelto un dilema. Al fin y al cabo, está aquí para contármelo. Se le escapa un vistazo al horizonte de la vinatería, momento en el que puedo ver en sus ojos el reflejo de la botella que tenemos delante y, más allá, como si se me revelara una metáfora, el infinito por completo. Aprieta los labios, deja ir sonoramente el aire de los pulmones y se decide a continuar.


    —Muy bien… escúcheme con atención. Recapitulemos. Basili Karpov, hombre de negocios brillante para algunos y peligroso mafioso ruso para otros, fue asesinado hace un par de años tras haberse presentado formalmente como el poseedor del tinto embotellado más viejo del mundo.


    —La botella debió exponerse a finales de 2010 en Londres, pero nunca se hizo.


    —Exacto. Karpov era un tiburón en el mundillo. Un auténtico pez gordo. Estaba afincado en el Penedès, aunque, como ya sabrá, tenía fincas declaradas en el Priorat y en La Rioja. Se sospecha que controlaba bodegas y terruños en medio Mediterráneo, Chile, California y Sudáfrica. Bien, respecto a la famosa botella, todo parecía en orden hasta que un alemán, Meinhard Wechsler, saltó a la palestra. Otro tiburón e importante peso pesado de la exportación de vinos, quien acusó formalmente y ante los medios al ruso de estar engañando a la opinión pública. Wechsler tiene una finca enorme en Jerez, aunque pasa los meses de verano, salvo alguna escapada a su país, en la Costa Brava. Como puede ver, a todo el mundo le gusta vivir por aquí cerca, pero el vino que ocasionó el enfrentamiento entre ambos magnates se supone que es francés.


    —Sí, Wechsler estaba enormemente interesado en ese vino, según mis fuentes. Es un coleccionista voraz de vinos antiguos y una eminencia en ese campo. Además, parece que odiaba al ruso, no tanto por competidor sino por mentiroso. Lo había acusado con anterioridad en más de una ocasión por devaluar el prestigio del mundillo. En este caso, no pudo denunciar una estafa exactamente, ya que no se había producido, pero destapó toda una lista de falsificaciones menores que atribuyó al ruso, algunas perpetradas en nuestro país. Ante el aluvión de denuncias presentadas y la presión de los medios y la opinión pública, tuvimos que intervenir. Todo eso —clavo la mirada en él—, antes de que el ruso acabara amortajado en una carísima caja de madera.


    —De acuerdo, pero no se impaciente señorita, vayamos por partes. Posiblemente, todo habría quedado en un caso más de duda razonable si no hubiera sido porque el Museo Británico se mostró interesado en exhibir la pieza. Karpov se negó a revelar su origen, hecho por el cual el museo solicitó una opinión independiente y aquí empezaron los problemas para su botella. La autentificación se encargó a Michael Abordman, responsable de vinos de una importante casa de subastas londinense.


    Balancea la copa con la diestra, se echa para atrás en la silla, comprueba que conozco la historia y deja que sea yo quien continúe.


    —La pieza tenía grabadas las iniciales Th. J. en el vidrio y Karpov insinuó, según fuentes del museo, que, pese a no poder dar más detalles, la botella pudo pertenecer a Thomas Jefferson, dando salida así a uno de los mitos del coleccionis- mo de vinos. No es la primera vez que intentan falsificar vinos atribuidos a Jefferson. Lo extraño es que pese a que Abordmar certificó la autenticidad de la botella, se pidió asesoría a un importante museo del cristal de los Estados Unidos. Y bien, en resumen, los resultados de la auditoría de los peritos especialistas concluyeron que las iniciales que llevaba la botella habían sido grabadas con un perforador de diamante fabricado para limpiar caries dentales. Esta técnica tampoco es nueva, hecho por el que se deduce que algún deslucido intentó ir de listo.


    —Veo que ha hecho los deberes a conciencia. Efectivamente, un utensilio desagradable de esos que usan los dentistas. Una barbaridad, ya me entiende. Qué duda cabe de que ese tipo de herramienta no existía en el siglo XVIII.


    Un silencio breve me da tiempo para procesar el contenido de la conversación. No me revela nada nuevo, pero me sorprende, aunque cada vez menos, que alguien ajeno a la policía pueda saber tanto sobre una investigación. Internet, las redes sociales y demás sirven en bandeja información, a veces imposible de confidencializar. Ni siquiera me da lástima que funcione así. Al contrario, me contagia una profunda tranquilidad el hecho de que alguien más esté tan interesado en este tema, delante del cual me he sentido rematadamente sola. Cuando percibe en mi rostro que la concesión del tiempo prudencial ha dado sus frutos, se decide a continuar tras una mueca burlona.


    —Bien. Hace unos años, coincidiendo grosso modo con las fechas de estos sucesos, Joan Borau, un catalán doctorado en la Universidad de Burdeos, descubrió una sutileza sin precedentes… que los vinos de menos de medio siglo de antigüedad pueden ser fechados con precisión de cirujano, ya que presentan restos de cesio-137, un isótopo radioactivo artificial que sale de los ensayos nucleares. Feo, muy feo. La datación se obtiene a través de un proceso complicado que no puedo reproducirle. Borau es un genio, créame. Aunque, como ocurre a veces, ser un experto científico no exime a uno de carecer de ética. Requerido como especialista ocasional por algunos clientes con mala fama en el mundillo, el nombre de Borau va asociado a más de un caso dudoso de dataciones de botellas antiguas. Curioso resulta por ello que el informe positivo que avalaba la antigüedad y procedencia del vino inserto en la famosa botella, en el que se basó la certificación de Abordman, llevara la firma de Joan Borau. De hecho, nadie se percató de que el vino era falso. Recuerde que el presunto fraude se descubrió debido a la imperfección de un envoltorio. —Levanta las manos y sonríe, concediendo que todo el asunto parece una locura—. Personalmente, tampoco acepté jamás que la botella fuera verdadera y publiqué algunos artículos en revistas especializadas denunciando la impostura.


    —Un momento, un momento. No conozco tus artículos. ¿Cómo sabes todo esto? Y, lo más importante, ¿qué pintas tú en esta historia?


    —Señorita, por razones personales, que, créame, no vienen al caso, los firmé con seudónimo. Soy un aficionado al vino que ha atado algunos cabos; usted es una aficionada a las falsificaciones y ha hecho lo propio, o eso creo.


    —No te equivoques. Soy policía. Es mi trabajo investigar los casos que se me asignan.


    Se le ilumina la cara y a duras penas puede contener una carcajada que lo asalta, irrefrenable.


    —Fuera de servicio. No se ofenda, señorita, pero indaga de manera enfermiza un caso que estaría más enterrado que Manolete. No soy jurista, pero una denuncia ahora no creo que vaya a ningún sitio. Créame —hace una pausa intencionada y, poniendo las manos cruzadas sobre la mesa, continúa intensamente—, puedo ayudarla.


    Una sonrisa maliciosa se abre en su cara. Vista desde fuera parecería una provocación en toda regla, pero sé que no lo es. Se incorpora aún más sobre la mesa acercándose a mí. Puedo oler su perfume. No es que sea casi femenino; es rematadamente gay.


    —Concédame el privilegio de no negarme la eviden- cia. Le encargaron la investigación a la especialista en casos perdidos. Usted, querida. Documentoscopia, creo que lo llaman. Montones de papeles sobre la mesa, expedientes irresolubles a porrillo, archivos de casos olvidados por falta de personal o desinterés organizativo. Corríjame si me equivoco. Le pasan falsificaciones menores en textos históricos, cuestiones heráldicas, lo típico, nobles inéditos que compran sus títulos, a veces tesis que se amañan, ninguna sorpresa, nada nuevo, ese tipo de cosas… ¡Oh, sí! Y casi va dando las gracias a diario por esquivar parte de las pesquisas habituales a las que acostumbran los GRD, Grup de Recerca i Documentació, ya sabe, querida, billetes falsos, pasaportes, tarjetas de crédito, incluso matrículas. Pero esta vez es diferente, ¿no cree? Hay mucho dinero en juego, aunque no lo parezca, y el caso tiene el glamur del burdeos añejo…


    Evito la sorna y trato de volver a centrar la atención en el caso. Me sube una punzada de orgullo por la espalda, pero no puedo evitar empatizar con él. No sé cómo sabe tanto sobre mi trabajo, pero siempre he admirado a quien sabe informarse. Está claro, me ha calado. Me rindo y, lo que es peor, empieza a caerme bien.


    —Escucha, no hemos venido a hablar de mí.


    —Lo sé. Discúlpeme, por favor. Como era de esperar, el ruso rechazó las acusaciones y mantuvo que era prácticamente imposible falsificar con éxito un vino antiguo. Y es en este punto donde a nuestras prestigiosas fuerzas de seguridad se les va el asunto de las manos. Vamos a ver. El impacto que está teniendo el caso en el círculo exclusivo del mundo del vino ya se ha hecho visible y global. Confío en que se haga cargo: los consumidores de vinos caros son de una extravagancia grandilocuente, gente de rizar el rizo del lujo hasta el empalague. Glamur y coleccionismo. Por mí, fantástico, facilita mi trabajo, pero comprenda que es un mercado sensible que se basa en consensos efímeros.


    —Explícate.


    —Se abren investigaciones, se interroga a gente de la industria y el consumidor duda primero y pierde la confianza después. Ahora, según insisten algunos medios, asistimos a un crecimiento exponencial de las ventas de vinos falsificados a lo largo y ancho del planeta. De los mejores tintos de Burdeos, la sospecha salta a vinos de Chile, Sudáfrica, California, Portugal, Italia y, por supuesto, a riojas, riberas, priorats, penedès… los nuevos ricos son ahora inversores de este nuevo concepto de arte, y para ellos ya no es ajeno ni extraño invertir medio millón de euros largos en iniciar una bodega, tengan o no algún conocimiento previo o sobrevenido sobre el mundo del vino. Compruebe usted que el asunto se extiende más allá de una simple botella, por muy añeja que sea.


    Debo reconocer que el tipo tiene poso; aparte de mostrar aplomo, sabe de qué habla. Me animo a colaborar en el discurso.


    —Y está cabreando muchísimo al sector. Te sigo. La credibilidad de productores, intermediarios, subastadores, chantajistas y especuladores está en juego.


    Le complace lo que escucha y se apresura a corroborarlo.


    —Exacto, querida. Hablamos entonces de un caso que destapa un tenderete entero. Hay riesgo de provocar una crisis de confianza en el valor del producto y que los precios caigan en picado, haciendo mucho daño a la industria.


    —Y el valor del producto está hoy por hoy hinchado…


    —En absoluto, señorita. Está, digamos que… mal equilibrado. Me explicaré. Mientras que las botellas de lujo tienen precios astronómicos, la producción de grandes vinos asequibles al consumo de la gente corriente no resulta rentable porque no puede pedirse el valor real del trabajo que cuesta sacarlos al mercado. Veamos, para quienes disponen de fortunas potentes, genitales cuadrados y asesoría sólida y contrastada, hay inversiones en vino que el especulador profesional no puede dejar pasar. El mercado está muy fuerte porque se están buscando valores refugio; el arte y el oro son un clásico en este sentido. Y, en el presente, en la categoría de arte aparece de manera cada vez más descarada un nuevo género, ¿adivina usted cuál?


    —El vino…


    —Bingo —dice chasqueando con una sonrisa dos dedos de la derecha—. Si lo piensa fríamente, no tiene nada de desca- bellado. En Europa estamos en plena crisis económica, el euro puede romperse o incluso desaparecer, y hay quien tiene muy presente el corralito de Argentina.


    —Aquello fue otra cosa, otro tipo de crisis.


    —Los bancos y las grandes fortunas se están recapitalizando en libras, llevándose capitales a naciones seguras y buscando alternativas fiables de inversión. Piénselo. Se compran picassos por millones de dólares, así que pagar unos miles por una caja de un famoso burdeos es un auténtico chollo que se revaloriza con el tiempo. Hay incluso quien invierte por Internet en botellas excelsas que nunca verá antes de volver a ponerlas en circulación. Al fin y al cabo, ambas obras de arte tocan el mismo material sensible, el ego del coleccionista de lujo. Aunque estos inversores tienen más idea de finanzas que de vinos. El mito es el valor que tiene el vino antiguo, aunque su valor como inversión es ficticio, sometido como está a consensos que toman algunos gurús de este mercado, una especie de druidas del vino. Para aquellos que juegan más de lo que pueden permitirse perder, o bien se fían demasiado de lo que les dicen sus agentes, los resultados pueden ser desastrosos. Pero para otros más avispados la especulación o la estafa pueden dar mucho rédito.


    —Una estupidez consumada que se convierte en negocio. Leí que en la mayoría de los países emergentes los nuevos magnates súbitamente enriquecidos quieren que se los vea bebiendo lo mejor, incluso aunque no sepan apreciarlo o ni siquiera les guste. Pero, a ver… falsificar una botella y engañar a unos cuantos especialistas en la materia, comprar a quien corresponda para certificarlo y pasar todo el proceso de mercado y autentificaciones, no debe de resultar sencillo. Y… estamos nosotros, la policía científica, quiero decir.


    Abre mucho los ojos. Su sorpresa ante mi inocencia es real. Se echa hacia atrás en el respaldo y apoya la diestra con cadencia femenina sobre la empuñadura de plata del bastón apoyado en la pared.


    —No quisiera ofenderla, señorita, pero no se ha puesto demasiado empeño en arreglar este asunto. La colocaron a usted al frente de la investigación. No me malinterprete, por favor. Me refiero a que se halla usted al frente de una investigación en la que está sola, sin medios ni recursos. Es una investigación condenada a cerrarse en blanco y eso es lo que a todas luces parece convenir a todos. No tirar de la manta. Sabe a qué me refiero, ¿verdad? Mire, falsificar una botella es difícil, para qué negarlo, pero la verdad es que podría estar hasta mañana citando ejemplos de memoria sobre casos de éxito en este sentido. Busque en Internet…


    —Dos auténticos tiburones peleando por la misma carnaza, Wechsler y Karpov, alemán y ruso. Pero, en este caso, no había dinero en juego.


    —No directamente, pero sí lo hay. Aunque no le niego que esto es algo más que dinero. Son dos aristócratas del vino que cruzaron aceros por una cuestión de honor. Wechsler es un hombre con posibles, de los ricos de verdad, ya me entiende. Presume de obras de Cézanne, Gauguin o Dalí, aparte de la que posiblemente sea la mejor colección de vinos antiguos del mundo. Le explicaré dónde está el dinero. ¿Ha oído hablar de Bakcheia? —Hace una pausa serena y me mira expectante hasta que dilucida una evidencia. No tengo ni idea de qué me está hablando—. Es una red social. Muy exclusiva, completamente vertical. Hace poco tiempo que existe. Los miembros son la élite de los merodeadores del mundo de los vinos caros y antiguos. Bakcheia, en griego clásico, remite al frenesí que provocaban las virtudes de Baco.


    —La borrachera…


    —No simplifique, por favor. De Bakcheia surge toda la trama que llevamos entre manos. A través de ella se establecen los contactos. Se pactan ventas y precios, se obtiene información, se gana prestigio, se subasta glamur para determinadas bodegas, se consensúa quién organiza eventos, y, muy importante, surgen rivalidades, retos y también competiciones encubiertas. El prestigio se suda allí dentro, obteniendo posiciones ventajosas en un ranking ni escrito, ni publicado, pero que decide qué botellas valdrán auténticas fortunas. Hay catas y demostraciones, todo para dilucidar quién consigue la botella más rara, con más solera, más añeja. El hecho de que una botella esté relacionada con un acontecimiento histórico o perteneciera a un determinado personaje da muchos puntos.


    —¿Cómo puedo acceder a esa red?


    —Bajo rigurosa invitación. Los miembros son muy globales. Internacionales, vaya. Funciona por Internet, como cualquier red social, estilo Facebook, ya sabe. Hay quien se ha colado en algún evento, los llaman antesterias, pero no se lo aconsejo. Se afirma que son muy rígidos y contundentes con los intrusos.


    —Eso mejor deja que lo decida yo misma.


    —No es una red de delincuentes, no me malinterprete, pero la cara más oscura de este negocio se ha metido allí. Me gustaría poder aportar pruebas y nombres, pero me temo que solo puedo alumbrarla modestamente en estos palos a ciegas a través de un camino tortuoso. La mayoría de los agentes del sector, productores, distribuidores, y el resto, son honrados y de fiar. Es un negocio limpio, pero siempre hay manzanas podridas. Veamos, a nivel práctico, para los estafadores hay unas cien firmas propicias para la falsificación, aunque son especialmente atractivas, peritas en dulce, unas veinte bodegas de élite. Pero, a diferencia del resto del arte, con el vino no hay un registro oficial. Un vino no es lo mismo que un cuadro o un libro. Es imposible autentificar el líquido una vez embotellado a menos que se descorche la botella, y las reservas disminuyen al tiempo que el vino se va bebiendo y las añadas más prestigiosas y antiguas pasan a la historia. La consecuencia lógica de ello ha sido un repunte espectacular de los precios.


    En franco interés por contribuir al relato voy ordenando mis papeles sobre la mesa mientras me esfuerzo por corroborar datos y encajar el puzle de nombres y fechas.


    —Estoy familiarizada con el resto de la historia. Karpov, antes de que lo mataran, nunca reveló quién le informó ni tampoco dónde halló la misteriosa botella. El museo encargó un informe a Michael Abordman, responsable de vinos de la casa de subastas más importante del mundo, quien hasta el día de su caída desde un balcón, a los ochenta y dos años de edad, continuaba en su consejo de dirección. He tenido acceso a la firma del documento original de certificación. Grafológicamente está más claro que el agua que ese hombre mentía al certificar, yo diría que bajo mucha presión. —Levanto la vista antes de continuar—. Por cierto, sabes mucho sobre esa botella, va siendo hora de que me expliques por qué, cómo me encontraste, la razón por la que me llamaste y para qué me cuentas todo esto.


    —Porque querría ayudarla.


    —¿Por qué? —Elevo el tono de voz, me noto acelerada.


    —Porque la esencia de esa botella en cierto modo me pertenece.


    —¡Vamos, te pertenece! ¿Un fraude te pertenece?


    —Esa botella posiblemente sea una impostura tosca. No voy a negárselo. Pero piense una cosa, señorita. Hay quien está matando por ella. —Fija sus ojos en mí y le cambia la expresión de la cara, asiente levemente un par de veces y continúa—. Está bien, hablando de mitos, déjeme que le cuente el mío. Viene al caso. A principios de los noventa viajé a los Estados Unidos, yo era un polluelo que acababa de cumplir dieciocho años y estaba loco por James Dean, el actor, claro está. Por aquellas cosas de la mitomanía adolescente, guardaba fotos del personaje, recortes de revista, y forraba la carpeta escolar con aquellas imágenes en las que aparecía más atractivo. Por aquel entonces, me llamaron a filas, cosas de aquellos tiempos, ya sabe, el servicio militar era obligatorio. No logré librarme alegando nada, así que pensé en hacerme objetor de conciencia, una opción cada vez más despenalizada en ese momento, pero mi padre provenía de familia militar. No me alargaré con los detalles, baste decir que le propuse un trato en virtud del cual me pagaba el viaje para visitar las huellas de mi ídolo y yo acudiría a mi cita con la patria.


    —Entiendo…


    —Allí, me acerqué en transporte público hasta Cholame, donde hay un memorial al actor, en el lugar donde ocurrió el accidente de coche que lo mató. A mi lado, aparecido de la nada, un hombre mayor empezó a llorar. Se llamaba Donald Turnupseed y acababan de diagnosticarle un cáncer de pulmón que iba a matarlo tres años más tarde. En aquel momento, me informó de que él era el causante de los hechos. Fue el chico que conducía el vehículo que chocó contra el Porsche de Dean. Hablamos un rato y me confesó que siempre había vivido atemorizado ante la posibilidad de que los fans del actor atentaran contra él, hasta que un día, sin esperarlo, se presentó en su casa un hombre que llevaba consigo una botella de vino. No supo negarse y le abrió la puerta de su casa. Ese hombre era Ceferino Carrión, más conocido como Jean Leon, y su visita le cambió la vida. El padre de Turnupseed tenía un negocio relacionado con la energía eléctrica que heredó e hizo crecer hasta convertirse en millonario. Le pregunté cómo se las compuso y me contestó que aquel hombre fue, por mera empatía, a compartir, dijo literalmente, una parte del secreto al que él mismo debía todo.


    —¿Quién era Jean Leon?


    —Un hombre en la sombra del poder, de glamur oscuro, cuya memoria ahora da nombre a un vino. No hay mucha información sobre él, pero sí sobre sus hazañas de película. Yo por aquel entonces no sabía nada de vinos, pero el caso me intrigó. Jean Leon emigró a Barcelona tras un incendio que dejó sin casa a su familia en Santander. De allí, en 1941, en medio de los momentos más duros de la posguerra española, pasó andando a Francia, llevando consigo lo que Turnupseed llamó «el espíritu de Baco».


    —Un cuento de hadas —aseguro rotunda.


    —Cabe decir —continúa tras apretar los labios unos segundos— que, en cualquier caso, Jean Leon gozaba de cierta credibilidad para hacer creer en pócimas secretas de cualquier tipo. Revise cuando tenga un minuto su entrada en Wikipedia, allí obtendrá fácilmente un extracto simple de su vida. Llegó sin saber una palabra de inglés hasta Beverly Hills, pasando antes por París y Nueva York. Con una mano delante y otra detrás, trabajó como taxista hasta que entró como camarero en el restaurante de Frank Sinatra y Joe DiMaggio. Allí conoció a Dean, con quien se asoció para abrir un local, proyecto que quedó aparcado por la muerte del actor. A pesar de esto, y en poco tiempo, abrió su propio restaurante y produjo su propio vino. Gente como Paul Newman afirmaba que tenía un encanto especial, una seducción que lo convertía en estrella por encima de las estrellas del cine que frecuentaban su local, al que acudía lo mejorcito de la sociedad norteamericana. Elizabeth Taylor le pidió que le mandara canelones por avión a París. ¡Se codeó con Kennedy, hasta el punto de servir el vino en la última cena de Marilyn Monroe! En 1964 viajó al Penedès y compró unos terrenos en Torrelavit. Lo primero que hizo fue arrancar las cepas y plantar variedades francesas: cabernet sauvignon, merlot y chardonnay. El Penedès nunca volvió a ser como antes, y su éxito se disparó. Hágase una idea, Ronald Reagan eligió un vino Jean Leon para su investidura. No voy a extenderme más, pero déjeme decirle una última cosa. Antes de despedirme de aquel hombre que había matado a James Dean, eché, impulsado por una energía extraña, un último vistazo al memorial y me percaté de que en él hay una única frase escrita en inglés, extraída de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, que traducida dice: «Lo esencial es invisible a los ojos».


    Hace una pausa y dibuja una sonrisa triste mirando a la mesa. Cruza los dedos de ambas manos y me suelta melancólicamente una frase que intuyo que va a costarme olvidar.


    —Las respuestas suelen estar ahí, señorita, a la vista de todos, solo hay que saber leer el código adecuado —Hace una pausa breve y sigue hablando—. Alguien, le parezca a usted lo que le parezca, está dispuesto a todo, óigame bien, a todo, por lo que cree un secreto muy añejo y, créame, no va a detenerse en una sola botella antigua, perteneciera esta a quien perteneciera. Busque al enólogo, hágame el favor. No puedo demostrarle nada, pero sé que Borau tiene la clave.


    Quiroga dibuja una nueva sonrisa, esta vez amplia, desprovista de malicia e ironía. Muestra irreflexión. Absolutamente nada más. Noto una punzada de angustia que empieza debajo de los pulmones y sube como un gusano de calor hacia la tráquea, y cuando desaparece me deja una sensación conocida de mareo y una canica indigesta en el estómago. Es la sombra de una duda. Meto la cabeza entre los papeles. «Y si… —Me sobreviene un pensamiento—. Y si… hubiera algo más que una puta falsificación.» Calibro posibilidades brevemente porque no se me va a permitir pensar más. Noto un nuevo crujir de la puerta. El tiempo se acelera. Fugazmente veo cómo las manos de Quiroga se abren sobre la mesa. Palmas hacia arriba. No le da tiempo material a levantarlas demasiado en actitud defensiva cuando oigo el estrépito de un disparo, ¡pam!, seguido de otro y otro. ¡Pam, pam! Levanto la cabeza sobresaltada para ver cómo el primer tiro le ha reventado la cara, entrando por el ojo izquierdo y saliendo por la parte occipital del cráneo, dejando un reguero grana en la pared de madera. Al fondo de la vinatería hay un espejo por el que veo difuminado en negro un cuerpo que se acerca a mí. El segundo y el tercer disparo han ido al pecho y la sangre me ha saltado sobre el jersey ceñido y la cara. El chorro caliente me hiela el alma y me eriza hasta el último pelo del cuerpo. Cojo aire por la boca al tiempo que la silla de Quiroga cae hacia atrás por la fuerza del impacto, dando con el cuerpo inerte en el suelo. Me cago en mi puta vida, ¡no lo he visto venir! Calibro la certeza de que ahora me toque a mí. Me giro hacia la puerta. Está ahí. El hijo de puta está ahí, a cara descubierta. Chupa de cuero marrón muy gastada y tejanos, treinta y largos, pelo castaño, tirando a largo y despeinado, guapo, mirada vidriosa y una horrible cicatriz en el lado izquierdo del cuello. Unos pocos segundos se me hacen eternos. ¿Quién cojones es ese tío? Apunta al camarero al tiempo que repasa con la mirada al resto del personal presente. Caras de pánico entre la concurrencia, cuerpos a medio levantar que han detenido su huida en seco. Tres balas, ha disparado tres putas balas. Deben de quedarle otras tres en el tambor. Lleva un revólver de calibre grande, capaz de tumbar a una vaca, creo que es un Smith & Wesson. No puede dispararnos a todos y no sabe si alguien va a perseguirlo. Tipo listo. Sabe lo que hace y va por objetivos, un revólver no dispone de tantas balas como una semiautomática cuando el arma está cargada. Conoce bien la diferencia. También es más lento de recargar, pero puedes usar munición más potente e irte convencido de que has terminado el trabajo, es fácil de usar y ayuda a la puntería, hecho que lo hace un arma pensada más para el ataque que para la defensa, y nunca se encasquilla. Este cabrón ha venido aquí a matar. Respira furioso, aprieta los labios y los tuerce en una mueca hacia la derecha antes de detener la mirada sobre mí. Una mirada extrañamente tierna. Permanezco inmóvil mientras un escalofrío me recorre la columna vertebral para siempre. Levanta la pipa, se sube el cuello de la chupa tapando la cicatriz y sale a la calle dispuesto a perderse en la noche. Veo chiribitas fugaces. Intento controlar el temblor de las piernas. Mierda. Ahora sí reacciono. Mierda, mierda. Le doy una patada a la mesa para apartarla. ¡Coño ya! Y me resigno a mi suerte. Sé que voy a perseguir a ese cabrón. Con la izquierda saco la identificación y con la derecha la P99. Me levanto y, dejando salir la adrenalina que me empuja a luchar, le grito al personal:
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