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Dani Figuerola és doctor en Medicina i especialista en Endocrinologia per la Universitat de Barcelona. Dirigeix la Fundació Rossend Carrasco i Formiguera (creada l’any 1989) dedicada al tractament i la docència de la diabetis. Sobre aquesta malaltia ha escrit diversos llibres i articles i ha col·laborat ininterrompudament en les deu últimes edicions del Tractat de Medicina Interna de Farreras-Rozman.

En el camp literari ha publicat Confidències d’un metge tafaner (2004), Dietari 2004-2008 (2009), Confidències d’un docent: reflexions d’un metge aprenent de mestre (2011), Dietari 2008-2014 (2015), Sort que et tinc a tu (2018) i Dietari 2014-2020 (en premsa). 

Tot una dona és la biografia novel·lada de la seva mare, Montserrat Pino (1920-1947).


 

 

 

Montserrat Pino (1920-1947) va morir d’una sèpsia dos dies després de donar a llum el seu únic fill, l’autor d’aquest llibre. Maria Capafons, mare de la Montserrat, va guardar els seus diaris i l’epistolari amb el seu promès durant la guerra civil i la postguerra, que també incloïa diversos dibuixos i pintures. Aquest llibre s’ha construït amb tot aquest material, que ha estat guardat curosament durant més de setanta anys.

Tot una dona és un homenatge pòstum a una persona intel·ligent, vital, coratjosa, sensible, alegre, patriota i amb sentit de l’humor.
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Al meu net Jan.

A les meves netes Maia, Bruna i Ona.


De vell t’adones de sobte que el món 
no va començar amb tu. I voldries dir 
als teus nets que el món no comença 
amb ells encara que s’ho pensin.

VICENÇ VILLATORO.
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Pròleg

El procés d’escriure el llibre «Tot una dona» ha estat semblant a la restauració d’un monument antic. Com en aquest cas, hi ha una part original vella —els fonaments, una paret, uns merlets, una part del campanar, el celler, a vegades unes simples runes…— i després tot el que l’home modern ha fet perquè recuperés la imatge original amb la màxima fidelitat possible. Com probablement sabran els lectors hi ha dues tendències en la rehabilitació arquitectònica, almenys a Catalunya. La dels anys 60 i 70 del segle passat i la dels anys 90 cap endavant. Més o menys, és clar. En la moderna, hom diferencia ben clarament el que és original del que és nou, tant pel material usat, que és molt diferent, com per la pintura, que és d’un altre color. La segona restauració del monestir de Sant Pere de Roda, que es va fer a finals del segle passat, en seria un clar exemple. En canvi, en la restauració tradicional, els arquitectes procuren que el material nou s’assembli com més millor a les pedres velles i, si pot ser, que a primer cop d’ull no es distingeixin. Per no deixar la comarca de l’Empordà, la capella de Sant Miquel de Colera seria una mostra d’aquesta tendència. I fins i tot la primera restauració dels anys 70 de Sant Pere de Roda també.

Continuant amb l’analogia, jo vaig descobrir unes runes literàries familiars fa més de cinquanta anys. Uns autèntics tresors que em va donar l’àvia Maria Capafons quan va considerar que era prou gran per llegir-los. L’àvia els tenia guardats, curosament endreçats, en una capsa de sabates. Eren llibretes, blocs de notes, postals, cartes de l’època escolar i universitària i algunes fotografies. Però també hi havia un feix de cartes, majoritàriament adreçades al meu pare, de quan aquest va estar a la guerra, al camp de concentració i a la mili. I també d’un parell d’estius que, mentre el meu pare empollava medicina com un boig, ella se’n va anar de vacances al poble de Sant Mateu a casa d’uns familiars. Per què aquestes cartes eren allà, un lloc que no tocava? No ho sé segur, però crec que el meu pare no les va voler guardar pel dolor que li provocaven, però tampoc les va voler llençar i les va donar a la seva sogra perquè les guardés.

Tornem a la metàfora de la reconstrucció. Jo podia fer no dues, sinó tres coses: una, deixar les runes com estaven, transcriure-les, digitalitzar-les i donar-les als meus fills per si les volien conservar; dues, dur a terme una restauració moderna, és a dir, transcriure els textos originals i intercalar-hi notes i comentaris meus diferenciant clarament què era de cadascú, i tres, gosar una restauració a l’antiga, endinsant-me al màxim en l’esperit de l’autora i omplint els forats que els seus textos deixaven, i que no eren pocs. Diguin-me atrevit o insensat, però finalment he optat per aquesta última estratègia. Espero no haver traït el que haurien estat els desitjos de l’autora.

Els manuscrits originals i totes les il·lustracions que els acompanyen són de la Montserrat Pino, la meva mare. No l’he conegut, si em segueixen llegint sabran per què. A banda dels papers que m’han servit per escriure aquesta —en podríem dir— biografia apòcrifa, he tingut com a font de documentació les impagables més de mil pàgines de memòries de la germana del meu pare, la Montserrat Figuerola. Malauradament, de converses amb persones de la generació de la meva mare n’hi ha hagut ben poques. Fora llarg d’explicar el perquè, però reconec que és una espina que encara ara, als meus setanta-tres anys, em punxa. Quan el pare va quedar vidu, va tornar a casa dels seus pares. Amb mi, naturalment. Allà hi havia l’àvia Paulina i la tieta Montserrat, que em van fer de mares —jo diria que a parts iguals—, l’avi Josep, que em va fer de pare, i el meu pare, que em va fer de padrí, podríem dir. L’avi Josep —que a més va ser el meu mestre fins als set anys— era un home rígid però bo, que tocava de peus a terra, ideal per deixar-te clar el que estava bé i el que no. Pocs matisos, «les coses són com són i no com un voldria que fossin». Potser no va dir mai aquesta frase, però la podria haver dit.

No s’amoïnin, no he perdut el fil. Els deia que de converses sobre la meva mare, més aviat poques, per no dir cap. Vist des de la distància —distància sideral pel que a mi respecta—, em sembla que a la pobra Montserrat Pino, en lloc de sepultar-la definitivament com pretenien, en la memòria familiar la van deixar a mig enterrar. El meu pare no en devia poder parlar durant els primers anys i la resta de la família li devia respectar el seu silenci. Quan, set anys després, l’home es va tornar a casar, no parlar-ne va ser una decisió voluntària, n’estic segur. Havia començat una vida nova amb una altra dona amb qui volia formar una família —hi va tenir quatre fills més— i jo havia d’encaixar com fos en el seu projecte. La memòria de la Montserrat Pino hauria pogut ser un llast que ho enterbolís tot. I —tot s’ha de dir— la dona nova no va mostrar cap curiositat per la primera, almenys que jo sàpiga. Cosa que d’altra banda era perfectament entenedora. Per tant, es va optar per esborrar la Montserrat Pino de la memòria familiar col·lectiva i avall que fa baixada.

Quan jo acabava la carrera i estava a punt de marxar de casa per casar-me, alguna vegada, anant sols amb cotxe de Barcelona a la casa d’estiueig de la Garriga, el meu progenitor em parlava de la meva mare. Jo em quedava atònit, incòmode, no sabia gaire què dir i, imbècil de mi, el que és pitjor: no sabia què preguntar! Ah, si ara me’n donessin l’oportunitat…

Amb totes les contradiccions que vulgueu, el pare va ser un home bo, molt bo. Un dels exemples més paradigmàtics és haver integrat plenament els pares de la seva primera dona en la nostra vida familiar, una absoluta paradoxa després del que acabo d’explicar. En qualsevol cas, els meus germans de pare i jo vam tenir durant molts anys el privilegi de tenir sis avis en lloc de quatre, que és el que —amb sort— tenien els nostres companys de classe. A les meves germanes petites els deien que eren unes mentideres, que s’ho inventaven, que no és possible tenir sis avis. Fins i tot una mestra en l’entrevista als pares va arribar a dir-los que la seva filla E. «era una mica fantasiosa». El més genial de tot és que fins que no van ser relativament grandets, els meus germans no van saber que jo era fill d’una mare diferent de la seva. A casa per Nadal, Sant Esteve, Cap d’Any, Reis i festes d’aniversari hi havia sis avis i punt. Les coses són com són i no pregunteu res.

He dit que la meva mare va morir perquè és el que toca dir i és el que a mi em va explicar la família Figuerola amb la discreció i prudència que sempre els ha caracteritzat. Ara que no queda ningú viu dels que la van conèixer, puc dir tranquil·lament la veritat, i no és altra que la van matar, naturalment de forma involuntària, com els lectors podran comprovar. Fa cinquanta anys que faig de metge i malauradament conec molt bé el que significa la paraula iatrogènia, concepte corroborat pel primer diccionari que he tingut a mà, que diu «efectes sobre la salut —generalment negatius— produïts pel metge». Doncs això, la seva estúpida mort va ser justament això. La ràbia em va per dins quan hi penso. I com més gran em faig, més creix. Ho sento, però ni oblit ni perdó, ni acceptació ni consol. Potser un dia me’n confessaré, però per ara ho sento així.

I acabo. No puc dir que estimés la meva mare, perquè des de la meva radical racionalitat kantiana no puc dir altra cosa que no es pot estimar algú que no s’ha conegut, com és el cas. No obstant, això ho dic cada vegada amb la boca més petita, perquè estaria disposat a discutir-ho amb persones més místiques que jo. De la meva mare vaig gaudir d’alguns petons i carícies durant les meves primeres hores d’existència, n’estic segur. Però res més, ni tan sols la seva llet. Li dec la vida, que és tant com dir que l’hi dec tot. S’ho hauria merescut tot de mi, però malauradament l’únic que puc oferir-li és aquest llibre, un modest homenatge a la figura d’una dona molt notable. Espero que els lectors ho podran comprovar i em donaran la raó.

Com va dir en Puyal després d’un partit extraordinari del Barça de Ronaldinho al camp del Madrid (0-3), «ara ja em puc morir». Queda bé com a frase feta, però confesso que no en tinc la mínima intenció per ara. De morir-me vull dir.

——


De les memòries
d’en Jaume Figuerola

(ESCRITES L’ANY 1995)

1 DE JULIOL DE 1947

Jo presidia el dol seguint el cotxe mortuori, amb mossèn Josep Cuscó al meu costat. Al capellà no l’havia vist mai fins que la Montserrat va començar a tenir febre hores després de la cesària. El mossèn va entrar a l’habitació de la clínica i ja no ens va deixar fins al desenllaç, venia contínuament a consolar-nos. Sabia molt bé que allò acabaria amb tragèdia. Amb mossèn Josep ens vam fer amics per tota la vida. Quina gran persona!

Quan escric això, les imatges de l’enterrament passen pel meu record com les d’una pel·lícula antiga però nítides, perfectament enfocades. El cotxe mortuori era de dos cavalls amb crespons i plomalls negres i va sortir de la clínica camí de la parròquia dels Àngels. El seguici anava a peu, molt a poc a poc, solemne. La corrua era molt llarga. Hi havia tota la nostra família de Barcelona i la de fora, la de Begur, amb l’avi Narcís al capdavant, la de Verges i la d’Ultramort. Els companys i companyes de l’escola de la Montserrat, els nostres amics comuns, molts companys metges, fins i tot alguna pacient meva que se’n va assabentar. A algunes persones amb prou feines les coneixia, les saludava d’esma. Estaven molt afectats. Recordo frases com ara «una noia de 27 anys, forta com un roure, vital, alegre… morir de part… una sèpsia… com ha estat possible?».

El dia era escandalosament bonic, el cel d’un blau rabiós, el sol radiant. Allò era un insult, una burla al meu dolor. Com era possible que Deu hagués permès aquella desgràcia? Que no havíem fet tots els controls mèdics recomanats? Però si havia dut un embaràs modèlic… Que tal volta no érem bons cristians? Per què, Senyor, per què? No ho podia entendre!

Jo anava vestit rigorosament de dol i m’havia afaitat el bigoti, que duia des que era estudiant. Talment com si volgués trencar amb una vida i començar-ne una de nova. Però quina vida començaria sense la meva Montserrat, amb qui m’havia casat per tota la vida amb la promesa que envelliríem junts?

El mossèn va fer missa. Jo estava al primer banc de l’esquerra, amb els homes, al costat del pare que plorava com jo i de tant en tant m’agafava la mà. Tot ho veia entelat, ara sí que les imatges estaven fora de focus i la pel·lícula amb prou feines tenia so. Les paraules del mossèn m’arribaven entretallades, les sentia però no les escoltava, no recordo res del que va dir. Què podia dir? Que allò era una injustícia que clamava al cel? Si no podia dir allò, més valia que callés.

Quan es va acomiadar el dol —a peu dret a la porta de l’església el pare, la mare, els sogres, el seu germà— em vaig abraçar primer amb la meva mare i després amb la de la Montserrat. A la senyora Maria jo li deia mama i me l’estimava molt, era una dona extraordinària.

La vàrem dur a enterrar al cementiri de les Corts. Obrir el nínxol, treure restes d’ossos d’enterraments anteriors, entaforar-hi la caixa. L’enterramorts duia una bata grisa tacada i fumava una cigarreta de picadura que havia entortolligat mentre el capellà deia les últimes oracions. La cigarreta li penjava del llavi mentre traginava ossos. Que sòrdid tot plegat! Quan va haver cimentat l’últim maó del nínxol se’m va acostar buscant una propina. Mentre jo burxava en la meva butxaca de l’americana, el meu pare li va dir «¿què busques, corb?» i el va engegar al botavant. Potser no ho mereixia el pobre desgraciat, però el nom li esqueia tant…

Sortint del cementiri vam anar a casa els meus pares. Vaig donar les claus del meu àtic del carrer de Calàbria al meu pare i li vaig dir que mai més hi posaria els peus. Que donés la roba de la meva dona als meus sogres i que la resta ho vengués, ho llencés o en fes el que volgués. Jo no ho volia veure mai més. Me’n tornava a la meva cambra de solter de casa els pares. Només havien passat deu mesos des que n’havia sortit!

Cada vegada que veia una dona embarassada pel carrer, em queien les llàgrimes galta avall. Cada dia entrava a l’església a pregar i preguntava el perquè de tot allò tan espantós. A les nits no podia dormir. Llegia les cartes que ella m’havia escrit quan jo era soldat. I plorava, plorava molt. Vaig portar dol dos anys.

——


Dels quaderns
de la Montserrat Pino

28 DE MARÇ DE 1931, DISSABTE


Avui començo el meu diari. De fet, he de dir que em vaig posar a escriure’l dues o tres vegades l’any passat, però al rellegir-lo ara, m’he adonat que eren coses sense substància, de nena petita, i he decidit estripar tots els papers. Em sembla que ara que vaig camí dels onze anys ja soc prou gran i tindré coses a dir.

Per les bones notes que vaig treure el mes passat, els papes em van regalar aquesta llibreta que estreno avui. És molt maca, amb una tapa dura de colors. Es tanca amb un petit cadenat de llautó perquè no me la tafanegin. Com que potser quan sigui vella seran el començament de les meves memòries, diré allò que fa al cas:

Em dic Montserrat Pino i Capafons i visc a Barcelona, al primer pis del número 2 del carrer d’Ermengarda del barri d’Hostafrancs. El meu germà es diu Josep i té vuit anys. Vivim en un primer pis que té un llarg balcó que dona al mateix carrer. A la banda del davant hi ha l’habitació dels pares, el menjador i la cuina, i a la del darrere, dues habitacions, una petita on dormim el meu germà i jo i una altra encara més menuda i fosca que el meu pare usa com a taller i quarto dels mals endreços, si és que se’n pot dir així perquè —bé o malament— hi ha molt poc lloc per endreçar. Un dia vaig sentir a dir a casa que la mida del nostre pis estava a mig camí entre els mitjos pisos i els famosos «quarts de pis» de la Barceloneta, però no ho puc assegurar perquè a la Barceloneta solament hi he anat amb en Josep i el meu pare a veure el mar algun diumenge al matí. Un dissabte a la tarda que plovia, amb l’ajuda del meu germà vam prendre mides de totes les habitacions. Després de les corresponents multiplicacions i sumes vam concloure que teníem 42 metres quadrats de pis, sense comptar el balcó. El meu pare va revisar totes les operacions i ens va felicitar a tots dos perquè ho havíem calculat molt bé. D’aritmètica sempre trec molt bones notes.

L’habitació del fons no té finestra i la d’en Josep i meva en té una que dona al menjador. La mare ventila el pis deixant oberts de bat a bat el balcó i la porta del carrer —no passa res perquè a la casa som quatre veïns i ens coneixem tots—. La mare diu que a Sanitat de l’Ajuntament de Barri que hi ha a la carretera de Sants li van explicar que això de ventilar s’ha de fer cada dia un quart d’hora, encara que faci fred. A l’estiu no s’hi està malament a casa, no fa gaire calor, en tot cas molta menys que a casa de la meva amiga Esther, que viu en un pis sota teulada. He sentit a dir al pare que les parets mestres de casa nostra són gruixudes i que això ajuda molt que no s’escalfi gaire el pis. A més a l’estiu, poc o molt, hi ha corrent d’aire perquè el balcó, la finestra de la cuina i la porta del carrer estan sempre oberts. A l’hivern la cosa es complica una mica i a vegades passem fred, com aquest febrer passat que al meu germà li van sortir penellons. Al menjador, sota la taula hi tenim un gran braser que ens escalfa cames i peus quan estem menjant. O quan els nens fem deures i el pare llegeix el diari o algun llibre o una revista d’Esquerra Republicana que li envien cada mes. De fet el meu pare no dina a casa, només hi sopa, és l’àpat que fem junts cada dia.

Sopem a les vuit, perquè el pare va molt d’hora i quan en Josep i jo ens llevem per anar a escola ell ja fa estona que ha marxat. S’endú una carmanyola d’alumini que li prepara la mare cada dia i se l’escalfa a la feina en un fogonet. Treballa en una fàbrica metal·lúrgica molt gran pel que ens diu i que està lluny de casa, a la Maquinista, a la Barceloneta. Encara que m’ho ha explicat alguna vegada, no acabo de saber ben bé què vol dir metal·lúrgia, però queda clar que té a veure amb el ferro. Com la siderúrgia, que això sí que sé de què es tracta perquè ho he estudiat a escola. De tant en tant, el pare porta de la fàbrica alguna mostra de les coses que fan, com ara cotxets de joguina per a nens. No he estat mai a la seva fàbrica, sé que és lluny, que ha d’agafar dos metros per anar-hi i que hi ha quinze estacions en total. I que hi ha dies que van com sardines de llauna, de tan ple que va. Quan torna a la tarda està cansat i a vegades de poc humor, és preferible no dir-li res la primera estona. Però la mare li posa un parell de carquinyolis i un gotet de vi, li explica alguna xafarderia del barri, li fa dues moixaines i acaba fent-lo riure. I és que a casa no hi ha mal humor ni crits, com al pis del costat del nostre replà.

29 DE MARÇ DE 1931, DIUMENGE


Tots quatre junts som feliços, ens estimem i ho passem bé. No tinc avis, cap dels quatre que hauria de tenir. O més ben dit, no els he conegut, perquè tenir-ne segur que n’he tingut. A vegades penso que m’agradaria tenir una família més gran com la majoria dels meus companys de classe.

El pare no té germans ni parents directes que jo sàpiga. Els seus pares —o sigui els meus avis paterns— van néixer a Casp, a l’Aragó, i van venir a Catalunya l’any 1905, quan el meu pare tenia set anys, «buscant una vida millor», segons m’explica el meu pare, perquè malvivien d’unes terres de secà. Els primers anys el meu pare es va quedar amb una veïna que en tenia cura mentre els seus pares anaven a treballar a una fàbrica tèxtil al Poble Nou, prop d’on vivien. Treballaven com negres tots els dies de la setmana, només tenien festa la tarda del diumenge. L’àvia —que es deia Dolores— feia anar un teler, i l’avi Pepe primer va fer d’electricista i després d’encarregat, perquè —sempre segons el meu pare— era molt llest. Després de l’any de la veïna, el meu pare va anar a escola al barri i als tretze anys va entrar d’aprenent en un taller mecànic del mateix Poble Nou. L’any 1914, quan tenia setze anys, va anar a l’Escola Industrial del carrer d’Urgell a aprendre de matricer, feina a la qual s’ha dedicat tota la vida. Dos anys després l’àvia Dolores va morir de tuberculosi. I l’avi José, tres o quatre anys després, d’un accident amb la llançadora d’un teler que estava reparant i que li va foradar el coll. Per aquella època el meu pare i la meva mare feia temps que festejaven i es van casar poc després, quan ell tenia vint anys i ella divuit.

La mare té parents a Mont-roig del Camp, que és on va néixer l’any 1900. Al poble, amb qui més es feia era amb la cosina Remei de can Massana. Amb la Remei són cosines segones, ella és filla d’un cosí germà de la mare. Ja es veu ben clar que la mare també era de pagès —el nostre mestre senyor Marina diu que a Catalunya tots, absolutament tots, venim de pagès—. La mare té un germà que es diu Isidre però que se’n va anar a l’Argentina de jove, quan jo encara no havia nascut. Per les cartes que rebem estan molt bé, tenen una casa gran i em sembla que tenen molts més diners que nosaltres. L’oncle Isidre ens escriu que hi anem a viure, que es viu molt millor que a Espanya. O com a mínim que hi anem una temporada, que allà ho tindrem tot pagat. El pare diu que l’Isidre és un bufanúvols, que no comprèn que el viatge de tots quatre costa un ronyó i que ell no pot deixar la feina dos mesos i mig, que és el que trigaríem entre anar i tornar amb vaixell i una estada de quatre setmanes. Que és impossible, que ens ho traguem del cap. Però jo hi penso sovint abans d’adormir-me. Seria tan bonic travessar l’Atlàntic, conèixer gent nova, un país diferent, altres costums… El que més gràcia em fa és que ara, al mes de març, a l’Argentina sigui tardor. I que per Nadal faci calor i se’n vagin a la platja. No em puc imaginar l’escudella i els torrons sense fred. I al pessebre, hi posen neu com nosaltres?

5 D’ABRIL DE 1931, DIUMENGE


He de seguir parlant dels avis, que m’he quedat a la meitat. Els avis Capafons tenien unes terres de secà als afores de Mont-roig, a la part de l’interior. Cultivaven aulives i aumetlles, que és com en diuen allà, segons m’explica la mare, però les passaven magres. Després de dos anys seguits de mala collita, l’avi Pere va decidir vendre les terres i traslladar-se amb l’àvia Eulàlia, l’Isidre i la Maria cap a Barcelona. La casa —dins del poble, de planta i pis al carrer d’Amunt— la van tancar a cal i canto amb tots els mobles dins, pensant que potser un dia hi tornarien quan fossin vells.

Els Capafons van llogar un pis a Sants, el van moblar senzillament i amb els quatre duros que els havien donat per les terres van posar una petita botiga de queviures al carrer d’Alcolea. Sembla que al començament era només de gra —mongetes seques, fesols, cigrons, fesolets…—, però després s’hi va afegir l’oli, les ametlles i avellanes de Mont-roig, el bacallà sec, arengades, pebrots, espardenyes… un negoci per anar tirant. Durant la Setmana Tràgica l’any 1909 van saquejar la botiga i els van prendre tot el que hi havia. Sort que no van trobar el magatzem, que estava a dos carrers. Explica la meva mare que l’avi Pere va patir una autèntica malaltia en tots els sentits i que es va passar setmanes al llit, dient que no li importava res i que se’n volia tornar a Mont-roig a morir-se. L’àvia Eulàlia va agafar el mando de la situació, va comprar gènero a compte i va reobrir la botiga amb penes i treballs. A tot això, l’Isidre amb catorze anys ja havia emigrat a l’Argentina. Quan la situació estava una mica redreçada, l’avi Pere va morir del tifus a l’epidèmia que hi ha haver a Barcelona l’any 1914 i l’àvia va continuar sola el negoci.

La mare va arribar a Barcelona quan tenia quatre anys. A vegades m’explica que li va costar adaptar-se perquè no hi havia camps ni oliveres ni vinya. No la deixaven sortir al carrer a jugar per por dels autos que passaven i de ves a saber què. Per sort, als cinc anys va començar a anar a escola i acabaria l’ensenyament amb dotze, com tothom aleshores. Quan va plegar de l’escola, als matins ajudava l’àvia a la botiga i a les tardes anava a treballar d’aprenent en un taller de modisteria, feina que va continuar fins que vaig néixer jo. Segons la meva mare, l’àvia Eulàlia era una dona grassa, apoplèctica deia —que em sembla que vol dir cara-vermella—, amb molt pitram i cames primes que sempre anava atrafegada. Quan jo tenia poc més de tres anys va morir d’un atac de feridura. Estava a punt de fer cinquanta anys. Voldria dir que la recordo, però no és cert. Només sé que m’han explicat que n’estava molt de mi.

Però me n’he anat per les branques i he abandonat la descripció del pis. Hi torno, ara parlant del quarto de bany. És només una tassa de vàter amb un petit urinari adossat a la paret que el pare es va construir ell mateix. El meu pare —que també es diu Josep (de fet hauria d’haver escrit que el meu germà es diu Josep com el meu pare i no a l’inrevés)— és molt traçut. Diu que des que va construir aquest invent mai més no hi ha hagut gotes de pipí per terra i que la mare ha deixat de rondinar. Que solament per això valia la pena l’esforç. El WC té una petita ventilació a un pati interior minúscul, de manera que després de fer-hi caca —de moment no trobo una manera més polida de dir-ho— fa pudor. No tenim dutxa, ens rentem en un gran cossi a la cuina, amb aigua freda a l’estiu i tèbia a l’hivern, després d’escalfar-la en una gran olla d’aigua als fogons de la cuina.

El pare diu que és molt complicat això de la dutxa per no sé què del sifó de la canonada del desguàs. Jo no l’entenc perquè l’únic sifó que conec és el que posem a taula el diumenge per fer el vermut, els altres dies bevem litines. La mama diu que li agradaria, els altres no la trobem a faltar. La dutxa, vull dir. La mama es diu Maria, més endavant us en parlaré. Un dia em va explicar que l’àvia materna —que també es diu Maria— volia posar-me aquest nom, però que ella —o sigui ma mare— s’hi va negar: Montserrat li agradava molt més. I és un nom més català, va dir. La mama té molt caràcter però, ep!, no té mal geni. És molt dolça amb nosaltres i sempre vol que l’abracem. El pare és més eixut, no fa gaires petons. Però és bo. I ens estima a tots tres.

Quan obres la porta de casa hi ha un rebedor minúscul i tot seguit ve el menjador. També és petit —de fet a casa tot ho és exceptuant l’habitació dels pares i encara— i està ocupat en bona part per una taula quadrada de fusta massissa molt pesada. Ja he dit —i sinó ho het fet, ho faig ara— que en aquesta taula hi fem de tot: menjar-hi la família, els deures i els jocs els nens, la costura la mare i llegir i fer els encreuats el pare. Quan ens hi asseiem tots quatre amb prou feines es pot passar per darrere de les cadires. I si tenim convidats no us ho explico.

La vaixella i les copes les guardem en una petita vitrina que hi ha penjada a la paret que dona al quarto dels pares. Tota la roba —tota vol dir tota, o sigui llençols, estovalles i roba de vestir de tota la família— la guardem al gran armari de l’habitació dels pares. La mare és bona cosidora, es fa els seus vestits i els d’en Josep i meus.

9 D’ABRIL DE 1931, DIJOUS


En Josep i jo vam començar a anar a l’Escola Municipal del Bosc aquest curs, al setembre. Fins aleshores anàvem a una escola de monges del carrer de Vilardell, a tocar de casa, a l’altra banda de la carretera de Sants. Al pare això de les monges no li agradava gaire —tampoc li agraden els capellans— i no parava de dir que aprendríem molt més anant a una escola municipal com l’escola del Bosc. I la mare finalment hi va estar d’acord. L’escola està al parc de Montjuïc, darrere del Palau Nacional. Hi anem a peu, primer per la carretera de Sants fins a la plaça d’Espanya, després enfilem el passeig de l’Exposició cap a la Font Màgica i finalment muntanya amunt per l’esquerra del Palau, on hi ha l’escola dins d’uns jardins que es diuen Laribal. La Font del Gat ens queda a la nostra esquerra. Triguem una mica més de mitja hora, excepte quan en Josep rondina que està cansat i s’encalla una mica. Però jo l’apresso, em fa patir molt pensar que podem arribar tard.

Al matí, abans de sortir de casa, ens prenem la llet amb galetes perquè no tenim més gana, però a dos quarts d’onze, l’hora de l’esbarjo, almenys jo en tinc molta. Per sort, a la cartera la mare ens hi posa un sandvitx i una fruita, gairebé sempre una poma o un plàtan. En Josep és més desmenjat, està prim i i moltes vegades solament es menja la fruita i, com que sap que la mare el renyarà si torna menjar a casa, a l’hora del pati, quan creu que jo no el veig, llença el sandvitx a la paperera. En Josep dina a casa, la mare el ve a buscar a dos quarts d’una i a la tarda hi ha dies que torna a escola i d’altres que no, que es queda fent deures. Jo m’enduc el dinar en una carmanyola —truita de patates, croquetes, carn arrebossada, ous durs, pastís de carn, empanadilles…— i menjo a classe, però sempre que podem i fa bon temps ho fem al bosc. Després rentem la carmanyola i els coberts i ho eixuguem ben eixugat. Som una colla que ens quedem a dinar a l’escola i sovint ens intercanviem coses. L’Elvira porta unes croquetes de rostit bonissíssimes, que diu ella. A la tarda ens posem a fer classe a les dues i pleguem a dos quarts de cinc. Torno sola a casa, no tinc por, però al voltant de Nadal, quan fosqueja a aquesta hora, procuro anar de pressa i no entretenir-me.

Tornant al matí, he de dir que per no patir, quan toquen les vuit al campanar de l’església del carrer de Vilardell hem d’haver sortit de casa. L’església es diu del Sant Àngel Custodi, que crec que és el mateix que l’àngel de la guarda dit d’una manera més refistolada. A l’església anem a missa la mare, el meu germà i jo els diumenges a les onze. Quan sortim, el pare ens ve a buscar i si fa bon temps passegem per la plaça d’Espanya —que la van acabar quan jo tenia nou anys— o pel parc de l’Espanya Industrial, que és molt més antic i m’agrada molt més. I abans d’anar a dinar comprem un tortell a la pastisseria Abril que està a Creu Coberta.

M’he oblidat de dir que sobre l’altar de l’església hi ha una gran estàtua de l’àngel, antiga, que trobo molt bonica. Cada nit a l’hora d’anar a dormir reso una oració molt curta que diu «àngel de la guarda, dolça companyia, no em desempareu ni de nit ni de dia». La mare diu que amb això ja n’hi ha prou si ho dius amb devoció, que no calen parenostres ni rosaris com fan a casa la Núria. El pare mira cap a una altra banda quan sent parlar d’aquestes coses i opina que quan s’és bona persona —«com ho som tots a casa nostra», diu— no cal resar. Però si voleu que jo us digui la veritat a mi m’agrada fer-ho i pensar que la Mare de Déu m’escolta. I el pare m’ha promès que vindrà a acompanyar-me a la meva primera comunió aquest mes de maig.

12 D’ABRIL DE 1931, DIUMENGE


En Josep i jo hem acompanyat el pare a votar a l’edifici de l’Espanya Industrial on hi havia instal·lat el col·legi electoral. Per cert, hauré de preguntar per què en diuen «col·legi» si allà no s’aprèn res… La mare s’ha quedat a casa, endreçant i fent el dinar, perquè «a Espanya les dones no voten», ha dit la mare. I tots dos han afegit al mateix temps «encara!». Em sembla molt malament, he dit jo. «No ens diuen a l’escola que homes i dones tenim els mateixos drets, encara que siguem físicament i psicològicament diferents?» he afegit. La mare ha fet anar el cap a banda i banda amb un somriure. «És que no ho he dit bé?», he preguntat jo.

Jo no havia vist mai una votació oficial, ni tan sols una urna. Votar sí que sabia què era perquè a l’escola cada trimestre escollim delegat de curs. Aquest últim trimestre la que ha tret més vots he estat jo, més que en Lluís Baixeres, que es pensava que guanyaria. Segons la mestra he estat una de les primeres delegades, perquè fins a aquell moment la majoria eren nens.

Dins de l’edifici hi havia una llarga cua d’homes fins arribar a una taula on cada un d’ells entregava un sobre als components de la mesa —un president, un sotspresident i un secretari, m’ha explicat el pare—. El secretari comprovava en una llista que hi constés el nom del votant, que havia d’ensenyar la cèdula d’identitat. El president ha estat content quan han trobat en Josep Pino Rocha, perquè han explicat que hi havia gent que no constava a les llistes i s’havien enfadat molt. Un cop identificat el votant i recollit el seu sobre, el president l’introduïa a l’urna i deia en veu alta «ha votat». M’ha semblat una tonteria, tothom ho veia que havia votat. Tampoc he entès gaire bé quina era la funció del sotspresident, que s’ho mirava amb posat desmenjat, de pocapena, com diria la Rosalia, la cosina de la meva mare. Què deu ser exactament un pocapena? Ho preguntaré a la mestra.

El pare ha votat els republicans, però no ens ho ha dit fins que hem tornat a casa, diu que al carrer més val no explicar gaire les teves idees polítiques. També ens ha dit que els republicans guanyarien de carrer, perquè a Catalunya no volem la monarquia i els socialistes i comunistes estan en un mal moment.

13 D’ABRIL DE 1931, DILLUNS


A l’hora de sopar, el pare ens explica que les eleccions d’ahir van ser un èxit per a Catalunya perquè els republicans havien guanyat, «de carrer», va dir, que no sé exactament que és però m’ho suposo, perquè la ràdio ha dit que a Catalunya els republicans havien tret el 68 % dels regidors i els monàrquics, menys del 5 %. Segons he entès, a Andalusia i altres llocs d’Espanya els monàrquics guanyaven per poc, però en el conjunt de tot Espanya no tenien més de la quarta part dels vots. El pare ha dit que el rei no tenia més remei que abdicar i anar-se’n i que esperava que tingués prou seny com per no recórrer a l’exèrcit. Entre tant, la mare anava dient tota l’estona «ai, Déu meu, Senyor», fins que el pare li ha dit «deixa el teu déu en pau, que altra feina té». M’ha fet riure i, en veure-ho, tots dos m’han amanyagat.

14 D’ABRIL DE 1931, DIMARTS


La mare ens ha vingut a buscar a l’escola aquest migdia a quarts d’una. A tots dos i no només a en Josep com sempre —normalment jo em quedo a dinar amb la carmanyola que duc de casa—. Però la mare ha dit que al carrer hi havia molt xivarri i que més valia que ens n’anéssim cap a casa tots tres. Passaven colles d’homes cantant cançons i aplaudint qualsevol proclama com «visca la República», «mori el Borbó», «visca la Pepa», etcètera. Era molt difícil fer classe, tota l’estona ens abocàvem a la finestra malgrat les protestes de la mestra. A l’acabament del matí ha entrat a classe el director i ens ha explicat que quan es van saber els resultats de les eleccions ahir, el «Cametes» —ell ha dir el rei Alfons XIII— havia decidit abandonar Espanya i que per això se celebrava l’imminent retorn de la república.

Hem arribat a casa, passades les dues i la mare s’ha posat ràpidament a fer el dinar. En Josep i jo teníem molta gana. A ell li han pres l’esmorzar i jo he compartit el meu amb l’Àngels, que se l’havia deixat a casa. Mentre dinàvem teníem la ràdio posada, cosa que no ens deixen fer mai. El locutor estava a la plaça de Sant Jaume i explicava que en Lluís Companys havia sortit al balcó de l’Ajuntament i havia proclamat la República Catalana. També ha dit que havien hissat la bandera catalana i la republicana, primer a l’Ajuntament, després a la Diputació, mentre la gent omplia ràpidament la plaça i aplaudia entusiasmada A la ràdio se sentia música i a estones no se sentia res. Després de dinar hem sentit el locutor dient que el coronel Francesc Macià, president del partit Esquerra Republicana de Catalunya que havia guanyat les recents eleccions, havia entrat a l’Ajuntament, s’havia enfadat molt amb el senyor Lluís Companys —aquell que la meva mare diu que és bona persona però una mica eixelebrat…—, havia creuat la plaça de Sant Jaume per entrar a l’edifici del davant i després de destituir el senyor Maluquer, president de la Diputació —«posant-li la mà a l’espatlla», ha dit—, havia sortit al balcó i havia dit les següents paraules —que com que em sembla que són importants les transcric en aquest diari meu copiades de «La Veu de Catalunya» de l’endemà—:


En nom del poble he pres possessió del Govern de Catalunya. Avui el poble ens ha donat el seu vot perquè governem la ciutat i jo, en nom de Catalunya, em faig càrrec del seu govern i us dic que aquí ens quedem disposats a defensar les seves llibertats. Espero que el poble sabrà fer el mateix. D’aquí només ens trauran morts. També us dic que ens hem de fer dignes d’aquesta llibertat.



Quan vam escoltar això de «només ens trauran morts» la mare va dir «Ai, Jesús, Maria i Josep!», i jo em vaig esgarrifar una mica. Però em sembla que són coses que diuen els grans sense creure-se-les gaire.

És tard, s’està fent fosc i el pare no arriba. La mare trafega pel pis amunt i avall. Pateix, però no diu res. Tenim el balcó obert, possiblement per veure’l o sentir-lo arribar, perquè de calor no en fa. Una veïna que passa pel carrer li diu a la mare que per la carretera de Sants passen grups d’homes cridant a la vaga general, proclamant que han alliberat els presos de la Model i la presó de dones i cantant «La Marsellesa». No ho entenc, que no és una cançó francesa? La dona —que pel que dedueixo no sap llegir— porta un paper a la mà i em diu que li han donat aquests homes i que si baixo me’l donarà. Al carrer fan pinya al meu voltant la dona, la mare, en Josep i uns quants veïns i veïnes de les cases properes. Llegeixo el fulletó que diu:


Proclama de Francesc Macià:

En nom del poble de Catalunya proclamo l’Estat Català sota el règim d’una República Catalana que lliurement i amb tota cordialitat anhela i demana als altres pobles d’Espanya la seva col·laboració per crear una Confederació de Pobles Ibèrics que estigui disposada al que calgui per alliberar-los de la monarquia borbònica. Fem arribar la nostra veu a tots els Estats Lliures del Món en nom de la llibertat, la Justícia i la Pau Internacional.



Per la ràdio diuen que als carrers en general tot està en ordre i que no hi ha hagut aldarulls importants. Però el pare no arriba i ara ja és ben fosc. Quan ja són més de les vuit el sentim pujar l’escala. La mare esclata:

—La mare que t’ha parit, Josep Pino! On t’havies ficat? M’he fet un tip de patir sola amb els nens! On vas tan vermell de cara? Què portes sota el braç?

—Perdoneu, però és que…

El pare és de mena galtavermell, però potser sí que avui n’està una mica més que de costum. Abaixa el cap davant de la mare però somriu per sota el nas. A la mare l’enrabiada li dura un Credo. Abans que el pare es tregui l’abric li fa dos petons. Ell ens abraça a tots tres en silenci. Després ens explica que sortint de la fàbrica ha anat amb dos companys a la plaça de Sant Jaume a donar un cop d’ull. Que estava plena de gom a gom, que tothom s’abraçava i es petonejava amb el veí cridant visques a en Macià i a la República Catalana i «fora el Borbó». Ha afegit —referint-se a en Macià— que «aquest paio sí que els té ben posats». També ha dit que n’hi havia que cridaven «mori en Cambó» i que a ell aquesta mena de crits no li agraden gens. Ni a mi. No s’ha de desitjar la mort de ningú.
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