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Octubre de 2017. L’advocada Margarita Puig i la mestressa de casa Pepi Rius comparteixen pis a les acaballes de la vida. En dos moments anímics oposats, la Margarita encara plora la mort del seu marit, desaparegut fa dos anys, mentre que la Pepi viu una segona joventut després de descobrir la lluita política. La depressió empeny la Margarita cap a la desconnexió al mateix temps que la memòria s’entesta a aferrar-se al passat. En canvi, la Pepi ha trobat en el compromís de la reivindicació la manera d’omplir el buit que arrossega després d’una existència sense més incentius que servir i obeir.

Des de dos mons paral•lels, conviuen amb les seves dèries vuitantines, es complementen i s’ignoren, s’estimen i es detesten, però no els queda una altra opció que acceptar-se perquè es troben en un carreró final sense sortida. Per endavant els espera un cap de setmana intens amb festes d’aniversaris, digestions pesades, escapades nocturnes, rostits de diumenges, votacions i sobretaules. En una Barcelona que també es debat entre el futur i el passat, el món reneix i s’esfondra i, a la seva manera, la Margarita i la Pepi tenen una solució veterana per sortir endavant. Ara només queda descobrir-les.
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Vladímir —Hem passat el temps.
Estragó —Sense ell també hauria passat.
Vladímir —Sí, però no tan de pressa.

SAMUEL BECKETT,
Tot esperant Godot

 

Obre tu la boca. Empassa’t
Tu la part que em salvaria de la mort
I aguanta’m en la inútil suspensió
De ser incapaç d’estalviar-te.

MARIA SEVILLA,
«La matricida»


 

 

 

A la mare


DIVENDRES (ACTE I)



 

Va ser el tiet Ricard qui la va avisar que en aquell bufet buscaven una secretària. Una secretària o un passant, la Margarita no recorda aquest punt. Li faltaven dos anys per acabar la carrera i el fet d’harmonitzar feina i estudis li va canviar la vida, perquè anava sempre curta de temps i de son a canvi d’un sou. El dia que hi va anar, el Diego la va fer passar sense mirar-la. En mànigues de camisa, llegia un plec de fulls mentre anava al despatx de son pare propulsat pels cabells clars i esvalotats del cap. La Margarita recordava l’olor de loció d’home donant la benvinguda a aquell món on les dones eren un afegit més al decorat de les velles Olivetti, els penjadors i el cubell dels paraigües, com les futures cafeteres de filtre de paper i els primers ordinadors, atentes a obeir sense badar. Un món fosc, injust i dispar, allunyat de les reivindicacions actuals. La va rebre la Rosita, la secretària del pare del Diego, severa i estirada, en el paper responsable de les misèries dels homes, de passar-los a net els assumptes, contestar les trucades i dur-los l’agenda, dins del típic conjunt jaspiat de beata de l’època. La Rosita tenia llavors uns quaranta anys i en duia uns vint amb el pare del Diego, fent equilibris entre la feina del bufet i la de mestressa de casa que s’escapolia els divendres al mercat de Santa Caterina, mentre arrossegava la família, com ella deia. Com ella faria amb el Diego. Quan la Margarita va saber que el fill de l’amo havia demanat un ajudant amb coneixements en dret en comptes d’una secretària i que s’havia discutit amb el pare, va suposar que la veterana Rosita estava darrere de la picabaralla pel menyspreu que li va dedicar els primers dies al bufet. Clissades les intencions, la Margarita va canviar el conjunt formal del primer dia per un amb més color. Es va ruixar amb aigua de colònia per esbandir la sentor de mascle i es va dedicar a col·laborar amb el Diego, com ell li va explicar a la primera xerrada. No oblidaria mai la cara de sorpresa de la Rosita quan va saber que ella i el Diego festejaven, perquè aquell dia va saber que la seva sort quedava lligada a la del sogre i a la bona voluntat de l’hereu. Juntament amb la simpatia de la seva xicota.

{}

El cop de porta posa punt final a la celebració d’aniversari de la Pepi. Després de la sortida irada de la Virgínia, arriba del replà l’engegada de l’ascensor. El retruny del vell mecanisme sembla voler estrangular la tensió que roman al saló menjador després de la baralla. La Pepi em mira des d’una punta de la taula amb la mirada esbatanada del desconcert. Decideixo ignorar aquella preocupació i servir-me una altra tassa de rooibos. No les havia vist discutir mai d’aquella manera i encara menys de política. Coneixia les opinions comunistes de la Virgínia, molt feminista, ella, molt revolucionària, però a la Pepi no li havia sentit mai un raonament. El rooibos bombolleja, l’ascensor grinyola i la Pepi panteixa. Agafo un pastisset de la Virgínia i mossego la cobertura cruixent i ensucrada. L’ascensor grinyola i setembre agonitza, rúfol, a les cinc de la tarda, pel balcó entreobert que dona al carrer de Balmes. Mastego i recullo el sucre que han escampat les pastes quan encara manteníem la calma després de besar-nos les galtes amb cordialitat. El fil blanc de les estovalles bones llueix com la rendició que hauríem de signar tots quan arribem al final de la vida. Com la docilitat del joc de tasses, plats i coberts, esperant per ser recollit. Damunt queda el testimoni mut del paper setinat de colors, ara rebregat, que embolicava els regals que li hem fet. Sura en l’ambient l’intens olor de gardènies del perfum que li ha regalat la Virgínia. La dessuadora rossa que m’ha comprat el Lucas per a ella, quan vaig demanar-li una jaqueta d’entretemps, penja abandonada al respatller com un tercer convidat imprevist. Un espetec anuncia l’arribada de l’ascensor i un miol que la Virgínia ha muntat a la cabina. Rutlla de nou el mecanisme, allunyant l’amiga del pis, quan la Pepi reprèn la iniciativa.

—L’has vista? Tu l’has vista? Què li ha picat? Tu creus que se m’ha de posar d’aquesta manera? El dia del meu aniversari… —diu, escandalitzada.

Què haig de dir? Que no vull discussions a casa meva, perquè encara que ara hi visqui segueix sent meva. Meva i del Diego. I per això hem anat a la perruqueria aquest matí i ens hem empolainat? I jo fent-me il·lusions que avui allargaríem la celebració i sortiríem a fer un volt.

—Tu entens que a misses dites se’ns hagi tornat tan reaccionaria, la nostra amiga? —hi torna la Pepi amb expressió tensa.

Seria massa feixuc fer-li entendre l’evolució política de la Virgínia, de la il·lusió al desencís de molts comunistes, de manera que ho deixo estar. I on era ella mentre nosaltres arreglàvem el món? Fent sopars per a la canalla i preparant-los la roba per a l’endemà. Li pregunto si vol res més de la taula abans de desparar-la. L’amiga nega amb aire incrèdul per la meva manca de suport. Les galtes flonges tremolen i els ulls de foc ara són al caire del plor. M’aixeco dins d’uns pantalons de fil negre i de la brusa d’estiu de dos colors. Responen a l’esforç els meus amics, els ronyons, amb la seva fiblada familiar, el dolor tiba del cos i maleeixo els vuitanta-quatre anys que carrego. Faig una queixalada al pastisset, mastego i em faig baixar l’engrut amb rooibos fred. Tiro cap a la cuina amb la safata dels pastisset i la tetera. Seguint el rastre perfumat de la Virgínia, revisc la seva sortida. El «ja en tinc prou d’aquest color» quan ha picat amb la mà plana la taula i s’ha aixecat. Els cabells curts d’un vermell aigualit a joc amb les galtes enceses, la cara de pèsol i els ulls verds xinesos, el metre seixanta indignat de lluitadora pels drets de les dones sortint a pas viu dins d’un dels seus conjunts estrafolaris.

—Creus que tornarà? —se m’acut dir.

—Tampoc no ens hem dit res greu, no trobes? —respon la Pepi, ara amb to poruc.

Em venen al cap un parell de «feixistes» seus que han sonat prou violents.

El fre de l’ascensor anuncia el final del trajecte quan surto de la sala. Clisso un somriure foteta teu a El Quixot de Joan Ponç que em vas regalar pel meu quarantè aniversari i que presideix la paret principal. Vols dir que sí que tornarà? Una altra que està sola com un mussol, la Virgínia.

Rento els plats i em torna la tonada. «Mourir pour des idées, mais de mort lente», taral·lejo amb un francès rovellat. Morir per les idees de mort lenta. Quan el Diego me la va fer sentir per primer cop, em va semblar un bon consell. «Mourir pour des idées, mais de mort lente», però no me’n surto amb el nom del cantant. Recordo la melodia dramàtica i un pèl pomposa, com ho feien anar els cantants francesos de l’època amb aquell arrossegar transcendent de les erres. Em veig sentint-la des del llit, des del dormitori fins al saló menjador amb les portes obertes, segur que un diumenge, però no em ve el nom. Léo Ferré? Moustaki? No, Moustaki era massa tou. Taral·lejo la cançó i veig el Diego al menjador amb els amics. Fum i beure de matinada i el tocadiscs sonant. Raimon, el disc de la Fusa, el Ciclos de Los Canarios i el catàleg de francesos. Els ho hauria d’haver dit a aquest parell de bledes. Moriu per les idees sense llançar-vos els plats pel cap. L’aigua calenta arrossega la picabaralla al desguàs del cap. Res que no hagi viscut altres vegades. Queda el buit que m’acompanya a pas lent. Tanco l’aixeta i sento la descàrrega de la cisterna del meu lavabo.

—Coi de Pepi i de diürètics. Mira que t’ho tinc dit! Ni cas.

Puja per la gola un reflux amb el sabor ensucrat de cabell d’àngel. El sufoco amb un glop d’aigua amb gas, begut directe de l’ampolla. Després d’un segon glop, torno l’ampolla a la nevera i engego un rot a l’enrajolat groc i verd. Quan la Bea em va dir d’acollir la Pepi i va suggerir reformar la cuina, vaig acceptar els electrodomèstics nous i el taulell, però no vaig permetre que em toqués aquell enrajolat que és la meva vida. Massa vivències per deixar-les a la força bruta d’un operari. Em quedo embadalida amb la visió de l’interior de la nevera que la Lucía ens ha omplert fins dilluns. Kiwis, pomes i taronges per esmorzar i berenar. Ous i iogurts, hamburgueses de vedella pel meu dèficit de ferro, embotits i formatge per sopar. Ceba tendra, pastanagues, pebrots vermells i carbassons per si m’animo a fer una truita. La meva aigua amb gas i el suc de poma de la Pepi. Busco perquè trobo a faltar alguna cosa. Un color. El groc del pollastre de diumenge. En dir-ho, encaixen les peces.

—I el pollastre? —crido a la Pepi.

—Que t’has oblidat que demà mengem fora? —diu la Pepi, a la porta de la cuina—. Demà és el meu aniversari i dinem amb els nens!

—I tu i jo no vam quedar que sempre pixaries al teu lavabo?!

Cau el dia i fumo una cigarreta al terrat de l’edifici. Des de la mort del Diego que hi he tornat. El pitjor són els dotze graons que pugen del replà i encertar amb la clau al pany. La fusta, botida per culpa de la intempèrie, s’encalla i cal empènyer per obrir-la, ballant a l’últim graó. L’esforç paga la pena per una cigarreta i un glop d’anís d’estranquis. La serra de Collserola m’espera retallant el cel amb aquella fressa de cascada que puja del carrer. Podria ser al peu d’un estany, però soc al cim del món amb els meus gegants de ciment, com el Diego anomenava els edificis de davant, construccions de la reconciliació, en posició de ferms i amb els caps immòbils apuntant al cel. Sento als ossos la humitat del dia, uns núvols de cotó fluix espesseixen la volta del firmament, la pressió sanguínia corre rere l’efecte de l’alcohol que, després de dos glops, treu a ballar el senderi. Reculo a una cadira de fusta i palla de quan la Bea era petita. Quan els turmells hi topen, m’hi assec a cegues. Del gest, engego un altre rot amb gust d’anís i de pastisset. Tot queda a casa. La brisa feixuga agita les plantes del Lucas i em recorden la seva presència amb una bafarada gasosa. Fa dringar de manera mandrosa els fils d’estendre rovellats que ja no utilitzo. Les plantes, una dotzena, el net les té dins d’uns tests, arrambades al quartet de les eines, també en desús. A la primavera em va demanar que les hi deixés tenir, que era una cosa temporal, que era per no haver de demanar calés a sa mare. Perquè ara s’hagi convertit en un matollar. Però el terrat és meu i jo decideixo, malgrat l’esbroncada que m’enduria si la filla se n’assabenta. Asseguda, contemplo la col·lecció de cactus morts. També ells em demanen clemència i una bossa d’escombraries, però són l’excusa per pujar. Un glop i una pipada.

—Jugues amb foc, Margarita.

Un nou cop d’aire i l’olor invasiva de les plantes del net esbandeix del nas l’aroma de gardènies de la Virgínia juntament amb l’efecte de la picabaralla. El sol i els núvols baixos m’acullen amb la seva mampara mat. Noto com es desprèn el cos de l’ànima.

—Morir per les idees, però de mort lenta.

M’agradaria sentir-la, però tinc el cap ple de forats per on s’escolen els records. Un xerric de la porta anuncia l’arribada d’algú. Del Lucas, puntual a la cita dels divendres.

—L’àvia beu i fuma i tots ho saben —entona amb una cantarella cínica—, però no l’hi direm a ningú. Eh que no?

Vestit de negre com la nit, dins d’uns texans, una camisa desbotonada, botes de cuir, cinturó ample i sivella de metall. Els cabells rossos despentinats de son avi, les ulleres de sol al front, la cara blanca, les galtes botides com els ulls i un somriure de clown cosit al rostre pels quatre pèls de la barba.

—Què? Hem triomfat?

La vista es glaça en un punt lluny de mi i de les teulades i no entenc de què em parla. El temps s’atura i res no importa.

—M’has sentit? Li ha agradat? —insisteix.

Glaçada al mar de la tranquil·litat, sé que arrufo les celles. Noto la pressió al centre de la cara, el replec prem sobre la bossa tova del cervell. Una ombra creua pel davant i aixeca una onada. Algú m’agafa una mà com si se m’hagués d’endur volant. Endú-te’m, dic als dits tous.

—Vam quedar que no podies abusar de l’alcohol… Parlo del tractament. —La veu sona feble com si fos rere un tap.

El Lucas s’ajup i clava a terra els genolls de jove de les croades retent homenatge a la seva reina. Em fita pels ulls del seu avi, el meu rei Diego.

—Amb les gotes que et dono per al mal d’ossos, no et pots passar amb l’alcohol, perquè et pot donar un yuyu. Eh que no ho volem, això? Em buscaries un problema amb la mare.

—No em tractis d’idiota, que ja en tinc prou amb l’altra.

—D’acord. Preguntava si…

—Ja t’he sentit. T’havia demanat una jaqueta d’estiu i has fet el que has volgut. I segur que fent-me moros.

—Tinc el tiquet. Si vols, ho canvio.

—L’hauries d’haver vist. El gelat de maduixa. Doncs, tu, si no li agrada, que s’hi foti fulles. Cinquanta euros per un gelat de maduixa.

La sentència imposa un silenci i el Lucas s’enretira amb les seves coses. De cua d’ull, veig el negre de la seva vestimenta confonent-se amb el verd de les plantes. Miro els meus dits agafats als braços de la cadira. Des de la meva posició, els artells semblen boques obertes demanant tabac. No sé com trobo el paquet entre les cames. I el got?

—Coi, iaia, vas forta —sento que diu el Lucas quan troba l’ampolla de Marie Brizard al quartet de les eines.

—M’hauries d’haver vist als vells temps.

El Lucas mormola alguna cosa, un comentari cínic o reprovatori, pel to. Encenc una cigarreta, faig una pipada i empasso ciutat. Bufo el fum i veig el Lucas tornant a lloc l’ampolla i traient una bossa de paper d’estrassa, suposo que plena de cabdells de les seves plantes. Empatem la partida entre el seu negoci de fireta i el meu vici particular.

—Ets un brivall —se m’acut, pel que m’ha fet amb la jaqueta.

—Qui ho diu, això?

—Com tots els homes. —Trobo el got a terra i l’hi atanso—. Ara, si em fas el favor…

—Que no m’has sentit?

—Un i prou —dic, desdenyosa.

El nou silenci revifa el tracte que tenim. Que trenca el brunzit creixent d’un motor entrant en escena. El d’un helicòpter sobrevolant el barri de Gràcia, o m’ho sembla. El Lucas tensa el cos i renega entre les dents.

—Un i prou. —M’omple el got amb gest brusc.

Faig un glop i, pel cul de vidre del vas, l’helicòpter esdevé una oreneta. Desorientada en el seu retorn cap a l’Àfrica.

—Saps que hi ha un déu per a les mosques, un altre per a les arnes, però no n’hi ha cap per a les orenetes? Pobrissones. Ja les trobo a faltar.

Últimament no paren de circular helicòpters per la ciutat. Com la Pepi i el seu rumiar histèric, tot el dia penjada al telèfon. El Lucas m’encara amb l’expressió torbada.

—Escolta, iaia. Un favor. Necessito que em deixis, no sé, sis-cents, set-cents euros. Necessitem un traster nou. —S’acosta al quartet i li fum patacada amb la mà oberta—. Aquest està que cau. I ara en fan uns que són la canya, es munten i desmunten sols i t’aguanten el sol i la pluja que no vegis. Què? Què me’n dius? Jo m’encarregaria de tot. De portar-lo, pujar-lo i muntar-lo.

El garlar accelerat es confon amb el brogit de caverna que m’omple el cap. Faig que sí i buido el vas, pensant en un altre glop. El Lucas sembla llegir-me el pensament quan somriu i, murri, diu:

—Així tindries el teu vici a un lloc segur.

—Ja t’he dit que no em prenguis per idiota. Si vols alguna cosa, a ta mare.

—Ja saps com és la mare.

Al nen se li’n fum la nissaga i el negoci. Bé que fa, li diria, però no li vull posar les coses tan fàcils. El clon del Diego, hereu meu i de la Bea, preparat per rebentar-se el patrimoni quan pugui. Però jo no veuré el seu final.

—Tens el mateix somriure de pallasso de ton avi. Has llegit Confessions d’un pallasso?

—No, iaia. Què és? És un llibre? —El Lucas endolceix la veu de llop.

No recordo l’argument ni l’autor. Sé que corre per casa com tants altres que van passar per les meves mans. Recordo que alguns m’obligava a llegir-los per poder parlar-ne malgrat que m’avorrissin o no els entengués. Els llegia en diagonal? Ho fèiem, això? Crec que els llegíem fins al final.

—No llegíeu res, vosaltres.

—La veritat és que no gaire —respon, moix, el Lucas.

—Hauríeu de fer-ho.

L’helicòpter vola cap al sud de la ciutat i jo aixafo la burilla en un cendrer groc amb publicitat de Martini. Sona un xiscle electrònic. Del telèfon del Lucas. L’estri apareix a les seves mans blanques i toves. Té alguna amiga? M’agradaria saber-ho. El Lucas escriu al telèfon amb un moviment ràpid de dits. Lletres que enfilen frases breus en comptes de converses llargues. Com els llibres, la paraula parlada sembla tocada de mort. Com van morir les Olivetti i l’obediència cursi de la Rosita picant amb els dits petits alçats. Fins a la propera andròmina. En acabat, el Lucas obre la motxilla que duia, treu una bossa de paper d’estrassa, nova i més petita, i l’omple amb els cabdells verds i ressecs que treu de la plena. Les mirades topen i ell hi torna, sagaç.

—Què me’n dius? Et podria muntar un prestatge perquè hi guardessis l’ampolla, el tabac i el cendrer. Si volguessis t’hi muntaria un refugi per quan plou, amb calefacció i tot.

Amb vint-i-set anys, el Lucas s’estima més temptar la sort que pensar en un ordre de prioritats. Potser perquè va néixer per accident o fruit d’una inseminació capriciosa. Un dia la Bea ens va dir que estava prenyada i mai vam conèixer el pare. Com si l’hagués contractat per no haver de dependre’n, tan independent ella, sempre. Per, resolt l’expedient de la descendència, viure sense lligams i disposant de nosaltres perquè li cuidéssim el nen quan tenia algun compromís. Per venjar-se? De què? Malgrat sospitéssim alguna raó, no ho vam parlar mai amb el Diego. Perquè ja estava fet i no pagava la pena remoure el tema. Encenc una altra cigarreta i l’hereu es dedica a l’imperi de les plantes. Quan acaba, el clisso fent un glop vehement al Marie Brizard. El gest em recorda que aviat acaba el meu temps de llibertat diària. Li atanso el vas.

—Què hem dit? —Repeteixo el gest. Entre un somriure meu i un gest sever seu, al final claudica—. Mig dit, entesos. —I suavitza el to per un—: Em convides a fumar?

Intercanviem tabac i anís. El Lucas s’asseu als meus peus com quan era petit i jo el vigilava dins d’una piscina de plàstic que va muntar el seu avi al terrat. Mentrestant la seva mare feia mans i mànigues per fer-me fora del despatx.

—I què? Què farem diumenge? —pregunta el Lucas.

—Què hem de fer? Tu! Té el cendrer i no m’embrutis el terra. I no te m’enduguis el tabac, que em deixes sense.

Quan el Lucas em torna el paquet, recupero el Diego i les paraules surten soles.

—Recorda’m que compri un pollastre per demà. El faré al forn com a tu t’agrada.

—Demà! Que no dinem amb la Pepi i la seva tropa? La mare està pesadíssima amb el tema. Vol que hi vagi sí o sí. Què? Tu tampoc no hi vols anar? —Nego—. Passem de tot i mengem al restaurant d’aquí baix? Em van agradar les galtes amb prunes de l’altre dia.

L’últim glop obre una escletxa al cel del cap.

—Morir per les idees de mort lenta.

Li demano si em pot dir el nom de l’autor i al cap de poc sona la cançó. La guitarra inicial tempera l’aire. L’autor és Georges Brassens i, quan l’hi sento dir al Lucas, em tornen els trets bonhomiosos del cantant. Guitarra, pipa i cabells estarrufats pentinats enrere. Georges Brassens amb totes les erres del món. «Mourir pour des idees, d’accord, mais de mort lente». El Lucas em deixa el telèfon a les mans mentre arreplega la bossa i torna l’ampolla al quartet. La pompositat del cantant s’imposa a la fressa del carrer. Morir per les idees de mort lenta i l’helicòpter s’allunya de nosaltres. La cançó acaba a les meves mans i m’aixeco de la cadira. El món vibra amb l’esforç i el mal de ronyons es queda al respatller de fusta i palla amb la ingravidesa que ara m’encercla. Torno el mòbil al Lucas i guardo el cendrer al quartet. Ja ho tenim fet per avui.
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