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    Toda mudanza lleva consigo una desgracia desesperada por salir. Nadie piensa nunca que desencadenará una reacción inesperada que acarreará su ruina. Por eso, a lo largo de nuestra existencia nos mudamos, poco conscientes del peligro que corremos, buscando la mejor etapa de nuestra vida. No importa que el cambio de domicilio evolucione favorablemente. La desgracia va dentro. De nada sirve que, en apariencia, todo vaya bien. El cambio, desde los días del Génesis, le llega al individuo siempre en lo mejor, cuando menos preparado se encuentra. El momento álgido se verifica como el instante previo a la ruina. Siempre pasa lo que sucede.


    La vida me había empujado a una docena de mudanzas, y en mayor o menor medida había participado en otras tantas emprendidas por familiares y amigos, y siempre advertía: «Cuidado. La mudanza es peligrosa». Conviene renunciar a las expectativas depositadas en las grandes oportunidades que se abren con el cambio de domicilio. Cierto es que no había conocido mudanzas de las que se hubiesen seguido grandes calamidades. Pero eso no tenía nada que ver. De hecho, que no ocurriese nada era incluso peor, ya que eso aún aumentaba más las probabilidades de que en la siguiente ocasión todo se hundiese. Sabido es que el destino se ríe de las estadísticas.


    Nunca pasa nada hasta que pasa, y entonces estás jodido hasta el fondo. Antes de estar jodido, mi vida era perfecta, y si no perfecta, porque la perfección es otra forma de calamidad, yo al menos la vivía con la despreocupación de aquel que hace lo que más le gusta y a quien nada le provoca fastidio. Eso, para mí, significaba algo aproximadamente perfecto. Y no hace tanto tiempo que era así. Pero hace unos meses me mudé, cambié de ciudad, de trabajo, de vida, todo marchó a las mil maravillas durante un tiempo, hasta que inesperadamente se jodió. No hubo aviso previo. No se produjo una señal. Sin más, el hundimiento.


    Hasta hacía nada yo vivía en un contexto de normalidad e incluso era un tipo normal, o cuando menos normal en un ochenta por ciento. Cinco meses atrás había hecho la mudanza, todo marchaba aparentemente bien, creía que era feliz después de una época de desdicha, pero se corroboró aquel verso de Rilke, por el cual sabíamos que «la belleza no es sino el principio de lo terrible». Cuando mi vida era un campo de rosas, me equivoqué, pisé una mina y todo reventó estupendamente delante de mis ojos. Las cosas se volvieron atroces poco después de comenzar de cero.


    Entretanto, había dejado atrás las secuelas de mi paso por el periodismo y me acomodaba a un trabajo al que –lo que son las cosas– me gustaba acudir. El periódico y mi anterior casa formaban parte de mi pasado, del que había huido escaldado. Comenzaba a creer que ese pasado no había pasado. Magnífica señal. La memoria también se ejercita con el olvido. Ahora, sólo existía el presente, y éste estaba en Madrid, donde había encontrado un piso céntrico y caro, a diez minutos andando de mi nuevo trabajo: las condiciones perfectas para ganar en calidad de vida y al fin tener tiempo para escribir un nuevo libro, en lugar de emborronar periódicos.


    


    * * *


    


    Era febrero y sólo hacía algunas semanas que el periódico había tenido el enésimo detalle con sus redactores. Cada año, por Navidad, mis editores compraban para ellos un coche nuevo con el que mantener el prestigio perdido de la cabecera –habitualmente un Porsche–, y para nosotros, un vale descuento para una peluquería. Durante un tiempo –en realidad, cuando sólo estaba empezando– esta mierda de detalles me habían hecho inmensamente feliz. A decir verdad, aquellos días inaugurales yo era un hombre dichoso sólo por saber que podía llevar a la redacción un cenicero de mi casa y depositarlo junto al ordenador para fumar a todas horas. Por una regla de honor, nadie te lo robaba. Otra cosa muy distinta era perder de vista el paquete de Chesterfield.


    Los tiempos habían cambiado en aquel entonces. Apenas se daba ya crédito a la leyenda de que, en la época de vacas gordas, por Navidad, entregaban a los empleados un jamón. Tal vez fuese cierto, o no. El periodismo, después de todo, son las bellas historias de viejos periodistas, a veces ya muertos, que nunca sabes si creer o no. Acordemos, por lo tanto, que las cosas habían cambiado simplemente a peor, y que ahora había que darse por satisfecho con un corte de pelo a la moda, y barato. Por otra parte, no conviene desestimar, de un plumazo, la trascendencia del peinado. Hasta los treinta años, mi madre me amargó la vida, cada vez que salía de casa, con la misma frase: «Niño, péinate». Por algo sería. Keith Richards, por si fuese poco, sostiene que el pelo es una de esas insignificancias en las que nadie piensa, pero que cambian culturas enteras. Cuando careces de referencias claras, como me pasaba a mí en mis comienzos periodísticos, te aferras incluso a lo que dice un mamarracho como Richards.


    Confinado en la sección de sucesos, sabía desde hace tiempo que mi vida de periodista estaba llegando a su fin. Faltaba precisar en qué momento exacto. Había quedado demasiado atrás mi primer día, cuando estando en casa, en zapatillas y bata, recibí una llamada del subdirector: «Si no tienes nada que hacer, empiezas el domingo», me dijo. El domingo era un día perfecto. «Pues te vas al campo de fútbol del Ourense y cuentas lo que veas. A poder ser, no hables demasiado de fútbol; eso ya lo hacen los que saben», concretó, pero sin concretar en exceso. Huelga decir que el sábado salí hasta las ocho de la mañana del día siguiente, así que asistí al partido con una resaca de época, listo para contar cualquier cosa, aunque fuesen los palos de córner.


    De ese modo nebuloso comencé a ejercer el periodismo, es decir, sin ejercer demasiado. Agradó mi forma de hacer crónicas del antifútbol, pero sólo durante seis semanas. «Estábamos más contentos cuando sólo dabais el resultado», le transmitió el presidente del club al jefe de deportes. Naturalmente, caí en desgracia. Me arrancaron los galones y, por cosas de la vida, acabé siguiendo a Manuel Fraga allí donde fuera, y más tarde escribiendo sucesos. Nada volvió a ser igual.


    Ni siquiera cuando todo marchaba bien, iba bien en realidad. En mi imaginación, el periodismo en aquel diario sólo había ido bien cuando yo aún no había nacido. Mi idea de los tiempos triunfales la resumían dos anécdotas de periodistas locales. La primera se refería a un viejo redactor de mi ex diario que conjugaba su trabajo con el arbitraje. Pitaba en segunda regional y, cuando finalizaba el encuentro, se duchaba, se vestía y elaboraba la crónica para el diario. Después de un domingo funesto, sintió que debía ser honesto con el lector, y comenzó la crónica declarando: «Desastroso arbitraje en el estadio del Malecón…». La otra historia resulta menos edificante, pero igual de sugestiva. En esta ocasión, el redactor trabajaba en Faro de Vigo y mantenía malas relaciones con un delegado de La Voz de Galicia. Un domingo redactó una crónica que no tenía nada de particular, salvo el apartado reservado a incidencias. Ahí, podía leerse: «Campo en mal estado. Día lluvioso. Menos de media entrada. Presenciando el partido se encontraba el delegado de La Voz de Galicia acompañado de una mujer que no era su esposa». Después de esto, todo había caído en desgracia. Y la desgracia habría derivado en hecatombe si no fuera porque se me presentó la ocasión de mandar a mis jefes a tomar por saco, hacer las maletas y cambiar de ciudad.


    


    * * *


    


    Llegué a Madrid casi al mismo tiempo que en Galicia comenzaba la promoción de mi última novela, El caso Aira-Bolaño, que había escrito hacía más de dos años. En general odiaba las promociones –entrevistas, presentaciones, fotografías, etcétera–, aunque las toleraba. En todo caso, a mi libro le convenía que durante esas semanas su autor permaneciese en Galicia, y en cambio yo hui a Madrid y eché de ese modo un jarro de agua fría sobre la promoción. No lo hice sino empujado por mi vida personal, que, después de un año y medio en el estercolero, al fin encontraba una ventana por la que huir muy lejos. Me hubiese conformado con un tragaluz. Confieso que, en parte, significó un alivio evitar la fase crítica de la presentación. Más allá de haberla escrito, no tenía grandes cosas que decir sobre la novela, aunque fuese mía. Precisamente por ser mía. El escritor escribe, y me parece que ahí concluye su tarea. Un autor es también un tipo que se va a su casa y calla.


    Soy relativamente sincero cuando sostengo que los autores no tienen gran cosa que decir en relación con sus textos. Si por mí fuese, evitaría cualquier glosa sobre lo que yo mismo escribo. Prohibiría las promociones. Al menos, prohibiría las mías. Sigo a rajatabla la pauta de Jean Echenoz, que sostiene que «un libro no se escribe para después hablar de él, sino para no tener que hablar, sobre todo para no tener que hablar». No se trataba de un ejercicio de modestia, sino de que, honradamente, se me daba mal hablar de mis libros.


    Hay sólo una cosa que me provoca tanta o casi la misma desazón como hablar de mis novelas: releerlas. Pfff. Cuando releo lo que escribo me siento, en general, muy deprimido, como alguien que se ha equivocado de camino. Si me parece bueno, porque creo que ya nunca podré escribir algo igual. Si me resulta malísimo, porque temo que sea ése el texto por el que se me juzgue.


    La primera entrevista, poco antes de surgir la oportunidad de mudarme a Madrid, se difundió a través de la agencia Europa Press. El caso Aira-Bolaño apenas llevaba una semana en las librerías de Galicia y, para mi sorpresa, la periodista había hecho los deberes y leído el texto antes de descolgar el teléfono para hablar conmigo. Esas cosas se advierten en las primeras preguntas. Si entre ellas no se encuentran interrogantes como «¿Cuánto tardaste en escribir el libro?», «¿Qué significa haber recibido un premio por la novela?», «¿Cuánto hay del autor en el protagonista?», hay esperanza. Si los tiros, en cambio, van por ahí, el periodista no ha leído tu libro, ni piensa hacerlo nunca.


    Ese día no hice el ridículo, o lo hice humildemente, de tal forma que no se notó demasiado. Ese momento, al parecer, lo reservaba para la próxima cita, que sería al día siguiente con una redactora de Faro de Vigo. No quiero resultar pretencioso, pero me superé: peor, imposible. Si tuviese que salvar algo de entre todo lo que salió publicado, señalaría la fotografía, firmada por Jesús Regal. Lo demás era bazofia, pura bazofia, la peor bazofia que quepa imaginar. La foto, en cambio, me favorecía, milagrosamente.


    Éste era el desalentador panorama cuando, de un día para otro, llené cuatro cajas y tres maletas, deserté de mi trabajo en el periódico y me presenté en Madrid. Hasta ese momento había tenido pocas ocasiones para hundir el libro, aunque las había aprovechado a fondo. Si repetía lo de Faro de Vigo podía retirarme. Padecía esa extraña enfermedad que me abocaba, apenas se daban las condiciones, a ponerme en lo peor. Incluso llegué a plantearme si no me convendría renunciar a defender la novela en público, callarme, y que fuese ella misma la que hiciese frente a las adversidades. Peor que yo no podría hacerlo, por muy mala que fuese. Lo habíamos visto un millón de veces: un hombre tenaz, empeñado en librar una batalla titánica, es capaz de precipitar el fin antes de tiempo.


    Consciente de mis limitaciones, decidí ignorarlas. La historia es una eterna repetición de errores, una búsqueda del despropósito perfecto, invisible. Inexplicablemente, me salió bien. Pocas veces ocurre, pero cuando algo va muy mal, cuando ese algo se dirige directamente al precipicio, de pronto se tuerce y va bien. Raro. Mi siguiente entrevista, instalado ya en mi nuevo domicilio, lejos de la novela, me congració con la teoría de que, si uno insiste en sus errores habituales, los capitaliza y los convierte en un acierto. Se trata de esa clase de teorías que se verifican en una sola ocasión.


    Mientras comía con dos amigas un menú del día en el barrio de Salamanca, sonó mi teléfono. Se trataba de Montse Dopico, de El Mundo. Me propuso quedar para hablar tranquilamente de El caso Aira-Bolaño, que acababa de leer. «Estoy en Madrid», le expliqué muy brevemente. Masticó la información y, pasados dos segundos, sugirió enviarme un cuestionario por correo electrónico en los próximos días.


    


    * * *


    


    Mi nueva casa tenía vistas a los tejados de Madrid. Eso era mucho más de lo que nunca me habría atrevido a pedir. En el fondo, yo a la vida sólo le reclamaba un buen abrigo, que me dejasen en paz y patillas. No importa a qué te dediques ni cuánta hambre pases: la vida siempre será menos dura si llevas patillas y tienes un viejo gabán. Ahora, también tenía balcón. Recordé cuando, en una etapa negra de mi juventud, me había tocado escribir en un cubil con vistas a los tendales de los vecinos. Cuando desviaba la mirada del texto, buscando un punto de agarre para prolongar la narración, sólo se me ofrecían camisas, bragas, sábanas, calcetines, pantalones que goteaban… Si había suerte, podía ver a la vecina de enfrente tendiendo la ropa. Aquella mujer, en mi recuerdo, es un milagro de verano. Sólo por verla merecía la pena ser un escritor, incluso de los malos, encerrado en un cuarto fúnebre, que se entretenía contando las pinzas que caían al suelo, a la espera, en vano, de que un día llegase la verdadera literatura. Pero casi nunca tenía suerte. Era su marido, cuando no su madre, el que se encargaba de tender y recoger la ropa. Por aquella época, tal vez como consecuencia de las vistas taciturnas e incomunicadas, sin horizonte, de los tendederos, mis personajes se suicidaban a menudo. Si alguno sobrevivía era porque su vida, en el fondo, resultaba tan desventurada que ni merecía el consuelo de la muerte. El tono de los textos corría paralelo al hastío del tendedero. Nunca hay que esperar gran cosa de unos calzoncillos al sol. Ni siquiera de un sujetador push-up.


    La suerte me sonreía y, además de vistas, disponía de un sofá en el que previamente no habían dormido ni gatos ni perros. Ni siquiera había muerto allí un inquilino anterior. Desde aquel sofá disfrutaba durante mis primeras horas observando el resto de mis pertenencias, algunas inservibles. No hay mudanza que no incluya el transporte de objetos inútiles. La razón reside en que no se sabe realmente por qué grieta puede emerger su importancia. Porque la importancia es algo que estalla de pronto en un punto hasta entonces bizantino. Algo de esto había en aquel verso de César Vallejo que decía «¡Y si después de tanta historia, sucumbimos, / no ya de eternidad, / sino de esas cosas sencillas, como estar / en la casa o ponerse a cavilar! / ¡Y si luego encontramos, / de buenas a primeras, que vivimos, / a juzgar por la altura de los astros, / por el peine y las manchas del pañuelo!». Algo carece de relevancia y en un instante la adquiere. En eso consistía la importancia, en un rasgo prestado. Reparé en este fenómeno, quiero decir, en el desplazamiento de un lugar a otro de las cosas inútiles, mientras estaba en el sofá, cambiando mecánicamente de canal ante la televisión, y advertí de repente que en la librería descansaba una pequeña figura de plástico que representaba a un periodista, un regalo que mi tía Marina me había traído de un viaje a Brasil. No le tenía un cariño especial –a la miniatura, no a mi tía–, ni poseía un significado simbólico, pero ahí estaba el muñeco, en señal de que nos unía probablemente un hilo invisible. En la hora decisiva, me había resultado imposible no introducirlo en una caja y llevarlo conmigo. El hombrecito gordo, trajeado, con gafas, completó el mismo trayecto, por ejemplo, que El gran Gatsby. En apariencia no eran comparables, pero habían viajado en la misma caja. Por algo sería.


    Todas las casas albergan objetos inútiles. Guardamos zapatos, libros, figuras, camisas, cuadros, utensilios que carecen de utilidad y significado. Están muertos. Resisten en cajas parapetadas en el desván, en los estantes, en baúles, en pequeños cajones, en lo alto del armario, incluso a la vista, en la librería del salón, en la mesilla de noche, sobre la campana extractora. Forman parte de lo que se entiende, en un término amplio, por «mierda de una casa», pero a estas alturas ya sabemos que nada posee más relevancia que la mierda que escondemos en nuestro círculo íntimo. He ahí la figura del periodista. Es nuestra mierda, y la amamos. No podría ser de otra manera, porque se hace querer. Era algo inexplicable, oscuro, como tantas otras cosas próximas. Lo sabemos. Es más, no lo sabemos. Por eso nunca cuestionamos qué pinta debajo de la cama la caja de Juegos reunidos Geyper. Por qué aún guardamos el traje de boda. Qué razón hay para conservar el manual de la lavadora en el cajón de los trapos de cocina. No lo cuestionamos porque la basura forma parte de nuestra identidad, no estamos dispuestos a renunciar a ella sin más. Tengo la teoría de que no puedes escribir un libro honesto, auténtico, si no pones toda tu basura encima de la mesa. Tu mierda personal es tu carta de presentación. Tienes que respetarla. Todos estamos de mierda hasta arriba. Sin basura, no hay biografía. Está demostrado que necesitamos aferrarnos a la mierda, aunque sea por un pequeño hilo, para resistir una realidad en la que todo es novedad y cambio constante. La chatarra cobra más valor cuanta más presencia parece tener el lujo. La materia superflua pasa por ser, en realidad, primordial.


    


    * * *


    


    Una semana después, a media tarde, el cuestionario de Monste Dopico entró en mi correo. Me tomé dos días para responderlo. Como tenía tiempo, di lo mejor de mí mismo, hasta el punto de situarme claramente por encima de mi capacidad. Había conseguido no parecer idiota, a costa, tal vez, de resultar un pedante cretino, pero lo prefería así. Lo grave es que ocurran ambas cosas a la vez. Lo cual en mi caso es posible. La periodista llevó al titular la idea de que «sólo me interesan los libros que no sé si sabré escribir». Claramente, la frase me hacía parecer más interesante de lo que en realidad era. Cualquiera que me conozca sabe que soy el más indicado para dormir a una oveja con una frase anodina en un lapso brevísimo de tiempo. Todo, sin necesidad de decir gran cosa. A base de silencios; a lo más, con frases breves, sin verbo y sin adjetivo. Dicho esto, era cierto que la literatura siempre me había parecido un oficio peligroso, y que el mérito de una obra se medía por el riesgo a fracasar que asumía el escritor. La idea que estaba teniendo últimamente era que la ignorancia producía grandes obras. Tal vez pareciese una idea ridícula, equivocada, pero en el fondo resultaba irreprochable y redonda. Un novelista tenía que ignorar. Una idea clara nunca debía ser superior a una duda, incluso a un error. Cuando se incurría en uno, había que seguir adelante. Ya se convertiría en un acierto. Si se convertía, por supuesto.


    «Un escritor debe acometer novelas que no sepa escribir, que lo aboquen al fracaso. Hay que fracasar de nuevo cada vez. Ése es el programa del verdadero escritor. Acabar con todo aquello que lo haga sentir seguro como novelista. Sólo así, tal vez, no fracase». Esto, al parecer, también lo había sostenido yo. Probablemente estas condiciones constituían las únicas en las que lo imposible podía hacerse realidad. En algunos oficios, había que encontrar la determinación y la fuerza necesarias para tomar siempre caminos de perdición. Es imprescindible que un autor, en cada momento, sienta que no tiene nada que ver con lo que está escribiendo. La filosofía sería que, en ese instante milagroso previo a redactar las primeras palabras, el novelista declare la intención de escribir la novela que no sabe escribir. En literatura, como en otras facetas de la vida, no conviene disponer de plan. Y si existe un plan, es imprescindible salirse de él, caerse. «Es en la ignorancia frente a las decisiones que deben tomarse, donde el hombre está más seguro y próximo a acertar».


    Si yo volvía a escribir una novela, cosa que en dos años había demostrado no poder hacer, se trataría de una novela de bancarrota, en la que el infortunio se revelaría como la única salida para el hombre. Sería una novela sobre la ruina, en la que todo el destino que se le ofrece al individuo es el horizonte de un hundimiento inesperado. La Historia consiste en una fiesta que se acaba. El relato es simple: suena la música, bailamos como si la noche fuese eterna, y en mitad de la juerga se va la luz. Fin del relato y de la fiesta, llegó el desastre.


    La entrevista con El Mundo no fue más que un oasis: en la siguiente, con ABC, retomé mis devaneos. Una vez más hice frente a esa pregunta para la que no existe respuesta, y que en raras ocasiones deja de salir en toda entrevista. «¿Por qué escribe?». Éstas son las preguntas aparentemente sencillas ante las que los escritores se atascan. O al menos los escritores como yo. A medida que uno lee va advirtiendo una especie de llamada difusa, que tampoco está claro de dónde procede, ni a partir de qué momento. No es algo que se produce, digamos, a las siete y media de la tarde de un día de mayo. Es algo más fantasmagórico, que lo va tomando a uno a traición. De pronto, me vi arrojado a la escritura, sin saber cómo ni cuándo. Ni por qué.


    


    * * *


    


    En aquel Madrid en que todo me parecía extraordinario, enseguida advertí que mis instantes favoritos eran aquellos absolutamente irrisorios, en los que caminaba por la ciudad sin propósito, despistado, y, al erguir la vista, descubría una placa en una fachada que detallaba que en esa casa había nacido o vivido tal escritor o cual artista. Me aficioné de inmediato a aquellas placas. La primera me salió al paso en la Iglesia de San Nicolás de Bari, la parroquia de Los Italianos, entre la calle Mayor y los Jardines de Lepanto. Esa tarde descubrí que, en su interior, descansaban los restos de Juan de Herrera.


    


    * * *


    


    «¿Por qué no escribes una novela normal, en la que todo pase en orden y haya un argumento?», me preguntó mi tía Carmen cuando acabó de leer mi libro. Rumié unos segundos en silencio. «Porque no me hace falta, y porque no sé», respondí finalmente. Era cierto. Estaba incapacitado para determinada narrativa, y me parecía además innecesaria. Tampoco era mi fuerte trabajar sobre lo que le gustaba a los demás. Escribía lo que me gustaba leer a mí. Qué me importaban a mí los otros. Los otros no existen. ¿Me habían preguntado a mí García Márquez, o Méndez Ferrín, o Martin Amis, o Robert Stone? No tenía la delicadeza de pensar en nadie durante el proceso de ideación y construcción de la novela, y no la quería tener. Bastante trabajo me daba escribir como lo hacía, esto es, regular, como para intentar ponerme a escribir como no sabía hacerlo, es decir, bien. Si en algún momento pensase en el lector para adaptarme a él, estaría cometiendo la primera traición. En literatura debe ser el lector quien vaya en busca de la obra. Y si no, que se vuelva a su casa.


    Por otra parte, la búsqueda debe constituir otro reto: el lector tiene que estar dispuesto a enfrentar obstáculos, incluso a rendirse ante ellos. Un lector auténtico no deja de ser alguien desesperado. El lector tiene que ser tan suicida como el autor.


    Con estas ideas cabía preguntarse a qué clase de lectores podría aspirar un individuo como yo. Lectores titánicos, enfermos, minoritarios, que si habían llegado hasta mi libro en realidad estaban dispuestos a llegar a donde fuese. Yo ponía siempre el ejemplo de Micheaux. Henri Micheaux se negó toda su vida en redondo a que se editaran en libros de bolsillo sus obras completas, no deseaba llegar a más público del que ya tenía. Tres mil o cuatro mil lectores fieles le parecían más que suficientes, incluso una cifra excesiva.


    


    * * *


    


    Llevaba tres semanas en Madrid, cuando me quedé encerrado en el ascensor del edificio en compañía de Abelardo, el sacerdote que vivía en el tercero izquierda. Nuestro ascensor era un pequeño habitáculo diseñado para dos personas, aunque en realidad el espacio apenas llegaba para una. Resultaba evidente que se había instalado muchos años después de la construcción del edificio, y que esta circunstancia había condicionado sus dimensiones.


    Tenía por norma no fiarme de los motores. Era una norma teórica. En realidad, sólo era una frase, como cuando dices «he dejado de fumar» o «voy a hacerme una paja». Pero era mi norma y mi frase. Ojo con los motores, pues. Su mecanismo interno escondía algo que me hacía sospechar de su funcionamiento. Tal vez todo se debiese a que mi entendimiento no veía lógica alguna en que algo se moviese por sí mismo. Lo ininteligible me empujaba al recelo.


    Hasta ese día me había cruzado en tres ocasiones con el sacerdote, todas en el portal. Dos cosas me llamaron la atención de su aspecto, y a partir de ellas lo encasillé. El alzacuello, que lo convertía en cura, y sus dimensiones físicas, que lo hacían obeso.


    Después de pulsar el botón de alarma y conectar con la central de emergencias, desde la que nos aseguraron que en breve llegaría un técnico, mi acompañante y yo nos enzarzamos en una fructífera y animada conversación. Se interesó por mi empleo, y le expliqué que, desde hacía menos de un mes, trabajaba para el Gobierno. Me pareció que dicho así, sin un adjetivo siquiera, a modo de salsa, Gobierno podía sonar en realidad a Mafia. En contraprestación, él me contó que, además de atender su parroquia, colaboraba en la integración social de colectivos extranjeros desfavorecidos, principalmente senegaleses, rumanos y albaneses.


    Nos caímos bien –o eso creí–, y en diez minutos tomamos confianza. Abelardo me contó varias historias de ascensores y yo se las pagué con varias patrañas de curas. Superior en ingenio y gracia me pareció la anécdota de Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional. En una ocasión, el escritor argentino aguardaba la llegada del ascensor en la biblioteca. Hacía poco tiempo que lo habían instalado y en aquellos días, al parecer, no se hablaba de otra cosa en el edificio. Pero el ascensor no llegaba, y la paciencia de Borges era relativa, de características anglosajonas, dada su formación. Después de un largo rato, y ya realmente impaciente, acabó diciéndole a la persona que lo acompañaba: «¿No prefiere que subamos por la escalera, que está totalmente inventada?».


    Nuestro encierro duró hora y cuarto. Me faltaron diez minutos para hablarle con más confianza y, ya que el cura había sacado a pasear a Borges, referirle que, en la entrada del 21 de febrero de 1952 de los diarios de Bioy Casares, Borges propone para una antología pornográfica los siguientes versos de Alejandro Sirio: «La señora de Pérez y sus hijas / comunican al público y al clero / que han abierto un taller de chupar pijas / en la calle Santiago del Estero». Pero, como decía, me faltaron confianza y valor. Cuando nos rescataron, nos despedimos emplazándonos a tomar una cerveza para celebrar el rescate. Los curas que beben me transmiten más confianza que los abstemios.


    


    * * *


    


    Un mes antes de la mudanza, cuando no existía posibilidad de mudarme a ningún sitio, y mi vida era un vertedero, yo estaba al borde de la resistencia emocional. No se podía vivir más desesperado ante la perspectiva que me ofrecía mi trabajo en un periódico en el que estaba prohibido hacer periodismo. Desde mi traslado a la sección de sucesos se había cumplido año y medio de secuestro, apartado de la literatura. Nada a mi alrededor sugería la posibilidad de un cambio a mejor mientras permaneciese bajo aquel techo.


    Me había incorporado a sucesos esperando que mi paso por allí resultase fugaz, un episodio breve de mi vida, una desgracia pasajera hasta encontrar un empleo que me permitiese dimitir y seguir escribiendo. Cada vez que entramos en una etapa de la vida en la que estamos a disgusto, o desasosegados, nos consolamos pensando que será un lapso fugaz, un nudo en el tiempo que se desata esperando en una silla. Nadie quiere pasar la vida amargado más allá de un intervalo negro. Es una actitud natural, aunque me temo que errática. Nada malo o incierto es tan breve y fugaz que no pueda durar años, o toda la vida.


    Cuando alguien pesaroso, en la búsqueda de consuelo a una situación nefasta, se acercaba a mí, yo le echaba un jarro de agua fría, y le hablaba de Giovanni Drogo, el protagonista de El desierto de los tártaros. Recién licenciado en la academia militar, lo destinaron a la Fortaleza Bastiani, un lugar incierto, perdido entre montañas altísimas, asomado al desierto por el norte, por donde alguna vez –se suponía– atacarían los tártaros. Su estancia iba a ser breve y fugaz, pero transcurrieron las décadas y Drogo continuó en ese remoto acuartelamiento, primero empujado por su entusiasmo de militar joven, y más tarde por la atracción de la rutina y la vida carente de sobresaltos que llevaba; pasaba la vida preparándose para enfrentarse a unos enemigos, los míticos tártaros, que siempre estaban por llegar, pero nunca llegaban. Cuando por fin aparecieron frente a la fortaleza, tras una espera de decenios anunciada por vagos indicios, Drogo estaba enfermo y debió ser evacuado sin poder participar en la batalla.


    No existen los lapsos breves y fugaces, aunque existan. No existen para nosotros si nuestra intención es disfrutar de ellos. Tal vez si un día deseamos lo contrario y tememos la fugacidad, es posible que, de pronto, se manifieste sólo para jodernos. ¿Acaso no iba a ser mi paso por el periódico efímero y frágil? No conviene contar el tiempo. Nada hay más desesperante que mirar a un reloj. Quizá deberíamos limitarnos a buscar el confort de la incomodidad. En aquel puto trabajo se trataba de no esperar el final. Ya llegaría él solito. Un día llegó. Hasta entonces, me había ido desdibujando como una bocanada de tabaco.


    Lo había intentado casi todo, menos el suicidio. Eso incluyó la solicitud de un cambio de sección. No soportaba el estrés de sucesos, y me fijé en teletipos. Era un área amable, para gente sin expectativas periodísticas, desengañada, que sólo esperaba envejecer y morir, y donde sólo se trabajaba por las tardes. Pero mis expectativas las habían enterrado hacía tiempo los propios jefes, cuando me enseñaron que, en un periódico como aquél, no se trataba de hacer periodismo. Fuera de esa certeza, nadie sabía de qué se trataba. El director se rió de mi solicitud. «Enviarte a teletipos es un lujo. Estarías desperdiciado». Tal vez para que no me fuese a pique –como si no estuviese ahí ya– me dijo que, en breve, habría movimientos en la redacción, y en ese momento tal vez me retirase de sucesos. Ya sabía yo cómo iba eso. «En breve» significaba dentro de unos años, y «movimientos», un cambio de mesa o una silla nueva. No olvidaba que, unas semanas antes de enviarme a sucesos, aquel director que me hablaba de brevedad y desplazamientos era el mismo que afirmaba que estaban madurando un suplemento de fin de semana en el que yo, con mi perfil, tenía perfecto encaje. El resultado fue que me «perfilaron» en sucesos y que el suplemento literario nunca vio la luz. Aquel director era un fabricante de expectativas imposibles. Cada vez que entrabas en su despacho reclamando un cambio, él precisamente informaba de que ya había uno en camino. Pero nunca llegaba.


    En aquel año y medio ligeramente largo que se había cumplido desde que trabajaba en el infierno, no había hecho más que convencerme –aunque ya estaba convencido– de que estaba en ese trabajo y en Ourense de paso. La sensación de que pintaba la mona era habitual, diaria, sistemática. Cada día que pasaba allí y no encontraba una salida, reafirmaba la idea de que seguía fracasando. Pensaba que en un sitio como aquél, rodeado de gente como la que tenía por encima, fracasar era una de las pocas actividades en las que uno podía emplearse sin que le llamasen la atención.


    Estaba de paso, en definitiva, y jodido. Tal vez el destino me deparase, como castigo, cinco años, diez años, veinte años más en aquel periódico. No importaba. Incluso en ese caso, seguiría estando de paso, provisional, interino, viviendo una vida de alquiler, prestada hasta que pudiese huir a algún lugar. Todos queremos huir. Yo quería huir. Todo el mundo, en aquel periódico, huiría si pudiese, pero había una cuerda que nos mantenía describiendo círculos perfectos. Le llamaba cuerda, pero éramos nosotros, que, simplemente, no sabíamos huir. Necesitábamos saber hacia dónde nos llevaría la huida, y eso no siempre es posible. Tal vez ni siquiera sea relevante. Nuestra capacidad para avanzar a ciegas, sin miedo, estaba anulada, como esas cajas, en el supermercado, que están fuera de servicio temporalmente.


    Cada mañana de aquel año de mierda, me preguntaba lo mismo al llegar a casa: ¿qué hago yo aquí? Deseaba marcharme, desaparecer. Esto de la vida, de alguna manera, va de huir. En otro sentido, va de la imposibilidad de emprender la escapada. La huida es uno de los grandes temas del hombre, porque el otro gran tema del hombre es la prisión. Huimos de casa, de la pareja, de los deberes, del compromiso, de la rutina… porque algo abstracto nos ahoga. La escapada es un acto de preservación. Cuando la capacidad de estar frente a las cosas o las personas nos hace sufrir, desaparecer nos rescata de esa angustia. Sólo hace falta valor e inconsciencia. Ambas cosas me faltaban a mí en aquellos días.


    Una vez leí una entrevista a George Simenon en The Paris Review donde hablaba de que, como escritor, había afrontado dos problemas en su vida. El hecho de que fuésemos miles de millones de personas, pero la comunicación completa resultase imposible entre dos de esas personas, era uno. El otro era la huida. Cambiar del todo tu vida en dos días, sin importar en absoluto lo que ocurriese antes, marchar sin más, ir hacia la nada. Precisamente, Simenon es autor de una novela que lleva por título La huida, donde Norbert Monde, el día que cumple 48 años, se marcha de casa sin dejar rastro. Sin ganas de nada, comprueba que nadie se acuerda de su aniversario y, cuando acude normalmente al trabajo, de pronto lo invade el desapego. En ese instante, Monde decide huir para no volver. Se afeita el bigote, compra un traje discreto, cambia su nombre por el de Ambrose y se va hacia donde la vida lo lleva.


    En otra gran novela como El halcón maltés, de Dashiell Hammet, se relata la historia de Flitcraft, un ejecutivo acomodado, felizmente casado, padre de dos hijos, que un día desaparece, abandona a la familia y pasa a llamarse Pierce, nombre con el que vuelve a convertirse en un ejecutivo acomodado, felizmente casado y padre de otros dos hijos. A veces las maniobras de evasión fracasan porque la huida transcurre en círculos.


    Instalado ya en Madrid, tuve ocasión de conocer, a través de Horacio Varela, al escritor argentino Patricio Pron. Una noche, entre copas, me puso sobre la pista de uno de los gestos más fugitivos de la literatura, descritos en su día por Claudio Magris, quien, en una ocasión, en los años ochenta, llamó por teléfono a su amigo Elias Canetti. Respondió la voz de una vieja dama inglesa. Magris se identificó, y la señora le pidió que aguardase. Canetti lo atendería en breve. En efecto. Canetti le explicó a Magris que se había retirado a Londres para acabar un libro y ocultarse cada vez que lo precisaba. Como parte de ese plan de huida, le reveló que la dama inglesa que lo había atendido era el propio Canetti, que para desaparecer sólo necesitaba cambiar de voz. Cada uno huía a su manera, incluso hacia su interior.


    Atrapado en la imposibilidad de huir, una tarde de principios de febrero recibí en la redacción una misteriosa llamada telefónica que lo iba a cambiar todo.


    


    * * *


    


    Mi primera fase en Madrid fue de encierro. No acababa de acostumbrarme a la nueva escala de los espacios, y a no cruzarme hoy con las caras de ayer. La sed me salvó, y la fase de encierro dio paso a la de expansión. Fue así como conocí a Horacio Varela en el bar que regentaba en la calle de la Manzana, a medio camino entre mi apartamento y el ministerio. Una vez dispuse de vivienda, tardé dos semanas y media en encontrar su local. No fue un hallazgo casual. De alguna manera, iba en su busca. Uno tiene que procurarse un lugar del que escapar de la claustrofobia casera y de las intemperies a las que se expone en el trabajo, y cuando está seguro de haberlo encontrado, fijar en él la residencia sin más dilación. Todo el mundo precisa un refugio, un bar, ese territorio íntimo y reparador en el que resguardarse y beber como si estuviese en el hogar y no hubiese un mañana.


    Después de probar y descartar media docena de garitos, descubrí El Negro Jefe. Llegué al atardecer y abrigado, me gustó el aspecto anodino y triste del interior, y pedí un gin-tonic para probar si detrás de aquel decorado insípido hallaba algo suculento. Había aprendido a no fiarme de las apariencias y los prejuicios cuando entraba en un sitio en el que daban de beber o de comer. Eran ya muchas las ocasiones en que me había sentido estafado en locales asociados al buen gusto y la distinción. El prejuicio es un atraso, el mayor proveedor de ignorancia. Recuerdo que, en su día, a la entrada de la ciudad de Puebla (México), habían instalado un gran arco con la inscripción «Bienvenido a Puebla. No somos como dicen». Los prejuicios son una plaga que debemos combatir de todas las formas posibles y en todas las esquinas.


    El camarero de aspecto derrotado, al que le calculé algo más de sesenta años, consultó el reloj –eran las ocho de la tarde– y, a continuación, como si fuese un efecto que se sigue de la causa, vertió un comentario minúsculo: «Así me gusta, ésta es la mejor hora para la copa. Invita la casa». Pregunté por su acento. «Uruguayo, por supuesto». Como la primera copa me había salido gratis, me tomé tres más. Era lunes, y el camarero quiso saber si yo acostumbraba a comenzar las semanas siempre de ese modo. Pensé una respuesta ingeniosa, pero no la tenía, la había perdido en la década de los noventa. Le expliqué que no, en absoluto, pero justamente estos días estaba de prueba, sin darle más detalles. No dijo nada, aunque exteriorizó un gesto que interpreté como un «ya comprendo».


    Ese día me fui de El Negro Jefe dos horas después de llegar, con cuatro copas encima, tambaleándome, pero con algunas cosas claras en mi haber. Una: había encontrado mi casa. Dos: el camarero, que en realidad era el dueño, se llamaba Horacio Varela. Tres: el bar debía su nombre al tío de Horacio, el legendario futbolista Obdulio Jacinto Muiños Varela, más conocido como Negro Jefe, de cuya leyenda me puso al corriente ese mismo lunes.


    Después de mi segundo gin-tonic, Horario abandonó la barra para hacerme compañía. Alicia, su mujer, quedó al cargo. Durante una hora me habló en detalle de su tío, fallecido en 1996, a los 79 años. «No le hizo falta ser el mejor para convertirse en un mito. De hecho, el Negro no le pegaba bien a la pelota, ni marcaba goles, ni poseía técnica, ni era rápido ni corpulento. Su fuerte eran su personalidad y sus cojones», sentenció, y escenificó un amplio círculo con las manos, para que me hiciese una idea exagerada del tamaño de aquellas pelotas. Varela ocupaba el puesto de volante, aunque en la época que jugaba se designaba como centrojá, una derivación lingüística del término inglés «centre hall». Había empezado a jugar como semiprofesional en el Club Montevideo Wanderers y, en 1943, lo fichó el Club Atlético Peñarol, donde jugó hasta su retirada, en 1955. Lo mejor de sí mismo lo ofreció en la selección uruguaya, en la que debutó en 1939. Me fascinó la capacidad que tenía Horacio para manejarse entre las fechas con soltura. Yo aún no había conseguido memorizar el día de los cumpleaños de mis padres y, por supuesto, ya había olvidado la fecha del descubrimiento de América.


    «La gran personalidad del Negro Jefe se plasmó la noche del 16 de julio de 1950. ¿Has oído hablar del maracanazo?». Asentí con la cabeza y dejé que siguiese con su relato. Aquel día, Brasil y Uruguay dirimían en Río de Janeiro la final del campeonato mundial. La selección organizadora era la clara favorita. Habían alcanzado la fase final, que se resolvía por el sistema de liguilla, Brasil, Suecia, España y Uruguay. «El 9 de julio, Brasil se enfrentó a Suecia y se impuso por 7 a 1. En la misma fecha, los uruguayos jugábamos contra España. Perdíamos 2 a 1, y nos lanzamos a jugar a la desesperada. Obdulio Varela consiguió empatar el partido. En el segundo encuentro, los brasileños se impusieron a los españoles por 6 a 1, y nosotros volvimos a pasar por un calvario contra Suecia. Entramos en la segunda mitad perdiendo por 2 a 1, pero revertimos el tanteador y ganamos 2 a 3».


    Así se llegaba a la final, el 16 de julio. «Los brasileños habían llenado Maracaná desde por la mañana. No sabían qué se les venía encima. La final se convirtió en una fiesta nacional. Tenían todas las de ganar. Incluso los directivos de la federación uruguaya habían asumido la derrota. Uno de ellos entró en el vestuario, antes de arrancar el encuentro, y dijo que “perdiendo por menos de cuatro se salva el honor”. Pero mi tío salió al cruce oportunamente: “¿Perder? Este partido lo vamos a ganar. No cambiemos de tema”. En el túnel que conducía a la cancha, les pidió a los compañeros que olvidasen a los 198 000 brasileños que había en la grada. “Salgan tranquilos, no miren para arriba. Nunca miren a la tribuna. El partido se juega abajo. Los de afuera son de palo. Muchachos –añadió–, si respetamos a los brasileños nos caminan por encima… ¡vamos a salir a cagarlos!”».


    En la primera parte, Roque Gastón Máspoli, el arquero uruguayo, mantuvo a cero la portería. «Fue un milagro, porque los brasileños trenzaban el fútbol y llegaban como un vendaval al área. Fue inevitable que, en la segunda parte, en el minuto dos, marcase Albino Cardoso. El estadio explotó. Pero en ese momento, no en el gol, sino inmediatamente después, se produjo el instante clave de la final. El Negro Jefe recogió el balón de la red, lo metió debajo de un brazo, como si fuese un termómetro, y con la corrección que lo presidía, se dirigió a Míster George Harris, el árbitro de la final, para reprocharle que el gol se había producido en fuera de juego. Míster Harris no entendía lo que mi tío le decía y tuvo que llamar a un traductor. Eso era lo que buscaba Obdulio: enfriar el partido. Concentró todas las puteadas de los espectadores. Si el juego se demoraba, ganábamos». Horacio debió de ver mi gesto de extrañeza y trató de explicarse: «Había que poner distancia entre el gol y la reanudación, porque si no, Brasil nos pasaba por encima y nos metía ocho. En cambio, si rompíamos su ritmo, teníamos una oportunidad. Los aficionados comprendieron la maniobra de Obdulio, que inició una guerra de nervios».


    Antes de que se reanudase el juego, el capitán uruguayo, con su temple de acero, lanzó un mensaje claro a sus compañeros: «Bueno, se acabó, vamos a ganarles a estos japoneses». En el minuto 17, Schiaffino empató el partido. «Los rivales no se lo podían creer. Se congelaron. El empate los mató, aunque con ese resultado ellos eran igualmente campeones mundiales. Pero faltando diez minutos se produjo la verdadera catástrofe. Edgardo Ghiggia recibió el balón de Obdulio, amagó con centrar al área, el portero picó y nuestro puntero derecho pateó al arco. Gol. Maracaná cayó. El país entero se hundió. Nos llevamos la copa. Todo estaba tan preparado para que Brasil ganase el mundial, que la banda de música no tenía ni la partitura del himno uruguayo, así que esa noche no se interpretó».


    El equipo salió a festejarlo por la playa de Copacabana. Sólo faltó el capitán. «Sin que los compañeros se percatasen, abandonó el hotel donde se alojaban y salió a beber en solitario por los bares de Río, consolando a los pocos brasileños que se encontró. En el fondo, lo embargaba una profunda pena por la enorme desazón que la victoria de Uruguay había producido en millones de brasileños. El Negro Jefe se identificaba con los perdedores. Aquello fue muy grande –añadió Horacio con nostalgia–. ¿Sabes qué? Hace seis años Alcides Ghiggia viajó a Brasil de vacaciones. Cuando llegó al aeropuerto presentó su carta de desembarco a una muchacha de 24 o 25 años, que miraba su cédula con profundidad. “¿Pasa algo, señorita?”, le preguntó mi compatriota. “¿Usted es Ghiggia, el del 50?”. “Sí, pero hace muchos años que pasó aquello”, le respondió Alcides. “Pero a nosotros todavía nos duele”, dijo la muchachita. ¿Te das cuenta? ¡Habían pasado sesenta años!».


    Me fui del bar de Horacio Varela con el maracanazo aprendido y con una idea, en relación con la victoria, que ya me venía temiendo desde hacía algunos años: el éxito es mentira.


    


    * * *


    


    Cada seis meses, pensaba en mi identidad. Me hacía, como si dijésemos, un chequeo. Instalado en Madrid, advertí que todo había cambiado desde la última revisión. Yo no era ya el mismo. Había mudado mi identidad. No creía en nada, por norma general, pero con respecto a la identidad tenía que decir que creía en el domicilio, es decir, en la morada fija y permanente de los individuos. Parecía una estupidez, pero yo poseía esa virtud. Ahí, relativamente sometido en el espacio, uno tiende a establecer vínculos íntimos con objetos más o menos inanimados, pero que moldearán su biografía más que cualquier nacionalismo. Hablo de libros, galletas, discos de música, línea telefónica, visitas, grabaciones en formato vhs, vistas a la calle, sofá, sartén del magosto, Internet y, lógicamente, mando de televisión. Acaso algo más que olvido, pero poco. En los objetos caseros estamos, a grandes rasgos, trazados los individuos. Esto era, tal como yo veía el debate, lo que constituía mi identidad incluso después de mudarme a Madrid.


    Otras personas ven en la pertenencia a un territorio y a una historia la fórmula que explica lo que son. De puta madre. Esa gente, probablemente, esté llena de razón, y ni el mando, ni aquella camisa, ni determinada combinación de novelas, ni el butacón, ni el Alemania-Francia del Mundial del 82 grabado en vídeo, ni el octavo de EGB, forjaron su identidad. Yo tendía a una simpleza radical, pelada, como cuando uno bebía vodka solo. No me daba grandes resultados, pero cuando me situé en la otra tendencia, me fue peor. Christian Lacroix, en los años noventa, advirtió que es terrible decirlo, pero a menudo la ropa más atractiva es la de la gente más pobre. Una frase así ofrecía esperanzas a los que veíamos en la identidad una cosa, ante todo, doméstica, poco sofisticada, casi chapucera.


    Por primera vez en mucho tiempo, tenía la idea de que representaba a una persona muy distinta gracias a un simple cambio de domicilio. Inaudito, pero real.


    


    * * *


    


    En septiembre, absolutamente deprimido tras las vacaciones de verano, mi degradación siguió su curso normal dentro del periódico. Bajo esa dialéctica, Marta Bugallo, directora literaria de la editorial Plano Corto, me comunicó que El caso Aira-Bolaño había quedado finalista en el Premio Príncipe Lear, y que el segundo puesto daba derecho a la edición de la obra.


    Empleé los siguientes minutos en escribir a Michel Lafon y César Aira. Sin ellos, ese libro nunca habría existido. «Estimado Michel, he creído que debías ser una de las primeras personas en saber que El caso Aira-Bolaño ha encontrado editor. Hace sólo veinte minutos que me lo han confirmado. El manuscrito ha quedado finalista en un concurso literario, recibiendo dos de los cinco votos del jurado. Ha faltado la guinda. Pero lo importante es la edición, no tanto que reciba una corona. Estoy seguro de que te alegras mucho por mí; yo, en cambio, me alegro tanto por mí como por ti y César, ya que sois dos elementos decisivos en este extraño artefacto literario. Dicho esto, quiero añadir que he sentido un estremecimiento cuando esta mañana, tras leer tu aportación al Cultural de ABC sobre el diario brasileño de Bioy Casares, vi tu nombre al final del artículo. Esto es ya un sábado perfecto. Un abrazo muy fuerte». En la misma línea, escribí a César. Las respuestas llegaron enseguida. Primero la de Michel Lafon: «Mi querido Juan: por lo que veo, no soy una de las primeras, sino la primera persona que debe saber la gran noticia. ¡Qué alegría inmensa! La publicación en gallego no sé por qué me da aún más alegría; tal vez por los orígenes de César y los de Ana. En La Nación publican hoy un anticipo del libro de Bioy… Un abrazo muy fuerte, y mil felicitaciones. Qué impaciencia por ver tu libro publicado».


    A media tarde respondió César: «Querido Juan, enhorabuena por la novela, ¡y en gallego!, mi lengua ancestral. Iré a Madrid en octubre, para un coloquio sobre Arte Contemporáneo en La Casa Encendida. Hoy me escribió Michel, haciendo la maleta y con las neuróticas y previsibles ganas de no ir a España, aunque en realidad creo que está lleno de ganas de ir. ¿Tiene fecha la aparición de tu novela? Voy a estar esperándola cada día. Un abrazo. C.».


    Hasta ese sábado, el manuscrito de El caso Aira-Bolaño había seguido siempre caminos de perdición. No calaba. Durante un año peregrinó de premio en premio sin despertar la atención de nadie. La novela viajaba por la geografía como un boxeador castigado de lado a lado del cuadrilátero, lleno de cardenales, hinchado, pero que se mantenía en pie en virtud de un extraño principio del equilibrio, hasta que Miguel Albarellos y Ángel Cambados, críticos y miembros del jurado del Príncipe Lear, hallaron valores en el texto que decidieron apoyar. Lo salvaron del k.o. en el último instante. ¿Quién sabe si después de ese certamen yo no hubiese prohibido viajar más al manuscrito?


    El mismo día del fallo, Miguel y Ángel se pusieron en contacto conmigo para felicitarme. Cuando les oí lamentar que mi novela no se hubiese impuesto, aun siendo a sus ojos mejor que la vencedora, me acordé enseguida del Premio Rómulo Gallegos y la famosa edición de 1967. Ese año, el jurado concedió la victoria a Vargas Llosa por La casa verde. Se trataba de una obra irreprochable, magnífica, a la que el tiempo nunca dejó en mal lugar. En segunda posición había quedado Juntacadáveres, de Juan Carlos Onetti, una novela que le había costado mucho acabar, pero cuyo resultado brillaría por los siglos de los siglos. Onetti, en todo caso, había tenido una reacción memorable a la decisión del jurado, digna de un perdedor perfecto, al señalar que, al fin y al cabo, el burdel que salía en la novela de Mario Vargas Llosa era más grande y mejor que el que aparecía en Juntacadáveres. «El suyo tenía hasta orquesta», comentó el novelista uruguayo, y sólo por eso ya merecía el premio.


    Ajeno al lamento por haber estado cerca del triunfo y no llegar a él, la derrota me proporcionaba una inusual complacencia. En modo alguno aprecié el mal sabor de la frustración. Eran muchos años de ensayo, muchas derrotas a mi favor, y hasta llegué a alcanzar esa fase anestésica en la que toda paliza me sabía a agua fresca. No sólo había quedado en segundo lugar otras veces, sino que en muchas más ocasiones ni siquiera había sido tomado en consideración. Me habían pateado a conciencia en un sinfín de certámenes. Aquí, allí, en el norte, abajo, a un lado, a otro, de cara, de culo… Eso me proporcionaba una fortaleza difícil de desgastar. Tenía un discurso sobre el fracaso bien construido, invulnerable, desde el que procesaba cada revés como una conquista más. En el fondo era así porque sólo me interesaba escribir. Y seguiría haciéndolo. Por momentos, pensaba que escribía porque era lo único para lo que aún no me había dado cuenta de que tampoco servía.


    


    * * *


    


    Era habitual, o casi habitual, que me sorprendiese a mí mismo vagando por las calles de la ciudad, inmerso en una especie de niebla interna. En una de esas fugas levanté la cabeza y, en la calle de las Fuentes, descubrí una placa que señalaba el lugar en el que había existido una pensión donde, durante sus primeros meses en Madrid, vivió Benito Pérez Galdos, entre 1862 y 1863.


    


    * * *


    


    La redacción del periódico había caído en el silencio y el asco como se cae en una enfermedad neuronal degenerativa. No cabía curación posible, a menos que se huyese de aquel trabajo. Todos sabíamos que ese silencio fastidioso era una señal de que la redacción estaba moribunda, pero actuábamos como si la agonía fuese una etapa de efervescencia. Los redactores asqueábamos tanto a la empresa que elegíamos la incomunicación total, el bosque, para sobrellevar el deshonor al que había descendido el ejercicio del periodismo en aquella casa. Ésta era más o menos la situación el martes 8 de febrero, cuando de pronto empezó a sonar mi teléfono móvil. Me quedé reducido a amplios monosílabos al oír a mi interlocutora identificarse como la directora adjunta del Gabinete del ministro de Justicia. Me costaba creerlo, pero yo era aquellos días un tipo desesperado, dispuesto a creer en cualquier cosa.


    Semanas atrás, preocupada por mi situación, una amiga me había pedido el currículo para moverlo en Madrid. Mi facilidad para ponerme en lo peor me mantuvo a salvo de cualquier expectativa. Mi cuerpo ya no generaba ese tipo de estados emocionales. La desventaja era que vivía sin esperanza, pero como contraprestación me evitaba desengaños extras. Con una depresión, me bastaba.


    Abandoné la redacción y salí a la calle con el teléfono pegado a la oreja. Se me disparó el pulso. ¿Y si, después de todo, podía abandonar la pocilga? La conversación se prolongó dos minutos, aproximadamente el tiempo que tardé en decir a casi todo que sí. El ministro tenía interés en verse conmigo, y me ofrecieron la oportunidad de encontrarnos al día siguiente en su despacho. Me venía mal y alegué que no sería posible. La alternativa del jueves, también apresurada, me permitía al menos pedir el día de asuntos propios y sacar un billete de avión deprisa y carísimo. Dije que sí. La entrevista se fijó para las cinco de la tarde en la sede del Ministerio de Justicia, en San Bernardo, 45. Cuando colgué, me temblaban ligeramente las piernas. Quería llamar a veinte personas y contarles lo que había sucedido, pero como ya trabajaba con el escenario de que todo se quedase en nada, pensé que luego tendría que realizar otras veinte llamadas para lamentar que todo hubiese salido mal, y que seguía prisionero en el periódico. Me quedé quietecito y regresé discretamente a la redacción, donde me puse a trabajar en las porquerías de siempre.


    Esa noche dormí a trompicones, como si descansase sobre el lomo de un caballo. No gasté un minuto en prepararme para la entrevista. En la disyuntiva de planificar o improvisar, por norma general yo elegía el experimento. Era más cómodo. Cuando uno decidía entre estas dos alternativas, en el fondo resolvía qué clase de persona llegaría a ser. Aunque no lo supiese. No veía que existiese problema más urgente que esclarecer la clase de individuo que uno representaba. Inventar una salida en cada minuto de la vida o seguir el esquema trazado aquel día en el que todo se planeó para siempre, son las definiciones esenciales de la vida. Lo demás –digámoslo sin miedo– son hostias. Lógicamente, como decía Cunqueiro, grande es la pereza, y muchos dejábamos transcurrir los años sin desafiar la cuestión. Hay gente que no puede enfrentar lo desconocido. Por otra parte, y ahí encajaba yo, existían tipos que no querían saber qué iba a ser de ellos más allá de las dos horas siguientes. Recordemos a Rick, en Casablanca, cuando Ivonne le pregunta qué va a hacer esa noche, y él responde: «No hago planes con tanta antelación». Me temo que no hay modelos intermedios. Están los que necesitan saber qué pasará el 21 de septiembre de 2024, pongamos, a las tres de la tarde, y los que no saben qué ocurrirá a la vuelta del almuerzo.


    Llegó el jueves. Aterricé a la hora prevista. Comí en las proximidades del ministerio. Ingerí una dosis de Sumial. A las cinco de la tarde y un minuto, crucé la puerta del edificio. Me presenté. Un guardia civil me pasó a una sala de espera. No había ni un periódico ni una revista. De hecho, no había ni una silla ni una mesita. Dos minutos después, vino a buscarme una ordenanza. Fue curioso. Al final de la reunión también me acompañó a la salida, y, en el ascensor, en tono de confidencia, me susurró: «Le he buscado en Google. Así que es usted escritor…». Sentí aquel comentario inacabado como un aliento en el cogote. Tomé el avión de vuelta. A medianoche, estaba en casa, masticando mi futuro. Dormí plácidamente.


    


    * * *


    


    Me levanté temprano. Toda mi vida, incluso cuando me acostaba borracho y al alba, me había levantado temprano. En este sentido, me daba igual Ourense que Madrid. El secreto residía en dormir en corto. Una amiga de la que no sé nada desde hace diez años manejaba la teoría de que levantarse temprano de joven destrozaba los nervios. Ella, de hecho, nunca pudo permitirse el lujo de acudir a clases en la facultad, ya que por su apellido había caído en el turno de mañana.


    Esa mañana, cuando subí la persiana del salón, y me asomé al balcón, instalado ya en el nuevo domicilio, descubrí a mi vecino durmiendo en una silla y cubierto con una manta. Tuve la sensación de que dormía la mona. A sus pies había una botella de whisky en la que quedaban poco más de dos dedos. Lo extraño es que estábamos a miércoles. Mal asunto cuando la bebida comienza a entrar con tanta facilidad a golpe de martes por la noche. Yo no estaba libre de pecado, pero teniendo una casa y una cama no era de los que dormían en un balcón. Lógicamente, me importaba una higa lo que hiciera el vecino, y para evitar que cuando abriese los ojos me sorprendiese observándolo, abandoné el balcón de puntillas.
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