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    “Ultimamente têm passado muitos anos.”




    Rubem Braga


  




  

    SUMÁRIO




    Prefácio, por Anitta




    Apresentação




    Voltar ao início




    Perto de você




    Menopausa mesmo




    Madonna Louise




    Gostar de gostar




    Eu sou de purpurina




    É bonito morrer em março




    Sou a favor de tudo




    Nas febres e ave-marias




    Eu e você




    Teresa Cristina




    Carta a Fernanda Young




    Se Deus quiser, Rita Lee




    37 dias




    Não sei se é bom, mas é teu




    Vai demorar muito, mãe?




    Em defesa de Yoko




    Melhor que silêncio, só Nara




    Eu sou escritora




    País Paulo Gustavo




    Isabel e Isabel




    O mundo que começa depois do fim




    Um rio de Bruno e Dom




    Sozinho pra escola




    O que une as mulheres




    Grito de independência




    Linha de crescimento




    Eu, você e a revolução




    As pessoas dos cinemas




    Aftersun e o presidente




    Noção da realidade




    Divisão de bens




    Pelo menos no Maracanã




    De repente 13




    A mulher do Capitão Nascimento




    Vini Jr.




    Meu reino por um empate




    Deus é mulher




    Presença de Anitta




    Dorme, João




    Instruções de viagem




    Succession e a selvageria da condição humana




    Contato de emergência




    O rio Rainha




    Rayssa Leal, 13 anos e 203 dias




    Guardar uma coisa




    Madrasta




    O amor acaba. Ou não




    Caetano e a vontade de viver




    Otavio




    Marie Kondo




    Acabou chorare




    Que história, Brasil!




    Na minha olimpíada, ninguém mexe




    Eu não chorei




    Jogo da vida




    29 de setembro




    Terapia de casal




    Obrigada, Bolsonaro




    O sistema e o sertão




    Propaganda de refrigerante




    Heloisa Teixeira e a moça da festa




    Do lado de cá da cama




    As pessoas dos livros




    Duas faixas




    Você não tinha dor




    Podia ser a gente




    Porta pantográfica




    Como se nada. Como se tudo




    As cinzas do meu pai




    Posfácio




    Créditos dos textos


  




  

    

      [image: Quadros com imagens variadas de uma boca.]

    


  




  

    Prefácio




    Ler uma obra da Maria é como receber uma dose do seu aspecto que eu mais admiro. Ela vê a vida como um filme. Nenhum acontecimento, olhar, momento, suspiro, pra Maria Ribeiro, é apenas mais um. Nenhum dia é apenas mais um dia. Maria tem um olhar clínico da vida, sua clínica é especializada em dramaturgia. Ela não perde as esperanças no mundo nunca, e decide que ele vai ser um lugar belo.




    Certa vez me peguei irritada, depois de uns dias de muita convivência, com o fato de que qualquer experiência para Maria tinha muito mais a dizer do que a própria experiência em si, sempre existia muita poesia para ser feita em cima de algo que parecia corriqueiro. Depois de uns dias, percebi que minha irritação foi pelo fato de reconhecer que, antes de algumas porradas da vida adulta, eu, que sempre vivi minha vida como um filme, havia perdido essa magia no meu olhar e, através de toda a poesia de Maria Ribeiro, pude achar meu caminho de volta.




    O tom da vida somos nós quem damos, como um diretor que pode fazer a releitura de um mesmo filme, de uma mesma história, sob visões completamente diferentes do outro diretor. A Maria tem o tom da intensidade, da reflexão e da beleza, mesmo em momentos que parecem não ter nenhum motivo para serem belos.




    Anitta


  




  

    Apresentação




    Quando lancei meu primeiro livro, dez anos atrás, minhas crônicas eram quase todas sobre maternidade. A perda do meu pai, o casamento e alguns episódios extraordinários – como a chegada inesperada de um porquinho-da-índia – também estavam presentes, mas a infância dos meninos era, de longe, a paisagem que mais me encantava. Dos pijamas de dinossauros às questões de gramática nos deveres da escola, nada me conferia tanto sentido.




    A cumplicidade com meus filhos é das poucas coisas que segue idêntica, da minha versão de 2015 pra cá. “Ultimamente têm passado muitos anos”, como dizia Rubem Braga, meu ídolo de letras e de passarinhos. Tenho a sensação de ter mudado de maneira tão radical, que é como se o verbo mudar tivesse praticamente se transformado em uma nova religião.




    Primeiro, porque deixei a juventude, e com ela a necessidade desesperada de agradar; segundo, porque finalmente entendi que ser especial é ser mais uma; e, por último, porque abandonei dois medos importantes: o de avião e o de botas brancas. Mesmo que por vezes ainda não me reconheça como adulta, percebo, com satisfação, a gravidade do tempo nas páginas deste Não sei se é bom, mas é teu.




    O título foi roubado da boca do Paulo José, em crônica sobre a sua morte. É uma fala de Todas as mulheres do mundo, filme do tipo que divide a vida entre “antes e depois”, no qual ele, ao lado de Leila Diniz, repete frases como esta, que, por sorte e afinco, sei de cor e uso com frequência.




    A propósito, seu autor, Domingos Oliveira, está aqui de inúmeras formas. Domingos, de quem me despedi em março de 2019, era meu maior amigo, além de ter sido minha grande parceria profissional. Suas ideias sobre o mundo, e seu entusiasmo com músicas, filmes e pessoas, moldaram meu pensamento de forma definitiva. Sua existência me faz uma falta imensa, e seu olhar delicado é uma referência para tudo o que faço. Nada a ver esse lance de morrer.




    Este livro, pensando agora, é repleto de faltas. Fernanda Young, Marielle, Moraes Moreira, Rita Lee, e todos os brasileiros perdidos para a covid, como Paulo Gustavo e meu padrasto, Jean Pierre. Mas mesmo em momentos duros e áridos, registrados ao longo dos sete anos dessas crônicas, as buscas são por lugares onde bate o sol. Prefiro, como princípio, tentar, sempre que dá, gostar de tudo que acontece. Aproveito até engarrafamento, e acho acordar um verdadeiro acontecimento.




    Às vezes não é fácil. O que vivemos recentemente no Brasil ocupou meu corpo como febre. E levou embora o resto de meninice que eu guardava em alguns domingos. É o que percebo quando leio as colunas das próximas páginas. Não sei se é bom, mas é teu começa em 2018, quando, recém-separada e diante do caos político do país, eu passo a questionar, muitas vezes a partir de experiências banais, o amor, a democracia e as violências de gênero. Marielle tinha acabado de ser assassinada, eu descobria o feminismo e nunca mais conseguiria voltar pra quem eu era.




    Maria Ribeiro




    Junho, 2025
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    Voltar ao início




    Deseja recomeçar de onde parou?, me pergunta a tv. Quero responder de bate-pronto. Sim, vamos daqui, nada de retrovisor. Ou não, prefiro retornar, “voltar ao início”, como sugere a tela. São Patrício. Externato de. Tenho 7 anos e estou na aula de português. A professora distribui as fichas e anuncia o ditado. Escrevo meu nome, o nome da escola e a data de hoje. Meu nariz sangra logo nas primeiras linhas. “Àquela altura do campeonato, Ivo também achava improvável que seu time empatasse…”, não chego à última palavra. Fico parada olhando pra folha A4 ainda quente, esperando a turma se dar conta, a professora se dar conta, o menino que eu gosto se dar conta. Gosto dessa suspensão. A desatenção antes da atenção. O domínio dos próximos instantes. O segredo.




    Nunca foi nada de mais isso do meu nariz sangrar. Mas a cena era bonita, e eu gostava das marcas da personagem. O uniforme azul – agora manchado de vermelho –, o laço no colarinho à la Alice no país das maravilhas, a sala da diretoria, o protagonismo, o domínio da dramaturgia.




    Recomeçar de onde parei.




    Mas quando, exatamente?




    Verifique se o elevador se encontra parado antes de entrar. Entramos no décimo terceiro mês da pandemia. Tiro a máscara e os sapatos enquanto tomo um pequeno banho do álcool 70 que coloquei no borrifador da Muji, aquela lojinha gênia de produtos básicos. Lembro da autora japonesa da arrumação e das coisas que “dão alegria”, como ela diz. Sou tomada por uma pequena felicidade particular, um orgulho pela seleção precisa dos objetos da minha nécessaire, um sentimento quase concreto de encaixe, de autoestima.




    Ligo pra minha mãe e coloco o aparelho no viva-voz enquanto lavo a caixa de Naldecon noite com álcool. Teu nome surge na tela. Desligar e atender. Recusar e mandar uma mensagem. Colocar a ligação em espera. Deixo o borrifador cair. Nenhuma das opções sugeridas pelo telefone me conforta. Te mando uma ampulheta e um coração. O de copas, que é mais vermelho. Mando dois, pra não parecer romântica, e mando rápido, pra não parecer que pensei muito. A hierarquia dos emojis é uma literatura a ser desvendada. Você também. Tua covardia segue carimbada em cada um desses cento e vinte e três dias – e em cada hora dos meus 41 anos. O telefone toca de novo. Tenho vontade de desligar na sua cara, mas apenas silencio o aparelho e tiro o teu nome dos contatos. Talvez tenha acontecido alguma coisa, penso, pela décima vez no dia, enquanto ligo a tevê e abro a torneira do tanque pro meu gato.




    Use o assento para flutuar, me ordena, imperativa, a poltrona da frente do avião. Tenho 37 anos e é a primeira vez que levanto voo sem pai. Não tem nada de mais nisso – não ter pai aos 37 anos –, mas de repente acho todo o processo difícil: pegar a mala na fileira 22, desembarcar, não gostar de quem eu prometi gostar pro resto da vida, escolher o tipo de táxi, dizer não para todos os outros, conversar com o motorista, não conversar com o motorista, ter time, cpf, ser O positivo, natural do Rio de Janeiro. Quero que o meu nariz sangre pra que a Aninha me acomode no colchão da diretoria, ou pra que a aeromoça perceba que talvez “seja bom, sim, ligar pra minha mãe pra ela me buscar um pouco antes”, mas ela apenas me oferece um caramelo de limão, o que recebo como sinal de grande afeto e acolhimento, embora eu não entenda os caramelos terem que ser outras coisas que não apenas caramelos – o que já é uma coisa incrível. Volte sempre, ela diz. “Obrigada”, repete mecanicamente. Obrigada você, Valéria, penso em responder, olhando pro broche vermelho que ela exibe no vestido de perguntar água ou refrigerante.




    Será que foi aqui? Que parei?




    Para cancelamento de cartão, digite um. Para comunicar perda ou roubo, digite dois. Para falar com um de nossos atendentes, digite nove. Digito nove, e logo Cristine se apresenta. Dois dependentes. Não, seguro, não. Só previdência. Não, não tenho endereço comercial. Nove de novembro de 1975.




    Estamos no décimo terceiro mês da pandemia. Quero usar máscaras até nos textos. Projetar outras vidas, embaralhar lembranças, ver meu nariz sangrando em cima da folha quente onde escrevo um ditado qualquer, sobre um país que um dia existiu e que tinha o nome de uma árvore bonita, que, não por acaso, agora esqueci.




    Deseja recomeçar de onde parou?


  




  

    Perto de você




    Você me disse que não pintaria mais o cabelo, e eu achei bom. Quer dizer, em tese, eu achei bom, mas a verdade é que eu não sei. Porque, no fundo, as coisas nunca são as coisas, as coisas são o que elas significam pras pessoas, e confesso que essa foi uma fala que eu nunca vislumbrei na sua boca. A vida toda você ligou muito pra cabelo e reclamava que eu não penteava o meu, ou que eu cortava muito curto, que devia aproveitar a juventude pra ter cabelão – essas coisas que hoje já não fazem sentido, mas que, na sua época, na nossa época, faziam.




    Na única vez em que cortei o cabelo no estilo joãozinho, isso no início dos anos 2000, eu com 25 anos, você com pouco mais de 60, você me disse – nunca vou esquecer – que eu estava “adiantando o tempo”. O mesmo aconteceu quando, grávida de dois meses do meu primeiro filho, eu dei pra usar macacão, e você achou que era cedo pra eu “me vestir de mãe”. É tudo como a gente vê o outro, né? A partir de si. É engraçado isso. Engraçado e um pouco triste.




    Te vejo com seus 80 anos, mas também te vejo indo pra faculdade: você, 40 anos, universitária. Eu era pequena, mas lembro dos cadernos e dos comentários que você reproduzia sobre ser a mais velha da turma. Será que era isso que você queria dizer sobre atravessar o tempo? Será que era assim que você se via? Fazendo faculdade depois de quatro filhos? “Minha mãe estuda na puc”, lembro de dizer, antes mesmo de aprender a ler. Foi quando, na verdade, te conheci. Talvez, de alguma forma, tenha estudado lá pra estar perto de você – essa busca da vida inteira. Nunca tinha pensado nisso, mas agora pensei.




    Porque você tinha uma máquina de escrever e uma bicicleta que não saía do lugar, e acho que foi por causa dela, da máquina, que me mudei pra esse teclado, que hoje me dá colo. Porque letras podiam dar em palavras que viravam folhas com tinta, como as folhas dos adultos que eu queria ser, desses que receitam remédios, redigem documentos e escrevem declarações de amor.




    Eu te achava o máximo, mãe, ainda mais de jeans. Era raro, porque você tava sempre muito arrumada, e tinha roupas incríveis, maquiagens e saltos que eu queria crescer só pra usar. Você vivia organizando festas e jantares, e eu até gostava quando eles aconteciam em casa, mas, de uma maneira geral, eu te preferia estudante. Porque, assim, nossos horários combinavam mais, e eu ia dormir sabendo que você estava perto, pro caso de eu ter algum medo.




    E eu tinha muitos. De monstro, de assalto, do infinito, de você e meu pai se separarem, e, principalmente, de você morrer. Que bom que você não morreu.




    E agora estamos aqui, você e eu, neste junho de 2022, num diálogo para o qual eu não só não treinei as falas como não tenho a menor ideia de como improvisar. Você não quer mais pintar o cabelo, e eu acharia isso o máximo caso você estivesse querendo outras coisas, como conhecer o rio Negro e a torta de chocolate belga do Instituto Moreira Salles. Aliás, eles estão fazendo uma exposição da Clarice Lispector, vamos?




    Você coloca um jeans, lava os seus cabelos brancos, e a gente passeia por aquele jardim do Burle Marx, que, aliás, ainda se recupera das chuvas de 2020.




    Às vezes, a gente também demora pra se recuperar das coisas, né?




    Não dá pra adiantar o tempo, mãe. Não dá pra atrasar o tempo, mas dá pra fazer alguns planos. Pra amanhã, pra mais tarde, pro mês que vem.




    Quer saber?




    Vou descobrir até quando vai a exposição da Clarice.


  




  

    Menopausa mesmo




    Quando recebi a mensagem, estava saindo do hospital. Minha mãe seguia internada havia algum tempo. E tudo indicava que não voltaria pra casa. Era rotina deixar a casa de saúde e perder um tempo sentada no café da recepção pra dar uma olhada no celular. Voltar, de alguma forma, pra vida sem sobressaltos. Que a gente só dá valor quando perde. Abri o WhatsApp: três áudios dos meus filhos, seis recados de trabalho e uma frase que parecia escrita em caixa-alta: “Menopausa mesmo, Maria”.




    Não que eu não imaginasse. Mas “faltava o resultado do exame de sangue”, segundo a dra. Juraci. Que agora estava lá, toda ginecologista, carimbando, numa frase curta, o fim do meu sangue. “Pronto, agora vamos ver o que fazer”, eu poderia ter pensado. Mas essas aspas não existiram. E não existiram, porque ali não me veio nenhuma possibilidade de senso prático. E muito menos de literatura.




    Eu nunca gostei de menstruar. Mas, de repente, me deu saudade. Saudade da varanda da primeira casa onde morei. Da roupa de balé que eu usava nos jantares dos meus pais. Dos meus filhos pequenos com pijamas de dinossauros. Das certezas e das raivas da juventude. Do Jô Soares no sbt. Dos riscos azuis dos testes de gravidez. De escolher absorventes com ou sem abas. Da possibilidade de fazer filhos com os meus parceiros. Daquele chocolate que vinha com uns bichos em relevo.




    Todo esse Proust irracional e aleatório aconteceu no tempo de um pão de queijo e de um cappuccino. Prêmios que, inconscientemente, eu me oferecia depois de tomar decisões com a turma do cti. Na época, minha mãe estava inconsciente, e eu era a gravidade em pessoa. Eu achava que nada mais me abalaria. Eu já estava “dura o suficiente”.




    “Menopausa mesmo, Maria”, eu repetia em looping. Liguei pra Mônica Martelli. Mônica foi, nos quatro anos em que trabalhamos juntas, uma espécie de oráculo pra todo tipo de assunto emocional. Sua franqueza sempre me arrebatou. Temos sete anos de diferença, e isso a tornava imensa pra mim. Separação? Mamografia? Mônica nunca me negou nenhuma verdade. Amo tudo que aprendi com ela. E espero ser essa pessoa pras minas mais novas que eu.




    Ouçam as mulheres. Isso era uma frase que eu dizia em um programa que fiz com outra amiga e que acabou virando um bordão de todas as temporadas. Adorava repetir essas sílabas. Parecia uma oração (segredo: é!).




    Entrei na menopausa no meio de um ano já muito difícil, e fiquei impressionada como, até então, não sabia quase nada do assunto. Talvez por isso tenha ficado tão mal. “Tô velha”, pensei. Acabou.




    Encontrei uma atriz na saída de uma peça de teatro e comentei com ela o único tema que me consumia: que estava dormindo mal e esquecendo palavras (embora não estivesse sentindo os tais calores). “Maria, shhh, não conta pra ninguém. Você não parece a idade que tem. Isso pode te tirar trabalhos.”




    Lembrei, então, da Rita Lee. De quando ela transformou sua menopausa em música.




    “Menopower pra quem foge às regras, menopower pra quem nunca se entrega.”




    A identificação foi imediata. Ficar quieta? Como assim? Eu tenho 48 anos e me sinto ótima. E, passado o baque inicial, que tá muito mais na conta da construção social do que nos sintomas físicos, eu tô ainda mais forte. E quero ser parte dessa bandeira. Da fala. Da escuta. Da honestidade. Do casamento com o tempo.




    “Menopausa mesmo, Maria.” “Ficar quieta?” “Não contar pra ninguém?”




    Quer saber? Talvez eu faça um outdoor. Ou uma tatuagem. Ou um texto. Ou as três coisas. E uma camiseta.




    Quatro.




    Obrigada, Rita Lee.


  




  

    Madonna Louise




    Desde que a Madonna chegou ao Brasil, na última segunda-feira, eu passei a mentir a idade. Mentir, não, que eu não sou dessas, na verdade eu passei a ter outra idade. Outra, nada, que a gente aqui trabalha com excesso. Outras. É sério.




    Quando ouço “Like a virgin”, fico com 9 anos. Aí passo para “True blue” e vou para os 11. Com “Like a prayer”, sou praticamente uma adulta, tenho 14, já danço nas festas, falsifico a identidade para entrar em boates, sou quase uma fora da lei. Ouvindo “La isla bonita”, beijo até na boca e tenho certeza de que encontrei o amor da minha vida, um rapaz que tinha acabado de chegar de uma escola de meninos, vejam só.




    Sei todas as músicas de cor. “Into the groove”, “Material girl”, “Open your heart”. Estou na frente do espelho do meu quarto, comprei um conjunto jeans da Yes, Brasil, uso colete e minissaia com tachas coloridas. Minha mãe fica horrorizada. “Não é para sua idade”, ela diz.




    Nada era pra minha idade. Minha mãe gostava que eu gostasse da Noviça rebelde, do Mágico de Oz, da Lady Di. No máximo eu estava liberada para gostar de Grease. Não se conversava sobre sexo, não era elegante se exibir, não pegava bem ser artista, não se lia Cristiane F. Maquiagem e brilhos eram perspectivas longínquas – e ser uma garota provocante estava totalmente fora de cogitação, só na frente do armário. Na frente do armário, eu era tudo que Madonna ensinava. Eu aprendia português na escola e imaginava o amor na novela, mas ser mulher, isso eu aprendi com quatro vinis e uma garota americana com uma pinta perto da boca.




    É claro que era tudo muito subjetivo. E, na época, eu nem entendia todas as letras. O que eu entendia – e isso me dava uma imensa vontade de ir em frente – era que existia uma outra possibilidade de estar no mundo, diferente da que era reproduzida em casa, com mulheres no piano, cabelos alinhados, falas mansas e esparsas, e roupas comportadas cobrindo pernas fechadas.




    Ainda não sei se vou ao show da Madonna, e a real é que não ouço o que ela produz faz algum tempo. Hoje, aos 48, meus espelhos procuram outras referências, mas a gratidão que eu sinto por Madonna Louise segue intacta.




    Lembram do discurso feito por ela há alguns anos, sobre a coragem de ficarmos perto de mulheres fortes? Nunca esqueci. E pratico o esporte com a seriedade da rebeldia que ela própria me passou.




    Madonna, que perdeu a mãe aos 5 anos, exerceu uma maternidade fundamental na minha adolescência. Sou, como tantas amigas, grata e apaixonada. Uma delas, e não à toa a mais genial de todas, a escritora Fernanda Young, colocou o nome de uma de suas filhas de Cecilia Madonna.




    No velório da Fernanda, aliás, poucos minutos antes de uma despedida que ninguém imaginava que aconteceria tão cedo, alguém colocou pra tocar, se não me engano, “Lucky star”. No meu, aviso aos navegantes, acho que vou querer “Live to tell”. Ou “Material girl”.


  




  

    Gostar de gostar




    Você me diz que o seu lugar no mundo é o Maracanã, e eu penso em me mudar pra lá. “Sou torcedor”, você me avisa, resignado e orgulhoso, como quem exibe o próprio manual de instruções. Fico em silêncio, aperto os lábios, tiro e coloco a jaqueta jeans, tento te ler. “Você gosta de futebol?”, você pergunta, e sinto que a resposta certa seria “Sim”, mas, como tô num relacionamento sério com esse lance de falar a verdade, digo “Não exatamente”, mas “gosto de quem gosta”. “Hã?”, você fala, e eu percebo que “hã” é a interjeição mais linda do mundo (e como assim eu nunca tinha dado valor?). “De futebol”, eu sigo. “Como assim?”, você pergunta, não porque não entendeu, mas porque quer ver até onde eu vou com aquela narrativa de frases curtas.




    “Gosto de quem gosta de futebol”, repito, simples, sentindo que, embora você esperasse uma resposta mais longa, minha sinceridade também te surpreende. Aliás, repito, gosto de quem gosta de gostar. Gostar, de uma maneira geral, insisto. Como princípio mesmo. Como se fosse um Deus. Gostar. O Deus Gostar, com maiúscula. Independentemente do quê. “E o seu o quê, o que é?”, você compra a brincadeira, meio Arnaldo Antunes, Adriana Falcão ou livro de alfabetização. Ah, eu gosto de cinema, de série, de jornal, de Instagram, de Twitter, do Caco Barcellos, da empada do Jobi, do Zuenir Ventura, do João Gilberto, de abajur, do Selton Mello, de ser atriz, de usar isso pra mudar o cabelo, de chocolate, da Clarice Lispector, de estrada, de pastel de estrada, de Paraty, de ansiolítico, de penicilina, da Fernandona, da Anitta, do “Trem das cores”, de sapato, do Tom Zé, de aspas, de desobedecer, de mudar de ideia, de você.




    “De mim?”, você pergunta, bem convencido, “mas você não me conhece…” “Verdade”, respondo, e aqui tem aspas porque era uma fala de um diálogo que eu tava vivendo e pensando em escrever ao mesmo tempo. Verdade, digo, e agora digo só pra mim, e aqui não tem aspas, porque era – porque é – um pensamento íntimo. Mas será que a gente conhece mesmo conhecendo? Será que a gente não inventa sempre? E tudo isso eu falei sem som, narradora e personagem da minha própria vida.




    “Mas eu te conheço, sim”, respondi, querendo ganhar no jogo das respostas rápidas e pseudointeligentinhas que muitas vezes não querem dizer absolutamente nada, mas que são quase tudo nessa vida. “Eu te conheço porque já vi que você fica triste quando o seu time perde, e fica feliz quando o seu time ganha.” “E isso é suficiente?”, você me pergunta, a gente andando na Paulista às três horas da manhã.




    “Acho que é”, e fico quieta por dez segundos. Penso no meu pai. Te digo que penso no meu pai. “E o que tem o seu pai a ver com tudo isso?”, você fala, com delicadeza. “Bom, primeiro, que eu gostava dele; segundo, que ele gostava de mim; terceiro, que ele dizia que só quem ama o futebol sabe amar de verdade.” Sorrio. “Aliás, sabe qual foi a última coisa que ele disse antes de morrer?” Faço uma pausa. “Eu te amo.” Tempo. “Sabe pra quem?” “Pra você, aposto”, você falou. Não, e dou uma risada. Pro Jorge Spitz. Que era médico dele, e que prometeu que não ia deixar ele sofrer muito. Ficamos em silêncio. Na esquina da alameda Campinas, me despeço de você.




    “Me leva um dia no Maracanã?”
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