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  Março, 1895




  O Sr. Thompson estava tão ansioso que mal aguentou esperar até o fim do dia. Assim que a tarde caiu, ele dispensou os clientes que tinham vindo conversar na pharmacia, seu ajudante lerdo e o moleque que fazia entregas.




  Não estranhou encontrar o gordo Sr. Witt já parado à sua porta quando lhe passou a chave. O homem suava em bicas e secava o pescoço, grosso e tinto como uma beterraba, com um enorme lenço amarelado.




  — Quem diabos teve a ideia de fazer uma civilização nos trópicos? — Resmungou ele.




  O velho inglês deu um sorriso cansado.




  — Você não veio obrigado para cá, Friedrich. Soube até que foi voluntário.




  O Sr. Witt resmungou algumas pragas em alemão, como era de seu feitio, e ambos se puseram a descer a Rua da Ladeira.




  Formavam uma dupla engraçada, os dois velhos imigrantes. O Sr. Thompson era alto, magro e orgulhoso de seu nariz aristocrático, sua barbicha pontuda e as roupas impecáveis. O alemão, uns 15 anos mais moço que ele e já beirando os 70, era mais baixo e redondo. Usava roupas amassadas, com eventuais manchas de café e tinta, como achava ser próprio dos jornalistas. Discutir sobre as vantagens e desvantagens da terra que ambos haviam adotado era o passatempo favorito dos dois homens. Mas não naquele dia.




  — O que faremos? — Perguntou o Sr. Witt, inclinando o corpo pesado para trás enquanto desciam pela calçada estreita.




  O Sr. Thompson fixou os olhos no caminho à frente.




  — Primeiro, temos que ir ao cais... O resto, só depois que a noite cair.




  O Sr. Witt fiscalizou o sol ainda longe do horizonte.




  — Grunf... Isso vai demorar. Maldito verão!




  — Não podemos encontrar os outros à luz do dia, Friedrich. O que faremos no cais já será bastante arriscado.




  O alemão olhou para os lados e duas vezes por cima dos ombros.




  — Acha que estão nos observando?




  — Eles não nos temem, mas desconfiam que possamos tentar alguma coisa.




  O Sr. Witt fez uma careta, contrariado com a resposta indireta.




  — Isso quer dizer... — incentivou de má vontade.




  — Que os Mercadores estão nos seguindo há semanas e imagino que Fausto de Abarca tenha outros informantes controlando nossos passos.




  Os dois chegaram à esquina da Rua da Praia quando os sinos da matriz começaram a bater 18 horas, viraram à direita e seguiram em direção ao cais do porto. Os dois amigos permaneceram em silêncio por exatas duas quadras enquanto se espremiam por entre o movimento do fim da tarde. Foi o Sr. Witt quem recomeçou a falar.




  — Eu não gosto disso, Robert. Não gosto mesmo. Não há nada que nos garanta que a coisa toda funcionará. E, em nome de tudo o que é mais sagrado, você tem ideia da barbaridade que vamos cometer?




  — Estamos apenas cumprindo nosso dever, Friedrich, como já fizemos outras vezes. Você certamente se lembra das medidas extremas que tomamos no passado. — Os dois deram mais alguns passos. Os olhos do alemão queimavam o Sr. Thompson com raiva. — Admita, Friedrich. Diante de todo o horror que tem sido esta guerra, nada que façamos para impedir que ela se espalhe será condenável.




  — Não é o pior horror que já se viu por aqui. E também não é pior do que muitas das coisas que acontecem no resto do mundo — resmungou o Sr. Witt.




  — Não, não é. Mas nós dois sabemos o que essa barbárie pode significar se for além de determinados limites.




  — Guerras não faltarão, Robert. Logo haverá outra, e depois outras. E você já viveu mais do eu para saber que a próxima guerra sempre será pior.




  — Enquanto a natureza da guerra refletir nossa própria natureza, eu não me assusto. — O outro abriu a boca, mas o Sr. Thompson prosseguiu: — Sim, Friedrich, já vimos coisas suficientes para deplorar toda a humanidade. Porém, ao final de cada guerra, vamos tomando mais e mais horror a ela. Será que preciso descrever o tamanho a que as coisas chegarão se as escolhas sobre o bem e o mal saírem de nossas mãos?




  — Você é um crente, Robert.




  — É o que me resta no fim da vida.




  — Ah, por favor! — O Sr. Witt perdeu a paciência. — Teremos que matar uma pessoa! Isso vai contra tudo...




  — Psiu! — Rosnou o velho inglês com os olhos saltando das órbitas. — Você sabe que não é bem assim.




  O Sr. Witt baixou a voz, mas continuou a falar:




  — É assim que me parece! — Depois, lamentou: — Ah, e alguém tão jovem, Robert!




  O Sr. Thompson permaneceu irredutível. Desolado, o Sr. Witt torceu a boca num lamento. Logo depois, o lenço encardido e úmido voltou a circular pelo rosto e pescoço. Por fim, ele tirou o chapéu panamá e enxugou a careca. Quando percebeu a expressão dura do companheiro se amenizar, voltou à carga:




  — Será que não temos outra saída?




  Os olhos desbotados do Sr. Thompson já não tinham nenhum brilho.




  — Eu gostaria muito que sim, Friedrich. Gostaria realmente.




  Calados, os dois prosseguiram com o que havia sido combinado. Caminharam até a região das docas, situadas ao lado do Mercado Público, atentos às ruas e a quem ia nelas. O cais estava movimentado. Navios chegavam e saíam em horas não previstas, como forma de evitar quaisquer ataques dos rebeldes e manter o controle do partido do governo sobre a capital. A guerra, iniciada em 1893, já durava quase dois anos e novamente tinha divido o Sul em dois. Contudo, mais que as notícias da guerra civil, eram os relatos sobre as degolas e atrocidades cometidas nos campos de batalha que, a cada dia, assustavam mais a todos.




  Depois de alguns segundos de hesitação, junto a uma das paredes do Mercado Público, os dois homens localizaram uma charrete empoeirada alguns metros adiante e para lá se dirigiram. A Sra. Tolledo Leite os aguardava, abanando-se com um leque. Estava sozinha, o que não era muito aceitável para uma dama de idade avançada, mas necessário para o que fariam. Os dois homens tiraram os chapéus para cumprimentá-la.




  — Acabei de chegar — ela informou afobada. — Já os procuraram?




  — Ainda não, Ana Joaquina — respondeu gravemente o Sr. Thompson. — Também chegamos há pouco.




  A mulher parecia tão desconfortável com a solução encontrada quanto o Sr. Witt, porém, tal qual o Sr. Thompson, não via qualquer outra saída. O silêncio grave dos três mudou numa lufada de ar. Como que surgido do nada, um homem começou a caminhar em direção a eles. Era altíssimo, negro, usava um chapéu e um capote que o fariam ridículo naquele calor, não fosse sua estatura amedrontadora. Em questão de segundos, mal dando tempo de os três respirarem novamente, o homem estava diante deles. Sem qualquer atenção às convenções sociais, ele não os cumprimentou, nem respondeu aos educados movimentos de cabeça dos três.




  — São os anciões? — Perguntou numa voz grave que dava a impressão de soar dentro de suas cabeças em vez de nos ouvidos.




  — Somos — respondeu o Sr. Thompson com a autoridade de quem era o mais velho dentre os três. — Você é o capitão?




  Os olhos do negro debocharam da pergunta.




  — O capitão não desce a terra.




  O Sr. Witt se mexeu desconfortável com a antipatia da resposta.




  — O senhor... — principiou o Sr. Thompson, sem saber como se dirigir ao homem.




  — Sou o imediato — disse sem muito interesse em alongar a conversa.




  Ele colocou a mão sob o capote e retirou dali um embrulho feito num papel roto e amarrado com uma fina corda de couro. Dentro do embrulho se adivinhava algo que parecia uma caixa perfeitamente quadrada. Num movimento contínuo, ele colocou o embrulho nas mãos mais cuidadosas da Sra. Tolledo Leite e, sem se dar ao trabalho de se despedir, virou-se para partir.




  — Ei! — Chamou o Sr. Witt, indignado com tamanha petulância. — Eles não mandaram dizer nada a nós?




  O homem não se virou para olhá-los, nem parou de caminhar, nem aumentou a voz. Ainda assim, os três o ouviram com perfeição:




  — Sim. Livrem-se dela.




  Em questão de uma piscada de olhos, ele estava na beirada do cais e, no instante seguinte, não estava mais.




  Com as mãos um pouco trêmulas, a Sra. Tolledo Leite afastou o papel cuidadosamente, sem desembrulhar de todo o objeto. Os três puderam ver a madeira escura que sabiam ter sido elaborada como o complexo quebra-cabeça de uma caixa de segredos. Na parte de cima, podia-se ver a ponta entalhada e pintada a ouro de um sol chamejante. A mulher voltou a cobrir o objeto e pegou as rédeas da charrete.




  — Encontro-os no teatro.




  Os dois homens se afastaram do carro e ela partiu.




  — Devemos tomar caminhos diferentes? — Perguntou o Sr. Witt.




  O Sr. Thompson negou enquanto começava a caminhar.




  — Não creio que a esta altura seja o mais seguro. Vamos juntos.




  — Se é assim, não deveríamos ter deixado Ana Joaquina partir sozinha.




  — Não se preocupe. Vi o filho dela esperando-a do outro lado do cais. 




  O Sr. Witt pareceu surpreso.




  — Luís já nos perdoou pelo que faremos?




  — Ele está mais calmo depois que Áureo e Sophia conversaram com ele. Mas perdoar? — O Sr. Thompson deu um longo suspiro. — Será que, um dia, algum de nós conseguirá realmente fazer isso, Friedrich?




  Não demorou muito para que os dois homens estivessem escalando as ruas íngremes que levavam à praça da matriz e ao teatro. Tiveram que poupar o fôlego por alguns longos minutos. De fato, nem queriam conversar. Um pouco por medo. Outro tanto pela tarefa que a entrega da caixa lhes impunha.




  Assim que chegaram ao prédio claro em estilo neoclássico, já com a noite se avizinhado no céu, dirigiram-se até a lateral do teatro e o Sr. Witt deu algumas pancadas em uma porta de acesso aos bastidores. Mendonça, o porteiro do teatro, abriu passagem e eles entraram rapidamente. Nem chegaram a se cumprimentar de maneira apropriada. João Mendonça era um deles.




  Seguiram o homem pelo corredor que levava aos camarins, mas, antes de alcançá-los, fizeram uma curva nas coxias, por entre andaimes e cenários poeirentos. Sob um destes, uma nova porta os levou a uma escada limosa de tijolos. O cheiro de umidade invadiu as narinas enquanto Mendonça acendia um pequeno lampião a querosene. Não demorou muito para chegarem ao túnel que se alongava sob a praça. Seguiram em frente e viraram à esquerda logo em seguida. Uma luz amarelada e o som de vozes abafadas os encontraram alguns instantes antes de chegarem à sala, escavada em algum ponto sob a praça central da cidade.




  Ao entrar no recinto, o Sr. Thompson percebeu que, com sua chegada, os 13 se encontravam ali, porém jamais vira seus confrades tão tensos. Os deveres da Irmandade nunca foram fáceis, mas agora eram somente sofrimento.




  A Sra. Tolledo Leite estava sentada à mesa. A seu lado, o ourives Antônio Prates e o relojoeiro Sexto Angelin se debruçavam sobre a caixa, tentando compreender seu mecanismo. O Sr. Gomes foi o único que veio apertar as mãos dos recém-chegados. O sacristão parecia prestes a desfalecer de nervosismo e carregou o Sr. Witt até o casal Cunha para que ele lhes contasse, com detalhes, o encontro no cais. O filho da Sra. Tolledo Leite, Luís Serafim, permaneceu com os olhos fixos no chão. Parecia um cão furioso preso a uma estaca. Junto dele estavam os mais jovens da Sociedade. A pequena e assustada Margarida, que há pouco passara a ocupar a cadeira que fora de sua mãe junto à Irmandade. E, claro, os gêmeos.




  O Sr. Thompson olhou para os dois, cheio de pesar. Não havia como não lamentar pelos destinos de Áureo e Sophia. Contudo, entregar suas vidas era a única saída que tinham. O velho inglês se viu concluindo que a caixa de segredos que haviam recebido era, afinal, uma “caixa de Pandora”. Ali estava contida a última esperança, mas esta só seria liberada com horror.




  Um clique alto o fez olhar para a mesa junto com todos os outros. A caixa estava aberta.
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  O sobrado amarelo




  Março amanheceu quente e abafado naquele dia. Como era ainda muito cedo, pouca gente passava pela calçada em frente ao sobrado amarelo que ficava em uma das ruas transversais que davam para o parque. As pessoas que andavam por ali, àquela hora, estavam tão sonolentas e mal-humoradas que não pareciam ter ânimo de olhar para outro lugar além do chão onde pisavam. Os carros partiam das garagens com a pressa de quem tinha muito o que fazer antes de chegar ao principal compromisso da manhã. 




  O sobrado amarelo era uma casa típica daquele bairro. Estreita, de dois andares e colada às casas ao lado; tinha um jardim minúsculo e pouco cuidado que separava a porta da frente da calçada. Assim, sem nada de especial para chamar a atenção, nenhum transeunte notou a menina empoleirada no peitoril da janela branca, de vidros pequenos, que ficava no segundo andar do sobrado.




  Tratava-se de uma garota esguia, com braços e pernas se tornando compridos e desengonçados. Os cabelos castanhos e cacheados haviam sido cortados bem curtos após uma crise de rebeldia. Ela tinha nas mãos um caderno pequeno, de capa marrom, e era ali que todos aqueles nomes estavam escritos com uma esferográfica azul:




  João Veríssimo de Mendonça (1848-1895) 




  Manuel Telles da Cunha (1856-1895) 




  Eleanor Quitéria da Cunha (1859-1895) 




  Joaquim Felício Gomes (1851-1895) 




  José Antônio Prates (186?-1895) 




  Áureo Dias Salomão (1874-1895) 




  Sophia Dias Salomão (1874-1895)




  Ana Joaquina de Tolledo Leite (1835-1895) 




  Sexto Angelin (1839-1895) 




  Luís Serafim de Tolledo Leite (1873-1895) 




  Friedrich Witt (1827-1895) 




  Margarida Muniz de Ferraz (1880-?) 




  Robert Thompson (1812-1895) 




  Ariadne não dava qualquer atenção à rua e mal lia o que estava escrito no caderno à sua frente. Apenas folheava as anotações de sua mãe, feitas numa letra bonita e torneada, difícil de imitar. Para a menina, as letras eram o que havia de mais importante naquele caderno.




  A mãe de Ariadne era historiadora e se chamava Marina. E é claro que a garota teria preferido ficar com um diário, um maço de cartas ou qualquer coisa mais pessoal que todos aqueles papéis de trabalho. Mas, até onde ela podia lembrar, sua mãe era uma pessoa prática demais para escrever diários e, provavelmente, nunca teria paciência para isso. Então, não era surpreendente ter restado mais de sua letra em cadernos de pesquisa do que em outros lugares.




  Vez ou outra, a menina encontrava neles uma mínima anotação pessoal. Um recado que Marina havia escrito para si mesma. Vários lembretes de compromissos. Um bilhetinho que ela deixara ao marido. Eram anotações curtas, mas Ariadne as amava mais que tudo.




  De qualquer forma, os cadernos e bloquinhos da mãe tinham se tornado sua relíquia. Somente Ariadne via na letra de Marina um conforto e era seu passatempo olhar para os papéis nos quais a mãe havia tocado um dia. Isso fazia parte da divisão muda que havia sido feita entre os habitantes do sobrado amarelo.




  Hector, seu irmão gêmeo, tinha se apoderado das fotos. Todas as que estivessem emolduradas estavam agora no quarto do garoto. Até mesmo as da sala de estar tinham ido parar lá. Eduardo não havia reclamado disso. Ariadne tinha certeza de que o pai preferia não ficar olhando para o rosto da esposa o tempo todo. E ele também não havia implicado com o fato de a filha tomar posse de todos aqueles papéis.




  Um barulho no quarto ao lado informou à garota que o pai já havia acordado. Ela ficou ouvindo os movimentos habituais que ele fazia. Eduardo abriu o guarda-roupa, ficou em silêncio, depois o fechou. Foi até o banheiro, fez uma série de ruídos abafados e depois saiu. O movimento a seguir foi igualmente costumeiro. Ele saiu para o corredor e deu três batidinhas na porta do quarto de cada um dos gêmeos.




  — Vamos, cambada! Hora de levantar. — Enquanto ele descia as escadas, as recomendações também soavam iguais às que fazia todas as manhãs. — Hector, não tem mais cinco minutos! Ariadne, você vai tomar café da manhã hoje!




  Normalmente, ela reviraria os olhos, mas a voz do pai estava animada demais e, com certeza, ele faria tudo para manter o tom de entusiasmo o dia todo. Eduardo achava que seu empenho em tornar aquele um dia normal faria com que os filhos esquecessem. Como se nos dias normais ele se esforçasse tanto para parecer de bem com a vida!, Ariadne rosnou mentalmente. O motivo da estranha animação era o mesmo que a tinha acordado ao raiar do sol. O mesmo que a tinha feito correr para a caixa onde guardava os papéis de sua mãe e ficar agarrada a um daqueles cadernos, sem se lavar ou trocar de roupa. Provavelmente, Hector seria o melhor em fingir a animação com que Eduardo esperava apagar a memória aquele dia. Um teatro tão patético de ver quanto de participar.




  Havia quatro anos, naquela mesma data, Marina tinha se despedido do marido com um beijo em frente ao sobrado amarelo e estreito da Cidade Baixa. Deixara seus dois filhos no colégio. Depois, desaparecera sem que nunca mais se pudesse saber dela.




  * * *




  Não havia dúvida de que aquela tensão toda acabaria por estourar. E seria muito bom se os pais não conhecessem tão bem os filhos e pudessem contar com algumas surpresas a respeito deles. Eduardo não teve nenhuma quando, naquele mesmo dia, já quase no fim da manhã, entrou no corredor da escola onde os gêmeos estudavam e viu seu menino sentado, olhando para o teto, numa cadeira em frente à porta da sala de Orientação Escolar.




  Hector tinha o mesmo cabelo cor de mel e cheio de cachinhos de Ariadne. Mas, como ela, ele também vinha mudando nos últimos meses. O corpo estava ficando mais fino e alongado. Logo ele estaria uns bons centímetros mais alto que a irmã e talvez até passasse a altura do pai. Os olhos eram o que os gêmeos tinham de mais diferente: os da menina podiam ser quase verdes nos dias mais claros e os do garoto tinham a cor exata de seus cabelos.




  Alguém da secretaria havia ligado para Eduardo pedindo que ele viesse até a escola para resolver um problema. Desde o momento em que pegara o recado, o pai dos gêmeos não tivera dúvidas quanto a quem era o problema. Atravessou o corredor com passos largos.




  — O que a sua irmã aprontou desta vez?




  — Hã... Oi, pai! Tudo bem?




  — Hector — ameaçou.




  — Bom... eu não estava junto, você sabe que não andamos... sabe, juntos na hora do recreio, então...




  — Agiliza, Hector!




  — Ok, você que pediu. — O menino deu de ombros. — Parece que ela acertou um soco na Cristina Fontana.




  — Ela fez o quê? — Eduardo se alterou.




  — Deu um soco, pai. Um direto de direita, sabe? Algo assim. — Ele fechou o punho e reproduziu o movimento.




  Eduardo ficou ainda mais chocado depois da encenação.




  — Por que diabos ela fez isso?




  Hector fez uma careta e olhou rapidamente para os lados. Primeiro a irmã bancando o peso-pena, agora o pai berrando, isso era para acabar com a reputação de qualquer um na escola. Ele fez um sinal com a mão para Eduardo se controlar, mas o rosto do pai, ficando rapidamente vermelho, não deu esperanças.




  — Olha, não dá para dizer que a garota não estivesse pedindo por isso há um tempão e... — Comentário errado. Hector emendou, antes que visse a fumaça sair pelas orelhas de Eduardo: — O que eu quis dizer é que ela estava sempre provocando a mana, então, era claro que um dia a Ariadne ia perder a paciência.




  Eduardo fechou os olhos e Hector o viu contando até dez mentalmente.




  — Isso não desculpa a atitude dela, Hector — rosnou o pai. — A Ariadne não pode sair dando socos em quem a desagrada! — Ele respirou fundo. — Qual foi o tamanho do estrago?




  — Bom, o pessoal acha que ela pode ter quebrado o nariz da garota.




  Eduardo levou as mãos à cabeça e despenteou o cabelo umas três vezes. Ele vinha perdendo a calma frequentemente nos últimos tempos. Hector imaginava que isso tinha a ver com o rápido aumento de seus cabelos brancos e das rugas em torno dos olhos. Fora isso, fisicamente, ninguém podia negar que ele era pai dos gêmeos. Tinham traços parecidos, a mesma cor de cabelo, os mesmos movimentos descoordenados.




  — Eu espero — o pai disse entre os dentes —, para o bem da sua irmã, que isso não tenha acontecido. — Ele olhou para a porta. — Ela está lá dentro?




  O menino confirmou com a cabeça. Eduardo respirou fundo antes de avançar e bater num ponto sob a plaquinha onde se lia:




  Luciana Corrêa 
Orientadora Escolar




  Um instante depois, a porta se abriu e Dona Luciana o atendeu com um sorriso um pouco mais que profissional. Era uma mulher que chamava a atenção, mas Hector tinha certeza de que não era pelos motivos certos. Tudo era meio exagerado na orientadora. O cabelo pintado de preto azulado, o excesso de lápis nos olhos, os saltos altíssimos, as roupas sempre em preto, vermelho e branco, os lenços lamentáveis que usava no pescoço e um par de óculos tipo gatinho, que a mulher devia estar fora de si quando comprara. Hector virou a cara para não vê-la desmanchar-se em gentilezas. Tinha a impressão de que as mulheres adultas eram sempre excessivamente simpáticas com pais solteiros. Pelo menos a Ariadne pode ser esperta e tirar vantagem disso para não ganhar uma suspensão, pensou. Virou o corpo para conferir a irmã dentro da sala. Ariadne estava sentada, reta como uma tábua, os cabelos crespos eriçados de fúria, e lançava um olhar assassino para as amabilidades da orientadora. Certo, Hector ironizou mentalmente. Como se ela fosse inteligente o bastante para isso. Eduardo entrou, fazendo um gesto rápido para o garoto ficar onde estava.




  Fazia uns dois minutos que o sinal para o fim das aulas tinha soado quando Eduardo, Ariadne e a orientadora saíram da sala. Em vão, Hector esperara que Ariadne ao menos tivesse o bom senso de fingir uma cara de mártir, de injustiçada. Nem de longe. A irmã estava com os braços cruzados sobre o peito e parecia prestes a dar um soco em mais alguém. Hector fez negativas com a cabeça, mas tomou o cuidado de não encará-la por muito tempo para não ficar na linha de tiro. Não que tivesse medo de Ariadne, de jeito nenhum, mas não melhoraria a situação de ninguém se os dois se engalfinhassem no corredor da escola.




  Hector gostaria que o pai estivesse parecendo tão disposto quanto a irmã. Pelo contrário, ele tinha uma cor meio doente quando se despediu da penalizada orientadora. Lembrava um pouco aquele olhar meio catatônico que ele tinha na época em que a polícia ainda procurava ativamente por Marina. Dona Luciana passou seu cartão pessoal para ele.




  — Caso você precise de uma ajudinha — disse com uma voz melodiosa.




  Ariadne fez uma cara de quem ia vomitar e Hector se apressou em responder enquanto Eduardo olhava para o cartão, ainda meio tonto:




  — A gente agradece, Dona Luciana. É muito bom estar numa escola que se preocupa com a gente e poder confiar em pessoas como a senhora.




  A orientadora chegou a dar um passinho para trás, encantada com o elogio. Contudo, o sorriso dentro da cabeça de Hector era bem diferente do que ela via em seu rosto. Era tão fácil deixar os adultos contentes... Assim, quando a orientadora falou de novo, ela parecia verdadeiramente satisfeita ao dizer:




  — Viu, Eduardo? — Eduardo? Assim, sem nenhuma cerimônia? Blergh! O rosto de Hector, porém, continuava com o mesmo sorriso, que dizia: “Eu não sou um garoto encantador?”. — Nem tudo está perdido. Quem tem um menino como o Hector com certeza é um excelente pai. — Dona Luciana olhou carinhosamente para Ariadne. — E, querida, eu sei que deve ser difícil para você não ter, digo, ficar cercada de homens em casa. Então, quando precisar, pode vir falar comigo, tá? A hora que for. Seu pai tem meu telefone pessoal — enfatizou.




  Hector teve vontade de chutar a irmã para ela agradecer. Isso faria a mulher liberá-los mais rápido, mas Ariadne só reagiu ao olhar furioso do pai. Resmungou algo num tom muito ríspido que lembrava o som de um “obrigada”. Eduardo trocou um aperto de mão com a orientadora e, depois, sem nenhuma palavra para os gêmeos, apontou para a frente e os mandou seguir.




  O caminho para casa foi igualmente silencioso. Andaram as cinco quadras que separavam a escola do sobrado amarelo, protegendo-se do sol intenso sob as copas dos jacarandás que faziam um túnel verde sobre as ruas. Ariadne ia à frente, o nariz muito empinado, segurando os cadernos com força contra o corpo. Eduardo ia atrás com o cenho franzido, parecendo desesperado e velho. Hector pensou que, se lembrasse da letra de uma música qualquer, poderia distrair-se dos dois.




  A casa recebeu-os fresca e escura, depois da claridade forte do sol do meio-dia. O sobrado era pequeno. Tanto o andar de baixo quanto o de cima eram longos e estreitos. Havia uma sala apertada, com um jogo de sofás estampados e fora de moda; uma parede pintada de verde-garrafa, cheia de quadros com molduras brancas; e uma estante com a única TV da casa (Eduardo nunca achou que tivessem necessidade de mais de uma, embora Hector discordasse frontalmente disso). Depois, havia um corredor que dividia espaço com a escada que levava ao segundo andar. Sob esta, ficava o minúsculo escritório de Eduardo.




  Atravessando o corredor, passava-se por um banheiro e chegava-se à cozinha. O pai dos gêmeos, que era engenheiro civil, havia reformado o aposento para que parecesse mais amplo do que realmente era. Nos fundos, na época em que ele e Marina sonhavam com uma casa cheia de amigos e crianças correndo, Eduardo tinha derrubado quase toda a parede e a substituído pelos mesmos vidrinhos pequenos e quadrados das janelas da frente. Uma porta, também de vidrinhos, conduzia a um pátio pequeno onde havia um pessegueiro antigo e um cinamomo com um balanço abandonado.




  Ariadne passou direto pela sala e subiu golpeando o chão com os pés até o andar de cima. Deixou bem clara sua disposição de ter a última palavra quando arremessou a porta do quarto contra a parede. Eduardo estremeceu e soltou as chaves num console de madeira perto da porta da frente. Depois, seguiu para a cozinha com a cabeça baixa.




  — Diga à sua irmã que as coisas só vão piorar se ela não descer para almoçar. Vou descongelar uma pizza — resmungou por sobre o ombro.




  Hector se arrastou para o andar de cima lamentando não ser dia de Generosa. Era ela quem mantinha aquele lugar razoavelmente em ordem. Tratava-se de uma mulher grande, de colo estufado, que vinha três vezes por semana arrumar a casa, deixar comida pronta e dar um pouco de carinho maternal para os três. Sem ela, tinham que se virar com alguma coisa que estivesse no congelador e, mesmo sendo pizza, Hector não via como um almoço daqueles melhoraria os ânimos de alguém. Bateu na porta do quarto da irmã antes de entrar no seu.




  — Eu vou descer — ela respondeu, mordendo cada palavra.




  — Tá.




  Hector pensou umas duas vezes se devia ou não provocá-la. Decidiu que não, apesar da enorme tentação que isso era. Não por ela, com certeza. Mas seria bom dar um tempo para Eduardo se recuperar.




  Como sempre, Ariadne não teve o mesmo bom senso de pensar no pai ou respeitar a trégua que Hector tinha lhe dado. Quando os três já estavam quase acabando o almoço, um barulho no andar de cima ativou o pequeno demônio novamente. Ela encarou o teto com uma expressão cheia de desagrado.




  — O que é isso? — perguntou, mesmo que soubesse a resposta.




  — Provavelmente é o Léo — respondeu Hector, sem dar importância e servindo-se de mais um pedaço de pizza. Léo se acostumara a entrar na casa escalando um muro alto e o pessegueiro do quintal, o qual batia exatamente na janela do quarto de Hector. Ariadne inchou como um sapo.




  — Será que sou só eu nesta casa que não me sinto segura com esse pivete entrando e saindo daqui?




  O rosto de Hector começou a avermelhar.




  — O Léo é meu amigo.




  — Um amigo que você conheceu enquanto assaltava você!




  — Baixe a voz, Ariadne — pediu Eduardo. — Já conversamos mil vezes sobre isso. O Léo é um bom garoto. Eu conheço os pais dele e tudo mais. Agora, pare de implicar.




  Ela olhou magoada para o pai.




  — Será que vocês só vão me ouvir no dia em que acordarem com a casa vazia e um de nós três boiando no rio?




  — Se for você, vai ser um dia feliz.




  — Hector — advertiu o pai. E, antes que Ariadne pudesse reagir à provocação do irmão, ele ergueu a voz para o andar de cima. — Ei, Léo! Quer pizza?




  — Obrigado, Seu Edu! — respondeu uma voz abafada. — Eu já almocei!




  — Ou está recolhendo o que pode lá de cima — Ariadne rosnou. — Às vezes, eu me impressiono com a ingenuidade de vocês. Poderíamos colocar uma placa ali na frente: “Bem-vindos, ladrões, pivetes e todo o resto. A casa é sua!”.




  Hector lançou um olhar rápido para a irmã antes de dizer num tom casual, cortando um grande pedaço de pizza:




  — É, pai, o investimento está dando retorno.




  Houve um silêncio.




  — Eu vou me arrepender disso... — Eduardo disse baixinho. — Que investimento?




  — No curso de megera que você está pagando para a Ariadne.




  — Olha aqui, seu... — Ariadne saltou com as mãos em garra para o rosto do irmão.




  — Parem! Chega! Vocês dois! — berrou Eduardo, batendo na mesa e fazendo Ariadne recuar. Finalmente, o desespero dele havia vencido sua capacidade de contenção. — Ariadne, controle-se! Hector, mais respeito com sua irmã!




  — Eu respeito quando ela respeitar os meus amigos!




  — Pois sim! Dessa sua “categoria” de amigos eu quero distância!




  — Basta! — rugiu Eduardo.




  — Eu vi o seu jeito de fazer amigos hoje de manhã, irmãzinha. Vai ter que pagar uma plástica para a Cristina Fontana, sabia?




  — Eu já mandei pararem! Hector, é melhor você ficar quieto ou vai ficar de castigo junto com a sua irmã!




  Hector parou, mas Ariadne olhou para o pai com a face da injustiça.




  — Eu estou de castigo?




  — O que você esperava, mocinha? Depois do seu comportamento de hoje? Fique agradecida porque, apesar das suas notas em matemática, nós conseguimos evitar uma suspensão!




  — Mas... você sabe por que eu bati nela. Ela merecia, pai!




  Eduardo não se comoveu.




  — Não importa o motivo. Não quero saber de vocês brigando no colégio. Castigo!




  A menina continuou a olhar para o pai, incrédula, e Hector conteve a muito custo um sorrisinho vitorioso. Era melhor olhar direto para o prato ou sobraria para ele. Ariadne, porém, era orgulhosa demais para continuar argumentando a favor de seu ponto de vista — coisa que Hector não era. Com certeza ela não aceitaria aquele castigo assim, de graça.




  Ariadne jogou a cabeça para trás em desafio e encarou o pai, furiosa. Eduardo mexeu o pedaço de pizza no prato e não a encarou ao dizer:




  — Se está decidida a fazer disso tudo um inferno pior do que é — ninguém teve dúvidas quanto ao que ele se referia —, eu posso ajudar — completou em tom de ameaça.




  O queixo de Ariadne tremeu.




  — Ótimo. De quanto tempo é a sentença?




  Eduardo deu um suspiro.




  — Uma semana. Sem TV, sem internet e sem computador.




  Ela não se abalou. Deu de ombros.




  — Tá bom, então. Já terminei. Posso subir? Ou lavar a louça no dia do Hector também faz parte do castigo?




  Eduardo olhou para os olhos suplicantes do filho, mas não se comoveu.




  — Não, não precisa. Pode ir.




  Hector fez uma careta enquanto a irmã levantava e saía da cozinha. Os passos dela para o andar de cima mostraram todo o seu desagrado. Eduardo afundou a cabeça nas mãos, balançou-a algumas vezes, depois as escorregou pelo rosto, que para Hector pareceu ainda mais velho do que estava pela manhã. Ele sentiu pena do pai.




  — O que eu faço com a sua irmã?




  — Estou pensando nisso — respondeu o garoto. — Acho que temos duas alternativas. Ou a internamos, mas aí vamos perder dinheiro, ou a inscrevemos num campeonato de boxe amador. A gente podia tirar uma grana nesse caso.




  Eduardo apertou os lábios e soltou um risinho pelo nariz. Hector achou que podia continuar.




  — Mas quanto ao seu castigo... — o garoto negou com a cabeça, desaprovando.




  — O que tem o meu castigo?




  — Você precisa melhorar a sua percepção do que é realmente um castigo, pai.




  — Uma semana sem TV, computador e internet não é o bastante?




  — Para mim, talvez. Para a Ariadne? Não vai fazer nem cócegas. Ela quase não vê TV. Na verdade, se você quisesse mesmo castigá-la, devia obrigá-la a passar o dia em frente à TV, assistindo à programação aberta. Claro que, nesse caso, você correria o risco de ser processado por crueldade psicológica e danos irreversíveis ao cérebro, mas... Ah, e para a sua informação: ela detesta joguinhos de computador. E internet? Ela só usa para fazer pesquisas para a escola. A Ariadne é tão chata que não tem nem amigos virtuais.




  A última frase deixou Eduardo ainda mais arrasado. Ele parecia cada vez mais perdido sobre o que fazer com Ariadne. Havia dias em que fazia o que podia para ficar o máximo de tempo longe de casa, esperando que, por algum desejado milagre, sua filha voltasse a ser a menina amorosa e doce que fora antes de tudo acontecer. Eduardo tinha certeza de que, um dia, ela conseguiria superar a falta da mãe. Era tudo falta da mãe. Tudo. E a adolescência, claro. Ficava repetindo isso a si mesmo. Ariadne só precisava de tempo.




  3




  Uma tarde inteira




  É interessante como há dias em que as coisas insistem em acontecer. Nem bem pai e filho tinham dado o almoço por terminado, o telefone tocou. Eduardo foi atender na sala, deixando Hector com meia barra de chocolate — que os dois haviam aberto à guisa de sobremesa — e uma pia que transbordava de louça suja, acumulada desde o dia anterior.




  — Ela não se limpa sozinha, sabe? — comentou o garoto alto, de cabelos escuros, escorado no batente da porta da cozinha. Hector não tinha ouvido Léo descer e respondeu com uma careta mal-humorada ao sarcasmo do amigo.




  — Louça autolimpante seria a invenção do milênio — resmungou. — Talvez a gente possa falar com o Neco. Quem sabe ele inventa?




  — É uma ideia — comentou o outro. Afinal, qualquer coisa que envolvesse tecnologia, certamente, envolveria Neco, o terceiro mosqueteiro da turma. — Ei, o que houve com a sua irmã? Ela passou por mim lá em cima com cara de quem ia cometer um assassinato.




  — Espero que tenha saído da frente, porque você está na lista dela.




  Léo sorriu. Não era novidade que Ariadne não ia com a cara dele. 




  — E quem mais está na lista? Você?




  — Sempre. E aí? Vai ficar só olhando ou vai me ajudar?




  Léo deu um risinho e sacudiu a cabeça com cara de quem não tem nada melhor para fazer. Começou a juntar os pratos de cima da mesa e a carregá-los para a pia já abarrotada. Ao contrário de Hector, Léo não era do tipo que enrolava quando precisava fazer algum tipo de serviço. Na família dele, “eu faço depois” geralmente não colava muito bem e rendia, algumas vezes, bem mais que cascudos e puxões de orelha. Os pais de Léo eram muito duros com os filhos e costumavam pegar pesado nos castigos quando eles saíam da linha. Hector achava que era por isso que Léo e os irmãos escondiam quase tudo o que faziam dos pais. Não é uma tática original, ainda mais quando seus pais classificam qualquer coisa que você faça como ruim, mas também não há garantias de que funcione sempre. No caso de Léo, o dia em que o pai dele soubera que ele estava andando com uma gangue que roubava tinha sido um deus-nos-acuda, mas, ao menos, o resultado disso fora que ele e o Hector haviam se tornado amigos.




  Agora já fazia quase um ano que os dois, mais Neco, eram amigos inseparáveis. Mas era preciso admitir que a amizade havia começado de um jeito meio esquisito.




  Quase no fim de abril do ano anterior, Hector e Neco estavam voltando do parque onde jogavam futebol quando foram cercados por um grupo de garotos, quase todos com a mesma idade deles. Tiveram as mochilas, os agasalhos e os tênis roubados. Como os ladrões só os assustaram, pois nem sequer tinham encostado um dedo neles, o caso tinha tudo para acabar por aí e eles nem registraram a ocorrência. Porém, no sábado seguinte, Eduardo atendeu a porta e deu de cara com um homem alto e magro, acompanhado por um menino de cabelos escuros, todo encolhido dentro de uma bermuda desbotada e um casaquinho azul muito puído. Hector demorou a reconhecer no garoto um daqueles que o haviam roubado, mas nem precisava. O homem se apresentou bem rápido:




  — Boa tarde. Meu nome é Henrique Becker e esse é meu filho Leonardo. Ele veio entregar uma coisa para o seu guri. Foi o que ficou com ele. O resto, os outros moleques levaram.




  Léo estendeu uma sacola de plástico de supermercado para Hector, que a pegou com os olhos arregalados. Dentro dela, lavado e passado com capricho, estava seu moletom velho de jogar futebol. Hector encarou novamente o outro menino. Era bem óbvio que ele tinha apanhado e, pelo jeito como se encolhia quando o pai falava, Hector podia adivinhar de quem. Sem jeito, desviou os olhos das marcas grandes e roxas nas pernas do outro garoto.




  — O senhor me desculpe — disse Henrique Becker, que não parava de rodar um boné gasto entre as mãos. — Nenhum filho meu me tinha feito passar uma vergonha dessas. Eu posso garantir para o senhor que eles não são ensinados assim. O Leonardo é o meu quarto e sempre se comportou. — Ele apertou os lábios. — O senhor sabe como são as companhias e como é difícil criar filho na cidade grande. Nós somos gente pobre, do interior, sabe? Mas eu e a mulher sempre ensinamos os meninos a serem honestos e trabalhadores.




  Eduardo se apressou em concordar, mais para tirar o homem de todo aquele constrangimento do que por outra coisa.




  — A gente entende, a gente entende.




  Henrique deu um cutucão rude no filho.




  — Fala, menino!




  E foi aí que Léo começou a ganhar o respeito de Hector. Ele ergueu a cabeça e olhou direto nos olhos do outro.




  — Me desculpe. Eu nunca mais vou fazer isso — disse de um jeito sério, firme, quase orgulhoso.




  Se ele tivesse falado de cabeça baixa, todo humilde e constrangido, Hector tinha certeza de que não teria acreditado. Eduardo e Henrique prosseguiram com aquela conversa de pai para pai, volta e meia dando conselhos para Léo, que ouviu toda a humilhação corajosamente, na opinião de Hector. Pouco antes de Henrique e o filho se despedirem, Léo inclinou um pouco a cabeça e cochichou para Hector:




  — Eu fiquei com um dos seus gibis, o do Batman. — Hector ergueu as sobrancelhas. — Quando terminar de ler, eu devolvo.




  — Devolve, é? — duvidou Hector.




  Léo apertou aquela boca um pouco rasgada que ele tinha.




  — Devolvo, sim.




  Hector só acreditou quando, dois dias depois, Léo apareceu em frente ao sobrado amarelo, ainda envergonhado, mas com o gibi na mão. Depois disso, de um jeito estranhamente fácil, eles foram ficando amigos. A devolução do gibi acabou gerando conversa, que gerou o empréstimo de outros gibis, que virou tema de mais conversa. Depois, Neco conheceu Léo e acabou indo com a cara dele também. Isso foi igualmente estranho porque, apesar do jeito conversador, Neco não simpatizava de graça com qualquer um. Logo, os encontros e as conversas se tornaram um costume.




  Léo estudava em uma escola pública que ficava ali mesmo no bairro, embora morasse bem mais longe. Em geral, ele saía do colégio e ia para a casa de Hector, Neco se juntava a eles e os três passavam as tardes juntos. Antes de escurecer, Léo ia para casa a pé, porque nem sempre conseguia dinheiro para o ônibus da volta. Foi por isso que, no Natal, quando Hector ganhou a bicicleta nova, num rasgo de generosidade que Eduardo até estranhou, ele deu a sua velha para Léo.




  Desde então, Léo vinha para a escola e, após almoçar por lá mesmo, pedalava até o sobrado amarelo e deixava a bicicleta num bequinho escondido, no qual entrava pela rua de atrás. Aí, ele escalava o muro alto, passava pelos galhos do pessegueiro e entrava na casa pela janela do quarto de Hector, onde ficava lendo revistas em quadrinhos até o amigo terminar de almoçar. Obviamente, isso virara caso de guerra constante entre Ariadne e Hector. O problema (para Ariadne) é que ela nunca fora capaz de vencer o irmão quando os dois tinham que argumentar sobre qualquer tema. Hector era mestre em fazer com que os outros concordassem com ele e chegara a conseguir o boletim de Léo para afirmar que, por andarem juntos, o outro menino até melhorara o desempenho escolar. Ora, quando se tem um pai que é professor (mesmo que de faculdade), esse tipo de argumento é praticamente um golpe baixo.




  Foi assim que, apesar dos bufos e grosserias de Ariadne, Léo veio e ficou.




  Quando Eduardo largou o telefone e voltou para a cozinha, os dois meninos estavam já no meio do serviço. Em compensação, o estado do chão faria Generosa chorar. Hector notou uma excitação não muito comum no rosto do pai.




  — Léo, você pode me fazer um favor? — perguntou Eduardo.




  — Claro, Seu Edu.




  — Eu vou precisar sair, então não deixe o Hector e a Ariadne se matarem até eu voltar, certo?




  O garoto riu, sabendo que o recado não era exatamente para ele.




  — Vai aonde, pai?




  Os olhos de Eduardo se iluminaram.




  — Você se lembra dos túneis que foram descobertos sob as ruas do centro, no ano passado? — Hector negou. — Poxa, filho. Nós passamos um tempão comentando, sua irmã e eu. Marina acreditava que esses túneis existiam, embora muita gente achasse que era só lenda urbana.




  Hector ignorou conscientemente a referência à mãe.




  — Túneis de quê? — perguntou displicente enquanto pegava um prato para secar.




  — Ninguém sabe exatamente — respondeu Eduardo com a voz ainda acalorada. — Acham que foram construídos no século XIX para que as pessoas pudessem fugir caso a cidade fosse sitiava numa guerra.




  — Ah!




  Hector não tinha interesse naquilo. Ariadne é que gostava dessas coisas. Mas Eduardo prosseguiu, empolgado:




  — Ligaram da prefeitura. Parece que o Dr. Fausto Corte Real indicou meu nome pessoalmente para assumir a parte de engenharia. Sabe, manter a coisa em pé enquanto eles cavam e depois deixar tudo seguro para visitantes e turistas.




  — Eles estavam mexendo nesse negócio sem alguém que cuidasse disso? E se o chão afundasse com as pessoas andando em cima?




  — Não é um risco tão grande, Hector. E o perigo é maior para quem está embaixo. Mas não se preocupe, eu só estou assumindo um cargo que ficou vago por uma fatalidade. Já havia gente trabalhando nisso — comentou juntando a pasta, os óculos e a carteira, que haviam ficado espalhados pela cozinha.




  — Fatalidade?




  — É... O engenheiro civil responsável era um cara da prefeitura, mas ele morreu. Coração, eu acho. Ele sumiu uns dias do trabalho e depois o encontraram morto no próprio quarto — Eduardo completou. Depois, voltou a encarar o filho. — Provavelmente é o que vai acontecer comigo se você e a sua irmã continuarem a me estressar desse jeito. — Ele colocou a carteira e os óculos dentro da pasta de trabalho. — Vou poder levar gente minha para trabalhar, uns alunos, e acho que vou convidar uns graduandos da arquitetura também. Aliás, era o que eu queria falar com você, Léo. Seu pai está empregado?




  — Ele está numa obra — respondeu Léo. O pai dele trabalhava como pedreiro desde que a família tinha se mudado para a cidade grande. — Mas já estão acabando.




  — Há vagas para operários também, mas precisamos de gente de confiança. Como temos verbas federais, vai ter um pagamento bom. Será que interessa?




  — Uau! Claro que interessa. Vou falar com ele hoje mesmo. — Léo empolgou-se. Quando o pai saía de uma obra e entrava logo em outra era a sorte grande para a família dele.




  — Ótimo! Diga para o seu pai me procurar no final de semana, certo? Até lá, vou ter informações mais concretas.




  Léo concordou feliz, mas Hector ficou curioso:




  — Por que você falou em gente de confiança?




  — Bobagem... — desdenhou Eduardo. — Vocês não imaginam como esse pessoal se comporta em escavações históricas. Todo mundo acha que tem ouro enterrado ou coisa parecida. — Os dois garotos arregalaram os olhos e Eduardo riu. — Meninos, se houvesse tantos tesouros enterrados quanto as pessoas imaginam, todos os arqueólogos seriam ricos. É claro que ninguém vai achar nada lá além de pedras. — Ele olhou o relógio. — Certo, eu preciso ir. Hector, por favor... — começou com tom de quem implora.




  — Pode deixar, pai — Hector cortou-o antes que ele engrenasse no sermão. — Não precisa se preocupar. Caso eu resolva matar a Ariadne, sou um cara meticuloso, ninguém vai ligar o cadáver à minha pessoa. — Eduardo deu um suspiro profundo e olhou apelativamente para Léo. Hector deu um sorrisinho. — Ah, não se preocupe com ele também. Eu não pretendo deixar testemunhas.




  — Está bem — resmungou o pai, já saindo pelo corredor em direção à porta da frente. — Mas lembre-se, eu sei quais os castigos que incomodam você, Hector. Se faltar um fio de cabelo na cabeça da sua irmã quando eu voltar, você vai morar com a sua avó!




  O garoto estremeceu.




  — Ela é tão ruim assim? — sussurrou Léo ao ver a reação do amigo.




  — A mãe da minha mãe? É a própria encarnação do demônio.




  Eduardo não ouviu ou fingiu que não ouviu. No instante seguinte, ele já estava saindo pela porta da frente, dizendo que voltaria assim que pudesse. Hector olhou inconformado para Léo.




  — Quando eu digo que ele superprotege a princesinha do papai... Do que está rindo?




  — Você sabe que não conseguiria se livrar de mim como testemunha facilmente, não é?




  — Eu sou rápido — disse Hector, voltando para a pia.




  Léo ergueu os ombros e tornou a pegar o pano para secar a louça.




  — E eu já andei com gangue, playboy. Você não ia dar nem para a saída.




  Sua expressão presunçosa sumiu com um banho de água desviada da torneira, o que descambou para uma guerra molhada que só terminou com o som da campainha. Hector verificou o relógio da cozinha e deu um sorrisinho.




  — Cara, eu sempre digo que dá para acertar a hora pelo Neco.




  Ele fechou a torneira, dando por encerrado o trabalho, antes de ir abrir a porta da frente para o amigo. Léo foi atrás dele. Infalivelmente, saltando num pé e noutro, Neco esperava todo impaciente que a porta abrisse. Entrou arremessando-se para dentro da casa.




  — Ô calor dos infernos! Por que demoraram? E aí, camarada? — Ele e Léo se cumprimentaram batendo as mãos. — Cadê a heroína do dia?




  Neco era um garoto negro, com um rosto bochechudo e redondo. Usava óculos e falava sempre muito rápido, o que, não raro, dava um banho de saliva em quem estivesse muito perto.




  — Está no quarto dela, furiosa e de castigo — respondeu Hector.




  — Sério? Cara, eu achei que seu pai ia dar um prêmio a ela por ter acertado a Tininha. Juro, eu vim aqui disposto a me jogar aos pés da Ariadne e me declarar ajudante fiel dela para todos os serviços (leves) que ela precisar.




  Neco estudava na mesma escola que Hector e Ariadne e os três se conheciam praticamente desde o berço, como costumavam dizer. O pai de Neco e Eduardo tinham sido colegas de faculdade, as esposas tinham engravidado no mesmo ano e a amizade acabara passando quase que “geneticamente” para os filhos.




  Desde que Hector podia lembrar, Neco era seu melhor amigo e os dois formavam uma dupla inseparável. Ariadne até andava com eles quando eram mais novos. Claro que, com o gênio dela, as brincadeiras quase sempre acabavam em brigas. Nos últimos tempos, isso tinha piorado. Ela havia começado a revirar os olhos para tudo o que os meninos diziam e quase sempre encerrava os assuntos chamando-os de bobos, ou babacas nas ocasiões tensas. Assim, Neco e Hector passaram a isolá-la e a andar com turmas diferentes das dela. Ou, melhor dizendo: os dois tinham turmas que se modificavam de acordo com o gosto e a estação. Ela andava sempre sozinha. A chegada de Léo só fizera com que Ariadne ficasse ainda mais distante deles.




  Em geral, quando estavam juntos, os meninos mal viam o tempo passar. Mas, naquele dia, precisavam admitir que o calor estava deixando tudo lento e pegajoso, inclusive o relógio, cujos ponteiros pareciam ter derretido e colado nas horas mais quentes da tarde. Lá pelo meio da tarde, os três estavam arriados em frente à TV e um pouco entediados de tudo o que havia para fazer dentro de casa. Estavam loucos para sair e andar de bicicleta no parque ali perto, mas o sol radiante demais lá de fora não era exatamente um incentivo.




  Hector e Léo já tinham sido vencidos por Neco, duas vezes cada um, em pelo menos três jogos diferentes de computador. “Arrasados, trucidados, reduzidos à poeira”, anunciava o garoto. Já tinham feito três pacotes de pipoca de micro-ondas, liquidado dois litros e meio de refrigerante, corrido até o barzinho da esquina e comprado uns seis picolés. Tinham decidido que fariam a lição de casa apenas quando Eduardo chegasse e mandasse.




  Estavam decidindo se comeriam mais ou tentariam alguma outra coisa que não fosse vegetar no sofá quando a campainha tocou. Hector se arrastou até a porta. De acordo com as instruções que tinha, só podia abrir para gente conhecida ou para o correio. E, pelo olho mágico, pôde ver que não era nenhum dos dois, mas, ainda assim, achou que não haveria problema em abrir a porta.




  Parada à sua frente estava uma garota morena, baixinha e franzina, de cabelos lisos e escorridos de uma cor tão comum que nem era cor. Tudo nela era minúsculo, logo, se ela fosse perigosa e resolvesse atacar alguém ou a casa, Hector tinha certeza de que Neco, Léo e ele dariam conta dela. A menina pareceu um pouco constrangida quando o viu e tirou rapidamente os fones que trazia nos ouvidos.




  — Hã... Oi! Esta é a casa da Ariadne?




  — É.




  — E ela... está?




  — Está. — Os dois se mediram um pouco até que Hector deu de ombros e berrou: — Manaaaaa! Visita! — Ele não esperou resposta e encarou de novo a garota. — Eu conheço você?




  — Não sei.




  — Eu já vi você?




  — Eu sou nova... na escola. Estou na classe da Ariadne.




  — Ah!




  Isso queria dizer na mesma classe dele também, mas Hector não conseguia se lembrar de ter visto a menina. Em geral, era difícil não notar um estudante novo na escola, ainda mais se fosse uma garota. Talvez fosse pelo fato de ela ser minúscula. Ele olhou por cima do ombro para o alto da escada e não viu nenhum movimento lá.




  — Ariadneeeeeee! — gritou. — Entra — disse para a garota. — Eu vou chamá-la. Ah, estes são o Neco e o Léo. Esta é a... Desculpe, eu não...




  — Camila.




  — Ei, eu conheço você — afirmou Neco, pulando por cima da guarda do sofá. — Você está na nossa turma. Camila Flores, não é? A garota que veio transferida.




  A menina deu um sorriso tímido.




  — É. E você é o Jo...




  — Neco! Esqueça o nome que você ouviu na chamada.




  Ela deu um risinho encolhido.




  — Tá.




  — Então, você e a Ariadne são amigas agora?




  — Eu não sei...




  Hector ainda estava parado ali e não entendeu o comentário de Neco.




  — Como assim?




  — Bom, foi por causa da Camila que a Ariadne acertou a Tininha— respondeu Neco, fazendo falsete ao dizer o apelido da menina. — Minha irmã contou lá em casa na hora do almoço. Ela e as amigas estavam por perto quando aconteceu.




  Hector se virou para Camila.




  — O que ela fez?




  — A Ariadne deu um soco na garota e... — começou a menina, meio sem graça.




  — Eu sei o que a minha irmã fez — ele a cortou, impaciente. — Quero saber o que a chata da Cristina fez para provocar a Ariadne.




  Camila pareceu ainda mais deslocada quando os meninos a encararam, cheios de curiosidade. Léo, sem levantar do sofá, virou todo o corpo, escorando os braços no encosto para ouvi-la.




  — Eu... estava andando e meio que trombei com ela.




  — Com quem? — quis precisar Léo, curioso.




  — Com, hã... a outra menina. — Camila fez uma expressão de quem gostaria de sumir, mas continuou: — Eu pedi desculpas. Eu juro que não a tinha visto.




  Neco deu um sorrisinho de lado, antecipando.




  — Ok, qual foi a pérola de antipatia que ela te disse?




  Camila baixou a cabeça e ergueu os ombros.




  — Disse que eu devia cuidar para não ficar esbarrando nos outros, porque era insignificante demais para alguém perceber que eu estava ali.




  — Ai! — reagiu Léo, indignado.




  — Não falei? Essa garota é insuportável — retorquiu Neco. — A Ariadne até que pegou leve.




  — E foi por isso que a Ariadne bateu nela? — Hector duvidou um pouco. A irmã que ele conhecia teria preferido desancar a outra com desaforos.




  — Hã... não, quero dizer, foi tudo muito rápido. A Ariadne simplesmente apareceu ali e disse que a garota teria me visto se não estivesse sempre com o nariz apontando para o teto.




  Os meninos riram.




  — Sua irmã acerta no fígado mesmo sem usar o punho — elogiou Léo. — O que a tal respondeu?




  Camila ficou muito vermelha. Olhou para Hector, mas pareceu que não teria coragem de falar. Foi Ariadne que, sem que eles notassem, apareceu ao pé da escada e respondeu por ela:




  — A Cristina disse que também não tinha me notado por ali. Que não costumava notar gente tão insuportável que até a mãe tinha ido embora porque não aguentava ficar perto dela.




  A sala ficou em silêncio, apenas o rosto de Hector é que ficou mudando de cor. Quem falou novamente foi a própria Ariadne, caminhando até onde Camila estava:




  — Não se preocupe. Nem todo mundo na escola é tão nojento quanto ela. Ainda mais com o pessoal novo.




  — Eu achei que meninas assim só existiam naqueles filmes de colégio americano — comentou Léo. Isso fez Ariadne olhar para ele, o que nem sempre era uma boa coisa, mas, desta vez, ela não o agrediu.




  — Nunca ouviu falar que a arte imita a vida? — retorquiu.




  — Bom — Neco deu um sorriso malvado —, para mim, obra de arte foi o que você fez na cara dela.




  — E ela mereceu — Léo apoiou-a, aproveitando que Ariadne não rechaçara seu comentário anterior. — Qual é a dessa garota em falar uma coisa dessas da sua mãe? Criatura sem noção!




  Felizmente, seu tom de indignação pareceu agradar Ariadne, mesmo que falar na mãe dos gêmeos fosse um assunto quase proibido. Havia um excesso de perguntas não respondidas que fazia daquele um tema desconfortável para conversas. Além disso, Ariadne estava precisando que alguém lhe desse razão, já que o pai não fizera isso. Com o rosto mais relaxado, ela voltou a encarar Camila.




  — Como descobriu onde eu morava?




  — Eu pedi para a minha mãe ligar para a escola e perguntar. Nós duas concordamos que eu tinha que vir agradecer. Ela me trouxe e foi à livraria da esquina enquanto eu vinha aqui.




  — Você não precisa me agradecer — recusou Ariadne.




  — Ah, eu vivo me mudando de cidade e é bem raro alguém ser tão legal comigo logo no primeiro dia. Eu... — ela puxou a mochila das costas, abriu-a e enfiou a mão lá dentro — trouxe isto para você — disse, estendendo um CD. — Gravei umas músicas que acho legais, espero que goste.




  — Valeu! — Ariadne sorriu genuinamente. — Tem um aparelho de CD no meu quarto. Vamos lá escutar?




  Hector ergueu as sobrancelhas para a irmã. Não era comum tanta simpatia.




  — A minha mãe está me esperando — lamentou Camila. — Se bem que ela perde a noção do tempo numa livraria e — a garota pareceu animada por ser tão bem recebida — a gente disse que a primeira que terminasse procuraria a outra, então...




  As duas já estavam caminhando para o andar de cima quando Hector fez um ham-ham com a garganta, só para provocar.




  — Você não estava de castigo?




  Ariadne parou e virou para ele.




  — Onde está o papai?




  — Saiu.




  — Hum, e ele disse alguma coisa sobre me proibir de ouvir música ou receber amigos? — Ela fez a mesma expressão angelical que Hector costumava usar naquelas situações. — Acho que não. De qualquer forma, ele também não te nomeou carcereiro, logo...




  Ela virou novamente para subir, mas Camila falou antes:




  — Vocês não querem escutar com a gente?




  A pergunta era inocente, mas soou como se ela tivesse questionado por que marrecos azuis não nascem nos cachos de banana. Ouvir música, tudo bem. Mas Ariadne e Hector concordarem em sentar no mesmo aposento, com seus respectivos amigos, e fazer algo pacífico? Seria muito esquisito. Significaria uma trégua que não existia há anos.




  — Não, obrigado — respondeu Hector, olhando sarcasticamente para a irmã. — Ninguém aqui entra no santuário da Ariadne.




  Novamente, Camila ficou sem jeito.




  — Eu achei que seria legal... Desculpe se eu...




  — Tudo bem — garantiu Ariadne. — É coisa de irmãos. Você sabe como é.




  — Não — respondeu Camila. — Eu não sei. Eu não tenho irmãos.




  — Não? — Neco a olhou com inveja. — Eu tenho dois. Duas malas. E o Léo tem quatro.




  O outro menino concordou.




  — É, mas eles não ligam muito para mim. Quero dizer, meus irmãos mais velhos não ligam, mas o mais novo vive me seguindo — completou com um falso tom aborrecido, porque ele adorava o irmão caçula.




  Houve outro silêncio. Todos os olhos ficaram indo e vindo entre Hector e Ariadne. Por algum motivo, Neco e Léo pareciam achar uma ótima ideia todos subirem e ouvir música. Camila parecia ansiosa para fazer novos amigos. Só faltava os donos da casa concordarem. Hector cruzou os braços, desafiando a irmã. Afinal, era sempre ela quem colocava empecilhos em tudo e (o menino sorriu intimamente) ele era o garoto bonzinho. Se ela negasse, o mundo continuaria redondo e com as coisas no devido lugar. Ele era legal e ela era a megera. Ariadne apertou os dentes, depois subitamente relaxou. Ela olhou para Neco com simpatia e depois encarou Léo rapidamente. Então, virou-se para o irmão.




  — Vamos fazer um acordo? — Hector se surpreendeu. — Vamos escutar música no meu quarto, mas vocês vão se comportar... É a primeira vez que a Camila vem aqui e não quero que ela ache que meu irmão e os amigos dele são uns trogloditas.




  Léo deu um pulo do sofá, parecendo maravilhado com a aceitação. Hector bufou. Ridículo!




  — Nos comportar? — perguntou à irmã com uma careta petulante.




  — É — respondeu a menina num tom afirmativo. — Nada de grosserias ou daquelas coisas nojentas que os meninos fazem. Só ouvir música e conversar.




  Cretina! Ela havia jogado a bola no campo dele. Hector segurou um resmungo e, depois, capitulou de má vontade.




  — Certo. Combinado — ele disse, e Neco e Léo concordaram rapidamente com as cabeças, sorrindo. Babacas! — Com uma condição.




  — Sério? — Ariadne debochou. — Qual?




  — Enquanto a gente conversar, seria legal se você não ficasse chamando a gente de idiota o tempo todo.




  A menina estreitou os olhos e passou o peso do corpo de um pé para o outro. Hector esperou pacientemente. Tudo aquilo valeria a pena se ele pudesse ver Ariadne engolir sua vontade de criticar todos à volta dela, nem que fosse por uma hora. Quando ele achou que ela recuaria, a irmã estendeu a mão.




  — Feito!




  Hector demorou um segundo para pegar a mão dela e apertá-la. Ou Ariadne realmente se sentia sozinha ou aquele maldito dia e tudo o que ele lembrava estavam fazendo muito mal a ela. De repente, um grupo grande, música, conversas e risadas também pareceram muito atraentes para Hector. A menina sorriu para ele e se virou para liderar a subida das escadas. Camila a seguiu, seguida por Neco e depois, Léo.




  — Podemos aproveitar a fazer a lição juntos, antes de o papai chegar — sugeriu Ariadne, sorridente. — Preciso muito da ajuda do Neco em matemática. No que você é boa, Camila?




  Hector fez uma careta.




  — Eu sabia que não sairia tão barato assim — resmungou, fechando a fila.




  4




   O ladrão




  Nas semanas seguintes, Eduardo teve pouco a reclamar dos filhos, e isso era uma grande coisa. Afinal, não ter um problema por semana envolvendo Ariadne era praticamente a visão do paraíso, se comparado com os últimos anos. Não que ele não tivesse sido avisado de que adolescentes tinham fases difíceis. É que Eduardo não esperava que isso fosse ocorrer com seus filhos. Consolava-se pensando que, sem Marina, não poderia esperar nada muito diferente disso. É claro que havia dias em que a revolta e a agressividade da filha o punham maluco e, nesses, até ele queria poder sumir. Assim, as mudanças que ocorreram naquele final de verão o fizeram voltar a ter esperanças de uma vida quase normal. Quando março terminou e os gêmeos fizeram 13 anos, Eduardo pôde sonhar que, talvez, seus filhos conseguissem ter a vida que sonhava para eles: com amigos, risos e, se não fosse pedir muito, um pouco de esquecimento.
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