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            Capítulo I La carta
   

         

         En el mes de mayo del año 1660, a las nueve de la mañana, cuando el sol ya bastante alto empezaba a secar el rocío en el antiguo castillo de Blois, una cabalgata compuesta de tres hombres y tres pajes entró por él puente de la ciudad, sin causar más efecto que un movimiento de manos a la cabeza para saludar, y otro de lenguas para expresar esta idea en francés correcto.

         —Aquí está Monsieur, que vuelve de la caza.

         Y a esto se redujo todo.

         Sin embargo, mientras los caballos subían por la áspera cuesta que desde el río conduce al castillo varios hombres del pueblo se acercaron al último caballo, que llevaba pendientes del arzón de la silla diversas aves cogidas del pico.

         A su vista, los curiosos manifestaron con ruda franqueza, su desdén por tan insignificante caza, y después de perorar sobre las desventajas de la caza de volatería, volvieron a sus tareas. Solamente uno de estos, curiosos, obeso y mofletudo, adolescente y de buen humor, preguntó por qué Monsieur, que podía divertirse tanto, gracias a sus pingües rentas, conformábase con tan mísero pasatiempo.

         —¿No sabes —le dijeron— que la principal diversión de Monsieur es aburrirse?

         El alegre joven se encogió de hombros, como diciendo: «Entonces, más quiero ser Juanón que príncipe».

         Y volvieron a su trabajo.

         Mientras tanto, proseguía, Monsieur su marcha, con aire tan melancólico, y tan majestuoso a la vez, que, ciertamente, hubiera causado la admiración de los que le vieran, si le viera alguien; mas los habitantes de Blois no perdonaban a Monsieur que hubiera elegido esta ciudad tan alegre para fastidiarse a sus anchas, y siempre que veían al augusto aburrido, esquivaban su vista, o metían la cabeza en el interior de sus aposentos, como, para substraerse a la influencia de su largo y pálido rostro, de sus ojos adormecidos y de su lánguido cuerpo. De modo, que el digno príncipe estaba casi seguro de encontrar desiertas las calles por donde pasaba.

         Esto era una irreverencia muy censurable por parte de los habitantes de Blois, porque Monsieur era, después del rey, y aun tal vez antes del rey, el más alto señor del reino. En efecto, Dios, que había concedido a Luis XIV, reinante a la sazón, la ventura de ser hijo de Luis XIII había otorgado a Monsieur el honor de ser hijo de Enrique IV. No era, por tanto, o al menos no debía ser motivo sino de orgullo, para, la ciudad de Blois, esta preferencia dada por Gastón de Orléans, que tenía su corte en el antiguo castillo de los Estados.

         Pero estaba escrito, en el destino de este gran príncipe, no excitar más que medianamente, en todas partes donde se hallaba, la atención y la admiración del pueblo: Monsieur había tomado el partido de acostumbrarse a ello.

         Quizá esto era lo que le daba su aspecto de tranquilo aburrimiento. Monsieur había estado muy ocupado en su vida. Imposible es hacer cortar la cabeza a una docena de sus mejores amigos, sin que esto haga algún ruido, y como desde el advenimiento de Mazarino no se había cortado la cabeza a nadie; Monsieur no tenía qué hacer y se fastidiaba.

         Era, pues, muy melancólica la vida del pobre príncipe; después de su cacería matutina en las orillas del Beuvron, o en los bosques de Cheverny, Monsieur pasaba el Loira, iba desayunarse a Chambord, con apetito o sin él, y la ciudad de Blois no volvía a hablar hasta da cacería próxima de su soberano, señor y dueño.

         Esto era el aburrimiento extramuros; en cuanto al fastidio interior, daremos una ligera idea de él al lector, si quiere seguir con nosotros la cabalgata y subir hasta el suntuoso pórtico del castillo de los Estados.

         Monsieur montaba un caballo de poca alzada, enjaezado con ancha silla de terciopelo rojo de Flandes y estribos en forma de borceguíes; el jubón de Monsieur, hecho de terciopelo carmesí, y la capa, que era del mismo color, confundíanse con el jaez del caballo; y solamente por este conjunto rojizo era por lo que podía conocerse al príncipe entre sus dos compañeros, vestidos uno de color violeta y otro de verde. El de la izquierda era el escudero; el da la derecha, el montero mayor.

         Uno de los pajes llevaba dos gerifaltes sobre una percha y el otro una corneta, en la que soplaba con flojedad a veinte pasos del castillo. Todo lo que rodeaba a este príncipe perezoso hacía con pureza lo que él hubiera hecho del mismo modo.

         A esta señal, ocho guardias que paseaban al sol en el patio, corrieron a tomar sus alabardas, y Monsieur hizo su entrada en el castillo.

         Cuando desapareció, a través de las profundidades del pórtico, algunos pilluelos que habían subido al castillo detrás de la cabalgata, mostrándose mutuamente las aves cazadas; se dispersaron, comentando lo que acababan de ver; luego que desaparecieron, la calle, la plaza y el patio quedaron desiertos.

         Monsieur se apeó del caballo sin pronunciar palabra; pasó a su habitación, donde le mudó de vestido su ayuda de cámara, y como Madame no hubiese todavía enviado a tomar las órdenes para el desayuno. Monsieur se tendió sobre una poltrona, y se durmió de tan buena gana como si hubieran sido las once de la noche.

         Los ocho guardias, que comprendieron estaba terminado su servicio por el resto del día, se acostaron al sol sobre sus bancos de piedra, los palafreneros desaparecieron con sus caballos en las cuadras, y a excepción de algunos pájaros, que se picoteaban unos a otros con chillidos agudos en la espesura de las alhelíes, hubiérase dicho que todos dormían en el castillo del mismo modo que Monsieur.

         De pronto, en medio de este silencio tan dulce, resonó una risotada nerviosa que hizo abrir un ojo a algunos de los alabarderos que hacían la siesta.

         Esta carcajada salía de la ventana del castillo, visitada en aquel instante por el sol, que la conglobaba en uno de esos grandes ángulos que dibujaban mirando al mediodía, sobre los patios, los perfiles de las chimeneas.

         El balconcillo de hierro cincelado, que sobresalía más allá de esta ventana, estaba adornado con un tiesto de flores rojas, otro de primaveras, y un rosal, cuyo follaje, de un verde encantador, estaba salpicado de capullos rojos, precursores de rosas.

         En la habitación a que daba luz esta ventana, distinguíase una mesa cuadrada, revestida de antigua tapicería con muchas flores de Haarlem; sobre esta mesa había una redomita de piedra, en la cual estaban sumergidos algunos lirios; y, a cada extremo de dicha mesa, una joven.

         La actitud de estas dos jóvenes era particular; se las hubiera tomado par dos pensionistas escapadas del convento. Una de ellas, con los codos apoyados en la mesa y una pluma en la mano, trazaba caracteres sobre una hoja de papel de Holanda; la otra, arrodillada sobre una silla, lo que le permitía adelantar la cabeza y el busto por encima del espaldar hasta la mitad de la mesa, miraba a su compañera cómo vacilaba al escribir. De aquí provenían los gritos y las risas, uno de las cuales, más ruidosa que las otras, había espantado a los pájaros que saltaban en los alelíes y turbado el sueño de los guardias de Monsieur.

         La que iba apoyada sobre la silla, la más ruidosa, la más risueña; era una linda muchacha de diecinueve a veinte años, morena, de cabellos negros y ojos encantadores, que ardían baja unas cejas vigorosamente trazadas, con unos dientes que resplandecían como perlas entre labios de coral.

         Todos sus movimientos parecían el resultado de un gesto; su vida no era vivir, sino saltar.

         La otra, la que escribía, miraba a su bulliciosa compañera con ojos azules y límpidas como el cielo de aquel día. Sus cabellos, de un rubio ceniciento, peinados con delicado gusto, caían en trenzas sedosas sobre sus nacaradas mejillas; posaba sobre el papel una mano delicada, pero cuya delgadez denunciaba su juventud. A cada, risotada de su amiga, alzaba como despechada sus blancos hombros, de una forma poética y suave, mas a los cuales faltaba esa elegancia de vigor y de modelo que también se deseaba ver en sus brazos y manos.

         —¡Montalais! ¡Montalais! —exclamó por fin con voz dulce y cariñosa como un cántico—. Reís demasiado fuerte, como un hombre, y no solamente os notarán los señores guardias, sino que tampoco oiréis la campanilla de Madame, cuando llame.

         La joven, llamada Montalais, no cesó de reír ni de gesticular por esta amonestación, y contestó:

         —No decís lo que pensáis, querida Luisa; sabéis que los señores guardias, cómo vos los llamáis; empiezas ahora su sueño, y que ni un cañón los despertaría; sabéis también que la campanilla, de Madame se oye desde el puente de Blois, y que, por consiguiente, la oiré cuando mi obligación me llame a su cuarto. Lo que os molesta, hija mía, es que yo me ría cuando escribís; lo que teméis es que la señora de Saint-Rémy, vuestra madre, suba aquí, como hace a veces cuando reímos estrepitosamente; que nos sorprenda, y que vea esa enorme hoja de papel, en la cual, después de un cuarto de hora, no habéis trazado más que estas palabras: «Caballero Raúl». Tenéis razón, amada Luisa, porque después de esas palabras, caballero Raúl, se pueden poner tantas otras, tan significativas y tan incendiarias, que la señera de Saint-Rémy, vuestra madre, tendría derecho para arrojar fuego y llamas. ¡Eh! ¿No es esto? ¡Hablad!

         Y Montalais, aumentó sus risas y provocaciones turbulentas.

         La joven rubia se enfureció de repente; desgarró el papel en que estaban escritas las palabras Caballero Raúl con hermosa letra, y, arrugándolo entre sus nerviosos dedos lo arrojó por la ventana.

         —¡Hola, hola! —dijo la señorita de Montalais—. ¡Cómo se enoja nuestro corderito, nuestro niño Jesús, nuestra paloma...! No tengáis miedo, Luisa; la señora de Saint-Rémy no vendrá, y si viniera, ya sabéis que tengo el oído muy fino. Además, ¿qué cosa más natural que escribir a un antiguo amigo que data de doce años, sobre todo, cuando se empieza la carta con las palabras Caballero Raúl?

         —Está bien, no le escribiré —dijo la joven.

         —¡Ah...! ¡Ya está Montalais bien castigada! —exclamó, sin dejar de reír, la morenita burlona—. Vamos, vamos, otro pliego de papel, y concluiremos pronto nuestra correspondencia. ¡Bien! ¡Ahora sí que suena la campanilla! ¡Tanto peor! Madame pasará la mañana sin su primera camarista.

         En efecto, la campanilla; anunciaba que Madame había concluido su tocado y esperaba a Monsieur, que le daba la mano en el salón para pasar al comedor.

         Hecha esta formalidad con grande ceremonia, los dos esposos almorzaban y se separaban hasta la hora de comer, fijada invariablemente a las dos de la tarde.

         El sonido de la campanilla hizo abrir en la repostería, a la izquierda del patio, una puerta por la cual desfilaron dos maestresalas, seguidos de ocho marmitones con una parihuela cargada de manjares cubierta con tapaderas de plata.

         Uno de estos maestresalas, el que parecía el primero en título, tocó en silencio con su varita a uno de los guardias que roncaba sobre un banco, y llevó su bondad al extremo de poner en manos de aquel hombre, muerto de sueño, la alabarda que estaba arrimada a la pared y a su lado; después de lo cual, el soldado, sin preguntar una palabra, escoltó hacia el comedor la comida de Monsieur, precedida de un paje y los dos maestresalas.

         Por todas partes por donde pasaba la comida de Monsieur, precedida de un paje y los dos maestresalas.

         Por todas partes por donde pasaba la comida, los guardias acompañábanla con sus armas.

         La señorita de Montalais y su amiga habían seguido con la vista, desde su ventana, el pormenor de este ceremonial, al cual, sin embargo, debían estar habituadas, pero miraban con cierta curiosidad para asegurarse de que no serían molestadas. Así es que, cuando pasaron marmitones, guardias, pajes y maestresalas, volvieron a su mesa, y el sol que antes iluminó un instante sus rostros encantadores, ahora sólo alumbraba los lirios, las primaveras y el rosal.

         —¡Bah! —dijo Montalais, ocupando su asiento.

         —Madame almorzará bien sin mí.

         —¡Oh! Seréis castigada; Montalais —contestó la otra joven sentándose muy despacio.

         —¿Castigada? ¡Ah! Sí, es decir, privada del paseo. ¡Eso es lo que yo deseo, ser castigada! Salir en el gran coche colgada a una portezuela; volver a la izquierda, torcer a la derecha por caminos cubiertos de surcos, por donde se adelanta una legua en dos horas, y después, volver derecho por el ala del castillo donde está la ventana de María de Médicis, para que Madame diga como acostumbra: «¡Quién creyera que por ese sitio se salvó la reina María! ¡Cuarenta y siete pies de altura! ¡La madre de dos príncipes y de tres Princesas!». Si esto es una diversión, Luisa, deseo ser castigada todos los días, sobre todo si mi castigo consiste en quedarme con vos y escribir cartas tan interesantes como las que escribimos.

         —¡Montalais! ¡Montalais! Hay deberes que es menester cumplir.

         —De esto podéis hablar muy cómodamente, querida, vos, a quien dejan libre. Vos sois la única que recoge todas las ventajas, sin tener ninguna obligación; vos, que sois más dama de honor de Madame que yo misma, porque pone de rechazo en vos todos sus afectos; de modo que entráis en esta triste casa, como los pájaros en este patio, respirando el aire, jugueteando con las flores y picoteando los granos sin tener que hacer el menor servicio, ni sufrir el menor aburrimiento. ¡Y sois vos quien me habla de deberes! En verdad, bella perezosa, ¿cuáles son vuestros deberes sino escribir a ese hermoso Raúl? Y como no le escribís, resulta; según creo, que también vos abandonáis un poco vuestras obligaciones.

         Luisa asumió grave aspecto, apoyó la barba en una mano, y, con aire ingenuo:

         —¡Echadme en cara mi bienestar! —exclamó—. Vos tenéis un porvenir; sois de la Corte, y si el rey se casa llamará a su lado a Monsieur. ¡Veréis espléndidas fiestas, y también al rey, que, según dicen, es tan hermoso!

         —Y, además, veré a Raúl, que está al lado del príncipe —repuso con malignidad Montalais.

         —¡Pobre Raúl! —dijo Luisa suspirando.

         —Éste es el momento de escribirle, querida mía: vamos, volvamos a comenzar ese famoso Caballero Raúl que estaba al principio del papel desgarrado.

         Entonces le entregó la pluma, y, con una deliciosa sonrisa, dio valor a su mano, que trazó vivamente las palabras indicadas.

         —¿Y ahora? —dijo Luisa.

         —Ahora, escribid lo que pensáis —respondió Montalais.

         —¿Estáis cierta de que yo pienso algo?

         —En alguno pensáis.

         —¿Eso creéis, Montalais?

         —Luisa, Luisa, vuestros ojos azules son profundos como el mar que vi en

         Boulogne el año pasado. No, me engaño, el mar es pérfido; vuestros ojos son profundos como el azul que vemos allá arriba, sobre nuestras cabezas.

         Pues bien, una vez que tan claro leéis en mis ojos, decidme lo que pienso.

         —En primer lugar, no pensáis en el caballero Raúl, sino en mi querido Raúl.

         —¡Oh!

         —No os ruboricéis por tan poca cosa. Mi querido Raúl, decimos, me rogáis que os escriba a París; donde os retiene el servicio del príncipe. Como es preciso que os aburráis ahí para buscar distracciones con el recuerdo de una provinciana...

         Luisa se levantó de repente.

         —No, Montalais —replicó sonriéndose—, no; no pienso ni una palabra de todo eso. Mirad, esto es lo que pienso.

         Tomó atrevidamente la pluma, y trazó con pulso firme las palabras siguientes:

         Habría sido muy desgraciada, si vuestras obstinadas instancias para lograr de mi un recuerdo, hubiesen sido menos vivas. Todo me habla aquí de nuestros primeros años, tan dulce como rápidamente transcurridos, que nunca reemplazarán otros su encanto en mi corazón.

         Montalais, que minaba correr la pluma y que leía, mientras que su amiga iba escribiendo, la interrumpió palmoteando:

         —¡Sea enhorabuena! —dijo—. Aquí sí que hay sinceridad, corazón, estilo; demostrad a esos parisienses, querida mía, que Blois es la ciudad donde mejor se habla.

         —Sabe que Blois ha sido para mí el cielo.

         —Eso es lo que yo quería decir, y que habláis como un ángel. —Termino, Montalais.

         Y la joven continuó en efecto:

         —Decís que pensáis en mí caballero Raúl; os doy las gracias; mas esto no puede sorprenderme, pues sé muy bien cuántas veces han latido juntos nuestros corazones.

         —¡Oh! —exclamó Montalais—. Tened cuidado, corderita mía, mirad que hay lobos allá.

         Iba a contestar Luisa cuando resonó el galope de un caballo bajo el pórtico del castillo.

         —¿Qué sucede? —dijo Montalais acercándose a la ventana—. ¡Un hermoso caballero, a fe!

         —¡Oh Raúl! —murmuró Luisa, que había hecho el mismo movimiento que su amiga, y que, poniéndose pálida, cayó palpitante cerca de la carta sin terminar.

         —¡Éste sí que es un amante listo! —exclamó Montalais—. Y que llega a tiempo.

         —Retiraos, os lo ruego —murmuró Luisa.

         —¡Bah! ¡Si no me conoce! Permitidme saber lo que le trae aquí.

      

   


   
      
         
            Capítulo II El mensajero
   

         

         Tenía razón la señorita de Montalais: el caballero merecía llamar la atención.

         Joven, de unos veinticuatro años y de hermosa estatura, llevaba con delgada, gracia el traje militar de la época. Sus largas botas encerraban un pie que no hubiera desdeñado la señorita de Montalais, si se hubiese transformado en hombre. Con una de sus manos, delicadas y nerviosas, detuvo su caballo en medio del patio, y con la otra alzó el sombrero de largas plumas que sombreaban su fisonomía, grave y sincera a la vez.

         Al ruido del caballo despertaron los guardias y pusiéronse en pie. El joven dejó que uno de ellos se aproximara hasta el arzón de la silla, e inclinándose hacia él dijo con voz clara, que fue oída perfectamente desde la ventana en que se recataban ambas jóvenes:

         —Un mensaje para Su Alteza Real.

         —¡Ah! ¡Ah! —exclamó el guardia—. ¡Oficial, un mensajero! Pero este excelente soldado sabía muy bien que no parecería ningún oficial, porque el único que podía aparecer permanecía en lo último del castillo, en una habitación pequeña que daba a los jardines.

         Así es que se apresuró a añadir:

         —Caballero, el oficial está de ronda; pero en su ausencia debe avisarse al señor de Saint-Rémy, mayordomo del Palacio.

         —¡El señor de Saint-Rémy! —repitió el caballero ruborizándose.

         —¿Le conocéis?

         —¡Oh! Sí... Os ruego le aviséis al punto, para que mi visita sea anunciada lo más pronto posible a Su Alteza.

         —Parece que el asunto es urgente —dijo el guardia como si hablase consigo mismo, pero en realidad con la esperanza de obtener una contestación.

         El mensajero hizo un signo afirmativo de cabeza.

         —Entonces —añadió el guardia—, yo mismo voy a buscar al mayordomo de Palacio.

         El joven, entretanto, echó pie a tierra, y mientras los otros soldados advertían todos los movimientos del caballo del mensajero, el guardia volvió atrás diciendo:

         —Dispensad, caballero, mas decidme vuestro nombre, si gustáis.

         —Vizconde de Bragelonne, de parte de Su Alteza el señor príncipe de Condé.

         El soldado hizo un reverente saludo, y, como si el nombre del vencedor de Rocroy y de Lens le hubiese dado alas, subió ligero la calera para penetrar en las antecámaras.

         No había tenido tiempo siquiera el señor de Bragelonne de atar su caballo a los barrotes de hierro de la escalinata, cuando llegó desalentado el señor de Saint-Rémy, sosteniendo su abultado vientre con una de sus manos, mientras que con la otra hendía el aire, como un pescador las olas con su remo.

         ¡Ah, señor vizconde; vos en Blois! —murmuró—. ¡Esto es una maravilla! ¡Buenos días, caballero Raúl, buenos días!

         —Mil respetos, señor de Saint-Rémy.

         —La señora de La Vallière, quiero decir que la señora de Saint-Rémy va a tener un gran placer en veros. Pero venid, Su Alteza Real está almorzando. ¿Hemos de interrumpirle? ¿Es grave el asunto?

         —Sí y no, señor de Saint-Rémy. Con todo, un momento de tardanza podría producir alguna desazón a Su Alteza Real.

         —Si es así, quebrantemos la consigna, señor vizconde. Venid; Monsieur está hay de un humor delicioso. Además, nos daréis noticias, ¿no es cierto?

         —Grandes, señor de Saint-Rémy. —¿Y buenas; presumo? —¡Óptimas!

         —Pues entonces, venid pronto, muy pronto —exclamó el buen hombre que se arreglaba caminando.

         Raúl siguióle, sombrero en mano; algo asustado del ruido solemne que hacían las espuelas sobre el tillado de las inmensas salas.

         En el momento de desaparecer en el interior del palacio, volvió a oírse en la ventana del patio un cuchicheo animado que demostraba la emoción de las jóvenes; pronto debieron tomar alguna resolución, porque una de las dos cabezas desapareció: la del pelo negro; la otra permaneció detrás del balcón oculta entre las flores y mirando con atención, por los recortes de las ramas la escalinata por la que el señor de Bragelonne hizo su entrada en el palacio.

         Mientras tanto proseguía su camino el objeto de tanta curiosidad, siguiendo las huellas del mayordomo de Palacio. El rumor de pasos acelerados, el olor de vinos y viandas, y el ruido de cristales y de vajilla le dieron a entender que llegaba al fin de su carrera.

         Pajes, criados y ofíciales, reunidos en la sala que precedía al comedor, acogieron al recién llegado con la proverbial cortesía de este país; algunos conocían a Raúl, y casi todos sabían que llegaba de París. Podría decirse que su entrada suspendió por un instante el servicio.

         El hecho es, que un paje que echaba de beber a Su Alteza, al oír las espuelas en la cámara vecina, se volvió como un niño, sin notar que continuaba vertiendo, no en el vaso del príncipe, sino en los manteles.

         Madame, que no estaba preocupada como su glorioso marido, notó la distracción del paje.

         —¡Muy bien! —dijo ella.

         —¡Muy bien! —repitió Monsieur.

         El señor de Saint-Rémy, que asomaba la cabeza por la puerta, aprovechó el momento.

         —¿Por qué molestarme? —dijo Gastón acercándose el enorme trozo de uno de los más enormes salmones que hayan remontado el Loira para dejarse pescar entre Paimbœuf y Saint-Nazaire.

         —Es que viene un mensajero de París. ¡Oh! Pero después del almuerzo de monseñor tenemos tiempo.

         —¿De París...? —exclamo el príncipe dejando caer su tenedor—. ¿Y de parte de quién viene ese mensajero?

         —De parte del príncipe —apresuróse a decir el mayordomo. Sabemos ya que así era como se llamaba al príncipe de Condé.

         —¿Un mensajero del príncipe? —dijo Gastón con inquietud que no se ocultó a ninguno de los presentes, y que en consecuencia redobló la general curiosidad.

         Monsieur se creyó quizá trasladado a los tiempos de aquellas bienaventuradas conspiraciones, en las cuales producía inquietud el ruido de las puertas, en que toda epístola podía contener un secreto de Estado, y todo mensaje servir a una intriga sombría y complicada: Tal vez también el gran nombre del príncipe se desplegaba bajo las bóvedas de Blois con las proporciones de un fantasma.

         Monseñor echó atrás su asiento.

         —¿Digo al mensajero que espere? preguntó, el señor de Saint-Rémy. Una mirada de Madame animó a Gastón, que replicó:

         —No, al contrario, hacedle entrar al instante. A propósito, ¿quién es él? —Un caballero de este país; el señor vizconde de Bragelonne.

         —¡Ah! ¡Muy, bien! Que entre, Saint-Rémy.

         Y cuando hubo dicho estas palabras, con su acostumbrada gravedad, Monsieur miró de tal manera a la gente de su servicio, que todos, servidores, oficiales y escuderos, dejaron la servilleta y el cuchillo, e hicieron hacia la segunda cámara una retirada tan rápida como desordenada.

         Este pequeño ejército abrióse en dos filas cuándo Raúl de Bragelonne, precedido del señor de Saint-Rémy, entró en el comedor.

         El breve momento de soledad que había proporcionado esta retirada, permitió a Monsieur tomar un aspecto diplomático. No se movió de su postura, y esperó a que el mayordomo colocara al mensajero frente a él. Raúl se detuvo a la mitad de la mesa, de modo que se encontrase entre Monsieur y Madame. Desde éste sitio hizo un saludo muy reverente para Monsieur; otro muy elegante para Madame, y esperó a que Monsieur le dirigiese la palabra.

         El príncipe, por su parte, esperaba a que las puertas estuviesen bien cerradas; no quería volver la cabeza para asegurarse de ello, lo cual no hubiera sido oportuno; pero escuchaba con toda su alma el ruido de la cerradura, que le prometía, por lo menos, una apariencia de secreto.

         Cuando estuvo cerrada la puerta, Monsieur levantó los ojos, miró al vizconde de Bragelonne y le dijo:

         —Según parece llegáis de París, caballero. —En este instante, monseñor.

         —¿Cómo se encuentra el rey?

         —Su Majestad goza de perfecta salud.

         —¿Y mi cuñada?

         —Su Majestad, la reina madre, sigue padeciendo del pecho. No obstante, hace un mes que está mejor.

         —¿Me han dicha que venís de parte del príncipe? Seguramente, se engañan.

         —No, monseñor. El señor príncipe me ha encargado que ponga en manos de Vuestra Alteza, esta carta, y espere la contestación.

         Raúl se había conmovido algo con esta acogida fría y meticulosa; su voz había descendido insensiblemente hasta el diapasón de la del príncipe, de modo que ambos hablaban casi en voz baja. El príncipe olvidó que él era la causa de este misterio y tuvo miedo.

         Recibió con ojos extraviados la epístola del príncipe de Condé, rompió el sobre como si hubiera abierto un paquete sospechoso, y para que nadie pudiese notar el efecto de su rostro se volvió de espaldas.

         Madame siguió con una ansiedad casi igual a la del príncipe todos los movimientos de su augusto esposo.

         Raúl, impasible y algo desembarazado por la preocupación de sus huéspedes, miró desde su puesto por la ventana, abierta ante él, el jardín y las estatuas que lo adornaban.

         —¡Ah! —exclamó de pronto Monsieur con una sonrisa radiante—. He aquí una sorpresa agradable y una deliciosa carta del príncipe de Condé. Tomad, señora.

         La mesa era bastante ancha para, que el brazo del príncipe pudiese alcanzar la mano de la princesa: Raúl se apresuró a ser su intermediario, y lo hizo con tanta gracia que admiró a la princesa, valiendo un cumplimiento adulador al vizconde.

         —Sin duda sabréis el contenido de esta carta preguntó Gastón a Raúl.

         —Sí, monseñor; el príncipe me dio primero verbalmente el mensaje, mas después reflexionó S.A. y tomó la pluma.

         —Es una hermosa letra —repuso Madame—, pero yo no puedo leer. —¿Queréis leer a Madame, señor de Bragelonne? —dijo el duque. —Sí, leed, os lo suplico, caballero.

         Raúl comenzó la lectura, a la cual prestó Monsieur toda atención. La carta estaba escrita en estos términos:

         Monseñor: El rey marcha hacia la frontera, y ya sabéis que está para celebrarse el matrimonio de S.M. El rey me ha hecho el honor de nombrarme su mariscal aposentador para este viaje, y como yo sé cuan intensa será la alegría que tendrá. S.M. en pasar un día en Blois, me atrevo a pedir a V.A.R. permiso para señalar con mi lápiz el castillo que habita. Pero si lo imprevisto de esta demanda pudiera causar alguna molesta a V.A.R., os suplico me lo digáis por el mensajero que os envío, que es un gentilhombre de mi casa, el señor vizconde de Bragelonne. Mi itinerario está pendiente de la decisión de V.A.R., y en vez de seguir por Blois indicaré a Vendome o Romorantin. Me atrevo a esperar que V.A.R. acogerá mi petición como una prueba de mi consideración sin límites y de mi deseo de serle grato.

         —Nada tan honroso para nosotros —contestó Madame, que había consultado más de una vez durante la lectura las miradas de su esposo—. ¡El rey aquí! —exclamó quizá algo más alto de lo necesario para que el secreto permaneciese guardado.

         —Caballero —dijo a su vez Su Alteza, tomando la palabra—, daréis las gracias al príncipe de Condé, y le manifestaréis todo mi reconocimiento por el placer que me proporciona.

         Raúl se inclinó.

         —¿Qué día llega Su Majestad? —prosiguió el príncipe.

         —Según todas las probabilidades, esta noche.

         —Pues entonces, ¿cómo se sabría mi respuesta, en caso de ser negativa?

         —Yo tenía el encargo de volver apresuradamente a Beaugency para dar la contraorden al correo, quien volviendo también atrás la daría al príncipe.

         —¿Conque Su Majestad está en Orléans?

         —Más cerca, monseñor; Su Majestad debe haber llegado a Meung en este momento.

         —¿Le acompaña la Corte?

         —Si, monseñor.

         —A propósito: me olvidaba pediros noticias del señor cardenal. —Su Eminencia parece gozar de buena salud.

         —Sin duda, le acompañarán sus sobrinas.

         —No, Monsieur; Su Eminencia ha mandado a las señoritas Mancini marchar a Bourges; seguirán por la orilla izquierda del Loira, mientras la Corte viene por la derecha.

         —¡Cómo! ¿La señorita María Mancini abandona de ese modo la Corte? — preguntó Monsieur, cuya reserva empezaba a debilitarse.

         —Sin duda —contestó discretamente Raúl.

         Una sonrisa fugitiva, vestigio imperceptible de su antiguo talento de ruidosas intrigas, ilumino las mejillas del príncipe.

         —Gracias; señor de Bragelonne —dijo entonces Monsieur—; quizá no queráis dar al príncipe la comisión, que desearía encargaros, y es que su mensajero me ha sido muy agradable; pero yo mismo se lo diré.

         Raúl inclinóse para dar las gracias a Monsieur por el honor que le hacía.

         Monsieur hizo una seña a Madame, que dio un golpe en el timbre que había a su derecha.

         Al instante entró el señor de Saint-Rémy, y la cámara se llenó de gente.

         Señores —dijo el príncipe—, Su Majestad me hace el honor de venir a pasar un día en Blois; cuento con que el rey, mi sobrino, no tendrá que arrepentirse del honor que me hace.

         —¡Viva el rey! —exclamaran con entusiasmo frenético todos los oficiales de servicio, y el señor de Saint-Rémy antes que nadie.

         Gastón bajó la cabeza tristemente; toda su vida había tenido que oír, o más bien, que sufrir ese grito de ¡viva el rey! que pasaba por encima de él. Ya hacía algún tiempo que no lo escuchaba, habían descansado sus oídos, y ahora una monarquía más joven, más viva y más brillante, surgía delante de él como una nueva y dolorosa provocación.

         Madame conoció los sufrimientos de aquel corazón tímido y sombrío, y se levantó de la mesa; Monsieur la imitó maquinalmente; y todos los servidores, con rumor de colmena, rodearan a Raúl para hacerle preguntas.

         Madame observó este movimiento y llamó al señor de Saint-Rémy.

         —Esta no es hora de charlas, sino de trabajar —dijo con acento de ama de gobierno que se enoja.

         El señor de Saint-Rémy se apresuró a romper el círculo formado por los oficiales que rodeaban a Raúl, de suerte que éste pudo salir a la antecámara.

         —Que se cuide a ese caballero —repuso Madame dirigiéndose al señor, de Saint-Rémy.

         El buen hombre corrió al instante detrás de Raúl.

         —Madame nos ruega que refresquéis aquí —dijo—; además, hay para vos otro alojamiento en el castillo.

         —Gracias, señor de Saint-Rémy —contestó Bragelonne—; ya sabéis cuánto tardo en ir a ofrecer mis deberes al señor conde, mi padre.

         —Es verdad, caballero Raúl; os suplico que, a la vez, le presentéis mis respetos.

         Raúl se despidió del caballero y continuó su camino.

         Al pasar por el porche llevando de la brida su caballo, una vocecita llamóle desde el fondo de una avenido obscura.

         —¡Caballero Raúl! —dijo la voz.

         El joven volvióse, sorprendido, y vio una muchacha morena que apoyando un dedo en sus labios le tendía la mamo.

         Esta joven le era desconocida.

      

   


   
      
         
            Capítulo III La entrevista
   

         

         Raúl se adelantó hacia la joven que lo llamaba, y le dijo:

         —¿Y el caballo, señora?

         —¡Y eso os apura! Salid; en el primer patio hay un cobertizo; atad en él vuestro caballo y venid al instante.

         —Obedezco; señora.

         Raúl no tardó en hacer lo que le habían mandado, y al volver vio en la obscuridad a su misteriosa conductora, que le aguardaba en los primeros peldaños de una escalera de caracol.

         —¿Sois bastante valiente para seguirme, señor caballero errante? — preguntó la joven riéndose de la duda que había manifestado Raúl. Éste respondió siguiendo la obscura escalera. Así subieron tres pisos, él detrás de ella, y tocando con sus manos una ropa de seda que rozaba por las paredes de la escalera. Cada vez que Raúl daba un taba un chito severo y le tendía una mano suave y perfumada.

         —Se subiría así hasta la torre del castillo, sin curarse del cansancio en falso, su conductora le sugirió —dijo Raúl.

         —Lo cual significa, caballero, que estáis muy fatigado y muy inquieto; pero tranquilizaos, ya hemos llegado.

         La joven empujó una puerta, y al instante, sin transición alguna, llenóse de

         un torrente de luz la escalera.

         La joven; marchaba, él la seguía; ella entró en una cámara, Raúl también.

         Al momento oyó dar un grito se volvió a dos pasos, con las manos juntas y los ojos cerrados; a aquella hermosa joven rubia, de ojos azules y de blancos hombros, que al conocerle le había llamado Raúl.

         La vio y advirtió tanto amor y tanta felicidad en la expresión de sus ojos, que se dejó caer en medio de la sala murmurando el nombre de Luisa.

         —¡Ah! ¡Montalais! ¡Montalais! —exclamó ésta suspirando—. Es un gran pecado engañar de este modo.

         —¡Yo! ¿Yo os he engañado?

         —Sí, me dijisteis que ibais a adquirir noticias, y hacéis subir aquí al caballero.

         —Eso era preciso. De otro modo, ¿cómo había de recibir la carta que le escribíais?

         Y señaló con el dedo la carta que aún estaba sobre la mesa. Raúl se adelantó para cogerla; pero Luisa, más rápida, aunque con una vacilación física muy notable, alargó la mano para detenerle. Raúl encontró aquella mano tibia temblorosa, la estrechó entre las suyas y la aproximó respetuosamente a sus labios, que depositó en ella más bien un soplo que un beso.

         Entretanto la señorita de Montalais había tomado la carta; y después de haberla doblado con cuidado en tres dobleces como hacen las mujeres; la deslizó en su pecho.

         —No tengáis miedo Luisa —dijo—; este caballero no vendrá a cogerla de aquí, pues el difunto monarca Luis XIII no cogía los billetes en el corsé de la señorita de Hautefort.

         Raúl se ruborizó al ver la sonrisa de las dos jóvenes, y no notó que la mano de Luisa permanecía aún entre las suyas.

         —¡Bueno! —dijo Montalais—. Ya me habéis perdonado, Luisa, por haberos traído al señor, y vos caballero, me debéis amar por haberme seguido, para ver a esta señorita. Ahora, pues, que la paz está hecha, charlaremos como antiguas amigos. Presentadme, Luisa, al señor de Bragelonne.

         —Señor vizconde —dijo Luisa con su graciosa sonrisa—, tengo el honor de presentaros a la señorita Aura de Montalais, dama de honor de Su Alteza Real Madame, y además mi mejor amiga.

         Raúl saludó ceremoniosamente.

         —¿Y a mí, Luisa —preguntó éste—, no me presentáis también a esta señorita?

         —¡Oh! ¡Ella os conoce! ¡Lo conoce todo!

         Estas palabras hicieron reír a Montalais y suspirar de dicha a Raúl, que las había interpretado de este modo: ella conoce todo nuestro amor.

         —Ya están hechos los cumplimientos, señor vizconde —dijo Montalais—, sentaos aquí y decidnos muy pronto la noticia que nos traéis corriendo de ese modo.

         —Eso ya no es un secreto, señorita; el rey, al ir a Poitiers, se detiene en Blois a fin de ver a Su Alteza Real.

         —¡El rey aquí! —exclamó Montalais palmoteando—. ¡Vamos a ver a la Corte! ¿Concebís eso, Luisa? ¡La verdadera corte de París! ¡Oh Dios santo! Pero ¿cuándo será eso, caballero?

         —Tal vez hoy, señorita; pero de seguro mañana.

         Montalais hizo un ademán de despecho.

         —¡No hay tiempo para prevenirse, ni para prepararse un traje! ¡Vamos a parecernos a los retratos del tiempo de Enrique IV! ¡Ah; señor, qué mala nueva habéis traído!

         —Señoritas, siempre estáis hermosas.

         —Sí, siempre estaremos hermosas, porque la naturaleza nos ha criado pasaderas; mas estaremos en ridículo, porque la moda nos habrá olvidado. ¡Ah, ridículas! ¿A mí me han de ver ridícula?

         —¿Quiénes? —dijo cándidamente Luisa.

         —¿Quiénes? ¡Qué singular sois, querida...! ¿Es una pregunta la que me hacéis? Han de ver, quiere decir todo el mundo, quiere decir los cortesanos, los señores, el rey.

         —Perdonad, mi buena amiga, pero como todo el mundo está acostumbrado aquí a vernos tales como somos...

         —No lo niego, mas esto va a cambiar, y nosotras estaremos en ridículo, aun para Blois; porque junto a nosotras van a verse las modas de París, y al instante se echará de ver que estamos a la moda de Blois... ¡Esto desespera!

         —Tranquilizaos, señorita.

         —¡Ah! ¡Basta! Corriente, tanto peor para los que no me encuentren a su gusto —dijo filosóficamente Montalais.

         —Esos serán muy descontentadizos —respondió Raúl, fiel a su sistema de galantería.

         —Gracias, señor vizconde. ¿Decíamos que el rey viene a Blois? —Con toda la Corte.

         —¿Y vendrán las señoritas Mancini?

         —No, ciertamente.

         —Como dicen que el rey no puede estar sin la señorita María...

         —Pues será menester que se conforme. Así lo quiere el señor cardenal, y ha desterrado a sus sobrinas a Bourges.

         —¡Hipócrita!

         —¡Silencio! —murmuró Luisa poniendo un dedo sobre sus rosados labios.

         —¡Bah! Nadie puede oírme. Digo que el viejo Mazarino es un hipócrita, que trata de hacer a su sobrina reina de Francia.

         —No, señorita, por el contrario; el señor cardenal hace casar a su Majestad con la infanta María Teresa.

         Montalais miró de frente a Raúl, y le dijo:

         —¿Y lo creéis vosotros, los parisienses? Somos más poderosos que vosotros en Blois.

         —Señorita, si el rey sale de Poitiers y parte para España, y si se firman los artículos del contrato de matrimonio entre don Luis de Haro y Su Eminencia, bien comprenderéis que éstos no son, ya juegos de niño.

         —¡Ya! Pero creo que el rey es el rey.

         —Sin duda, señorita, pero el cardenal es el cardenal. —¿No es un hombre el rey? ¿No ama a María Mancini? —La idolatra.

         —Pues bien, se casará con ella; tendremos guerra con España; Mazarino, gastará algunos millones que tiene guardados; nuestros caballeros harán heroicidades peleando contra los fieros castellanos; muchos volverán coronados de laureles, y nosotras los coronaremos de mirto. Así concibo yo la política.

         —Sois una loca, Montalais —repuso Luisa—, y cada exageración os atrae como la luz a las mariposas.

         —Luisa, sois de tal manera razonable, que no amaréis nunca.

         —¡Oh! —dijo Luisa—. ¡Comprended, Montalais! La reina madre desea casar a su hijo con la infanta: ¿queréis que el rey desobedezca a su madre? ¿Es digno de un corazón real, como el suyo, dar malos ejemplos? Cuando los

         padres prohíben el amor, hay que renunciar a él.

         Y Luisa respiró; Raúl bajó los ojos; Montalais se echó a reír. —Yo no tengo padres —dijo de pronto.

         —Sin duda, tendréis noticias de la salud del señor conde de la Fère —dijo Luisa después de ese suspiro, que tantos dolores había manifestado en su elocuente expansión.

         —No señorita —contestó Raúl—, aún no he hecho visita a mi padre, pues iba a su casa cuando la señorita de Montalais tuvo a bien detenerme; espero que el señor conde esté bueno; no habréis oído decir nada en contrario, ¿es cierto?

         —Nada, caballero, nada, ¡gracias a Dios!

         Reinó aquí un silencio, durante el cual dos almas preocupadas por la misma idea se comprendieron perfectamente, aun si la asistencia de una sola, mirada.

         —¡Ay! ¡Dios, mío! Alguien sube —exclamó de pronto Montalais.

         —¿Quién será? —dijo Luisa levantándose muy sobresaltada.

         —Señoritas, yo estorbo mucho, y sin duda he sido muy imprudente — observó Raúl.

         —Es un andar pesado —dijo Luisa.

         —¡Ay! Si es sólo el señor Malicorne —replicó Montalais—, no nos movamos.

         Luisa y Raúl miráronse para preguntarse quién era ese señor Malicorne. —No os sobresaltéis —prosiguió Montalais—, no es celoso.

         —Pero, señorita —murmuró Raúl.

         —Comprendo... Pues bien, es tan discreto como yo.

         —¡Dios santo! —exclamó Luisa, que había puesto el oído en la puerta entreabierta—. ¡Son los pasos de mi madre!

         —¡La señora de Saint-Rémy! ¿Dónde me ocultó? —dijo Raúl, asiéndose al vestido de Montalais, que parecía haber perdido la cabeza.

         —Sí —dijo ésta—, sí, oigo, crujir los chapines. ¡Es vuestra excelente madre...! Señor vizconde, es bien lamentable que la ventana de sobre un empedrado y esté a cincuenta pies de altura.

         Raúl miró abajo con ojos extraviados, y Luisa le cogió de un brazo y le detuvo.

         —¡Ah! ¡Soy una loca! —dijo Montalais—. ¿No está aquí el armario de trajes de ceremonia? Verdaderamente, parece hecho para esto.

         Ya era tiempo; la señora de Saint-Rémy subía más aprisa que de costumbre, y llegó en el momento mismo en que Montalais, como en las escenas de sorpresa, cerraba el armario apoyando su cuerpo en la puerta.

         —¡Ay! —exclamó la señora de Saint-Rémy—. ¿Vos aquí, Luisa?

         —Sí, señora —respondió ésta, más pálida que si hubiese sido convicta de un crimen.

         —¡Bueno! ¡Bueno!

         —Sentaos, señora —dijo Montalais ofreciendo el sillón a la de Saint- Rémy, y colocándole de suerte que diese la espalda al armario.

         —Gracias, señorita Aura, gracias venid pronto hija mía, vamos.

         —¿Dónde deseáis que vaya, señora?

         —¿Dónde? A la habitación, es preciso preparar vuestro tocado.

         —¿Cómo? —dijo Montalais simulando sorpresa; pues temía que Luisa cometiese alguna indiscreción.

         —¿Conque no sabéis las noticias? —preguntó la señora de Saint-Rémy.

         —¿Qué noticias, señora? ¿Queréis que dos jóvenes sepan algo desde este palomar?

         —¡Qué...! ¿No habéis visto a nadie...?

         —¡Señora, habláis de un modo misterioso y nos hacéis quemar a fuego lento! —exclamo Montalais; que espantada de ver a Luisa cada vez más pálida, no sabía a qué santo encomendarse.

         Pero acentuó en su compañera una mirada elocuente, una de esas miradas que darían inteligencia a un muro. Luisa señalaba a su amiga el sombrero de Raúl que permanecía sobre la mesa.

         Adelantóse Montalais, y cogiéndole con la mano izquierda, lo pasó detrás de sí a la derecha y lo ocultó sin dejar de hablar.

         —Pues bien —dijo la señora de Saint-Rémy—, acaba de llegar un correo que nos anuncia la próxima llegada del rey. Conque, señoritas, se trata de estar hermosas.

         —¡Pronto! ¡Pronto! —exclamó Montalais—, seguid a vuestra señora madre, Luisa, y dejadme arreglar mi traje de ceremonia.

         Luisa levantóse, su madre la tomó de la mano y la condujo hacia la escalera.

         —Venid —dijo.

         Y añadió en voz baja:

         —Cuando yo os mando que no subáis al cuarto de Montalais, ¿por qué no obedecéis?

         —Señora, es mi amiga. Además, acababa de venir.

         —¿No ha hecho ocultar a nadie delante de vos?

         —¡Señora!

         —Os digo que he visto un sombrero de hombre; el de ese perillán. —¡Señora! —exclamó Luisa.

         —¡De ese haragán de Malicorne! Una doncella frecuentar de ese modo... ¡ah!

         Y sus voces perdiéronse en las profundidades de la escalera.

         Montalais no había perdido ni palabra de este diálogo, que el eco le enviaba como un embudo. Encogíase de hombros, y viendo a Raúl fuera de su escondite, que también había escuchado.

         —¡Pobre Montalais! —dijo ¡Víctima de la amistad...! ¡Pobre Malicorne! ¡Víctima del amor! Detúvose mirando el aspecto tragicómico de Raúl, que estaba asombrado de haber sorprendido en un día tantos secretos.

         —¡Oh! Señorita —dijo— ¿cómo podré pagar tantas bondades?

         —Algún día ajustaremos cuentas —repuso—; por el momento; salid pronto, señor de Bragelonne, porque la señora de Saint-Rémy no es muy indulgente y alguna indiscreción por su parte podría traer aquí una visita domiciliaria enojosa para todos. ¡Adiós!

         —Pero Luisa... ¿Cómo saber...?

         —¡Andad! ¡Andad...!

         El rey Luis XI supo muy bien lo que hacía cuando inventó el correo. —¡Ah! —exclamó Raúl.

         —¿Y no estoy yo aquí que valgo por todos, los correos del reino? ¡Pronto! ¡A caballo, y que si la señora de Saint-Rémy sube a echarme un sermón de moral, que ya no os encuentre aquí!

         —Todo se lo dirá a mi padre; ¿no es verdad? —murmuró Raúl.

         —¡Los reñirá! ¡Ah, vizconde! Ya se ve que venís de la Corte; sois miedoso como el rey. ¡Vaya! ¡Aquí, en Blois, nos pasamos muy bien sin el consentimiento de papá. Preguntádselo a Malicorne!

         Y al pronunciar estas palabras, la joven puso a Raúl en la puerta empujándole por los hombros; éste se deslizó a lo largo del porche, montó a caballo, y partió a todo escape como si llevara detrás a los ocho guardias de Monsieur.

      

   


   
      
         
            Capítulo IV Padre e hijo
   

         

         Raúl continuó, sin detenerse, el camino de Blois a la casa en que vivía el Conde de la Fère.

         El lector nos dispensará una retratada descripción. Ya en otros tiempos hemos penetrado allí juntos y la conoce.

         Sólo que, desde la última vez que la cogimos, los muros se han obscurecido algo por razón de la intemperie; los árboles han crecido, y algunos que antes extendían apunas sus flexibles ramas por entre las desigualdades del suelo, acopados ahora y espesos, extienden su ramaje arenado de vegetación; ofreciendo al viajero flores y frutos.

         Raúl distinguió desde lejos el caballete del tejado; las dos torrecillas desde las que se divisaba su casa solariega, y vio también entre los olmos su palomar, a los pichones que revoloteaban alrededor del cono de ladrillos, como los recuerdos alrededor de un alma tranquila.

         Cuándo se acercó más, oyó él ruido de las garruchas que rechinaban bajo el peso de los macizos cubos; y le pareció también oír el melancólico gemido del agua que vuelve a caer en el pozo, ruido triste, monótono, solemne; que hiere el oído del niño y del poeta, soñadores; que los ingleses llaman splash, los poetas árabes gasgachau, y que nosotros los franceses, que bien quisiéramos ser poetas, no podemos traducir más que con una perífrasis: le bruit de l’eau tombant ches l’eau.

         Hacía más de un año que no iba Raúl a ver a su padre. Todo ese tiempo lo había pasado al lado del príncipe de Condé.

         Este gran señor, después de las antiguas parcialidades del tiempo de la Fronda, se había reconciliado con la Corte de una manera franca y solemne: Mientras había durado la división entre el rey y el príncipe, éste; pues se aficionó al de Bragelonne, le había ofrecido cuantas ventajas pueden seducir a un joven en el principio de su carrera porque siguiese su partida.

         El conde de la Fère, siempre fiel a sus principios de realismo, explicados un día bajo las bóvedas de San Dionisio, hablase negando siempre en nombre de su hijo a todos los ofrecimientos. Hizo más en lugar de seguir al Condé en su rebelión, siguió al de Turena, combatiendo incesantemente por el rey igualmente cuando Turena parece construido del agua cayendo en el agua.

         Pareció abandonar la causa real, le abandonó también para ponerse de parte del de Condé, como antes lo hiciera del de Turena. Resultó de esta línea de conducta, que Raúl, tan joven como era, tenía inscritas más de diez victorias en su hoja de servicios, y ninguna derrota de que tuviera que sonrojarse su conciencia.

         Así, pues; Raúl, según lo había querido su padre; sirvió constantemente la fortuna de Luis XIV, no obstante todas las oscilaciones endémicas y casi inevitables en tiempos tan azarosos.

         El de Condé, vuelto a la gracia real, usó del privilegio de amnistía, pidiendo entre otras cosas la vuelta de Raúl a su servicio. El conde de La Fère, que comprendió el estado de las cosas con su talento perspicaz, se lo mandó inmediatamente.

         Un año había transcurrido después, de esta ausencia del padre y el hijo; algunas cartas habían dulcificado en parte los rigores de la ausencia. Ya hemos observado que Raúl, dejaba en Louis otro amor que el filial y afectuoso entre padres e hijos.

         Mas hemos de hacerle justicia; a no haber sido por la casualidad y la señorita de Montalais, dos demonios tentadores, Raúl hubiese partido sin detenerse a ver a su padre, así que ejecutó el mensaje; aun cuando llevase en el corazón el amante recuerdo de su querida Luisa.

         La primera parte del camino iba preocupado con el recuerdo de la entrevista que acababa de tener con su amada; la segunda, con el pensamiento del amigo amado a quien tardaba en abrazar.

         Encontró abierta la puerta del jardín Y se metió por ella con su caballo, atropellando las filas y cuadros, y atrayendo sobre sí la ira de un viejo, vestido con capotillo de color violeta y gorro viejo de terciopelo en la cabeza.

         El buen viejo estaba escardando una calle de rosales enanos y margaritas, y no podía tolerar que se destruyese con el casco de un caballo el piso de sus calles de arena cernida.

         Aventuró el principio de un juramento contra el recién llegado; pero volviendo éste la cabeza, la escena cambió en un momento. Apenas le hubo conocido, cuando incorporándose echó a correr en dirección de la casa, dando gritos, que eran en él el paroxismo de una alegría Inca.

         Raúl llegó hasta las cuadras, dio su caballo a un lacayo joven, y subió las escaleras con una alegría que hubiera regocijado el corazón de su padre.

         Atravesó la antecámara, el corredor y el salón sin encontrar a nadie; por último, habiendo alegado, a la puerta del gabinete del conde de Fère, llamó impaciente a su padre, y sin escuchar apenas la voz grave de éste, que le contestó al punto que entrase, se halló dentro de la habitación.

         El conde permanecía sentado junto a una mesa cubierta de libros y papeles: Su continente era siempre el de un noble y bien portado caballero, pero, el tiempo había dado a su nobleza y hermosura un carácter más imponente y distinguido: frente sin arrugas, blanca cabellera, ojos vivos bajo un cerco de cejas perfecto, bigote fino y apenas encanecido, marcando unos labios delgados que no parecían haber sentido la contracción de las pasiones; cuerpo derecho y delgado, mano descarnada: tal era el caballero cuyas nobles hazañas habían merecido el aplauso de mil personas ilustres, bajo el nombre de Athos. Cuando llegó Raúl ocupábase en corregir las páginas de un cuaderno manuscrito, todo él redactado de su puño y lenta.

         Raúl se lanzó en brazos de su padre con tanta precipitación, que el conde no tuvo ni tiempo ni fuerza suficientes para dominar la emoción que le embargaba.

         —¡Vos aquí, vos aquí, Raúl! —exclamó—. ¿Es posible?

         —¡Oh padre mío! ¡Cuánto me alegra de volveros ver!

         —¿No me contestáis, vizconde? ¿Habéis obtenido licencia para venir a Blois, o ha ocurrido en París alguna desgracia?

         —A Dios gracias, señor —respondió Raúl, serenándose—, no ha ocurrido nada malo; el rey se casa, como tuve el honor de anunciares en mi última carta, y marcha a España. Su Majestad pasará por Blois.

         —¿Para ver a Monsieur?

         —Sí, señor conde. El príncipe me ha mandado delante para que la venida del rey no le cogiese de improviso, o más bien deseando parecerle agradable.

         —¿Habéis visitado a Monsieur? —preguntó vivamente el conde. —He tenido ese honor.

         —¿En el castillo?

         —Sí, padre mío —contestó Raúl bajando los ojos, porque sin duda había sentido en la interrogación del conde algún otro sentido que una simple curiosidad.

         —En verdad que tengo el honor de cumplimentar por ello.

         Raúl inclinóse en señal de agradecimiento.

         —¿No habéis visto en Blois otra persona?

         —Señor, he visto, a Su Alteza Real Madame.

         —Está bien. No es de Madame de quien yo hablo.

         Raúl ruborizóse como un niño y no contestó una sola palabra.

         —¿No me entendéis, señor vizconde? —insistió el conde con indulgente severidad.

         —Os entiendo perfectamente, señor; y si preparo una respuesta, no es que trate de disculparme con una mentira.

         —Bien, sé que no acostumbráis a mentir: Por eso me admiro de que tardéis en darme una respuesta categórica: sí o no.

         —No, puedo contestaros sino; comprendiéndoos bien; y si os he entendido bien, vais a recibir de mal talante mis primeras palabras. Sin duda os desagrada, señor conde, que haya visto.

         —A la señorita de La Vallière; ¿no es así?

         —Bien sé que es de ella de quien queréis hablar, señor conde —dijo Raúl con indecible dulzura.

         —Y yo os pregunto si la habéis visto.

         —Señor, ignoraba cuando entré en el castillo que se hallaba en él la señorita de La Vallière; pero cuando me volvía, después de concluir mi encargo, la casualidad nos ha puesto en presencia uno del otro: He tenido el honor de ofrecerle mis respetos.

         —¿Y cómo se llama la casualidad que os haya reunido a la señorita de La Vallière?

         —La señorita de Montalais.

         —¿Quién es esa señorita de Montalais?

         —Una joven que no conocía, y a quien nunca había visto, la camarista de Madame.

         —Señor vizconde, no continuaré mi interrogatorio, del cual me hago cargo por haber durado demasiado. Os tenía recomendado que huyeseis lo posible a la señorita de La Vallière y que no la vieseis sin mi permiso. ¡Bien sé que me habéis dicho la verdad y que habéis dado ni un solo paso para acercaros a ella! La casualidad sola me ha engañado, y yo no tengo de qué reconveniros. Me contentaré, por tanto, con lo que ya os he dicho acerca de esa señorita. Dios es testigo, rige que nada tengo que decir de ella; pero no entra en mis designios que frecuentéis su casa. Os ruego otra vez, mi querido Raúl, que lo tengáis entendido.

         A estas: palabras, se hubiera dicho, que se turbaban los ojos límpidos y puros de Raúl.

         —Ahora, amigo mío —prosiguió el conde con su dulce sonrisa y su voz habitual—, hablemos de otra cosa. ¿Volvéis quizá a vuestra obligación?

         —No, señor, nada tengo que hacer sino permanecer hoy a vuestro lado. Felizmente, no me ha impuesto el príncipe más deber que éste, que tan de acuerdo está con mi deseo.

         —¿Está bien el rey?

         —Perfectamente.

         —¿Y el príncipe?

         —Como siempre, señor.

         El conde se olvidaba de Mazarino, siguiendo su antigua costumbre.

         —Bien, Raúl, ya que hoy me pertenecéis, también, por mi, parte os dedicaré todo el día. Abrazadme... otra vez, otra vez estáis en vuestra casa, vizconde... ¡Ah! ¡Aquí está nuestro vicio Grimaud! Venid, Grimaud, el señor vizconde desea abrazaros también.

         El anciano no se lo hizo repetir; y corrió con los brazos abiertos. Raúl le ahorró la mitad del camino.

         —¿Queréis, Raúl, que vayamos ahora al jardín? Os enseñaré el nuevo alojamiento que he mandado preparar para vos cuando vengáis con licencia; y mientras miramos los plantíos de este invierno y dos caballos de regalo que he cambiado, me daréis noticias de nuestros amigos de París.

         El conde cerró su manuscrito; tomó el brazo del joven y pasó con él al jardín.

         Grimaud miró tristemente salir a Raúl, cuya cabeza casi tocaba al marco de la puerta, y acariciando su blanca barba dejó caer esta profunda palabra: «¡Crecido!».

      

   


   
      
         
            Capítulo V Cropoli, Cropole y un notable pintor desconocido
   

         

         En tanto que el conde de la Fère visita con Raúl los nuevos edificios que había mandado construir, y los caballos que había cambiado, el lector me permitirá que volvamos de nuevo a la ciudad de Blois y que asistamos a la no común actividad que la agitaba.

         En las hosterías, principalmente, era donde más se hacían sentir las consecuencias de la noticia llevada por Raúl.

         En efecto, el rey y la Corte en Blois, es decir, cien caballeros, y otros tantos criados, ¿dónde se metería toda esa gente? ¿Dónde se alojarían todos los caballeros de los contornos, que quizá llegarían en dos o tres horas, tan pronto como la noticia se fuese ensanchando, a la manera de esas circunferencias concéntricas qué causa la caída de una piedra lanzada en las aguas de un lago tranquilo?

         Blois, tan apacible como lo hemos visto por la mañana, como el lago más tranquilo del mundo, se llena de repente de tumulto y de temor a la noticia de la regia llegada.

         Los criados de Palacio, bajo la inspección de los oficiales, iban a la ciudad en busca de provisiones, y diez correos a caballo galopaban hacia las reservas de Chambord a fin de traer la caza, a las pesquerías del Beuvron por el pescado, y a los huertos de Cheverny por las Priores y por las frutas.

         Sacábanse del guardamuebles las valiosas tapicerías y las arañas con sus grandes cadenas doradas; un ejército de pobres barría los patios y lavaba los pavimentos de piedra, al paso que sus mujeres destruían los prados del Loira recogiendo sus capas de verdura y sus flores.

         La ciudad toda; para no permanecer extraña a este gran lío, hacía su toilette con gran azacaneo de escobas, cepillos y agua.

         Los arroyos de la ciudad alta, hinchados con estos incesantes lavatorios, se convertían en ríos en la parte baja de la ciudad, y preciso es decir que hasta el fangoso empedrado se adiamantaba a los rayos benéficos del sol.

         Por último, se preparaban músicas, las gavetas se vaciaban, los mercaderes acaparaban cintas y lazos de espadas, y las tenderas hacían provisión de pan, carne y especias. Hasta un buen número de vecinos, cuyas casas se hallaban provistas como para sostener un sitio no teniendo ya de qué ocuparse, se ponían sus trajes de fiesta y se dirigían a la puerta de la ciudad para ser dos primeros en anunciar o ver el séquito. Sabían muy bien que el monarca no llegaría hasta la noche; y tal vez, hasta el día siguiente, pero ¿qué es esperar, sino una especie de locura? Y la locura, ¿qué es sino exceso de esperanza?

         En la ciudad baja y a unos cien pasos del castillo de Los Estados, en cierta calle bastante hermosa que se llamaba entonces calle Vieja, y que, en efecto, debía ser muy vieja, alzábase un respetable edificio de poca elevación y de caballete puntiagudo, provisto de tres ventanas que daban a la calle en el primer piso, de dos en el segundo, y de una pequeña claraboya en el tercero.

         Había una tradición, según la cual, esta casa fue habitada, en tiempo de Enrique III, por un consejero de los Estados, que la reina Catalina había ido, según unos a visitar, según otros, a estrangular. Después de muerto el consejero por estrangulación o naturalmente, pues esto no hace al caso, la casa fue vendida, luego abandonada, y por último, aislada de las otras casas de la calle. Sólo a mediados del reinado de Luis XIII, cierto italiano llamado Crópoli, escapado de las cocinas del mariscal de Ancre, había ido a establecerse en esta casa. En ella fundó una pequeña hostería, donde se servían unos macarrones de tal modo refinados, que la gente iba a comer a ella de muchas leguas a la redonda.

         Lo ilustre de esta casa procedía de que la reina María de Médicis, prisionera en el castillo de los Estados, había mandado a buscarlos una vez.

         Y eso aconteció, precisamente, el mismo día en que escapó por la famosa ventana. El plato de macarrones había quedado sobre la mesa, desflorado solamente por la boca real.

         Este doble favor, de una estrangulación y de un plato de macarrones, había sugerido al pobre Crópoli la idea de nombrar a su hostería con un título pomposo.

         Mas su cualidad de italiano no era una recomendación en aquellos tiempos; su poca fortuna, cuidadosamente guardada, no quería ponerse demasiado en evidencia.

         Cuando se vio próximo a morir, lo cual aconteció en 1643, después de la muerte del Rey Luis XIII, llamó a su hijo, joven marmitón de las más bellas esperanzas, y con las lágrimas en los ojos le rogó que guardase bien el secreto de los macarrones, que afrancesase su nombre, que se casase con una francesa, y, en fin, que cuando el horizonte político se desembarazase de las nubes que le cubrían, se hiciese fraguar por el herrero vecino una magnífica muestra, en la cual un famoso pintor, que él indicó, dibujaría dos retratos de reina, con esta leyenda: LOS MÉDICIS.

         El bueno de Crópoli, después de tales recomendaciones, sólo tuvo fuerza para indicar a su joven sucesor una chimenea, en cuya campana había escondido mil luises de diez francos, y expiró.

         Crópoli hijo, que era hombre de energía, soportó esta pérdida con resignación y el lucro sin insolencia. Primero comenzó por acostumbrar al público a hacer pronunciar tan imperceptiblemente la i final de su nombre, que, ayudándole la general complacencia, no se llamó sino Cropole, nombre puramente francés.

         Enseguida, casóse con una francesita de quien se había enamorado, y a cuyos padres arrancó una dote razonable, mostrándoles lo que había en la chimenea.

         Terminados estos dos negocios, ocupóse en buscar al pintor que debía pintar la muestra, al cual encontró bien pronto.

         Era éste un viejo italiano, émulo de los Rafael y de los Correggio, pero émulo desdichado. Decía él que era de la escuela veneciana, sin duda porque le gustaban mucho los colorines: Sus obras, de las cuales jamás vendió una; lastimaban la vista a cien pasos y disgustaban tanto a los vecinos, que concluyó por no hacer nada.

         Siempre se alababa de haber pintado una sala de baño, para la señora maríscala de Ancre, y se quejaba de que la tal sala se hubiese quemado cuando el desastre del mariscal.

         Crópoli, en su calidad de compatriota, era indulgente para con Pittrino.

         —Este era el nombre del artista. Tal vez había visto las famosas pinturas de la sala de baño. Siempre tuvo tal deferencia al famoso Pittrino, que, finalmente, se lo llevó a su casa.

         Reconocido Pittrino y alimentado de macarrones, aprendió a propagar la reputación de este manjar nacional; y ya en tiempo de su fundador había prestado, por medio de su lengua infatigable, grandes servicios a la casa Crópoli.

         Cuando iba envejeciendo se unió al hijo como al padre, y poco a poco se convirtió en una especie de vigilante de una casa donde su probidad, su sobriedad reconocida, su castidad proverbial y otras mil virtudes que juzgamos inútil enumerar aquí, le dieron plaza, eterna en el hogar con derecho de inspección sobre los criados.

         Por otra parte, él era quien probaba los macarrones para conservar el gusto puro de la antigua tradición, y preciso es decir que no perdonaba ni un grano de pimienta de más, ni un átomo de queso de menos. Su gozo fue inmenso el día en que, llamado a compartir el secreto de Crópoli, hijo, fue encargado de pintar la muestra famosa.

         Se le vio revolver con entusiasmo en una antigua caja, donde halló unos pinceles un tanto roídos por los ratones, pero todavía servibles, colores casi desecados en sus vejigas, aceite de linaza en una botella, Y en paleta que en otro tiempo había pertenecido a Bronzino, dios de la pintura, según decía en su entusiasmo siempre juvenil el artista ultramontano.

         Pittrino estaba preocupado con la alegría de una rehabilitación. Hizo lo que había hecho Rafael; cambió de escuela y pintó a la manera de Albano dos diosas más bien que dos reinas. Estas ilustres damas estaban de tal manera graciosas en la muestra, ofrecían a las sorprendidas miradas tal conjunto de blanco y rosa, resultado admirable del cambio de escuela de Pittrino, y afectaban posiciones de sirenas tan anacreónticas, fue el regidor primero, cuando fue admitido a ver esta obra maestra en la sala de Cropole, confesó inmediatamente que aquellas damas eran demasiado hermosas y estaban dotadas de un encanto harto incitante para figurar como enseña a la vista de los transeúntes.

         —Su Alteza Real Monsieur dijo que viene muchas veces a la ciudad, no quedaría muy contento al ver a su ilustre madre tan ligera de ropa y os enviaría a un calabozo, porque este glorioso príncipe no es muy tierno de corazón que digamos. Borrad, pues, ambas sirenas o la leyenda, sin lo cual os prohíbo la exhibición de la muestra. Esto está en vuestro interés, maese Cropole, y también en el vuestro, señor Pittrino.

         Esto no tenía más contestación que dar las gracias al regidor por su atención, y así lo hizo Cropole. Pero Pittrino quedó mudo y decaído.

         Conocía muy bien lo que iba a pasar.

         Apenas había salido el regidor, cuando Cropole se cruzó de brazos. Veamos, maestro —dijo—, ¿qué hacemos?

         —Vamos a quitar la leyenda —contestó con tristeza Pittrino—. Aquí tengo un negro de marfil excelente; es cosa que se hace en una hora y reemplazaremos a los Médicis con las Ninfas o las Sirenas, como mejor os plazca.

         —Nada de eso —repuso Cropole; así no se cumpliría la voluntad de mi padre.

         —Vuestro padre se refería a las figuras —dijo Pittrino.

         —Se refería a la leyenda —replicó Cropole.

         —La prueba de que se refería a las figuras es que mandó que fuesen parecidas, como lo son en efecto —repuso Pittrino.

         —Sí, pero si no lo hubieran sido, nadie las reconocería sin la leyenda.

         Hoy mismo, que esas personas célebres vanse borrando de la memoria de los habitantes de Blois, ¿quién conocería a Catalina y a María, sin estas palabras: LOS MÉDICIS?

         —Pero, señor, ¿y mis figuras? —preguntó Pittrino desesperado, porque sentía que Cropole tenía razón—. Yo no quiero perder el fruto de mi trabajo.

         —Tampoco yo deseo ir a la cárcel.

         —Borremos los Médicis —dijo Pittrino suplicante.

         —No —replicó Cropole—. Se me ocurre una idea sublime. Aparecerán vuestra pintura y mi leyenda... ¿Médicis no quiere significar médico en italiana?

         —Sí, en plural.

         —Iréis, pues, a mandar al herrero que haga otra plancha para muestra; pintaréis en ella seis médicos y pondréis debajo: «LOS MÉDICIS»... lo que hace un juego de palabras muy agradable.

         —¡Seis médicos! ¡Imposible! ¿Y la composición? —exclamó Pittrino. ¿Eso os asusta?

         —Pues así ha de ser, lo quiero, es preciso, mis macarrones lo exigen.

         Esta razón no tenía réplica, y Pittrino obedeció.

         Compuso la muestra de los seis médicos con la leyenda, que el regidor aplaudió.

         La muestra tuvo un gran éxito. Lo que prueba que el pueblo nunca es muy artista, según decía Pittrino.

         Cropole, para indemnizar a su pintor de cámara, colgó en su alcoba las ninfas de la muestra desechada, lo cual hacía ruborizar a su mujer cuando las miraba al desnudarse por las noches.

         Así fue cómo la casa de que hablamos tuvo su muestra, y cómo hubo en Blois una hostería de este nombre; teniendo por propietario a maese Cropole, y por pintor de cámara al maestro Pittrino.

      

   


   
      
         
            Capítulo VI El desconocido
   

         

         Fundada y recomendada de esta suerte por la muestra; la hostería de maese Cropole, marchaba prósperamente.

         No era una gran fortuna lo que se proponía Cropole, pero confiaba con fundamento duplicar los mil luises de oro que le dejó su padre, sacar otros tantos de la venta de la casa, y vivir holgado e independiente como cualquier vecino de la ciudad.

         Cropole era muy aficionado al lucro, y acogió con mucha alegría la noticia de la llegada de Luis XIV.

         Él, su esposa, Pittrino y dos marmitones, echaron mano a todos los habitantes del palomar, del corral y de las conejeras, de suerte que en los patios de la hostería de los Médicis se oían tantos gritos y cacareos, como nunca se oyeron en otro tiempo en Roma.

         Por lo pronto sólo había un viajero en casa de Cropole.

         Era éste un hombre que no tenía treinta años, alto, hermoso y austero, o más bien melancólico en todos sus gestos y miradas.

         Vestía traje de terciopelo negro con guarniciones de azabache, y un cuello, blanco y sencillo, como el de los más severos puritanos, hacía resaltar el color mate y delicado de su garganta juvenil; un bigote que apenas cubría su labio movible y desdeñoso.

         Hablaba a las personas mirándolas de frente y sin afectación, pero también sin timidez, de manera que el brillo de sus ojos azules se hacía de tal manera insoportable; que más de una mirada se bajaba ante la suya, como sucede a la espada más débil en singular combate.

         En aquel tiempo en que los hombres criados todos iguales por Dios; se dividían, gracias a las preocupaciones, en dos castas distintas, el noble y el pechero, como se dividen verdaderamente las dos razas negra y blanca, en aquel tiempo, decimos, el hombre cuyo retrato vamos a bosquejar, no podía pasar sino por caballero, y de la mejor raza. Bastaba para esto ver sus afiladas y blancas manos, cuyos músculos y venas transparentábanse bajo la piel al menor movimiento, y cuyas, falanges enrojecían a la menor crispación.

         Aquel caballero llegó solo a la casa de Cropole. Se había apoderado, sin vacilar y aun sin reflexionar, del departamento más importante que el posadero habíale indicado, con propósito de rapacidad muy humilde según unos, y muy loable según otros; si admiten que Cropole fue fisonomista y conocía a la gente a primera vista.

         Este departamento era el que formaba toda la fachada de la vieja casa: un gran salón iluminado por dos ventanas en el primer piso, un cuartito y otro encima.

         Apenas tocó el caballero la comida que le sirvieron en su cuarto; sólo había dicho dos palabras a su huésped pura prevenirle de que llegaría un viejo llamado Parry, y para encargarle que lo dejasen subir.

         Después guardó un silencio tan profundo, que casi se ofendió Cropole, pues gustaba mucho de las gentes de buena compañía.

         En fin; el caballero se había levantado muy temprano el día que comienza esta historia, y asomado a la ventana dé su salón, apoyado en el alféizar, miraba tristemente a entrambos lados de la calle, acechando sin duda la

         llegada del viajero de que había hablado a su huésped.

         De este modo vio pasar el escaso acompañamiento de Monsieur cuando volvía de caza, y saboreaba, después nuevamente la profunda tranquilidad de la ciudad, absorto como permanecía en sus meditaciones. De pronto, la multitud de pobres que iban a los prados, los correos que salían, las personas que fregaban el suelo, los proveedores de la casa real, los habladores mancebos de las tiendas, los carretones en movimiento, y los pajes que estaban de servicio, todo este tumulto y baraúnda, le sorprendieron sin duda, pero sin que perdiera nada de la majestad impasible y suprema que da al águila y al león esa mirada suprema, y despreciativa en medio de los gritos y algazara de los cazadores o de los curiosos.

         Luego, los alaridos de las víctimas degolladas en el corral, los pasos apresurados de la señora Cropole en la escalera de madera, tan estrecho y sonora, y los saltos que al andar daba Pittrino, que había estado fumando a la puerta con la flema de un holandés, todo esto produjo en el viajero un principio de sorpresa y agitación.

         Al tiempo que se levantaba, a fin de informarse, se abrió la puerta de la sala.

         El desconocido creyó que sin duda le conducían el viajero que impaciente esperaba, y dio con precipitación tres pasos hacia la puerta que se abría. Pero en lugar de la cara que esperaba ver, fue maese Cropole quien apareció, y en pos de él, en la penumbra de la escalera, el semblante bastante gracioso, pero trivial por la curiosidad, de la señora Cropole, que echó una mirada furtiva al hermoso caballero y desapareció.

         Cropole se adelantó alegre, con el gorro en la mano; y más bien encorvado que inclinado.

         El desconocido le interrogó con un gesto sin decir una palabra.

         —Caballero —dijo Cropole—, venía a preguntar cómo... deberé llamar a vuestra señoría, si señor conde o señor marqués...

         —Decid caballero y hablad al momento —respondió el desconocido con acento altanero que no admitía ni discusión ni réplica.

         —Venía, pues, a enterarme de cómo habéis pasado la noche, y si el caballero tiene intención de conservar este aposento.

         —Caballero, es que ha sucedido un incidente con el cual no habíamos contado.

         —¿Cuál?

         —S.M. Luis XIV entra hoy en nuestra ciudad y descansará en ella un día, o

         quizá dos.

         Una viva sorpresa apareció en el rostro del desconocido.

         —¡El rey de Francia viene a Blois!

         —Está en camino, caballero. Entonces, razón de más para que yo me quede —dijo el desconocido.

         —Muy bien, señor, ¿mas os quedáis con toda la habitación? No os comprendo. ¿Por qué he de tener, hoy menos que ayer? Porque, señor, vuestra señoría me permitirá decirle que no debí, cuándo ayer escogisteis esta habitación, fijar un precio cualquiera que hubiese hecho creer a vuestra señoría que yo prejuzgaba sus recursos..., al paso que hoya.

         El desconocido se ruborizó, pues al instante le ocurrió la idea de que sospechaban que fuera pobre y que le insultaban por ello.

         —Al paso que hoy —repuso fríamente— ¿prejuzgáis?

         —Caballero, soy hombre honrado, gracias a Dios, y posadero, y con todo y como aparezco, hay en mi sangre noble. ¡Mi padre era servidor y oficial del difunto señor mariscal de Ancre, que en gloria esté!

         —Yo no os contradigo sobre este particular; sólo deseo saber, y saber pronto, qué se reducen vuestras preguntas.

         —Sois demasiado razonable, caballero, para conocer que la ciudad es pequeña, que la Corte va a invadirla, que las casas se llenarán de gente, y que, por consiguiente, los alquileres van a adquirir un valor considerable.

         El desconocido se ruborizó otra vez.

         —Poned las condiciones —díjole. Lo hago con escrúpulo, caballero, porque busco una ganancia honesta, y porque deseo hacer mi negocio sin ser descortés ni grosero con nadie.

         Y como el aposento que ocupáis es grande y estáis solo. —Eso es cuenta mía.

         —¡Oh! ¡Verdaderamente; yo no despido al caballero!

         La sangre fluyó a las venas del desconocido; y lanzó sobre el pobre Cropole, descendiente de un oficial del señor mariscal de Ancre, una mirada que le hubiera hecho entrar bajo la campana de la famosa chimenea, si Cropole no hubiera estado clavado en su sitio por tratarse de sus intereses.

         —¿Deseáis que me vaya? —dijo—. Explicaos, pero pronto señor.

         —Señor, no me habéis comprendido; esto que hago es muy delicado, pero yo me expresó mal, o quizá como sois extranjero, lo cual reconozco en el acento... En efecto, el desconocido hablaba con esa dificultad que es el principal carácter de la acentuación inglesa, aun entre los hombres de esta nación que hablan más correctamente el francés.

         —Como sois extranjero, repito, quizá seáis vos quien no penetre todo el sentido de mi razonamiento. Yo pretendo que el caballero podría dejar una o dos de las tres piezas que ocupa, lo cual disminuiría bastante el alquiler y tranquilizaría mi conciencia, pues es duro aumentar extraordinariamente el precio de las habitaciones, cuando se tiene el honor de evaluarlas en un precio equitativo.

         —¿Cuánto es el alquiler desde ayer?

         —Señor, un luis con la manutención y el cuidado del caballo. —Está bien. ¿Y el de hoy?

         —¡Ah! ¡He ahí la dificultad! Hoy es el día de la llegada del rey, si la Corte viene a dormir aquí se cuenta el día de alquiler. Resulta, que tres cuartos a dos luises cada uno; son seis luises. Dos luises, caballero, no son nada; pero seis luises son mucho.

         El desconocido; de rojo que se le había visto, convirtióse en pálido, y sacó con valor heroico; una bolsa bordada de armas que ocultó cuidadosamente en el hueco de la mano. La tal bolsa era tan flaca, tan floja; tan hueca, que no escapó a los ojos de Cropole.

         El desconocido vació la bolsa en su mano; sólo contenía dos luises dobles, que componían seis; como el hostelero le pidió.

         Sin embargo, eran siete los que Cropole había exigido; y miró al desconocido como para decirle: ¿No más?

         —Falta un luis, ¿no es eso, señor posadero?

         —Sí, señor, más...

         El desconocido metió la mano en el bolsillo de su gabán y sacó una cartera pequeña, una llave de oro y algunas monedas de plata.

         Con estas monedas compuso el total de un luis.

         —Gracias, caballero —dijo Cropole—. Ahora me resta saber si pensáis habitar todavía mañana este departamento, en cuyo caso os lo conservaré; mas si el caballero no piensa en eso lo prometeré a las gentes de Su Majestad que van a venir.

         —Eso es razonable —dijo el desconocido después de un largo silencio—; pero como ya no tengo más dinero, según habéis podido ver, como, a pesar de eso, deseo conservar este departamento, es necesario que vendáis este diamante en la ciudad, o que lo guardéis en prenda.

         Cropole examinó tanto tiempo el diamante que el desconocido se apresuró a decir:

         —Prefiero que lo vendáis, porque vale trescientos doblones. Un judío, ¿vive algún judío en Blois? os dará por él doscientos, ciento cincuenta tal vez; tomad lo que os diere, aunque no os ofrezca más que el precio de vuestro alquiler. ¡Corred!

         —¡Oh! Caballero —exclamó Cropole avergonzado de la inferioridad que le echaba en cara el desconocido, por ese abandono tan noble y tan desinteresado, y también por su inalterable paciencia a tantas mezquindades y sospechas.

         —¡Ah! caballero, me parece que no se robará en Blois, como vos parecéis creer, y valiendo el diamante lo que decís...

         El desconocido lanzó nuevamente a Cropole una de sus miradas.

         —Yo no entiendo de eso, compañero, creedme —exclamó éste.

         —Pero los joyeros sí entienden; preguntadles —dijo el desconocido.

         —Ahora, creo que nuestras cuentas están terminadas, ¿no es verdad?

         —Sí, señor, y tengo un gran sentimiento porque temo haberos ofendido.

         —De ninguna manera —replicó el desconocido con la majestad de quien todo lo puede.

         —Ha de haber parecido llevar más de lo equitativo a un noble viajero... Poneos en el caso, señor, de la necesidad.

         —No hablemos más de eso, os digo, y hacedme el favor de dejarme solo.

         Cropole inclinóse profundamente y salió con aire extraviado, que anunciaba en él un corazón excelente y un verdadero remordimiento.

         El desconocido fue a cerrar la puerta, y miró cuando estuvo solo el fondo de la bolsa de donde había tomado un saquito de seda donde estaba el diamante, su único recurso.

         También interrogó el vacío de sus bolsillos, miró los papeles de su cartera, y se persuadió de la absoluta desnudez en que iba a encontrarse.

         Entonces levantó los ojos al cielo con un movimiento sublime de calma y de desesperación, enjugó con sus manos alguna gota de sudor que humedecía su noble frente, y descansó sobre la tierra aquella mirada, llena un momento antes de majestad divina.

         La tempestad acababa de pasar lejos de sí; quizá había orado en el fondo de su alma.

         Volvió a acercarse y a tomar su sitio en la ventana, y allí permaneció inmóvil, muerto, hasta el momento en que, comenzando el cielo a obscurecerse, brillaron las primeras antorchas, dando la señal de la iluminación a todas las ventanas y balcones.

      

   


   
      
         
            Capítulo VII Parry
   

         

         Mientras el desconocido miraba con interés estas luces y prestaba atención a tales movimientos, maese Cropole entró en su habitación con dos criados que prepararon la mesa.

         El extranjero no prestó a ninguno de ellos la menor atención. Entonces Cropole, aproximándose a su huésped, le deslizó al oído estas palabras con el más profundo respeto:

         —Caballero, el diamante ha sido apreciado.

         —¡Ah! —murmuró el viajero—. ¿Y en cuánto?

         —Señor, el joyero de Su Alteza Real da por él doscientos ochenta doblones de oro.

         —¿Los tenéis?

         —He creído que debía tomarlos, caballero; no obstante, he puesto por condiciones de venta que si queríais conservar vuestro diamante hasta que tuvieseis fondos... el diamante os sería devuelto.

         —Nada de eso. Os he dicho que lo vendáis.

         —Entonces, he obedecido, o algo menos, puesto que sin haberlo vendido definitivamente he tomado el dinero.

         —Cobraos —repuso el desconocido.

         —Lo haré, caballero, ya que lo exigís tan imperiosamente.

         Una melancólica sonrisa plegó los labios del caballero.

         —Poned el dinero sobre ese cofre —dijo volviendo la espalda al mismo tiempo que le indicaba el mueble con un ademán.

         Cropole colocó en él un saco bastante repleto, de cuyo contenido sacó el precio de su alquiler.

         —Ahora, caballero —dijo—, no me daréis el disgusto de no cenar... Ya habéis rehusado la comida, lo cual es ultrajante para la casa de Los Médicis. Ya veis, la cena está servida, y aun me atrevo a añadir que tiene buena cara y buen sabor.

         El desconocido pidió un vaso de vino; cortó un pedazo de pan, y no, se separó de la ventana ni para comer ni para beber.

         Al poco rato oyóse un estrepitoso ruido de timbales y trompetas; los gritos que se alzaban a lo lejos y un confuso rumor aturdió la parte alta de la ciudad; el primer ruido distinto que hirió los oídos del extranjero, fue el andar de los caballos que se aproximaban.

         —¡El rey! —exclamó Cropole, que se alejó de su huésped y de sus ideas de delicadeza para satisfacer su curiosidad. Con Cropole tropezaron y confundieron en la escalera la señora Cropole, Pittrino, los ayudantes y los marmitones.

         —El séquito avanzaba lentamente, iluminado por centenares de antorchas, ya desde la calle, ya desde las ventanas.

         Después de una compañía de mosqueteros y de un cuerpo compacto de caballeros, venía la litera del cardenal Mazarino, arrastrada como una carroza por cuatro caballos negros.

         Detrás de ella marchaban los pajes y las gentes del cardenal.

         A continuación iba la carroza de la reina madre, con sus damas de honor a las portezuelas y sus caballeros montados a los lados.

         El rey aparecía detrás, montado en un admirable caballo de raza sajona de largas crines.

         El joven príncipe mostraba, saludando a algunas ventanas, de donde salían las más vivas aclamaciones, su noble y gracioso rostro iluminado por ras antorchas de sus pajes.

         A los lados del rey, pero dos pasos más atrás, el príncipe de Condé, el señor Dangeau y otros veinte cortesanos, seguidos de sus gentes y bagajes cerraban la marcha verdaderamente triunfal.

         Esta pompa era de ordenanza militar.

         Tan sólo algunos viejos cortesanos llevaban el vestido de viaje; todos los demás vestían el traje de guerra. Muchos de ellos se veían con el alzacuello y coleto, como en la época de Enrique IV y de Luis XIII.

         Cuando el rey pasó par delante del desconocido, que se había inclinado sobre el alféizar para ver mejor, y que había ocultado la cara al apoyarse sobre los brazos, sintió hincharse y desbordar su corazón de amargos celos.

         Embriagábale el ruido de las trompetas, las aclamaciones populares ensordecíanle, y por un momento dejó abandonada su razón en medio de aquel torrente de luces; de tumulto y de brillantes imágenes.

         —¡Él es rey! —exclamó con tal acento de desesperación y de angustia, que debió llegar a los pies del trono de Dios.

         Y, antes de que volviera de su sueño sombrío, se desvanecieron todo aquel ruido y todo aquel esplendor. Sólo quedaron algunas voces discordes y roncas que gritaban de vez en cuando. «¡Viva el rey!».

         También quedaron las seis luminarias que tenían los habitantes de la hostería Los Médicis, es decir: dos por Cropole, dos por Pittrino y una por cada marmitón.

         Cropole no cesaba de repetir:

         —¡No hay duda que es el rey, y que se parece a su difunto padre, en lo hermoso! —decía Pittrino.

         —¡Y que tiene un aspecto orgulloso! —añadía la señora Cropole, ya en promiscuidad de comentarios con los vecinos y vecinas.

         Cropole alimentaba estos propósitos con sus observaciones personales, sin notar que un anciano a pie, pero que arrastraba de la brida a un caballito irlandés, trataba de penetrar por el grupo de mujeres Y de hombres que estaban estacionados ante su casa.

         Pero en este momento oyóse en la ventana la voz del extranjero:

         —Buscad el modo, señor posadero, de que se pueda entrar en vuestra casa.

         Entonces se volvió Cropole, distinguió al anciano y le hizo abrir paso.

         Cerróse la ventana.

         Pittrino mostró el camino al recién venido, que entró sin pronunciar una palabra.

         El extranjero le esperaba en el descanso de la escalera, abrió sus brazos al viejo y le llevó a una silla; pero éste se resistió.

         —¡Oh! ¡No, no, milord! —dijo—; ¡sentarme en vuestra presencia! ¡Jamás!

         —Parry —dijo el caballero—, os lo suplico... vos que venís de Inglaterra ¡de tan lejos!

         ¡Ah! No es a vuestra edad cuando deben sufrirse fatigas semejantes a las de mi servicio. Reposad...

         —Ante todo, milord, tengo que daros una respuesta.

         —Parry... por Dios, no me digas nada... porque si la noticia hubiese sido buena; no comenzarías tu frase de ese modo. Das un rodeo, y eso quiere decir, que la noticia es mala.

         —Milord —replicó el viejo—, no os alarméis tan pronto.

         —Pienso que no se ha perdido todo. Lo que se necesita es voluntad y perseverancia, y especialmente resignación.

         —Parry —contestó el joven—, aquí he venido solo, atravesando mil peligros; ¿crees en mi voluntad? He meditado este viaje por espacio de diez años, a pesar de todos los consejos y de todos los obstáculos: ¿crees en mi perseverancia? Esta misma noche he vendido el diamante, el diamante de mi padre, porque ya no tenía con qué pagar mi cuarto; y me iba a echar el posadero.

         Parry hizo un gesto de disgusto, al cual respondió el joven con un apretón de manos y una sonrisa.

         —Todavía tengo doscientos setenta y cuatro doblones, y me considero rico; yo no me apuro, Parry, ¿crees en mi resignación?

         El viejo levantó al cielo sus temblorosas manos.

         —Veamos —dijo el extranjero—, no me ocultes nada. ¿Qué ha pasado? —Mi relación será corta; pero en nombre del cielo, ¡no tembléis así! —Es de impaciencia, Parry; veamos: ¿qué te ha dicho el general?

         —Primero, el general no quiso recibirme. Luego amigos al otro lado del Estrecho, a quiénes sólo falta un jefe y una bandera, cuando me vean, cuando vean la bandera de Francia, se aliarán a mí, porque comprenderán que tengo vuestro apoyo. Los colores del uniforme francés valdrán a mi lado él millón que nos haya denegado el señor Mazarino (porque sabía muy bien que yo negaría este millón). Venceré con estos quinientos caballeros, y todo el honor será vuestro. Esto es lo qué ha manifestado, poco más o menos, ¿no es verdad? Envolviendo estas palabras en metáforas resplandecientes y en imágenes pomposas, porque todos son habladores en la familia. Su padre habló hasta en el patíbulo.

         El sudor de la vergüenza corría por la frente del rey sintiendo que no correspondía a su dignidad oír insultar de ese modo a su hermano; pero, aún no sabía tener voluntad, sobre todo frente a aquél, ante quien todos se habían doblegado, hasta su misma madre.

         Al fin hizo un esfuerzo.

         —Pero, señor cardenal, no son quinientos hombres, sino doscientos.

         —Ya veis que había adivinado lo que pedía.

         —Nunca he negado que tuvieseis una mirada profunda, y por esto mismo he pensado que no negaríais a mi hermano Carlos una cosa tan sencilla y tan fácil de conceder como la que os pido en su nombre, señor cardenal, o más leen en el mío.

         —Majestad —dijo el cardenal—, treinta años hace que me ocupo de la política; primero, en unión, del señor cardenal Richelieu, y luego solo. Esta política no ha sido siempre muy honrada, menester es confesarlo, pero jamás descabellada. Bien; pues la que en este momento me propone Vuestra Majestad, es deshonrosa y torpe a la par.

         —¡Deshonrosa!

         —Majestad, habéis hecho un tratado con Cromwell.

         —Sí, en ese mismo tratado, Cromwell ha firmado por encima de mí.

         —¿Y por qué firmasteis tan abajo?

         —El señor Cromwell encontró un buen sitio, y lo tomó; ésa era su costumbre. Pero vuelvo a Cromwell.

         —Tenéis un tratado con él, es decir, con Inglaterra, porque cuando firmasteis ese tratado Cromwell era Inglaterra.

         —Cromwell ha fallecido.

         —¿Eso creéis, Majestad?

         —Sin duda, pues que le ha sucedido Ricardo, que también ha abdicado.

         —¡Esto es precisamente! Ricardo ha heredado a la muerte de Cromwell, e Inglaterra a la abdicación de Ricardo. El tratado formaba parte de la herencia, ya en manos de Ricardo, ya en las de Inglaterra. El tratado es, pues, válido, tanto como nunca lo haya sido. ¿Por qué habíais de eludirlo, Majestad? ¿Qué ha cambiado en él? Carlos II desea hoy lo que hace diez años rehusamos nosotros; pero éste es un caso previsto. Vuestra Majestad es aliado de Inglaterra, y no de Carlos H. Deshonroso es, sin duda, bajo el punto de vista de la familia, haber firmado un tratado con un hombre que ha hecho cortar la cabeza al cuñado del rey, vuestro padre, y haber contratado una alianza con un Parlamento testaferro, convengo en que esto es deshonroso, pero no torpe desde el punto de vista político, puesto que gracias a ese tratado he salvado a Vuestra Majestad, menos todavía, de los peligros de una guerra exterior, que la Fronda...

         —¿Os acordáis bien de la Fronda? —El rey bajó la cabeza—. Que la Fronda hubiera complicado fatalmente. De esta manera, prueba a Vuestra Majestad que, cambiar ahora de camino, sin prevenir a nuestros aliados, sería a la vez torpe y deshonroso. Haríamos la guerra que todo el mundo hace en mi familia: mi madre vive de la caridad pública, mi hermana pide para mi madre, y en alguna parte tengo también hermanos que mendigan para sí. Yo, el primogénito, voy a hacer lo que todos ellos, ¡voy a pedir limosna!

         Y diciendo estas palabras; que interrumpió bruscamente con risa nerviosa y terrible, el joven se ciñó la espada, tomó su sombrero, hízose atar a la espalda un manto negro que le había servido durante el viaje, y estrechando las manos del viejo que le miraba con ansiedad:

         —Mi buen Parry —dijo—, haz que te preparen fuego, bebe, come, duerme, sé dichoso, seamos muy felices, mi fiel y único amigo. ¡Somos ricos como reyes!

         Dio una puñada al saco de los doblones, que cayó pesadamente por tierra, y púsose a reír de aquella manera triste que tanto había asombrado a Parry; y mientras que toda la casa gritaba; cantaba y se preparaba para recibir e instalar a los viajeros precedidos por sus lacayos, se deslizó a la calle, donde el viejo, desde la ventana, le perdió de vista al cabo de un breve instante.

      

   


   
      
         
            Capítulo VIII Cómo era Su Majestad Luis XIV a los veintidós años
   

         

         Ya hemos visto, por la descripción hecha, que la entrada de Luis XIV en la ciudad de Blois fue ruidosa y brillante. De modo que la joven majestad pareció muy satisfecha.

         Al llegar bajo el porche del castillo de los Estados, halló el rey rodeado de sus guardias y de sus caballeros a Su Alteza Real el duque, Gastón de Orléans, cuya fisonomía, de suyo bastante majestuosa, había tomado, de la solemne circunstancia en que se encontraba, nuevo lustre y nueva dignidad.

         Por su parte, Madame, adornada con sus grandes vestidos de ceremonia, esperaba en un balcón interior la entrada de su sobrino. Todas las ventanas del antiguo castillo, tan solitario y tan triste en los días ordinarios, estaban resplandecientes de damas y de antorchas.

         Al ruido de los tambores, de las trompetas y de los vivas, franqueó el joven monarca el umbral de este castillo, donde Enrique III, setenta y dos años antes, había llamado en su auxilio al asesinato y la traición, para, sostener en su cabeza y en sus manos una corona que ya se estacaba de su frente para caer en otra familia.

         Todos los ojos, después de haber admirado al joven monarca, tan hermoso y tan noble, buscaban a ese otro rey de Francia, más rey en otro tiempo que el primero, y tan viejo, tan pálido y encorvado, que llamaban el cardenal Mazarino.

         Luis estaba dotado entonces de todos esos dones naturales que confluyen un caballero perfecto: sus miradas eran dulces y brillantes, y sus ajos de un azulado puro. Pero los más inteligentes fisonomistas, esos profundizadores del alma, al fijar en él sus miradas, si fuera dado a un súbdito sostener la mirada del rey, jamás hubiera podido hallar el fondo de ese abismo de dulzura. Y era que los ojos del rey se parecían a la inmensa profundidad de las bóvedas celestes, o a las más aterradoras y casi tan sublimes que el Mediterráneo abre bajo la quilla de los navíos en un espléndido día de verano; ¡espejo gigantesco donde el cielo quiere reflejar unas veces sus estrellas, otras sus tempestades!

         Era el rey de corta estatura, pues apenas medía cinco pies y dos pulgadas, pero su juventud hacía esconder el defecto, cubierto además por una gran nobleza en todos sus movimientos, y por cierta ligereza en los ejercicios corporales.

         Esto era ser rey, y mucho más que rey en aquella época de respeto y adhesión tradicionales, pero como hasta entonces lo habían mostrado muy poco y siempre humildemente al pueblo, y como aquellos a quienes se mostraba siempre veían a su lado a su madre, mujer de elevada estatura, y al señor cardenal, hombre de hermosa presencia, muchos lo encontraban muy poco rey para decir: «El rey es menos grande que el cardenal».

         Sea lo que quiera estas observaciones físicas que se hacían, sobre todo en la capital, el príncipe fue acogido como un dios por los habitantes de Blois, y casi como un rey por su tío y su tía, Monsieur y Madame, habitantes del castillo.

         Sin embargo, menester es decir, que cuando vio en la sala de recepción, sillones de una misma altura para él, su madre, el cardenal, su tío y su tía, disposición hábilmente por la forma circular de la asamblea, Luis XIV enrojeció de ira, y miró en derredor suyo para cerciorarse, por la fisonomía de los concurrentes, si tal humillación le había sido preparada mas, como nada vio en el rostro impasible del cardenal, nada en el de su madre, nada en el de los concurrentes, se resignó y tomó asiento, teniendo cuidado de hacerlo antes que todos.

         Los caballeros y las, damas fueron presentados a sus Majestades y al cardenal.

         El rey notó que él y su madre apenas conocían los nombres de los que les presentaban, mientras que el cardenal, por el contrario, con una memoria y presencia de espíritu admirables, nunca dejaba de hablar a cada uno de ellos de sus tierras, de sus abuelos o de sus hijos, de los cuales nombraba algunos, lo que encantaba a estos dignos hidalgos, y les confirmaba en la idea de que sólo es realmente rey el que conoce a sus súbditos, por la misma razón de que el sol no tiene rival, porque sólo el sol calienta e ilumina.

         El estudio del rey, comenzado hacía tiempo sin que él lo advirtiese, continuaba en medio de aquella fiesta, y miraba atentamente, para tratar de investigar alguna cosa en su fisonomía, los rostros que a primera vista habíanle parecido más insignificantes y triviales.

         Sirvióse un refrigerio, que el rey, sin atreverse a reclamar de la hospitalidad de su tío, lo aguardaba con impaciencia. Así es que esta vez se le hicieron todos los honores debidos a no a su rango, al menos a su apetito.

         El cardenal se contentó con humedecer los labios en un caldo servido en taza de oro. El ministro omnipotente que había robado a la reina madre su regencia y al rey su autoridad, no había podido robar a la naturaleza un estómago privilegiado.

         Ana de Austria, padeciendo ya el cáncer de que debía morir seis u ocho años más tarde, tampoco comía más que el señor cardenal.

         En cuanto a Monsieur, aturdido aún por el gran acontecimiento que se realizaba en su vida provincial, también dejaba de comer.

         Tan sólo Madame, como verdadera lorenesa, hacía tercio al rey, de suerte que Luis XIV, que, a no ser por ella hubiera comido casi sólo, quedó contento, primero de su tía y luego del señor de Saint-Rémy, su mayordomo mayor, que se había distinguido verdaderamente.

         Concluido el refresco, después de un signo de aprobación de Mazarino, se levantó el rey, e invitado por su tía se puso a recorrer las filas de la asamblea.

         Entonces notaron las damas (hay ciertas cosas para las cuales las mujeres son tan buenas observadoras en Blois como en París) que Luis XIV tenía la mirada viva y atrevida, lo cual prometía a los atractivos de buena ley un apreciador distinguida. Los hombres, observaron por su parte que el príncipe era orgulloso y altanero, y que le placía hacer bajar los ojos a los que le miraban por mucho tiempo o muy fijamente, lo cual parecía presagiar la aparición de un amo.

         Su Majestad había ya pasado la tercera parte de su revista o pocos cienos, cuando llegó a sus oídos una palabra que pronunció Su Eminencia, que conversaba con Monsieur.

         Esta palabra era un nombre de mujer.

         Apenas la oyó Luis XIV cuando ya no oyó ni escuchó cosa otra ninguna, y despreciando el arco del círculo que esperaba su visita, sólo se ocupó en concluir prontamente la extremidad de la curva.

         El príncipe, como buen cortesano, se informaba de la salud de las sobrinas de Su Eminencia. En efecto, cinco o seis años antes habían llegado de Italia tres sobrinas del cardenal, Hortensia, Olimpia y María Mancini.

         Monsieur informábase, pues, de la salud de las sobrinas del cardenal; sentía, decía él, no tener el honor de recibirlas al mismo tiempo que su tío; ciertamente que habrían crecido en belleza y gracias, según prometían hacerlo la última vez que Monsieur las vio.

         Lo que había llamado la atención del rey era cierto contraste en la voz de los interlocutores. La voz del príncipe era tranquila y natural cuando hablaba, mientras que la de Mazarino saltó, para responderle, tono y medio por encima del diapasón de costumbre.

         Hubiérase dicho que quería que su voz fuese a herir al extremo de las salas un oído que se apartaba demasiado.

         —Monseñor —replicó—, las señoritas Mancini tienen todavía que terminar su educación, cumplir con sus deberes y adquirir una posición. La permanencia en una corte joven y brillante las disipa un poco.

         Su Majestad sonrió tristemente al oír este epíteto. Verdad que la Corte era joven, pero la avaricia del cardenal había puesto en ella buen orden para que no fuese brillante.

         —No tendréis, sin embargo, la intención —respondió el príncipe de encerrarlas en un claustro o de hacerlas campesinas.

         —Nada de eso —repuso el cardenal, esforzando su pronunciación italiana de manera que de dulce y suave que era, se convirtió en aguda e ingrata; nada de eso. Tengo intención de casarlas, y lo mejor que me sea posible.

         —No faltarán partidos, señor cardenal —contestó Monsieur con una honradez de mercader noble.

         —Así lo espero, Monsieur; y tanto mas, cuanto que Dios les ha dado a la vez gracia, instrucción y belleza.

         Durante esta conversación, Su Majestad, conducido por Madame, concluía, como hemos dicho, el círculo de las presentaciones.

         —La señorita Arnoux —decía la princesa presentando al rey una rubia, gruesa, de veintidós años, que en la fiesta de una aldea se la hubiera tomado por una campesina vestida de domingo—; la señorita Arnoux, hija de mi profesor de música.

         El rey sonrió; Madame jamás había podido producir cuatro notas exactas en la viola o en el clavicordio.

         —La señorita Aura de Montalais —prosiguió Madame—, joven de calidad y buena servidora.

         Esta vez no era el rey quien sonreía sino la joven presentada; por, primera vez en su vida oíase dar por Madame que, generalmente, no la mimaba, tan honrosa calificación.

         También Montalais, nuestra antigua conocida, hizo a Luis una profunda reverencia, y esto, tanto por respeto como por necesidad, pues se trataba de ocultar ciertas contracciones de sus risueños labios, que Su Majestad hubiera podido atribuir no a su verdadero motivo.

         Justamente, fue en este momento cuando el rey escuchó la palabra que le hizo saltar.

         —¿Y cómo se llama la tercera? —preguntaba Monsieur.

         —María, monseñor —contestaba el cardenal.

         Sin duda, había en esta palabra algún poder mágico, porque, como ya hemos dicho, Su Majestad se estremeció al escucharla, y llevando a Madame hacia la mitad del círculo, como si hubiera querido hacerle confidencialmente alguna pregunta, pero realmente para aproximarse al cardenal.

         —Señora tía —dijo riéndose y a media voz—, mi maestro de Geografía no me había enseñado que Blois estuviese a tan prodigiosa distancia de París.

         —¿Cómo es eso, sobrino? —dijo Madame.

         —En verdad que parece que las modas necesitan muchos años para salvar esa distancia: ¡Ved esas señoritas!

         —¡Y qué!

         —Algunas son hermosas.

         —No digáis eso muy alto, señor sobrino, que las volveréis locas.

         —Esperad, mi querida tía —dijo el, rey sonriéndose—, porque la segunda parte de mi frase debe servir de correctivo a la primera. Pues bien, querida tía, algunas parecen viejas, y otras feas, gracias a sus modas de diez años atrás.

         —Majestad, Blois no dista, sin embargo, más que cinco jornadas de París. —¡Pues! —dijo el rey—. Eso es, dos años de atraso por jornada.

         —¡Ah! ¿Eso halláis? Es raro; yo misma no me había apercibido de ello.

         —Mirad, tía —dijo el rey acercándose siempre a Mazarino, con pretexto de escoger un buen punto de observación; mirad al lado de esos perifollos envejecidos y de esos tocados presuntuosos ese sencillo vestido blanco. Seguramente será una de las doncellas de honor de mi madre, aunque yo no la conozco. ¡Ved qué talla tan delicada! ¡Qué ademán tan gracioso! Esa sí que es una mujer, al paso que las otras no son más que vestidos.

         —Querido sobrino —repuso Madame riendo—, permitidme os diga que por esta vez ha fallado vuestra ciencia vaticinadora. La persona que elogiáis de ese modo no es de París, sino dé Blois.

         —¡Ah, tía! —replicó el rey con aire de incertidumbre.

         —Acercaos, Luisa —dijo Madame.

         Y la joven que ya conocemos con este nombre, se acercó tímida, ruborizada y casi encorvada, bajo el peso de la regia mirada.

         —La señorita Luisa Francisca de la Beaume Le Blanc, hija del marqués de La Vallière —dijo Madame.

         La joven se inclinó con tanta gracia, en medio de la timidez profunda que le inspiraba la presencia del rey, que éste perdió al mirarla algunas palabras de la conversación del cardenal y del príncipe.

         —Hijastra —continuó Madame— del señor de Saint-Rémy, mi mayordomo mayor, el que ha presidido la confección de ese adobo trufado que tan bien ha parecido a Vuestra Majestad.

         No había gracia, ni belleza, ni juventud que pudiese resistir a tal presentación. El rey sonrió. Que las palabras de Madame fuesen burla o necedad, siempre eran la inmolación inexorable de todo lo que Luis acababa de encontrar encantador y poético en la joven.

         La señorita de La Vallière, para Madame, y de rechazo para el rey, no era momentáneamente más que la hijastra de un hombre que tenía gran talento para los pavos trufados.

         Pero así son los príncipes. Los dioses eran también lo mismo en el Olimpo: Diana y Venus debían maltratar bastante a la hermosa Alcinena y a la pobre, cuando por distracción se descendía a hablar, entre el néctar y la ambrosía, de bellezas mortales en la mesa de Júpiter:

         Afortunadamente, estaba Luisa; tan inclinada, que ni oyó las palabras de Madame, ni vio la sonrisa del rey. En efecto, si la pobre niña, de tan buen gusto que sólo ella pensó vestirse de blanco entre todas sus amigas; si su corazón de paloma, tan fácilmente accesible a todos los dolores, hubiese sido herido por las crueles palabras de Madame y por la egoísta y fría sonrisa de Su Majestad, sin duda que hubiera muerto de repente.

         Y la misma Montalais, la joven de ideas ingeniosas, no habría intentado volverla a la vida, pues el ridículo todo lo mata, aun la misma belleza.

         Mas, por fortuna, como hemos dicho, Luisa, cuyos oídos zumbaban y cuyos ojos permanecían medio velados, nada vio, nada oyó, y el rey, que sólo atendía a las conversaciones del cardenal y de su tío, se apresuró a volver a unirse a ellos.

         Precisamente; llegó en el momento en qué Mazarino terminaba diciendo:

         —María, lo mismo que sus hermanas, parte en este momento para Bourges. Les hago seguir la orilla del Loira contraria a la que nosotros hemos remontado, y si calculo bien su marcha, según las órdenes que he dado, mañana estarán a la altura de Blois.

         Estas palabras fueron dichas con aquel tacto, aquella mesura y aquella seguridad de tono y de intención que hacían del signor Giulio Mazarino el primer comediante del mundo.

         Resultó de aquí que fueron derechas al corazón del rey, y que el cardenal, volviéndose al simple ruido de los pasos de Su Majestad, que se acercaba, viera el efecto inmediato de ellas en el rostro de su discípulo, efecto que un ligero rubor manifestó a los ojos de Su Eminencia... Pero ¿qué era descubrir semejante secreto para aquél cuya astucia engañaba hacía veinte años a todos los diplomáticos europeos?

         Una vez dichas estas palabras, pareció que el joven rey había recibido en el corazón un dardo envenenado. Echó una mirada incierta y débil por toda la asamblea, y más de veinte veces preguntó con vista a la reina madre, quien entregada al placer de conversar con su cuñada, y contenida además por las miradas de Mazarino, pareció no entender todas las súplicas que se leían en las miradas de su hijo.

         Desde este momento; música, flores, luces y belleza, todo hízose odioso e insípido para Luis XIV. Después de haberse mordido, cien veces los labios, estirado los brazos y las piernas como el niño bien educado, que sin atreverse a bostezar agota todas las maneras de atestiguar su fastidio, y después de haber implorado de nuevo inútilmente a la madre y al ministro, volvió desesperado los ojos hacia la puerta, esto es, hacia la libertad. En el marco de esta puerta vio recostada y destacándose con vigor una cabeza arrogante y morena tostada, de nariz aguileña, de mirada dura, pero brillante; de cabellos grises y largos, y de bigote negro, verdadero tipo de belleza militar, cuyo alzacuello, más resplandeciente que un espejo, quebraba todos los rayos luminosos que iban a concentrarse en él, devolviéndolos en reflejos. Este oficial llevaba el sombrero gris de pluma roja en la cabeza, prueba de que le llamaba a aquel lugar su servicio, no el placer. Si hubiera estado llamado por su gusto; si hubiera sido cortesano en vez de soldado, habría tenido en la mano su sombrero:

         Lo que probaba mejor aún que este oficial se hallaba de servicio y que desempeñaba un cargo al cual estaba, acostumbrado, es que contemplaba con los brazos cruzados, con notable indiferencia y suprema apatía, las alegrías o aburrimientos de esta fiesta: Parecía sobre todo, como un filósofo, y todos los soldados viejos son filósofos, comprender infinitamente mejor los fastidios que los placeres; mas de los unos sacaba su partido; sabiéndose pasar muy bien sin los otros.

         Recostado, como hemos dicho, en el marco de la puerta, los ojos del rey se encontraron por casualidad con los suyos.

         No era la vez primera, a lo que parecía, que los ojos del oficial hallaban a aquéllos, de los cuales sabía a fondo el pensamiento, porque tan pronto como fijó su mirada en el rostro de Luis XIV, y hubo leído en su rostro lo que pasaba en su corazón, es decir, el fastidio que le oprimía y la tímida resolución de marcharse que se agitaba en el fondo de su almas comprendió que era menester hacer servicio al rey sin que él lo pidiese, y aun casi a pesar suyo, y arrogante, cual si estuviese mandando la caballería en un día de batalla.

         —¡La guardia del rey! —gritó con voz potente y sonora.

         A estas palabras, que hicieron el efecto de un trueno dominado, orquesta, los cantos y el rumor de pasos y de gente, el cardenal y la reina madre miraron con sorpresa al rey.

         Luis XIV, pálido, pero resuelto, sostenido como estaba por esa intuición de su propio pensamiento que había hallado en la inteligencia del oficial de mosqueteros, y que acababa de manifestarse por la orden dada, se levantó de su sillón y dio un paso hacia la puerta.

         —¿Os vais, hijo mío? —preguntó la reina, mientras Mazarino se contentaba con interrogar con su mirada, que hubiera podido parecer dulce, a no ser tan penetrante.

         —Sí, señora —respondió Su Majestad—; me siento cansado, y además quisiera escribir esta noche.

         Vagó una sonrisa por los labios del ministro, que con un movimiento de cabeza pareció dar permiso al rey.

         Monsieur y Madame apresuráronse entonces a dar disposiciones a los oficiales que se presentaron.

         Luis saludó, atravesó la sala y llegó a la puerta.

         Una fila de veinte mosqueteros esperaba en ella a Su Majestad. Al extremo de esta fila permanecía el oficial, impasible, con la espada desnuda en la mano.

         El rey pasó, y toda la gente se empinó sobre la punta de los pies para verle todavía.

         Diez mosqueteros, marchando por entre la muchedumbre que llenaba las antecámaras, abrían camino paro que el rey pasase.

         Los otros diez rodeaban al rey y a Monsieur, que había querido acompañar a Su Majestad.

         Las gentes del servicio seguían detrás.

         Este pequeño acompañamiento escoltó al rey hasta el departamento que le estaba destinado, que era el ocupado por Enrique III durante su residencia en el castillo de los Estados.

         Monsieur había dado sus órdenes. Los mosqueteros, dirigidos por su oficial, entraron en la estrecho galería que comunica paralelamente una de las alas del castillo con la otra.

         La galería constaba de una pequeña antesala cuadrarla, sombría aun en los días más hermosos.

         Monsieur detuvo a Su Majestad.

         —Majestad —le dijo—, vais pasando por el mismo sitio en que el duque de Guisa recibió la primera puñalada.

         Luis, muy ignorante en cuestiones de historia, conocía el hecho, pero sin saber los lugares ni los pormenores.

         —¡Ah! —dijo el rey, estremeciéndose. Y se detuvo. Todo el mundo se detuvo también, delante y en pos de él.

         —El duque —continuó Gastón—, estaba casi en el mismo sitio en que yo estoy, y marchaba en la dirección que lleva Vuestra Majestad; el señor de Loignes hallábase en el sitio en que se encuentra en este momento vuestro teniente de mosqueteros; el señor de Saint-Maline y los emisarios del rey, detrás y alrededor de él. Así fue como le hirieron.

         El rey se volvió hacia donde estaba el oficial, y vio una especie de nube que pasaba sobre su fisonomía atrevida y marcial.

         —Sí, por la espalda —dijo el teniente con gesto desdeñoso.

         Y procuro echar a andar, como si estuviese molesto entre aquellos muros visitados en otro tiempo por la traición.

         Pero su majestad, que parecía más propicio a saber que a preguntar, también pareció dispuesto a pasear aún una mirada por aquel sitio fúnebre.

         Gastón conoció el deseo de su sobrino.

         —Ved, Majestad —dijo tomando una antorcha de manos del señor de Saint-Rémy—; en este sitio vino a caer, pues aquí había un lecho, cuyas cortinas rompió al agarrarse a ellas.

         —¿Por qué parece que han cavado el pavimento de este sitio? —preguntó Luis.

         —Porque por este sitio corrió la sangre —respondió Gastón—, que penetró profundamente la madera, y sólo a fuerza de roscarla es como se ha podido lograr hacerla desaparecer. Y todavía —añadió Gas, aproximando la antorcha al lugar designado— ese tinte rojizo ha resistido todas las pruebas hechas para borrarla.

         Luis XIV alzó la frente. Tal vez pensaba en la huella sangrienta que le enseñaron cierta vez en el Louvre, y que lo mismo que ésta de Blois había sido motivada cierto día por el rey su padre con la sangre de Concini.

         —¡Vamos! —dijo.

         Al instante pusiéronse en marcha; la emoción, sin duda, había dado a la voz del joven príncipe, un tono de mando al cual no estaba acostumbrado.

         Llegaron al aposento reservado a Su Majestad, y al cual se comunicaba, no sólo por la galería, que acabamos de recorrer, sino también por una escalera que daba al patio.

         —Ruego a Vuestra Majestad —dijo Gastón— tenga a bien aceptar este departamento, aunque indigno de recibirle.

         —Tío mío —contestó el príncipe—, os doy las gracias por vuestra cordial hospitalidad.

         Gastón abrazó a su sobrino, y, salió.

         De los veinte mosqueteros que habían seguido al rey, diez acompañaron a Monsieur a las salas de recibo, aun no desocupadas a pesar de la salida de Su Majestad.

         Los restantes fueron apostados por el oficial, que exploró por sí mismo en cinco minutos todas las localidades, con ese golpe de vista frío y seguro que no da siempre la costumbre, pues el de que hablamos pertenecía al genio.

         Cuando todos estuvieron colocados, escogió para su cuartel general la antecámara, en la cual encontró un gran sillón, una lámpara, vino y pan seco. Atizó la lámpara, bebió medio vaso de vino, plegó sus labios con sonrisa henchida de expresión; instalóse en el gran sillón y dispúsose a dormir.
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