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  Los textos reunidos en Vivir de viaje presentan un rasgo peculiar y definitorio de Sara Gallardo: el desplazamiento como modo de vida, ya sea a causa de los viajes realizados por elección o necesidad personal, ya sea por los que emprende como enviada de los diarios o las revistas en los que trabaja. 
 Siempre en movimiento, Sara recorre Europa, donde se instala largas temporadas, y desde allí escribe numerosas notas de actualidad sobre moda, política y cine, o acerca de la fama de Maradona o el entierro de Borges. También en América su mirada capta lo nuevo y lo entrega a sus lectores en una versión propia, muchas veces desafiante y otras tantas, irónica. Así, se ocupa de los líderes de la Revolución cubana o de la inmigración latina en Nueva York o de las temporadas veraniegas en Punta del Este. Además, Sara va y viene por Argentina, de donde extrae material para sus novelas a la vez que redacta su columna periodística. 
 Con sus ojos, su oído y su escritura, Sara Gallardo no solo redescubre cada lugar recorrido o habitado, sino que se redescubre a sí misma. Como afirma Lucía De Leone en el prólogo: “Sara sabe que afincarse es apartarse del misterio, y frente al encierro o la permanencia en un lugar siempre elegirá la otra vía: escaparse”.


    COLECCIÓN TIERRA FIRME

   

  ¿Cómo ven una viajera y un viajero el mundo? ¿Qué itinerarios pueden o eligen realizar? ¿Cómo cuentan sus experiencias? Esta serie presenta un conjunto de relatos de viaje escritos por diversas figuras de la escena política y cultural desde el siglo xix hasta la actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciación, de aventura, de estudio; hay viajes hechos por encargo, por placer, por turismo, y hay también exilios o largas residencias en el exterior. Sus protagonistas han narrado su experiencia a través de crónicas periodísticas, de memorias, de cartas, de libros de viaje o de ensayos, en los que, además de describir, informar y contar anécdotas, expresaron afinidades y rechazos. Esa multiplicidad de miradas y registros provocados por el viaje y el conocimiento de otros lugares, otras lenguas y otros pueblos no solo estimula el juego de la imaginación, sino que invita a reflexionar sobre la propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente.
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    Toda bicha que camina


    Lucía De Leone


     


     


    Soy la que viaja. Puerta de viajes. Es verdad que me arriesgo; veo la muerte a cada paso. ¿Cómo sujetarse a uno solo este mi cuerpo de mil vidas? […] Atarse a una mujer es apartarse del misterio. […] Yo me escapo esta noche.


    SARA GALLARDO, “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra Azul”


     


     


    En varias ocasiones, Sara Gallardo (1931-1988) ha referido el impacto que tuvo en su vida el primer viaje a Europa. Sus traslados más importantes habían sido hasta entonces de la ciudad al campo, donde disfrutaba veraneos enteros en La Chacra, ubicada en la localidad de Bella Vista. Con la parte heredada de esta célebre morada, su padre, Guillermo Gallardo, compra la estancia San Pedro, de Libres del Sur, en Chascomús, y deja de ser heredero para convertirse en propietario: un campo propio donde su familia pasaba largas temporadas. Tampoco faltarán para Sara paseos con amigas, su hermana Marta y su madre, Sara Drago Mitre, por la ciudad porteña.


    ¡1949, fecha importante! Es cuando sus tíos paternos, Beatriz Gallardo y Manuel Ordóñez, organizan junto a sus hijos el clásico viaje de familia acomodada al Viejo Mundo. La invitada especial es Sarita (como la apodaban, para diferenciarla de las tantas otras Saras del árbol genealógico), preferida de su tía y compañera inseparable de su prima hermana Isabel Ordóñez desde las temporadas infantiles de juegos en el campo. A partir de ese momento, Sara empieza su peregrinaje, que se inicia en la Europa de posguerra, abarca varios puntos del globo y se interrumpe cuando una muerte temprana la encuentra en su ciudad natal, justo después de un viaje.


    Aquel convite le permite a Sara conocer otros mundos, transitarlos sin la vigilancia de sus padres y hacerse ilusiones mientras recorre durante seis meses varios países europeos, a los que volverá más tarde por trabajo o cuando decida radicarse definitivamente en Roma. En esa travesía inaugural entra en contacto con culturas, personas y lenguas nuevas que van forjando las experiencias de esta viajera en iniciación. Ella es, a la sazón, la viajera curiosa que empieza a correrse de a poco de la “burbuja Gallardo”, como decían en familia. Esa aventura poco tiene que ver con los típicos viajes de aprendizaje de los jóvenes herederos de la élite criolla, que tan bien se retrataron en la tradición literaria argentina: en novelas de la generación de 1880, como Música sentimental (1884) o Sin rumbo (1885), de Eugenio Cambaceres, y en las de principios del siglo XX, como, por ejemplo, Los caranchos de la Florida (1916), de Benito Lynch. Se trata de un periplo que Gallardo conoce a la perfección, quizá lo leyó en la literatura y seguramente lo vivenció entre los relatos de sus allegados. Ese conocimiento se confirma cuando lo reconvierte al crear al memorable Julián, el protagonista de su novela rural, la más exitosa, Los galgos, los galgos (1968). Ella, que había decidido dejar la educación formal y abandonar el colegio secundario, no va a París o a Londres a completar estudios, tampoco va a gastar el dinero que sus padres ya no tienen, mucho menos a excederse en calaveradas nocturnas o a perderse entre las máscaras de los bailes. Más aún, no regresará aturdida por una melancolía sin razones conocidas, ni mucho menos vencida por la angustia existencial de un spleen anacrónico.


    La chica que ya venía dando señales de distinción e independencia respecto de su núcleo familiar de doble estirpe (nacionalista y clericalista, por vía paterna, y liberal por parte materna), que veía claramente cuán poco tenía de joven heredera, y que mostraba ambiciones lejanas “al gallardismo” y a todo aquello que se pretendía de una niña bien, realiza su propia iniciación. Y vuelve de ese viaje exultante de felicidad, derrochando sueños de juventud, como el de llevar adelante una existencia bohemia parisina, que se paliarán con los anhelos de madurez de habitar la Roma del mundo clásico.


    El regreso a Buenos Aires de ese primer viaje le revela, entonces, una convicción: hacer del viaje una elección, una forma de vida, ya sea como exploración afanosa de lugares donde residir, siempre temporariamente, o como sondeo constante en sus formas creativas. La búsqueda de Sara Gallardo se compendia en una sola expresión: vivir de viaje.


    El estado de viaje se dice de muchas maneras en esta escritora y periodista que supo y pudo combinar, con la habilidad de su “pluma al viento”, la escritura, la práctica periodística y la movilidad geográfica. Una vida pautada por los frecuentes desplazamientos que asumen variaciones inconstantes tanto en sus modalidades como en sus duraciones. Como periodista, va y viene entre distintas publicaciones periódicas (desde Atlántida a Primera Plana y Claudia), fraguando estilos y formatos (notas, columnas, entrevistas, páginas de moda) y haciendo de su firma un producto de autor o escamoteando su identidad. Como escritora, publica textos literarios que traen apuestas diferentes: en los dispositivos que elige para narrar (el monólogo interior y el indirecto libre de Enero [1958], la primera persona de Eisejuaz [1971], las múltiples voces de El país del humo [1977]); en las tradiciones literarias que reelabora (el ruralismo, el indigenismo, las crónicas de conquista, los relatos de cautiverio); en la construcción de personajes, tramas y, sobre todo, ambientaciones (la pampa, Buenos Aires, el Norte argentino, la Patagonia).


    Además, fiel a su convicción de que lo único importante no es llegar a tener una residencia fija, Sara tuvo, o mejor, estuvo en muchas casas. Para empezar, cuenta haber nacido en la casa de la calle Libertad al 1200, en la víspera de la Nochebuena de 1931 y a la vieja usanza, en un parto realizado con menos recursos que los que se tienen hoy fuera del sistema hospitalario. Cuando no estaba en el campo, en el piso de abajo de La Chacra o en la casa del casco de San Pedro, su infancia urbana transcurría en el primer piso de la avenida Callao 1870. Muchos años después de haber circulado por varias moradas entre América y Europa, en 1975 se instala en Argentina, en casas a veces alquiladas y casi siempre prestadas en la provincia de Córdoba. Entre ellas, ocupa junto con sus hijos una de las dependencias de El Paraíso, de su amigo Manuel Mujica Lainez, hasta que en 1978 emprende su último viaje a Europa, que continuará hasta el final de sus días, en 1988.


    No es casualidad que la película preferida de Gallardo, Lawrence de Arabia (1962) de David Lean, trate sobre un personaje ávido por desplazarse, que viaja y se involucra de lleno con una cultura y una sociedad que no son las suyas y que luego quede un tanto descolocado, despojado, sin inscripción fija: es demasiado árabe para los ingleses pero demasiado inglés para los árabes.


    La escritora Griselda Gambaro, en “Evocación a Sara Gallardo”, la recuerda como una persona con la necesidad práctica de desprenderse de todo: “Cambio de lugares, de países. Regalaba sus cosas y empezaba de nuevo”. En el prólogo a Narrativa breve completa, Leopoldo Brizuela cuenta que ella se sentía muy próxima a Edith Stein, la filósofa y mística polaca de ascendencia judía, convertida al catolicismo en la orden de las Carmelitas Descalzas de Colonia, víctima en Auschwitz y luego canonizada como Santa Teresa Benedicta de la Cruz, de quien proyectaba escribir su biografía, según el escritor, “por la sensación de ser extranjera en todos lados y por el progresivo despojamiento”. A partir de los paralelismos entre una forma de vida marcada por los constantes movimientos, sin un ancla definitiva, y una propuesta literaria errante y que despista, Alejandra Laera propone en “Sara Gallardo, más allá del paraíso” que Gallardo no construye un estilo y piensa su escritura “como quien se instala agradecida en casa ajena. Se instala por demasiado tiempo, pero no para siempre. La habita para dejarla cuando ya la ha hecho suya”.


    Entre la literatura y el periodismo, entre su lengua materna y otros idiomas con los que entrevistaba a celebridades internacionales y muchas veces traducía libros al castellano, entre América y Europa, entre el campo y la ciudad, entre la tradición y la novedad, entre lo heredado y lo elegido, entre la seriedad con la que concebía su literatura y el macaneo practicado en el trabajo periodístico, entre la vocación y la profesión, Sara Gallardo es también una “puerta de viajes”. Como la cautiva que crea para el cuento “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra Azul” (El país del humo), atrapada en las redes del cacique, sabe que afincarse es apartarse del misterio, y frente al encierro o la permanencia en un lugar siempre elegirá la otra vía: escaparse.


    De acá para allá


    Además de los predecibles itinerarios de infancia y juventud de una chica de clase acomodada, ya sean locales (de la ciudad al campo familiar) o internacionales (de Buenos Aires a distintas ciudades europeas), es recién rozando la década de 1960 cuando se inicia formal y profesionalmente su seguidilla de viajes. Tres años antes de debutar en la escena literaria como narradora con Enero, su primera novela, Sara Gallardo se casa en 1955 con el periodista Luis Pico Estrada, con quien tendrá tres hijos: Delfina, de muy corta vida, Paula y Agustín, y comienza a incursionar en el periodismo. Casamiento, maternidad, versiones y reversiones de Enero, trabajo, aviones, viajes, apurones, profesionalización, organización doméstica, todo junto.


    A propósito de los festejos del primer aniversario de la Revolución Cubana, en diciembre de 1960, cuando Gallardo ya es periodista y novelista, integra en calidad de escritora la pequeña delegación argentina, invitada por Prensa Latina —la agencia de noticias con sede central en La Habana— a reunirse con Ernesto “Che” Guevara. Un viaje que, como es esperable, ya sea por el impacto que esa experiencia revolucionaria latinoamericana provocó en el resto del continente y el mundo entero, ya sea por la acotada comitiva de invitados entre los que se contaba Gallardo, generó la escritura de cartas, comentarios, reflexiones coetáneas o posteriores al hecho. En ese sentido, envía una carta a su prima Isabel en 1961, en la que explica la invitación a Cuba como efecto de la publicación de Enero, que la había posicionado muy rápidamente como escritora. Tal como comenta Claudia Korol, Osvaldo Bayer, otro de los invitados a Cuba en la misma delegación, recuerda el encuentro con el Che Guevara y la marca que este provocó en Gallardo:


    Llegamos allá y uno de los hechos fundamentales fue la entrevista con el Che […] Terminamos muy tarde […] Cuando fui a tomar el café al bar del hotel, estaban las dos mujeres argentinas jóvenes que habían participado en la entrevista con el Che, Sara Gallardo y la dirigente textil. Las vi muy desgreñadas y con los ojos muy rojos. Les dije: “¿Qué les pasa?”. Una de ellas me dijo: “Nos enamoramos del Che, y hemos llorado toda la noche”.


    En ese momento, su primera novela ya había sido recibida con mucho entusiasmo local entre lectores y colegas, como María Rosa Oliver, María Elena Walsh, Ernesto Sabato. Enero, una novela rural que torsiona la tradición y construye la trama desde la perspectiva de una joven campesina abusada y sometida a las leyes semifeudales de las estancias bonaerenses de la época, también viaja, vía traducciones, a otras lenguas. Despierta la aceptación del sello alemán Verlag Volk und Welt en 1962 y, al año siguiente, la de la editorial checa Odeón. La rápida traducción a estas lenguas ha quedado consignada como un dato más entre los estudios críticos y relatos biográficos, pese a la difusión internacional que implicó, aunque en este caso sea acotada y no siga el itinerario más convencional de las traducciones de novelas argentinas, al francés o al inglés. El sello Verlag Volk und Welt (pueblo y mundo) fue la casa editorial más importante de la República Democrática Alemana en la tarea de promoción de publicaciones literarias internacionales y la edición checa del año siguiente tiene como lugar de edición Praga, ciudad que desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y hasta 1968, cuando estalla la primavera de Praga, contaba con un gobierno prosoviético. La reunión de estos datos permite hacer conjeturas en torno de un interés político y literario por parte de casas editoriales de Alemania del Este y de Praga, cuando esta se encuentra bajo la égida de la URSS, por difundir el tratamiento ficcional de las temáticas rurales en la primera novela de una flamante escritora argentina y latinoamericana. Esto trajo además reticencias por parte de la familia Gallardo frente a los elogios que, a sus ojos, hacían de ese libro de asunto campestre una novela comunista.


    Al mismo tiempo, sus primeras intervenciones en medios gráficos, de muy distinta tendencia ideológica, como Tarea Universitaria, Platea, Atlántida, en los que colabora con distintas funciones (redactora, entrevistadora, corresponsal, cronista), también la llevan a viajar. Luego de la experiencia cubana, que si bien en un primer momento la maravilla hasta las lágrimas pasados unos años habrá de matizar, continúa sus viajes por América Latina. Y será luego de la aparición de su segunda novela, Pantalones azules (1963), y de contribuciones periodísticas en diversos medios y participaciones literarias en La Nación que viajará (a Europa y Medio Oriente) a mediados de la década de 1960 como corresponsal de la revista Atlántida.


    Es decir, el viaje la posiciona como una trabajadora de la prensa escrita. Le encargan notas pagas, para las cuales debe ir a los lugares, pero antes dejar organizadas la casa y las rutinas de cuidados a los hijos, instalarse, informarse, estudiar y luego detenerse a mirar, registrar, inventariar y sentarse a escribir, quizá en un cuarto de hotel, con los tiempos acotados —esos tiempos fuera del tiempo— que exigen las entregas periodísticas. Es la enviada especial a Chipre para entrevistar al líder político religioso, el arzobispo Makarios III, y a la Alemania después del nazismo, donde camina las calles de Berlín, Lübeck y Colonia, entre otras, se pierde entre la gente, investiga y escribe una larga crónica en la que da testimonio de toda una época.


    Desde 1965 Sara Gallardo se desempeña en Buenos Aires como colaboradora estable en el semanario Confirmado. Por primera vez en su trayectoria, deja de ir de redacción en redacción y escribe sus columnas desde su casa. En esta revista tiene dos funciones. Por un lado, escribe sin firmar la página semanal de modas, decoración y misceláneas “La donna è mobile”, con la información que recolecta la periodista informante Flora Novillo Corvalán y luego ella reelabora con su tono característico. Por otro lado, desde 1967 se ocupa de una columna fija de título variable a la que rotula con firma y foto. La firma es un producto de autor con copyright Confirmado (una reproducción del manuscrito del sintagma “Sara Gallardo” con el agregado de un punto final) y las fotos son tomadas ad hoc para coronar las columnas: de frente, de uno u otro perfil, con melena o pañoleta.


    ¿Qué pasa cuando esta mujer errante tiene que posar para esas fotos, es decir, quedarse quieta, someterse a un escrutinio y deseo ajenos y negociar con otro su propia imagen? Sin dudas (y sin llegar al extremo de taparse el rostro con la mano que escribe, por tomar el conocido caso del retrato de Silvina Ocampo), a Gallardo la define mucho mejor aquella célebre fotografía en movimiento que aparece en la contratapa de La rosa en el viento (1979). Fue ella misma quien sugirió (acaso rogó) a Joan Farré, encargado de la foto y la tapa de esa edición (una flor lanzada al viento), que capturara su imagen ni bien ella se largara a correr, sin rumbo.


    Ambas intervenciones, la columna y la página, constituyen su labor periodística más importante y se mantienen hasta el cierre de la revista hacia 1972. Como propuse en el prólogo a Macaneos. Las columnas de Confirmado (1967-1972), en el marco de este semanario de información e impronta masculina, Gallardo inventa, especialmente en las columnas, un tono (la irreverencia) e imposta una enunciación paradojal (la desinformación deliberada) para ejercer un periodismo “desactual” y manifestarse sin escrúpulos sobre cualquier tema. Estas columnas de la periodista estrella son también un sitio de gran llegada y audiencia calificada desde donde acompañar la salida de sus textos literarios. Más allá del éxito de sus novelas, su trabajo en Confirmado provoca una gran repercusión entre los lectores, y la convierte en un personaje que el mismo semanario se atribuye y bautiza como “el bicho Gallardo”.


    Y este bicho, en realidad, es una bicha que macanea, que camina a sus superiores, y sabe cómo sacarles viajes a sus directivos con el pretexto de encontrar la mejor materia para sus columnas. De este modo, en 1967 Sara Gallardo le comunica a Confirmado sus deseos de viajar a distintas ciudades de Salta: la capital, Seclantás, Embarcación. Un anuncio que rápidamente oscila entre el ruego y la imposición de sus nuevas condiciones de trabajo: para escribir sus colaboraciones de los números siguientes, la periodista necesita sí o sí trasladarse al norte argentino, para encontrar allí nuevos temas, contactarse con sus pobladores, recorrer diferentes lugares. Es decir, para llevar a la práctica todo aquello que luego retratará en dos columnas consecutivas, que por única vez tienen un diseño horizontal, a doble página, en las que no faltará la célebre foto del medio. Se trata de una serie que forman los dos “Reportajes antisensacionales”, que son producto de ese viaje. Como parte de su columna, tematiza el pedido del viaje a Salta con sorna, recreando fingidos intercambios con directivos de la revista que la increpan a causa de sus pedidos expresos, que fluctúan entre meros caprichos y específicas condiciones laborales que la periodista pareciera querer imponer para cumplir con la columna semanal.


    ¿Quién es ese bicho? La palabra refiere a los universos animales de sus ficciones (galgos, lagartijas, caballos) pero también activa el sentido de excepción por la rareza: Sara, la rara. A la hermosa y elegante mujer del retrato, a la periodista mujer más popular del semanario, que conquista un espacio propio y cuyas secciones remiten al viaje (“Divagaciones”, “Transmigraciones”), a la escritora del reciente best seller, a toda ella se la convierte en bicho.


    El paisaje y la geografía de Salta, la hotelería, las comidas, las bebidas y las librerías que llevan todas en algún lado el nombre “Salta” (“tomamos rica cerveza Salta en la vereda del hotel Salta junto a la librería Salta”), sus pobladores —algunos amigables y hospitalarios, y otros, como los jovencitos engominados que salen de copetín, que “parecen al borde del crimen”—, las costumbres, los periódicos locales, y hasta el funcionamiento de la chismografía forman parte del material en crudo que Gallardo procesará luego en su primera columna antisensacional. Camino a Seclantás, a bordo de La Veloz del Norte, la escritora escande su relato en primera persona, que demuele con su humor impecable cualquier imaginario telúrico-originario for export, según cada posta geográfica hasta llegar a destino, y según las historias de los sufridos lugareños que la acompañan o que ella visita y entrevista. Una suerte de road story en tiempo presente que ocupa la doble página de “Reportajes antisensacionales II”: “Que Dios nos guíe, gran siete, aquí morimos. El ómnibus sube y sube y el precipicio se ahonda y ahonda”.


    Salvo por unos breves párrafos introductorios donde Gallardo deja en claro qué es lo que no va a hacer a lo largo de esta columna, la cronista etnógrafa transcribe en discurso directo la historia que de sí mismo labra Lisandro Vega, el nombre converso o evangelizado del indio mataco Eisejuaz, que años más tarde se convertirá en el protagonista y narrador de la novela homónima. La periodista va de una negativa (lo que no hace) a la cesión de palabra, mediante una operación estética y política, acorde a la dinámica coyuntural del periodismo semanal, al menos válida para esta columna: “Hoy miércoles 27, esta página pertenece, porque se lo prometí, a Lisandro Vega, mataco”.


    En 1968, al año siguiente, la serie armada en torno de las columnas sobre el viaje a Salta reaparece en una columna aislada de Confirmado, “La historia de Lisandro Vega”, que resulta seminal para completar la serie, y que Gallardo nuevamente envía desde Salta, pero esta vez desde la ciudad de Embarcación, situada en pleno Chaco salteño. Ese es el escenario donde transcurre la mayor parte de la trama de su novela Eisejuaz. 


    En “El artista como etnógrafo”, Hal Foster se pregunta cómo representar al otro cultural con los riesgos, presupuestos, fisuras y fantasías que operan en la experiencia de un artista etnográfico. Así, propone que en la obra haya una reflexión sobre la mediación del narrador para dar con la distancia justa con lo representado: ni sobreidentificación ni alejamiento extremo.


    Sara Gallardo no cae en la tentación de reproducir el habla regional del indio salteño para experimentar como periodista o literariamente una postura mimética, regionalista, costumbrista e incluso testimonial. La periodista en funciones etnográficas y la escritora que procesa los materiales se colocan en una posición diferente: escucha atentamente el murmullo del indio, se ubica en un lugar de aprendizaje que le permite correrse de la centralidad que adquieren los roles de portavoz, lenguaraz, traductor o testimoniante para que quien hable sea una primera persona correferencial a Lisandro Vega, en la columna, y a Eisejuaz, en la novela.


    Al paso, al trote, al galope


    Sara Gallardo comparte y negocia los tiempos domésticos, los festejos de cumpleaños de sus hijos, la escritura ficcional y el extenuante oficio periodístico frente a la máquina de escribir. En su libro La preparación de la novela, Roland Barthes sostiene que disponer las instalaciones para escribir es como alistarse u organizarse para un viaje, en una suerte de “nave-casa” que atraviese longitudes inmensas de agua y sortee eventuales obstáculos. El proceso de escritura de una novela, pero también de series ininterrumpidas de columnas periodísticas como las de Gallardo, con cierto hilo novelesco, se parece mucho al viaje. Como el viaje, la escritura se enfrenta a dificultades externas y a contrariedades íntimas: hay que escoger el sitio donde ir / escribir, arreglar y disponer el kit de viaje / supervivencia, retirarse del mundo un tiempo, armarse de paciencia, adaptarse a un ritmo diferente al cotidiano.


    Más allá de un estilo de vida que por elección, por gusto, por profesión, o por esas cosas de la vida hicieron de Gallardo una escritora sin casa fija, tampoco es posible asegurar que fuera una escritora de ritos; o, al menos, de esos ritos de instalación que postula Barthes y que muchas veces contribuyen a forjar imaginarios sobre la práctica de escritura. Luego de un tiempo, ya pudiendo trabajar desde su casa, Sara prefería escribir en bares. Además, es un secreto a voces que cuando las transacciones entre la casa, la profesión y el trabajo se volvían impracticables, Sara se inventaba un viaje cortito. Hacía las valijas, despedía a sus hijos, cargaba la máquina y partía hacia algún cuarto de hotel o un departamento prestado desde el que los llamaba por teléfono antes de dormir. Un viaje inventado, como excusa para conectarse con la escritura en silencio, a solas, para enfrentarse consigo mismo y combatir los propios demonios.


    Como dijimos, Sara viaja por el mundo, se adentra en geografías diferentes del interior del país como enviada especial de las publicaciones periódicas en las que trabajó toda su vida (los valles Calchaquíes, Salta, Tucumán, Jujuy, la costa Atlántica, la capital, el conurbano y la provincia) pero vive en la ciudad de Buenos Aires. En 1975, la muerte de su segundo esposo, el escritor Héctor Murena, es el puntapié inicial de la huida más prolongada de Buenos Aires, escenario de sus desdichas, y el comienzo de su extensa travesía. De su departamento alquilado, ubicado en el cuarto piso de Carlos Pellegrini 961, donde vivió durante casi una década, parte hacia los distintos lugares del valle de Punilla (Cruz Grande, La Cumbre, El Paraíso de su amigo Manucho) en la provincia de Córdoba, donde se radica con sus hijos entre 1975 y 1978. A partir de entonces, emprende en familia un recorrido por distintas ciudades europeas (Barcelona en España, Rougemont en Suiza) hasta radicarse definitivamente en Roma en 1982.


    Para Gallardo, la metáfora del barco se concreta en la postrimería de los años setenta, cuando, en el siglo de los aviones y la aceleración, ella elige cruzar el Atlántico por mar y realiza toda la preparatoria del viaje. Por primera vez, una editorial extranjera publicará una novela de Gallardo, cuya obra venía siendo editada y reimpresa siempre por Sudamericana. La editorial le ofrece un contrato por el cual Gallardo tendrá que quedarse un tiempo en la capital catalana y asumir un compromiso de escritura. El resultado es La rosa en el viento, la novela que cierra la producción literaria de la autora y tematiza los flujos e itinerarios de emigrados, viajeros, extranjeros, agitadores, exiliados, en constante movimiento, y que se publica en 1979, cuando en Argentina muchos argentinos lograban escapar de la dictadura cívico-militar que arrasaba el país hacia otros destinos latinoamericanos o europeos convirtiéndose en exiliados políticos.


    De este modo, a bordo de la embarcación italiana Angelina y en medio de un viaje que parece un aquelarre, en compañía de extranjeros ancianos que regresaban a sus tierras de origen luego de años y años en Argentina, la escritora, sus tres hijos, una galga, muchos baúles, un sinfín de maletas, sábanas, frazadas y hasta un lavarropas lleno de libros atado con una cuerda desembarcan en Barcelona. Allí debía esperarlos algún representante de la casa editora Pomaire, pero el feriado largo confunde los días y nadie los recibe. Una vez más, con la casa al hombro hacia el hotel más cercano, hasta que Sara logre obtener un nuevo préstamo habitacional.


    Desde entonces, la escritora volverá a Buenos Aires esporádicamente, como hace para la promoción local de La rosa en el viento, en junio de 1979, cuando en la misma ciudad que la vio nacer “las casas se transformaron en celadas, las calles en campos de exterminio”, como se narra en “Las ratas”, de El país del humo. Este acontecimiento literario corona además un evento familiar que también la trae de regreso a su ciudad natal: la presentación del libro coincide con la celebración de las bodas de oro de sus padres, Sara Drago Mitre y Guillermo Gallardo.


    Una forma más de la errancia de Sara se advierte en que no diseñó ni propulsó una maquinaria para la conservación y la posteridad de su obra. Antes que museificarla, ordenarla en anaqueles o guardarla en cajones, llegó incluso a perder, mezclar y traspapelar los originales de los relatos americanos que luego formarán El país del humo, uno de sus libros más arriesgados y originales. En el mismo sentido, nunca se preocupó por reunir en un volumen el sinfín de artículos periodísticos dispersos publicados en la prensa periódica, que, dada su popularidad en Confirmado, hubiera resultado un verdadero éxito. Cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, en el marco de una colección con un formato predeterminado (Páginas de Sara Gallardo), escogió solo un puñado de artículos, aquellos editados en sus espacios de actuación más conocidos, o quizá aquellos que estuvieron más al alcance de su mano.


    Sara, la nena que camina y juega a que su bicicleta es un caballo. Sara, la cronista que trota calles, países, mundos y cruza el campo haciendo ruido de galope. Sara, la viajera que explora en tierra nueva, la conquistadora de cuartos propios, la huidiza que deja huella por cada ruta que toma o marca todo camino que abandona, viene a morir a la ciudad que odia, al puerto que ama. Porque Sara Gallardo vivió y vivirá, qué duda cabe, siempre de viaje.


     


    * * *


     


    Vivir de viaje reconstruye el afán viajero de Sara Gallardo, a partir de dos de sus modalidades mejor delineadas: el desplazamiento (el viaje realizado) y la imaginación (el viaje escrito). De esta manera, el viaje aparece como objeto para expedirse festiva e irónicamente desde las mismas columnas periodísticas, que en muchas ocasiones financian su movilidad, y como un suceso real, un acontecimiento físico que toma puntos de partida diversos, destinos muchas veces inesperados, múltiples motivaciones y duraciones indeterminadas.


    Tretas para viajar


    El primer conjunto de escritos reúne nueve columnas de Confirmado, escritas entre 1967 y 1972, en las que la periodista del semanario de información general se despacha con fruición sobre figuras estereotipadas del viaje y, sobre todo, recala en la imagen del viajero de determinado estatus socioeconómico, con el que tanto los lectores interesados en esa revista como sus allegados podrían sentirse identificados.


    En “Reportajes antisensacionales I”, Sara tematiza las tretas para viajar e inventa discusiones con sus directivos, escribe con ironía sobre la desesperación ante la falta de temas, la dificultad de encontrar títulos, el mandato por la información y la actualidad (a la que define como “superstición”) o frente a la urgencia de las entregas de los “pobres” periodistas que como ella tienen que cumplir con la nota semanal. Su estelaridad en Confirmado justamente se construye mediante la adopción de este tono desenfadado, un estilo inconfundible, un lugar de enunciación paradójico (el culto por la desinformación) y la irreverencia deliberada de opinar sobre cualquier tema. Si el viaje deseado es a Salta, se viajará a Salta, aunque para ello tenga que ingeniárselas para convencer al director, deba escribir más columnas, y prometerse a sí misma la escritura de Eisejuaz, la novela más experimental de la tradición argentina, la del tono más trágico, más serio, que nacerá de la experiencia etnográfica de encuentro con el indio que posibilita el mismo viaje que le “saca” a Confirmado.


    En las columnas que siguen, Sara inventa situaciones de viaje y así, por ejemplo, recrea un cruce de la pampa bonaerense en autobús en temporada alta con destino a un balneario popular de la costa Atlántica argentina. Realiza una acertada tipología sobre los eventuales pasajeros: la señora que ocupa el pasillo hurgando bolsas, el bebé que llora y le quita los anteojos al pasajero sentado al lado, el señor agotado que se duerme ni bien arranca el ómnibus y usa de almohada al que viaja junto a él, la abuela condescendiente con el niño que pregunta lo mismo una y otra vez, mientras la lluvia invade cada ranura del ómnibus y los ruidos y olores perturban a la viajera turista, que después de ser testigo de tanta “barbarie”, como la llama con ironía, asoma la cabeza para ver cuánto dicen los carteles que falta hasta la próxima parada. Como es habitual en estas intervenciones, Gallardo establece conexiones entre columnas de semana a semana y entre las columnas firmadas y la página de modas “La donna è mobile”, logrando despertar el interés de los lectores y armar sentidos con su doble colaboración en el semanario. Así ocurre con las crónicas destinadas a ironizar acerca del estilo de vida del argentino en situación de viaje. Para desresponsabilizarse de sus dichos, atribuye tales consideraciones a un amigo esnob, quien la habría instruido en el arte del buen viajar para que ella hiciera lo mismo con sus estimadísimos lectores. Si de valijas se trata, estas deben ser muy buenas, livianas, y sensibles de ser apreciadas por los entendidos; de no cumplir con esos requisitos, el viajero debe prescindir de estas u optar, en un acto de libertad extrema, por andar con equipaje de bolsas de papel. Si de un primer viaje se trata, el viajero deberá estar en condiciones de disimular ese estado de “desfloración”, pues ¿quién reconocería semejante atrocidad? Si se trata de un argentino en viaje, ese “espécimen con defectos luctuosos”, el turista inconfundible, el “superior”, el “inubicado”, entonces, que ese aspirante tímido a viajero chic evite hablar de la tierra natal o que no la cite a cada paso. Es mejor que desarrolle la maestría del silencio amable o el comentario imparcial. Al viajero burgués, como llama al que solo está atento a lo visible, le recomienda que si un viaje no es peregrinación entonces no vale la pena hacerlo. Por lo demás, viajero que vuelve —aconseja la columnista— absténgase de relatos, a nadie le importa demasiado saber detalles de ese viaje transformador; es conocido que los viajes contemporáneos dejaron la aventura, la exploración, la conquista para ser una “ampliación geográfica de la rutina”; es sabido que las crónicas de regreso carecen de poesía. Por qué mejor —insiste Sara— no abandonar el lenguaje verbal y ocuparse de desarrollar el código comunicacional de la vestimenta, el corte de su cabello y la sagacidad. Volver de un viaje es llegar con ropa de invierno mientras la ciudad lo recibe con 40 grados, volver de un viaje es sentir melancolía por el aire alpino que tan solo ayer respiraba y hoy se mezcla con el polvo de la casa. Volver de un viaje es abrir la ventana para ver si Buenos Aires sigue existiendo. Si los viajes son como sueños, entonces, Sara propone seguir la dinámica de los sueños y en vez de lamentarse por los sitios dejados sin recorrer o la pretensión de informarse de todo, intentar entregarse. El arte de viajar, dice, es en gran parte el de variar las noticias locales y sentir el sabor que dejan los pliegues de los diarios o el montaje entre el visionado del Obelisco y el deseo de, muy pero muy pronto (casi que ya mismo), volver a partir.


    Desde Europa


    En esta sección se agrupan las notas que Sara escribe desde Europa en diferentes momentos de su vida y de su trayectoria. Esa dirección que impone la preposición “desde” es fundamental aquí, pues da cuenta del posicionamiento: la viajera andariega que parece hacer pie en alguna ciudad europea y desplazarse desde arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, de Occidente a Oriente, sin demasiada explicación. Esta selección abarca escritos enviados desde países donde estuvo un tiempo corto y en funciones periodísticas (Inglaterra, Alemania, Francia, Chipre, Israel), así como las crónicas de las décadas de 1960 y principios de la de 1970, para Atlántida, Confirmado y La Nación, y también aquellos textos que enviaba a Buenos Aires cuando en 1978 viaja con sus hijos, recorre distintas ciudades europeas y se instala allí definitivamente. Además, incluye notas sobre otros países que visita, como Polonia o Rusia, que en general son reportajes a exiliados, como es el caso del científico y escritor Alexander Zinoviev, quien fue privado de la ciudadanía soviética.


    Del viaje a Alemania escribe con todos los recursos de la crónica un texto entrañable que titula “Veinte años después del nazismo” (1966). Allí mezcla parlamentos de pasajeros, información extraída de los medios gráficos y de investigaciones ad hoc que se enhebran con la mirada personal y la prosa característica de la periodista, que con un trazo nos atrae hacia el clima al que asiste: Alemania, país misterioso, obligado a hacer convivir al genio con el horror, a transitar la oposición oriental-occidental, a cohabitar con esa construcción amurallada que despierta repulsión con solo mirarla, a aprender a no decir nunca más la expresión “nacionalismo alemán”, a caminar en las calles donde el consumo feroz no tapa el desierto que dejan la muerte y la guerra. Frente al separatismo de la gente entre los pro y los antialemanes, ella se posiciona de inmediato: “Yo voy a ver”. La segunda premisa de la cronista es remedar el susurro alemán ante la gritonería argentina cuando le toque hacer la pregunta que realiza todo viajero: ¿qué queda del nazismo en la Alemania de hoy? Aunque no quede nada, como le dicen una y otra vez, la cronista no ofrece respuestas, se desvía del proyecto original, se hace cada vez más preguntas sobre la alemanidad veinte años después del nazismo y elige, de nuevo, quedarse con el misterio. Por el camino de Damasco a Jerusalén, Sara hace alusión a la sucesión de fantasmas negros que ve a su lado para referirse a las mujeres tapadas, señalando su ignorancia al comprobar que la mitad del mar Mediterráneo es árabe, e intenta pensar qué significa que en la Tierra Prometida se instale un Estado como el de Israel, que desde los mapas y las visiones panorámicas se ve como un “granito de trigo”. Pero sobre todo, como es costumbre en su práctica periodística, aprovecha este viaje y esta columna para hablar de sí misma: está enferma justo cuando debe viajar, en todo el tramo, como buena viajera occidental en tierra santa, se siente perseguida por su exceso de libertad y su andar en solitario. Con todo, el mayor énfasis de quien anda sin parar por pura elección está puesto en intentar imaginarse la expulsión forzada de la propia casa. Para ello sería bueno que esta viajera argentina europeizada detenga la observación y la alargue, que oscurezca y singularice el objeto analizado. Y que desconfíe de lo que se ve para lograr una percepción más difícil y, por qué no, un poco más estética.


    A partir de 1978 Sara vive en Barcelona, y desde allí, mientras escribe La rosa en el viento, también envía a Buenos Aires material periodístico variado. Se ha elegido incluir aquí la crónica “Dos hoteles en Barcelona” (1985), publicada en la revista Claudia, donde recuerda las peripecias de un extraño viaje sucedido diez años antes, en un barco que soñó como un crucero boutique y terminó siendo menos que un invernadero, digno de naufragios múltiples y merecidísimos. Quien solía viajar ligera, desembarca con sus tres hijos y empieza la aventura Barcelona sin guías y arrastrando todo lo que llevaban. De este modo entran a las Españas desprejuiciadas del destape hasta que en 1980 parte a Rougemont, Suiza, donde vive en una cabaña rodeada de nieve con su hijo menor, Sebastián Murena. Él será quien la acompañe en la instalación ya definitiva en Roma, desde donde manda con mayor constancia sus colaboraciones para La Nación, hasta su último viaje a Buenos Aires.


    En Londres, la viajera se propone conocer al inglés nativo. La periodista que debe la nota, a la que titulará “Mods, rock y el ave tropical” (1980) y está por detrás de la turista, encuentra como aula ideal el transporte público: en los buses de dos pisos puede sobrevolar “con lenta dignidad de cigüeña a la muchedumbre atareada” y en los subtes se mezcla con todos los estratos sociales. Ya desde Roma sus artículos son, en general, entrevistas a personalidades del arte (como Silvina Benguria, la pintora argentina que triunfa en Roma), de la política y la religión (el por entonces cardenal Joseph Ratzinger, futuro Benedicto XVI, y el papa Juan Pablo II, de nombre secular Karol Józef Wojtyła); coberturas de eventos culturales (como los festivales en Venecia donde se premian películas de Carlos Sorín y María Luisa Bemberg); notas de vida cotidiana, costumbres, moda, paseos e historia (recomendaciones de lugares para ir a cenar, la celebración de la Navidad, las especialidades de las trattorias, visitas a sitios de interés, hallazgos arqueológicos, las últimas colecciones en indumentaria y tendencias de accesorios para mujeres y varones). La mirada de esta extranjera, que es una exiliada espiritual, filtra todo lo que ve y escribe desde su particular argentinidad: “A mí todas las cosas me hacen pensar en la Argentina”.


    Sucedían los años ochenta, la Argentina había recuperado la democracia, el mundial de fútbol de 1978 quedaba como un oscuro recuerdo y se avecinaba el nítido triunfo de México en 1986. Sara no tenía conocimientos técnicos de fútbol, pero estaba justo (o viajó justo) en Nápoles cuando la ciudad se había maradonizado y ella tenía que mandar sí o sí la nota a La Nación. Sara no seguía los pasos de Diego Maradona pero sabía que era el mejor jugador del mundo. La cronista de “Argentina sta accà” (1984) estaba en el lugar de los hechos y se pone a observar, a preguntar, y mezcla lo que sabe con lo que ve (el Vesubio y la Madonna con Maradona; el celeste y blanco de la independencia con esos mismos colores exportando nacionalidad futbolera). En el fuera de tiempo de la urbe sitiada, porque juega el Napoli, Sara recurre a su treta preferida: cambia el in situ por el macaneo, quiebra el pacto referencial por la imaginación, lee en las nubes, atiende la cábala, rodea la capa de seda para que pise “el niño descendido del cielo”.


    Pero también cubre para La Nación el entierro de Jorge Luis Borges con una escritura poética, en un hermoso texto, “Fue raro estar ahí” (1986), que parece dirigido al propio difunto, donde no se llora una muerte ni se siente nostalgia de desolación ni certeza de destino americano, sino gratitud por un regalo: el de ser alondras, el de empezar a ser libres.


    Por América


    Para la tercera zona se eligieron escritos muy heterogéneos, como cartas de Sara Gallardo a sus familiares, una entrevista, una serie de columnas de Confirmado y unas pocas emisiones de la página “La donna è mobile”. En sintonía con la pluralidad de textos y de las múltiples versiones americanas (ancestral, fantasmagórica, bárbara, bravucona, onírica y futurista) que la escritora imagina para su libro de cuentos, El país del humo, la América en viaje, que se recorta, es fragmentaria y excede en algunos casos la idea de nación (América como un país nebuloso). La preposición elegida (“por”) para dar cuenta de estos viajes agrupa los sentidos de atravesamiento (a través de) y de causa (porque). En este sentido, se decidió incorporar en esta zona la entrevista que Daniel Pliner realiza a la autora para la revista Para Ti (1977), cuando regresa de La Cumbre, Córdoba, a Buenos Aires para presentar su nuevo volumen de cuentos.


    La sección se abre con la “Carta a Isabelín”, donde Sara cuenta en intimidad a su prima el impacto que tuvo en ella el viaje a Cuba al que fuera como enviada periodística especial: “El tan extraño viaje”. Como un guiño de confianza, realiza chistes sobre lo que significa pasar el Año Nuevo en las nubes, brindando con vasos de papel entre sus compañeros de avión, unos “desconocidos melancólicos”. Pero enfatiza un pedido: que no se entere el padre (a quien llama “el Old”, el viejo) que había conocido a los líderes revolucionarios y que, luego de recorrer el interior de la isla, había quedado impresionada con la obra de la revolución.


    De la larga serie de crónicas sobre Nueva York que se publican en Confirmado en 1968 aquí se recogen aquellas donde se advierte cómo Gallardo se disputa entre la versión previa con la que llega —llena de prejuicios, plagada de lugares comunes, idealizada y distorsionada— con la que allí va configurando desde unos ojos extrañados. Porque la capital del Imperio produce espejismos, y si lo que se espera de toda crónica de viaje es una insistencia en el color local y una pedagogía para la vida en ese lugar, Gallardo volverá a traicionar a su lector para ofrecerle, qué más, una Nueva York propia. Pese a que el aeropuerto Kennedy es toda una república, estar en el centro del mundo es de alguna forma también estar en casa. La economía de espacios a la que Europa obliga se amplifica en escala gigante en la capital de los rascacielos. La lengua española, las costumbres y los padecimientos de la inmigración latina, los taxistas (provenientes casi todos ellos de países hermanos), la cocina fusión, las calles (transitadas por gente de aquí y allá) producen que la cronista desvíe la mirada. Así, las construcciones de altura en vez de imponerse se hacen diminutas frente a la preciosidad de la parte de cielo que queda disponible. Por lo demás, Sara despliega una operación basada en la comparación para retratar a la ciudad luz del siglo XX, la ciudad eléctrica que así como ilumina también electrocuta: el parámetro de la maravilla del Kennedy es Ezeiza; el punto de cotejo con el Electric Circus es el tren fantasma del Italpark; la elegancia del barrio East Village se vincula, para después arrepentirse, con la de la dupla Barrio Parque y San Telmo, y las tiendas y vidrieras repletas de regalos para el día de San Valentín se narran con las enseñanzas del cambalache de Discépolo. Por otro lado, en Nueva York, que no es Estados Unidos (reafirmemos, con Sara), conviven y no de manera pacífica el movimiento hippie que se opone a la política exterior y a la guerra contra Vietnam, con la beatlemanía y la cultura de la eficacia capitalista. Existe el terror del “patatús” del ritual capitalista y las empleadas cubanas o portorriqueñas americanizadas de las tiendas de ropa son candidatas a sufrirlo por estar obligadas a repetir en loop, de manera obligada y sin comisión por las ventas, el disco rayado del “Can I help you?”. Frente a esta opción demoledora de la supuesta eficacia, Gallardo reitera su apuesta: “No hay eficacia comparable a la de la imaginación”.


    América también puede ser Punta del Este, el balneario uruguayo que está entre los destinos preferidos de las lectoras argentinas de “La donna è mobile”, la página que Sara escribía en Confirmado sin firmar, a partir de las notas e investigaciones de su colaboradora Flora Novillo Corvalán. Estas lectoras son mujeres con solvencia económica y competencia cultural suficiente para apreciar las recomendaciones de la sección y proceder al consumo de los productos y los servicios exclusivos que se promocionan desde allí. Pero también son capaces de decodificar las ironías que arroja La donna (esa cruza rara, ese bicho que forman Flora y Sara), que “no habla con los pobres”, que sabe perfectamente que sus intervenciones son un respiro femenino, alegre y “frívolo pero en serio” (como dijo su amiga, la periodista Felisa Pinto) y una estocada tan chic como autoindulgente al esnobismo: “Todos los snobs de Buenos Aires, empezando por La donna, piden reservas anticipadas en el viejo hotel Palace de Punta del Este”.


    En la carta a su hermano Jorge Emilio Gallardo, autor de Geografía de la infancia, Sara anuncia algunas ideas para generar más ingresos en sus últimos años. Si bien seguía viviendo de las notas que envía desde Roma a La Nación, había que pagar las cuentas. Buscaba, entonces, nuevas formas de ganarse la vida y, una vez más, iniciar una travesía, como el emprendimiento de encabezar viajes con turistas a estancias de la región (Argentina, Uruguay y Brasil, para empezar). Otra vez la vida en el campo, la de la infancia, la del contacto con la naturaleza, cuyo amor le había legado su abuelo naturalista Ángel Gallardo, volvería a despertar la imaginación de la escritora, de la periodista y de la guía turística en potencia, a quien solo la muerte pudo quitarle sus últimos sueños.


    En Argentina


    Los textos de esta última parte siguen un itinerario que enlaza dos zonas de protección: del campo de sus padres en la provincia de Buenos Aires a la casa de Manuel Mujica Lainez en La Cumbre. De la familia heredada a la familia elegida y de la casa de los juegos infantiles y las cabalgatas al retiro en El Paraíso, de la llanura pampeana a las sierras cordobesas, del horizonte que confunde cielo con mar a la hospitalidad de la alturas.


    La carta que Sara le envía a su tía Beatriz Gallardo en 1951 es una crónica de un viaje a caballo que realiza en caravana “grotesca” junto a su padre, su hermana, dos perros galgos y muchas bolsas y paquetes con mate, agua y un pato tibio. Parten de San Pedro, la estancia improductiva que su padre elige comprar más por la belleza de sus bañados naturales y las coreografías de la fauna que por su productividad agrícola-ganadera de tipo empresarial. La compra y las estadías en el campo conectaron a la familia Gallardo con vecinos del lugar, como los pobladores de apellido Miguens, como Luciano y Juan Luciano, dueños de la estancia vecina de San Rafael. La travesía consiste en llegar a estancias linderas haciendo altos en puestos y dependencias donde los reciben los empleados. Conocedores del lugar y de los lugareños, estos expedicionarios a campo traviesa resultan casi siempre sus propios baqueanos. El paisaje, el cruce de tranqueras, la cercanía de las aguas de río, la escena de intensas lluvias, los gorjeos, la gramilla, los galgos y el ritmo del galope así como las imágenes de ciudad enfrentadas al campo (con la cifra de humor puesta en un gaucho que anda en colectivo) de su columna “Epa, che” (1972) serán materia para los universos referenciales de las primeras novelas de Sara Gallardo.


    Las páginas de “La donna è mobile” seleccionadas para esta sección van y vienen entre el día y la noche, entre el sur de la ciudad de Buenos Aires a los barrios y zonas pudientes de la capital (Recoleta) y la provincia (San Isidro, Tigre) de Buenos Aires. La recomendación de productos, servicios, conductas, discotecas que hace La donna está procesada por referencias literarias y políticas sobre cada lugar. Así, el sur remite a las orillas en las que los personajes de Borges se jugaban el pellejo. También el de las viejas iglesias que cambiaron después de los incendios de 1955: de constituirse en uno de los blancos de expresión de la violencia durante la Revolución Libertadora que derroca al gobierno de Juan Domingo Perón pasaron a funcionar como lugar a la moda para casamientos elegantes. Un sur que habla por sí mismo y que invita a caminar sin más guía que la del propio deslumbramiento. Del mismo modo, San Isidro se describe como el barrio elegante “más internacional” y el de las casas refinadas con objetos traídos de Europa: el de la residencia de Victoria Ocampo y las moradas de vacaciones de Mujica Lainez.


    Volver a Luján es recordar esa devoción católica y ese “profundo espíritu religioso” y casi monástico que alguna vez hizo pensar que Sara podría haber sido monja. Tigre, en cambio, si existiera en París o Brasil, sería objeto de envidia y maravilla, pero al encontrase “a la vuelta de la esquina” el argentino lo asocia rápidamente con la humedad, los mosquitos, las costas de barro y el humo de las lanchas que cruzan gente sin parar.


    Del norte argentino encontramos distintas versiones. Por un lado, la que construyen las columnas de Confirmado donde Sara se conecta con los pobladores de la zona para finalmente rendirse ante la experiencia con el mataco. Ese tono serio y trágico, sobre todo de la crónica donde habla Lisandro Vega, se combina con la versión humorística, frívola y desenfadada con que La donna, fascinada en Salta, Tucumán y Jujuy, mezcla las empanadas típicas con las colaciones regionales, los “sentidos de la tradición” y los gauchos de Güemes.


    En Bariloche la columnista se siente estafada. Tanta expectativa y nadie viste indumentaria relativa a la nieve. Si para viajar a veces conviene saber que un paisaje no importa nada, aunque se trate del hermoso Sur argentino que modelizaron las postales turísticas, mejor recordar que se es oriunda del llano y gran conocedora de “la nada”, pues se ahorran decepciones si la actitud es condescendiente como la que tiene “el pobre hacia el cebado”.


    En este apartado se incluyeron algunas de las crónicas marítimas que Sara envió para Confirmado a bordo del buque Lago Argentino perteneciente a la Empresa de Líneas Marítimas Argentinas (ELMA), una empresa naviera del Estado argentino que había sido creada en 1960. Con una rítmica de hamaca diferente a la que imponen las caminatas por cualquier ciudad y los otros sonidos, colores y olores que nos recuerdan que el mar también existe, Sara festeja la partida del barco desde el puerto de Buenos Aires hacia las costas tropicales de Brasil. Porque entre otras cosas deja atrás a esa “ciudad malvada y fea, sucia, maternal y amada”, como la define en Los galgos y que aquí describe como “un hongo de smog y luces”. Como una suerte de ciclo que tiende a cerrarse, si una vez Sara viajó a Cuba y festejó el Año Nuevo en el aire, esta vez pasará la Navidad en el agua, recordando a Melville y Moby Dick. Pero si en Cuba fue una viajera apasionada, inquieta y deslumbrada, la navegación lleva al far niente tan vanagloriado por Gallardo, que hace que corra otra vez la imaginación.


    Entre sureños y norteños, entre tierra, aire y mar, este libro se cierra con dos escritos diferentes que evocan cada uno de una manera especial la estancia de Sara Gallardo en Córdoba cuando se condensan otras figuras del viaje y de la viajera: la de quien vive en casas austeras pero sin habitarlas del todo, la que baja la sierra a pie para hacer las compras y sube con bolsas pesadas; la que prepara lomitos con romero y corrige los cuentos de su libro o garabatea alguna que otra línea o prepara talleres literarios; la que se mueve como puede en los círculos sociales que se abren cuando Manuel Mujica Lainez, el anfitrión, no está en Europa. En la entrevista que le realiza la escritora Luisa Valenzuela, Sara hace un alto en su retiro y vuelve a Buenos Aires a presentar El país del humo. En esa charla ya se anticipa la figura que su hija Paula Pico Estrada retrató como “la escritora doméstica”. La última crónica data de 1985, y a un año de la muerte de Manucho, Sara rinde tributo al huésped y amigo durante su estancia cordobesa. ¿Cuánto más podría soportar la intensidad de vida que propiciaba ese “ambiente traspasado de sensibilidad que a veces de puro poético hasta dolía”? Era hora de partir, una vez más: irse un poco, más allá del Paraíso.


    Criterios de esta edición


    Vivir de viaje reúne un conjunto de escritos diversos de Sara Gallardo, en los que el viaje es protagonista en sus distintas variaciones: se vivencia, se imagina, se desea; constituye un objeto de reflexión; es materia para la entrega semanal y posibilidad para entrevistar políticos o personalidades de la época; determina momentos fundamentales de la biografía cultural de Gallardo. Para la organización de los materiales se siguieron dos criterios generales de edición que se relacionan mutuamente: los espacios (continentes, regiones, países) desde y sobre los que se escribe, ordenados en cada caso cronológicamente, y los distintos tipos de viajera que configuran las experiencias de la cronista. Los datos de los medios de donde fueron tomados los textos de Gallardo se consignan en nota al pie al principio de cada uno.


    En el volumen conviven columnas semanales con entrevistas a la autora en estado de viaje, corresponsalías en el extranjero con relatos literarios hacia tierra adentro. La mayor parte de la selección aúna escritos que aparecieron por primera vez en revistas y diarios y que hasta el momento no eran de fácil acceso para los lectores. Solo un conjunto menor de columnas y notas fueron previamente recogidas en antologías recientes.


    Ahora bien, a diferencia de compilaciones previas de los escritos de Sara Gallardo tomados de la prensa, que privilegiaban su faceta periodística y su condición de trabajadora, Vivir de viaje va más allá para recortar a la inagotable viajera que imprimió su gesto errante tanto en sus desplazamientos físicos como en los mundos imaginados para sus ficciones y en la ductilidad de su prosa, las poses y figuraciones en el periodismo. En este nuevo libro se reconstruyen sus viajes, sus ideas sobre las imágenes de los viajeros y sus consejos para el arte de viajar, a partir de escritos que no suelen responder a las convenciones del relato de viaje ni recomponen recorridos ritualizados.


    Para las páginas de modas pertenecientes a Confirmado que se incluyeron se respetó la escritura fluctuante de su título y del nombre del personaje: La donna é mobile, La Donna E Mobile, la donna, entre otras. Estas variaciones (mayúsculas/minúsculas, redondas/cursivas/comillas, acentuación átona/tónica) contribuyen al concepto de esta página móvil, variable, laxa, extensa, corta, coloreada en rosa, azul, fucsia o en blanco y negro, sin número fijo de página; y de su cronista informante que es la chica que trota las calles, que va y viene, que lleva y trae y cuyos relatos se mezclan con la prosa de Sara.


    Vivir de viaje viene a alumbrar nuevas zonas de la escritura de Gallardo que invitan a regresar a sus novelas, a sus columnas, a sus escritos y a su biografía con otras miradas, como cuando se regresa de un viaje, como las que nos deja tanto la cronista delirante y apasionada como la viajera inquieta y curiosa.


    Quiero expresar mi agradecimiento a Alejandra Laera por convocarme para esta edición, con la que alguna vez soñé, tanto, y por su lectura precisa y sus inteligentes sugerencias. A ella, entonces, gracias por el viaje. También mi reconocimiento a Mariana Rey, a Josefina Fonseca por sus gentilezas, y a mi eterna lectora Nora Domínguez. Como siempre, doy las gracias a los hijos de Sara Gallardo: Paula Pico Estrada, Agustín Pico Estrada y Sebastián Murena. Por último, mi gratitud al personal de la Hemeroteca del Congreso de la Nación y de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, y a Mariano Holot, quien me facilitó el acceso al Archivo Sara Gallardo del diario La Nación.
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