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			Nota editorial 

			Con gran alegría publicamos hoy este libro que necesitó más de veinte años para encontrar su momento. A lo largo de estos últimos dos años todo el equipo editorial trabajó arduamente en el diseño, armado y corrección de este importante documento histórico. 

			Agradecemos a los ensayistas, curadores y artistas que con sus lúcidos y personales textos han iluminado una década del arte argentino que sigue dando sus frutos y ejerciendo una irresistible influencia sobre las nuevas generaciones de artistas y pensadores que conforman la vibrante comunidad del arte argentino. 

			Queremos agradecer también a Marcelo Pombo su generoso aporte al haber liberado las imágenes con las cuales hemos ilustrado la portada de este libro, que tan bien define el espíritu de los noventa. 

		


		
			Introducción

			Este libro es una cápsula de tiempo, porque todo el material aquí reunido fue escrito durante los años noventa o apenas concluida la década: son textos y testimonios de primera mano, pensados y escritos en consonancia con los acontecimientos. 

			Un dato que ahora resulta curioso es que este proyecto estuvo en boca del mundo del arte por aquellos años, hasta convertirse en una referencia en el libro Artistas Argentinos de los ‘90, que el Fondo Nacional de la Artes (FNA) publicó en 1999. En la introducción de aquel volumen aclaran sobre su plan: “Al respecto tuvimos en cuenta desde nuestras primeras conversaciones el proyecto simultáneo de un libro sobre la misma década, dirigido por Fabián Lebenglik y producido por Gustavo Bruzzone, cuya aparición se anuncia para los primeros meses del 2000”. 

			La simultaneidad en la planificación de ambos libros era complementaria, porque mientras la publicación del FNA aportaba fundamentalmente las imágenes de las obras de los noventa, nuestro libro aportaría las reflexiones, testimonios y cronologías. Por distintos motivos, nuestro proyecto se fue demorando hasta quedar archivado. Con el paso de los años crecieron notoriamente el interés local e internacional, la investigación y las exposiciones sobre el arte de los noventa, por sus características particulares y por consolidarse como un arte de fin del siglo, que fue de todo menos light, como podrá leerse en estas páginas. De manera que el tiempo presente es el más oportuno para publicar la originalidad de primera mano de nuestro libro. 

			En el caso de Gustavo Bruzzone desde el coleccionismo y el registro en video, y en el mío desde la crítica militante, fuimos testigos y protagonistas del fenómeno del arte argentino de los años noventa, porque prestamos atención contemporáneamente a aquello que luego se convertiría en una etapa clave del arte y la cultura locales. A contrapelo de un década infausta en términos sociales, económicos y políticos, hubo un arte que brilló en aquellos tiempos. 

			Gustavo Bruzzone se transformó en el coleccionista de lo más destacado del arte de fin de siglo y registró en video buena parte de las exposiciones y el testimonio de los artistas de aquellos años.

			En mis artículos a lo largo de toda la década del noventa pude ver y analizar, de un modo sostenido y sistemático, las exposiciones, el trabajo de los artistas y de las instituciones, y explicité por primera vez buena parte las características del arte del período mientras se estaba produciendo. 

			El de los años noventa fue un arte que solo podría haberse desarrollado a partir de la recuperación democrática de 1983 y que atravesó, como toda la sociedad, el proceso de restablecimiento de las libertades y derechos en la primavera democratizadora de los primeros años del gobierno de Alfonsín, seriamente afectados por el ‘escarmiento’ que el poder real asestó contra el gobierno y que trajo la devastadora crisis hiperinflacionaria, el consiguiente final anticipado de aquel mandato presidencial y la reinstauración del neoliberalismo (similar en lo económico al que había impuesto la dictadura), pero esta vez de la mano del gobierno de Menem. El arte de los noventa convivió a contrapelo de aquel período que puede caracterizarse como postdictadura.

			El arte de los noventa fue el último gran relato artístico, porque luego vino la explosión de las redes sociales, que trajeron la fragmentación del campo artístico, el imperio del autobombo, los egosistemas y las autoconsagraciones, para dar paso a múltiples y paradójicas utopías individuales y realidades paralelas.

			El de los noventa fue un arte que propuso sus resistencias, amores y padecimientos sin resentimiento, y vio surgir, como pocas veces durante la historia del arte argentino del siglo XX hasta ese momento, artistas que no provenían de las clases medias altas y altas, para reivindicar gustos, procedencias, libertad de orientaciones sexuales; materiales, colores, combinaciones, ornamentos, y diseños de origen plebeyo.

			El libro Arte argentino de los años noventa reúne en su primera parte un conjunto de ensayos especialmente comisionados y escritos, apenas clausurado el siglo XX, por especialistas que vieron y pensaron muy bien las artes visuales argentinas de aquel período. Se trata de textos que analizan la relación del arte de los sesenta con el de los noventa, el rol de los museos y las exposiciones; las secuelas de la dictadura, las políticas del cuerpo; los objetos, la posescultura, la transdisciplinariedad y el transgénero; la fotografía, las prácticas institucionales, la influencia central de Gumier Maier y de Kuitca; el rol de las fundaciones. 

			La mirada excede a Buenos Aires y se amplía hacia otras zonas del país, con ensayos que se ocupan de la escena de Córdoba, Rosario, Tucumán, Provincia de Buenos Aires, Mendoza y la Patagonia.

			La segunda parte del volumen se compone de una amplia selección de artículos, reseñas y entrevistas de mi autoría, publicados entre 1990 y 1999 en el diario Página/12. En conjunto, estos documentos no solo describen y piensan la escena artística sino que de algún modo acompañan a los artistas y esbozan los primeros aportes críticos y teóricos. Podría decirse que funcionaron como un descubrimiento para el resto del campo artístico y cultural.

			La tercera parte del libro reúne decenas de testimonios –tomados durante los años 1999 y 2000–, de los protagonistas de las artes visuales de entonces, que hoy se resignifican, no solo por la lucidez, sino también porque varios de aquellos protagonistas han muerto durante los más de veinte años transcurridos.

			Finalmente, las cronologías de las exposiciones de los lugares de exhibición, producto del relevamiento y la investigación que Valeria González llevó a cabo en el año 2000.

			Con este libro se puede reconstruir en profundidad tanto el arte argentino de los noventa, como un panorama del arte del país en los noventa.

			Mientras escribía esta introducción murió Jorge Gumier Maier (1953-2021), artista y curador fundamental en la configuración del arte argentino de los años noventa. Gumier, además de su propia y bellísima obra como artista, fue un curador avant la lettre de la galería del Centro Cultural Rojas de la Universidad de Buenos Aires entre 1989 y 1996, hasta que tomó la posta otro artista de los noventa (y del Rojas), Alfredo Londaibere (1955-2017). 

			En 2003, gracias a mi insistencia, Gumier Maier salió de su retiro y retomó la curaduría de la galería por algo más de un año, para acompañarme en la gestión, cuando me tocó ser director del Centro Cultural Rojas entre principios de 2002 y mediados de 2006.

			Fabián Lebenglik
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			Ensayos

			Rodrigo Alonso, Ana María Battistozzi, Gustavo Bruzzone, Américo Castilla, Rafael Cippolini, Andrés Duprat, Fernando Farina, Jorge Figueroa, Valeria González, Eva Grinstein, Nicolás Guagnini, Gabriel Gutnisky, María José Herrera, Inés Katzenstein, Fabián Lebenglik, Daniel Ontiveros, Marcelo Pacheco, Osvaldo Paván, Luis Sagasti y Laura Valdivieso

		


		
			Marcelo E. Pacheco

			Marcelo E. Pacheco (Buenos Aires) es profesor, investigador y curador. Fue curador en jefe del Malba (2002-2013), cofundador y director ejecutivo de Fundación Espigas y curador en bienales como las de Lima y San Pablo. Entre sus publicaciones destaca Práctica curatorial, un campo de escritura (Prometeo, 2021).

			Los sesenta en los noventa: modelo para armar

			Alguna información necesaria. Mapa de situación

			La realización de mapas cognitivos en sentido lato llega a exigir la combinación de datos puramente vivenciales (la posición empírica del sujeto) con concepciones abstractas y artificiales de la totalidad geográfica.

			Fredric Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1984)

			Selección de exposiciones y publicaciones que muestra el interés específico de los segundos ochenta y los noventa por investigar, informar y exhibir los sesenta. 

			1985

			Publicación del libro El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la década del sesenta sobre el Instituto Torcuato Di Tella (ITDT) escrito por el norteamericano John King: primer intento de sistematización y presentación histórica de los acontecimientos y actividades desarrolladas por el ITDT considerado tradicionalmente como eje de desarrollo artístico de los años sesenta.

			Presentación de obras del grupo Otra Figuración en la sección histórica de la XVIII Bienal de San Pablo. El mismo conjunto fue presentado primero en el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA).

			Exposición en la Fundación San Telmo (FST) “Recordando el Di Tella”, primera muestra que dentro de un marco de reconstrucción presenta artistas y obras características de los sesenta afirmando la presencia del ITDT como eje centrípeto de la década. La muestra fue montada por Samuel Paz, ex subdirector del ITDT; el catálogo fue diseñado por Rubén Fontana ex miembro del departamento de gráfica del ITDT y el texto del catálogo, firmado por Ernesto Schoo, se titula de manera significativa “La década prodigiosa”.

			“Deira, Macció, Noé, De la Vega. Veinticinco años de dibujo” en la galería Van Riel.

			Jorge Glusberg publica su libro Del pop art a la nueva imagen, donde plantea su lectura del arte argentino desde los años sesenta hasta la generación de los ochenta.

			1986

			“Antonio Berni. Juanito Laguna: la memoria de la imagen” y “La Nueva Figuración” muestras inauguradas en la galería Ruth Benzacar. 

			1987

			El Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) presenta una muestra de Kenneth Kemble con sus abstracciones geométricas realizadas en 1965 en Boston.

			1988

			Se reedita el clásico Antiestética de Luis Felipe Noé, publicado inicialmente en 1965.

			Alba publica el libro Luis Felipe Noé: el color y las artes plásticas, con texto de Mercedes Casanegra.

			La galería Ruth Benzacar presenta una retrospectiva de la obra gráfica de Antonio Berni.

			El Rojas organiza un ciclo de encuentros, conferencias y mesas redondas sobre el Di Tella, en la parte de artes visuales participan Margarita Paksa y Roberto Jacoby.

			1989

			En el MNBA se presenta una retrospectiva de Antonio Seguí, ganador del Premio ITDT.

			En el Centro Cultural Recoleta (CCR) se exponen los monstruos de Antonio Berni realizados en los sesenta y que fueron expuestos inicialmente en el ITDT.

			La galería Jorge Mara presenta su exposición “La Nueva Figuración: Deira, Macció, Noé, de la Vega”.

			“Harte, Pombo, Suárez” en la galería del Rojas primer, cruce específico entre dos artistas emergentes de la nueva generación y uno de los protagonistas de los sesenta.

			1990

			Exposición de Ernesto Deira con trabajos de los primeros sesenta en la galería Jacques Martínez Arte Contemporáneo.

			Alba edita un libro sobre la obra de Jorge de la Vega con investigación de Mercedes Casanegra.

			“Harte, Pombo, Suárez II” en el CCR.

			Se publica Luis Fernando Benedit: memorias australes, desde el Río de la Plata hasta el Canal del Beagle, libro que documenta los trabajos realizados por el artista a partir de 1968.

			1991

			“Jorge de la Vega, 1930-1971”: muestra organizada y presentada en la galería Ruth Benzacar.

			“Víctor Magariños D. Obras 1950-1990”: retrospectiva en la Fundación Banco Patricios (FBP).

			“Deira, Macció, Noé, De la Vega. 1961 Nueva Figuración 1991”, exposición en el CCR.

			El Rojas presenta la muestra “Bienvenida primavera”, con jóvenes emergentes y tres de los protagonistas de los años sesenta: Oscar Bony, Margarita Paksa y Roberto Jacoby.

			Oscar Terán publica su libro Nuestros años sesentas, Carlos Correas publica La operación Masotta y Silvia Sigal Intelectuales y poder en la década del sesenta, tres libros clave en la presentación de nuevas lecturas de la década en cuestión.

			En la galería del Rojas se inaugura la muestra “Summertime”, en la que junto a los artistas jóvenes se incorpora Juan Pablo Renzi.

			1992

			Aparición del libro de Jorge Romero Brest Arte visual en el Di Tella: aventura memorable en los años 60, dedicado a la historia del ITDT y su Centro de Artes Visuales (CAV).

			Exposición de Ernesto Deira presentada en la FBP con curaduría de Mercedes Casanegra tomando obras de los años 1963/1965 y 1983/1985.

			Presentación simultánea en la FST y en Ruth Benzacar de la muestra “Juan Carlos Distéfano, obras 1965/1967 – 1987/1989”, y publicación del libro Distéfano de Elba Pérez.

			Retrospectiva de Alberto Greco inaugurada en el MNBA con la curaduría del español Francisco Rivas y la coordinación de Laura Buccellato (muestra itinerante vista antes en Valencia y en Madrid y producida por el IVAM).

			“Berni. Grabados” se inaugura en la galería de arte Álvaro Castagnino.

			El Museo de Arte Moderno (MAMBA) presenta “Colección Ignacio Pirovano” obras de su patrimonio que incluyen a varios artistas de los sesenta de la abstracción geométrica, el arte óptico y cinético y el informalismo.

			Jorge Glusberg publica en el Centro de Arte y Comuni-cación (CAyC) Del informalismo a la figuración crítica.

			Exposición “Harte, Pombo, Suárez III” en la FBP.

			1993

			Muestra de Antonio Berni y Jorge de la Vega en el stand institucional de Alba S.A. en la 2.a Exposición Industrial de Pintura con la curaduría de Marcelo Pacheco.

			La FBP inaugura “Raquel Forner: series espaciales 1957-1988” con la cocuraduría de Elena Oliveras y Marcelo Pacheco y texto de Guillermo Whitelow.

			La Universidad Nacional de Rosario publica Tres visiones sobre el arte crítico de los años 60: conversaciones con Pablo Suárez, Roberto Jacoby y Margarita Paksa de Guillermo Fantoni.

			Retrospectiva de Kenneth Kemble en las Salas Nacionales de Cultura Palais de Glace.

			Presentación en el CAyC de la muestra y publicación del libro Noé. Lectura conceptual de una trayectoria por Jorge Glusberg.

			1994

			Retrospectiva de Clorindo Testa organizada por el Instituto de Cultura Duilio Marinucci y presentada en el (MAMBA).

			Presentación de la muestra “90-60-90” en la FBP con curaduría de Elena Oliveras.

			Exposición “Ver y Estimar. Previo al Di Tella” en el MNBA con Eduardo Díaz Hermelo como curador.

			En la galería Mun se inaugura “Uno sobre el otro” con la participación de nueve artistas, cinco de los noventa y tres de los sesenta (Suárez, Benedit, Jacoby), además de Nora Dobarro.

			1995

			Inauguración en el MNBA de la retrospectiva de Noé titulada “Luis Felipe Noé. Pinturas 60-95” con Glusberg como curador.

			En Bruselas y Birmingham se presenta una importante retrospectiva de Víctor Grippo.

			Se inaugura en la Fundación Arte y Tecnología de Madrid, curada por Laura Buccellato, la muestra “Antonio Berni, historia de dos personajes: Juanito Laguna y Ramona Montiel”.

			Jorge López Anaya publica su libro El arte en un tiempo sin dioses con un complemento dedicado al arte en Buenos Aires entre 1959 y 1965.

			Exposición “Jorge de la Vega: obras 1961-1970” presentada en ocasión de la inauguración del Centro Cultural Borges con curaduría de Marcelo Pacheco.

			La FBP presenta la muestra “1999. Fin de siglo” curada por Elena Oliveras y Mariano Bilik; de los veinte artistas participantes seis son protagonistas de los sesenta y once de los noventa.

			En la revista Lápiz se publica el artículo “Arte argentino de los 90” de Pierre Restany que insiste en las relaciones 1990-1960 y en conceptos como la “identidad del arte argentino” pasando de la “especificidad lunfarda” a la “especificidad guaranga”.

			1996

			Exposición de obras de Berni de los años 1960-1970 en la Fundación Federico Klemm.

			Exposición de Jorge de la Vega en Madrid en la Fundación Arte y Tecnología curada por Silvia de Ambrosini.

			“Alberto Greco. Un extravío de tres décadas”, muestra inaugurada en el Centro Cultural Borges con doce obras de Greco pintadas en España entre 1963 y 1964.

			Se edita una recopilación de los poemas de Ricardo Carreira con prólogo de Ricardo Piglia.

			Retrospectiva de Luis Benedit en el MNBA en ocasión del Premio ITDT, curada por Marcelo Pacheco.

			Se edita Conocimiento siniestro. Libero Badii, con textos del propio artista, de Rodolfo Kusch y de Federico Martino.

			1997

			El (FNA) presenta su primer stand institucional en la Feria Internacional ARCO (España) con una muestra curada por Guillermo Whitelow y Fermín Fèvre, además de Xul Solar y un grupo de artistas jóvenes, se presenta un conjunto importante de artistas de los sesenta alternando obras históricas y contemporáneas.

			En la edición correspondiente de la feria arteba, la galería Vermeer presenta una muestra colectiva sobre los sesenta.

			Coordinado por Enrique Oteiza, exdirector del ITDT, aparece el libro Cultura y política en los años 60 editado por la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA.

			Paksa edita Margarita Paksa: sobre el discurso de mí, recopilando y rescatando proyectos y trabajos de los años 1967 y 1968.

			La Fundación para la Investigación del Arte Argentino (FIAAR) publica un libro con los tres ensayos premiados en el concurso Arte argentino del siglo XX, el segundo premio corresponde a María José Herrera con un trabajo sobre el arte en los sesenta.

			Dentro del proyecto editorial del Banco Velox se publica Berni con ensayo de Jorge López Anaya y una cronología extendida y comentada de Adriana Lauría.

			Telefónica de Argentina publica un libro sobre la obra de Josefina Robirosa con texto de Mercedes Casanegra.

			“Paksa: El partido de tenis y otros proyectos” exposición en el MAMBA con la reedición de una obra planteada en los sesenta.

			Retrospectiva de Antonio Berni en el MNBA con Jorge Glusberg como curador.

			La Fundación Klemm edita Nuevos ensayos de arte. Premio Fundación Klemm entre los ocho trabajos premiados y publicados, cuatro se refieren a artistas de los sesenta y dos de ellos establecen explícitamente desarrollos y relaciones entre los sesenta y los noventa.

			1998

			Guillermo Fantoni publica sus conversaciones con Juan Pablo Renzi, referente de la vanguardia ideológica de los sesenta y protagonista de Tucumán Arde.

			Con la curaduría de Adriana Lauría, el MAMBA presenta dos importantes muestras de patrimonio: “La tradición constructiva en el MAMBA” y “Rastros de la materia” con obras históricas que incluyen protagonistas de los sesenta como Kemble, Le Parc, Magariños, Messil, Berni, Greco, Wells y Paparella.

			Retrospectiva de Juan Carlos Distéfano en el MNBA.

			Antológica de Gabriel Messil en la galería Van Eyck.

			Con Patricia Rizzo como curadora, la Fundación Proa inaugura la exposición “Instituto Di Tella: Experiencias 68”.

			Retrospectiva de Nicolás García Uriburu en el MNBA con un importante sector dedicado a sus trabajos de los años sesenta.

			Oscar Bony presenta en el MAMBA la muestra titulada “Oscar Bony: fuera de las formas del cine”, con sus cortos realizados en 1964 y exhibidos en el ITDT.

			Muestra de León Ferrari en Filo Espacio de Arte con sus escrituras de 1962 a 1998.

			El MAM reedita la “Colección Ignacio Pirovano” en sus salas de la avenida Corrientes.

			Retrospectiva de Deira en el Centro Cultural Borges con obras entre 1961 y 1985.

			Retrospectiva de Heredia organizada por Laura Buccellato en el MAMBA.

			Se inaugura en el CCR “Kenneth Kemble: la gran ruptura. Obras 1956-1963”.

			1999

			El Jack Blanton Museum de la University of Texas en la ciudad de Austin inaugura la exposición “Cantos Paralelos. Visual Parody in Contemporary Argentinean Art” con nueve artistas de los sesenta, incluido Berni, la muestra es curada por Mari Carmen Ramírez.

			Retrospectiva de Marta Minujín en el MNBA.

			Inauguración en el Queens Museum of Art de Nueva York de la exposición “Global Conceptualism: Points of Origin 1950s-1980s” con un sector dedicado a América Latina curado por Mari Carmen Ramírez con la presentación de obras de los sesenta de los argentinos Bony, Carreira, Costa, Ferrari, Greco, Jacoby, Escari, Lamelas y Porter, y dos trabajos de Grippo de los primeros setenta.

			María José Herrera presenta en el MNBA su video sobre Tucumán Arde.

			En el MAMBA se presenta “Arte de acción 1960-1990”.

			“En medio de los medios. La experimentación con los medios masivos de comunicación en el arte argentino de la década del sesenta” exposición curada por María José Herrera y presentada en el MNBA.

			Klemm inaugura la exposición “Internacionalismo pop y pop art argentino” con obras históricas de su propia colección y de otras procedencias.

			Un número especial de la revista La Nación dedicado al arte centra su atención en los sesenta con artículos, entrevistas y opiniones y con la aclaración “no es por pura nostalgia”.

			Dentro del cuadro de información planteado deben agregarse las exposiciones retrospectivas o panorámicas de artistas importantes de los sesenta realizadas en la Fundación San Telmo entre 1980 y 1993, con conjuntos clave de obras históricas. Entre los artistas allí exhibidos: Antonio Berni (1980), Clorindo Testa (1981), Otra Figuración (1981), Carlos Alonso (1983), Quino (1984), Alberto Heredia (1984), Ernesto Deira (1984), Antonio Seguí (1984), Jorge Demirjián (1985), Ary Brizzi (1986), César Paternosto (1987), Alberto Greco y Rubén Santantonín (1987), Luis Benedit (1988), Víctor Grippo (1988), Gabriel Messil (1990), Liliana Porter (1990), Carlos Silva (1991), Edgardo Antonio Vigo (1991), Juan Carlos Distéfano (1991), Alejandro Puente (1992).

			Asimismo es importante destacar la nueva visibilidad que en los últimos años recuperaron protagonistas de esos años que se encontraban viviendo en el extranjero o que estaban fuera del centro de la escena local desde fines de los años sesenta. Por ejemplo, presentaciones de David Lamelas (Art House, 1988; Adriana Rosenberg, 1989; ICI, 1994), Juan Stoppani (Art House, 1994), Marilú Marini (espectáculos teatrales, 1997), Antonio Trotta (ICI, 1995), Delia Cancela (CCR, 1997; Gara, 1999), Roberto Plate (CCR, 1997) y Dalila Puzzovio (ICI, 1998).

			Desde el punto de vista del debate académico es importante mencionar la aparición, en 1989, del Centro Argentino de Investigadores en Artes (CAIA) que inició entonces su ciclo de Jornadas de Teoría e Historia de las Artes. En las publicaciones que reúnen las ponencias presentadas en cada jornada se reiteran los trabajos sobre la década del sesenta, especialmente los presentados por investigadores como Adriana Lauría, Ana Longoni, María José Herrera, Andrea Giunta y Mariano Mestman. A esta actividad en Buenos Aires hay que agregar el impulso de los estudios académicos sobre los sesenta que se desarrollan simultáneamente en otros centros del país como la Universidad Nacional de Rosario y la Universidad Nacional de La Plata.

			Diagnóstico. Primeros itinerarios

			Un primer recorrido por el mapa de información trazado muestra con evidencias suficientes la cantidad y variedad de acontecimientos relacionados con los sesenta que han sucedido en los últimos quince años. Entre la fascinación y la obsesión, los artistas protagonistas de los sesenta han sido visitados y revisados en exposiciones retrospectivas, monográficas, y colectivas. Al mismo tiempo, una extensa y abundante bibliografía documenta, interpreta e investiga con voces diferentes –ensayos, memorias, análisis históricos, entrevistas, textos de artistas, artículos– aquella época de la Otra Figuración y del Instituto Di Tella. El inicio se muestra tímido alrededor de 1985, para perfilarse neto ya en los primeros noventa y acelerarse, por momentos con un ritmo paródico de sí mismo, desde 1997.

			No todos los datos consignados tienen el mismo espesor ni dirigen la mirada hacia el mismo campo de consideración. Sin embargo, en su conjunto ofrecen un panorama claro de la situación y establecen el hecho básico de los sesenta como una presencia constante al menos en cinco terrenos o niveles diferentes aunque, en algunos casos, vecinos y porosos: nivel curatorial con la participación de museos, fundaciones, organismos, centros y salas de exposiciones públicas y privadas; nivel editorial con la publicación simultánea de libros monográficos con ensayos, aparato crítico y extensos cuerpos de ilustraciones y la aparición de textos de interpretación relacionados con los estudios culturales; nivel académico en el ámbito universitario o similar, con la discusión y la propuesta constante de nuevas aproximaciones renovando los marcos de lectura y actualizando las fuentes documentales; nivel comercial con exposiciones variadas de carácter retrospectivo o con obra histórica de los sesenta tanto en las galerías de arte como en sus representaciones en ferias; nivel mediático con la aparición de notas, entrevistas y referencias a los sesenta, en la mayoría de los casos en el marco de lo que Fredric Jameson llama la moda nostalgia.

			En el lento proceso de instalación de los sesenta como eje de discusión y de confrontación e incluso como eje modelador y especular, hay que tener en cuenta el impacto que sobre el medio tuvieron la visibilidad y las acciones simultáneas, aunque inconexas, de la Fundación San Telmo, con sus temporadas de exposiciones desde 1980, y del Museo de Arte Contemporáneo (MAC), formado por la colección particular de Marcos Curi. Dos ámbitos privados pero dirigidos a lo público que adquieren un perfil fuerte y definido, al mismo tiempo que coinciden en su particular concentración sobre los artistas y la historia de los sesenta. En la Argentina la actividad deficitaria de los museos públicos, especialmente en relación con sus colecciones permanentes, contribuye a una ausencia de memoria histórica y a la dificultad del público general y de los especialistas para frecuentar obras y producciones del arte argentino. En este contexto las apariciones de la Fundación San Telmo y el MAC abrían un campo nuevo e inauguraban una dinámica fundamental para entender el proceso en marcha de afirmación de los sesenta en los noventa.

			En el caso de la Fundación San Telmo es importante destacar que, como acción complementaria, su presidente Jorge Helft junto a su mujer Marion se convirtieron también entonces en los principales coleccionistas activos en la Argentina interesados en la producción de los sesenta, setenta y ochenta, además de formar una colección única en el país con obras de arte internacional desde las primeras vanguardias históricas del siglo XX. Si bien la colección se había iniciado años antes, adquirió un fuerte impulso de crecimiento en la década del ochenta, junto a una nueva visibilidad de alto impacto en el medio local. La incidencia de la colección Helft en el fenómeno 1990-1960 se profundiza a partir de los primeros años de la década actual, al inaugurar un edificio propio para la exhibición de una parte importante de las piezas reunidas, con el régimen de visitas públicas previo pedido. Desde entonces, curadores, críticos e historiadores del arte locales e internacionales, estudiantes y público más o menos especializado, todos han tenido acceso a un conjunto fundamental de obras y artistas de la década del sesenta.

			La colección Curi se inició en 1973 y el MAC comenzó a funcionar en 1977. Sin embargo, fue en el marco de la euforia por la museología, implementada desde la Dirección Nacional de Museos, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, que el MAC adquirió un nuevo status, sobre todo a partir de 1986 durante la organización en Buenos Aires de la Reunión del Consejo Internacional de Museos (ICOM). Desde entonces la colección particular formada por Curi ocupó un lugar central en la difusión y circulación del arte local contemporáneo, afirmándose en un lugar mixto entre lo público y lo privado. Las obras, desplegadas en un montaje museográfico, fueron instaladas siguiendo recorridos y agrupamientos cronológicos y estilísticos que desplegaban para el espectador un importante muestrario de lo realizado en la Argentina desde fines de los cincuenta.

			La mirada sobre los sesenta impulsada desde estos espacios privados se centró sobre ciertos artistas y ciertas tendencias: la Nueva Figuración y sobre todo la figura de Jorge de la Vega, las esculturas de Juan Carlos Distéfano y Alberto Heredia, con el suplemento de Libero Badii, Pablo Suárez y Antonio Berni en la colección Helft y el informalismo de Alberto Greco, Kazuya Sakai y Mario Pucciarelli en el MAC.

			En los mismos ochenta otros espacios de exhibición coincidían en el rescate y desarrollaron una política de exposiciones dedicada a visibilizar artistas de los sesenta. Es lo que ocurría esporádicamente en el Centro Cultural Recoleta (CCR) y el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) y con continuidad en galerías comerciales como Jacques Martínez, Ruth Benzacar y Jorge Mara. Un hecho importante de señalar es que, simultáneamente, a este precalentamiento de los sesenta, el coleccionismo privado, salvo escasas excepciones, se mantuvo al margen del fenómeno. La circulación pública de artistas como los mencionados no fue acompañada desde el mercado que se mostraba disperso y, en general, interesado solo en manifestaciones más tradicionales. A fines de los ochenta y principios de los noventa, el mayor éxito comercial estaba todavía en el terreno de un arte supuestamente nacional de temas costumbristas y de lenguaje pseudoimpresionista.

			En el campo editorial el fenómeno es múltiple. En primer lugar, la aparición de los libros sobre Noé y De la Vega, escritos por Mercedes Casanegra, inauguraban un modelo distinto para la Argentina. Son casos interesantes en una doble dirección: nuevamente la iniciativa desde lo privado junto a la aparición en lo local de una nueva tipología de libros de arte, con importantes aparatos críticos y con ensayos escritos por una generación joven de historiadores del arte egresados de la UBA que comienza a actuar profesionalmente.

			En segundo lugar, la nueva situación creada por la vuelta a la democracia en 1983 y la reactivación de la intelectualidad local impulsan una fuerte producción y publicación de trabajos. Muchos de los cuales se refieren precisamente a los sesenta, terreno controversial y fundamental para entender el proceso de las últimas dictaduras militares que llevaron a la Argentina a la etapa de mayor violencia de su historia. Los aportes desde la sociología, los estudios culturales y políticos, fueron claves en fijar otras perspectivas y en abrir otros niveles de discusión sobre los sesenta, y contribuyeron a su difusión y circulación.

			En tercer lugar, se encuentra la producción de material bibliográfico, de más escasa difusión, relacionado con el ámbito universitario y la investigación académica. Las contribuciones más regulares proceden del CAIA y sus sucesivas ediciones de las ponencias presentadas en las Jornadas de Teoría e Historia de las Artes, iniciadas en 1989. Se trata de otra visión sostenida sobre dos acciones complementarias: la implementación de marcos teóricos actualizados e intradisciplinarios y el trabajo en archivo con el manejo científico de un amplio volumen de fuentes documentales. Este sector ampliará su acción en los noventa con un volumen en aumento de lo publicado y una clara apertura y variedad de los lugares de edición.

			El cuarto lugar se hace evidente y se define en realidad por ausencia. Se trata del área que deberían cubrir las revistas especializadas. En este terreno, las revistas de arte locales cubren casi exclusivamente las actividades más inmediatas del medio en formatos de notas de ocasión, con la excepción notable de Artinf que muestra durante todos los ochenta y noventa un caudal importante de notas, artículos, entrevistas y reseñas de exposiciones referidas a los artistas y el arte de los sesenta.

			Planteo del tema. Algunas ideas

			En este proceso de instalación de los sesenta como referente en el campo artístico y como modelo para el gran público hay que distinguir, sin embargo, por lo menos dos instancias diferentes en lo que corresponde a la segunda mitad de la década del ochenta.

			Es necesario tener una visión del funcionamiento del campo artístico para no suponer que se trata de una implantación lineal y homogénea. Durante los ochenta las relaciones de convivencia entre el campo de poder y el campo artístico atraviesan un momento de inflexión fundamental. La complejidad histórica de la vuelta a la democracia y del proyecto alfonsinista está marcada por las nuevas posiciones que los diferentes agentes de poder van tomando y delimitando en la escena. Los factores internos se unen a los cambios externos relacionados con la globalización y la expansión aún lenta del neoliberalismo.

			En la Argentina los productores artísticos se dividen entre los exitosos y eufóricos que acompañan la ficción internacional de una preglobalización de mano de la transvanguardia, la nueva imagen y el posmodernismo, y la circulación subterránea de acciones y obras que se mantienen en los márgenes y que circulan dentro de canales propios y excéntricos. Los primeros serán los protagonistas de un boom local, breve pero certero, que se anuda desde 1982 alrededor de la difusión del neoexpresionismo. Los otros serán el inicio aún informe del arte de los noventa, en una especie de protohistoria que alcanzará su primera articulación, más o menos formal, en 1989 con la aparición de la galería del Centro Cultural Rojas con Jorge Gumier Maier como curador.

			Esta misma división se traslada a las relaciones con los sesenta. En el terreno exitoso de la nueva imagen, artistas como Berni, Heredia y De la Vega eran incorporados a una euforia que insistía en retomar sus producciones como inicio y como principio de legitimidad. Los discursos escritos y curatoriales intentaban fijar sus virulencias con el valor de un pasado histórico pensado como origen, delimitando sus posiciones estilísticas dentro de una ortodoxia fructífera y necesaria para los artistas emergentes. Los despliegues alrededor de las actividades del entonces mítico Di Tella se movían entre la nostalgia y la certeza de un pasado que había que celebrar. Muestras arqueológicas rescataban, reconstruían y exhibían obras emblemáticas de los sesenta como la mejor comprobación de una fiesta que había que imitar.

			El mito de la edad de oro se instalaba, eliminando cualquier mención sobre las espesuras de aquel proyecto de una década que había terminado con el suicidio virtual de una generación de artistas y con el inicio de la violencia política y social. Cierta simplificación arremetía contra la comprobación histórica y documental, encapsulando a los sesenta en grageas festivas, imaginando el ayer como el tiempo en que Buenos Aires era una de las capitales internacionales del pop. Este impulso detectable ya en los segundos ochenta será clave en los noventa, y se convertirá finalmente en la mirada estereotipada y congelada de un espíritu o, más aún, de un concepto instantáneo de los sesenta.

			Por otro lado, en aquel otro sector de la escena, entre los artistas que muestran en bares, teatros y boliches obras personales e inconexas, creando poéticas bizarras y diferentes, los sesenta funcionaban como una realidad mucho más frágil y vital. Los jóvenes que circulan en canales domésticos conocen a artistas “sobrevivientes” de los sesenta como Pablo Suárez y Roberto Jacoby, Margarita Paksa y Oscar Bony. Se establecen relaciones personales y vasos comunicantes informales. Surgía una manera de acercamiento con posiciones diferentes, fuera de la jerarquía y de la ortodoxia; nada de recuperar tiempos perdidos ni de establecer orígenes. Las atracciones se encontraban naturalmente. Se trataba del contacto entre artistas y del cruce de miradas por fuera de las intenciones discursivas y taxonómicas que alimentaban simultáneamente al otro sector.

			La validez y eficacia que hoy, en 1999, puede tener una aproximación a los artistas de los noventa señalando similitudes y persistencias renovadas de sistemas y poéticas de los sesenta es una operación de lectura que responde a un impulso historicista y a la recuperación de contextos de interpretación, por fuera de las euforias de asimilación. El problema no está en establecer vínculos o caminos entre los sesenta y los noventa, sino en la ortodoxia del método o en la falta de distancia crítica. Las relaciones y los contrastes entre la economía de los collages de Jorge de la Vega y Marcelo Pombo o entre la retórica de los Monumentos inútiles de Aldo Paparella y los blancos y negros de Pablo Siquier, pertenecen a un campo de aproximación que reconoce el funcionamiento del tramado cultural como parte de una cartografía que define la producción artística y sus itinerarios.

			El fenómeno 1990-1960

			Iniciada ya la década de los noventa, la presencia de los sesenta termina de afirmarse. El rápido abandono de las experiencias neoexpresionistas y la acelerada concentración de los jóvenes artistas de los márgenes cambian nuevamente la escena, mientras los sesenta se mantienen como referentes privilegiados.

			Siguen multiplicándose las exposiciones y la bibliografía, al mismo tiempo que crece firme un nuevo dato: el mercado fija su atención simultánea sobre las producciones actuales y sobre las obras de los sesenta. En los últimos seis años un giro en la historia del coleccionismo local acompaña el proceso. Un grupo de coleccionistas entra en acción centrando su interés en el arte producido en la Argentina desde fines de los cincuenta. Se trata en general de coleccionistas relacionados con la actividad empresarial con edades promedio de cuarenta años.

			El crecimiento de un mercado para los jóvenes de los noventa y para los “maestros” de los sesenta es simultáneo. El éxito comercial alcanzado por Marcelo Pombo, Pablo Siquier y Fabio Kacero está en relación directa, está entremezclado, con la venta casi total de la última exposición de Pablo Suárez o los precios récords de De la Vega y Heredia y, por supuesto, de Berni y sus Juanito Laguna y Ramona Montiel. Los compradores, dependiendo de las posibilidades adquisitivas, en muchos casos se confunden y coinciden. Una visita hoy a algunas de las principales colecciones porteñas armadas en los noventa muestra las dos caras del proceso.

			Algo similar en este cruce 1990-1960 ocurre dentro de los premios más importantes que en la actualidad funcionan en Buenos Aires. Para citar solo dos de los últimos y más prestigiosos, el Premio Costantini 1999 en su tercera edición otorgó el Primer Premio Adquisición a Pablo Suárez, menciones a Oscar Bony, Ernesto Ballesteros y Fabio Kacero y menciones especiales a Edgardo Giménez y Pablo Siquier; el Premio Fortabat 1999, otorgado en el mes de noviembre, correspondió en pintura a Margarita Paksa con menciones para Luis Lindner y Pablo Siquier, en escultura a Miguel Harte con menciones para Inés Vega y Nicola Costantino. El caso de los premios es obviamente más volátil ya que depende de la constitución de los jurados, y se debe tener en cuenta además que la multiplicación de los concursos se ha convertido, en los noventa, en uno de los mecanismos más comunes en la creación de un sistema aceitado de clientelismo político y económico entre críticos, operadores culturales, artistas, patrocinantes e instituciones.

			Agregado el principio de jerarquización que significa el éxito en el mercado, los sesenta terminaron de confirmarse como modelo. Sin embargo, hay un ingrediente que completa el fenómeno. Nuevamente es fundamental la referencia al campo artístico y sus relaciones.

			El neoliberalismo implantado por el menemismo en los últimos diez años operó también una transformación fundamental en la producción cultural. La asimilación de los circuitos de promoción y legitimación del arte al campo de las industrias culturales determinó nuevas reglas de juego. La multiplicación de los espacios de exposición especialmente privados; la rentabilidad publicitaria del arte como producto masivo y de comunicación; la recuperación del arte como capital simbólico relacionado con el prestigio social y como parte de una red interna del mundo de los negocios; el fenómeno de las llamadas megaexposiciones; la utilización de las estadísticas como elemento de medición del éxito y la calidad; la validez del mercado como instrumento de legitimación; la visibilidad de la actividad artística en los medios masivos de comunicación; el reemplazo parcial de la crítica especializada en los medios gráficos por los periodistas de mercado; el aumento de la producción de un arte pseudocontemporáneo de éxito casi instantáneo; la explosión del ejercicio de la práctica curatorial asimilada a la acción de colgar y descolgar exposiciones; la privatización contra natura de los museos públicos convertidos en espacios amorfos entre un estado desguasado y una actividad desprofesionalizada; la incorporación de los lugares marginales de producción y exhibición a un circuito homogéneo de promoción y circulación.

			No se trata de un fenómeno aislado sino de un ingrediente más de la globalización económica y cultural que funciona en la lógica interna del tardocapitalismo. Sin embargo, en el caso argentino es necesario señalar que esta euforia instalada en la escena de las industrias culturales, proceso irreversible y que funciona por afirmación propia, encierra un malentendido básico: la persistencia perversa de viejas prácticas domésticas que conviven en la nueva estructura. Las fuerzas en lucha en el campo artístico muestran el doblez de formas y estilos provincianos, frente a impulsos de profesionalización que terminan casi siempre cercados y sancionados.

			En este campo artístico de fin de siglo, los sesenta terminan por encontrar su lugar como parte del sistema desplegado por instituciones y agentes productores y de promoción. Los sesenta se convierten en el fetiche central de la escena. Y varios son los modelos de relación que se establecen con características propias y no homologables, incluso con diferencias entre los protagonistas de un mismo modelo.

			El primero es lo que podríamos llamar un modelo entre pares. Es el que se establece de manera directa entre algunos de los protagonistas de los noventa y ciertos artistas identificados con los sesenta. Funciona a partir de afinidades de ideas y de sentimientos con respecto a la creación artística o en el marco de experiencias docentes compartidas. Es el caso de la relación dada a través de exposiciones conjuntas generadas por iniciativa de los propios artistas, como las tres muestras que compartió Pablo Suárez con Pombo y Harte o de la colectiva realizada en Mun, en 1994, con el título “Uno sobre el otro”; o de la experiencia de aprendizaje y producción realizado en el Taller de Barracas, programa de la Fundación Antorchas que funcionó en tres ediciones bajo la tutela y dirección de Suárez y Luis F. Benedit; o los contactos que existen entre Oscar Bony, Roberto Jacoby, León Ferrari y Margarita Paksa con varios de los integrantes de los noventa; o las acciones de Benedit al presentar exposiciones de artistas jóvenes en los stands institucionales del FNA en las últimas ferias de ARCO y arteba, y en las salas nuevas del Fondo Nacional de las Artes, o al proponer y dirigir el proyecto editorial del libro Artistas argentinos de los 90. En este plano los gestos de ida y vuelta entre los artistas de ambas generaciones subrayan, sobre todo, el valor de legitimidad y de visibilidad que pueden otorgar los consagrados a los emergentes.

			Hay un segundo modelo, el modelo institucional. Se trata fundamentalmente del despliegue de exposiciones específicas sobre los sesenta, de retrospectivas de artistas de esa década o de muestras de estos artistas con obras actuales. Despliegue evidente, sobre todo, en lugares como el ICI, la Fundación Banco Patricios, el MNBA, el Centro Cultural Borges, Fundación Proa y el MAMBA. En esta dirección el rol inicial le correspondió al ICI con su política de muestras desde agosto de 1988. Algunas menciones: Bony, Jacoby, Suárez (colectiva, 1988), Minujín (1990), Grippo (1991), Heredia (1992), Suárez (1993), Wells (1994), Trotta (1995), Puente (1996), Vigo (1997), Puzzovio (1998), Costa (1998). Además, la alternancia específica en cada temporada de estas muestras de los “clásicos” con las presentaciones de artistas jóvenes sirvió como estrategia inteligente para contribuir al paulatino proceso de inserción de los protagonistas de la nueva década, creando un espacio de porosidad evidente en este fenómeno particular 1990-1960. 

			El modelo comercial es una tercera posibilidad establecida por la acción de ciertas galerías cuyas exposiciones y trastiendas muestran simultáneamente artistas de los sesenta y los noventa, con la particularidad de organizar muestras de los “maestros” no solo con las producciones más actuales sino con piezas históricas. Los dos ejemplos evidentes son la Fundación Klemm y la galería Ruth Benzacar. Esta última ha mostrado y trabajado durante quince años con algunos de los principales protagonistas de los dos momentos. Como resultado directo de este tercer modelo y como comprobación de su funcionamiento y eficacia recordemos la mención anterior sobre el desarrollo del nuevo coleccionismo. Colecciones que recorren, de manera más o menos orgánica, la línea histórica de los últimos cuarenta años del arte argentino contemporáneo, con los sesenta y los noventa como polos de atracción. Nuevamente el movimiento pendular de afirmación y legitimidad envuelve a los integrantes de los años 1960-1990, y afirma un terreno de convivencia y de contactos que es evidente.

			El cuarto modelo se refiere al modelo bibliográfico. Este funciona según las líneas establecidas en los segundos ochenta, aunque con ligeras variaciones de grado. Variaciones en cuanto al volumen de las publicaciones que aumenta considerablemente. Libros, catálogos, folletos, artículos y formatos menos convencionales, ponen en circulación un nutrido cuerpo de producciones textuales referidas a los sesenta. La participación de instituciones y empresas como el Banco Velox, Telefónica de Argentina, FIAAR, Fundación Klemm, el Premio Jorge Feinsilber, Fondo Nacional de las Artes, el CAIA y la Fundación Proa contribuyen a ediciones, más o menos regulares, sobre arte argentino en general. A esto se suma el lento pero importante esfuerzo de ciertas instituciones públicas y privadas (MAMBA, CCR, MNBA, Centro Cultural Borges, Fundación Proa) por acompañar sus exposiciones con catálogos cada vez más importantes en sus formatos, aunque no siempre profesionales en sus contenidos. Dentro de este modelo se hace evidente la aparición de revistas culturales que, con menor circulación, sin embargo, se convierten en medios eficaces para la publicación de artículos y ensayos cortos de investigadores dedicados, sobre todo en ámbitos cercanos a la universidad, al estudio de los sesenta. Por ejemplo, publicaciones como Causas y Azares y El Rodaballo.

			Un quinto modelo corresponde al desarrollo preciso de la investigación universitaria que llamaremos modelo académico. Durante los últimos diez años son varios los proyectos de investigación radicados en la UBA sobre la década de los sesenta. Se trata de la actividad desplegada en diferentes institutos de la Facultad de Filosofía y Letras y la Facultad de Ciencias Sociales. Dentro del sistema académico de becas, de proyectos de doctorado y de proyectos de investigación, subsidiados o no, se han desarrollado programas múltiples referidos al arte argentino de aquel período, como por ejemplo los dirigidos por Elsa Flores Ballesteros y Enrique Oteiza. Comunicaciones o informes del desarrollo y de los resultados de estos programas han sido presentados en los simposios o jornadas organizados por los mismos institutos que funcionan como sede de los proyectos en cuestión, y publicados en sus respectivos boletines. Actividades similares y cruzadas han sido también realizadas por las universidades de Rosario, La Plata, Mendoza y Tucumán.

			Hay un sexto modelo, el modelo curatorial, al que daremos un desarrollo particular.

			Los sesenta, un problema curatorial para los noventa

			En el contexto eufórico de las industrias culturales, los sesenta se convirtieron en uno de los principales campos de acción dentro de las prácticas curatoriales de los últimos diez años. Además del aluvión de exposiciones retrospectivas dedicadas a los artistas de los sesenta, varias son las muestras de tesis y monográficas realizadas. Desde los primeros modelos vistos en la Fundación San Telmo como “Recordando el Di Tella”, en 1985, hasta las últimas como, por ejemplo, “En medio de los medios” en el MNBA, en 1999.

			Obviamente, cada tipología utilizada tiene sus propias características y sus problemas específicos, sin embargo, comparten un punto básico: el funcionamiento de la curaduría en el terreno de lo histórico. Desde este punto de vista, uno de los aspectos más interesantes de la presencia de los sesenta en los noventa ha sido abrir el debate sobre los riesgos del campo actual de acción de los curadores.

			Convengamos previamente en la idea de pensar la actividad curatorial, primero, como un espacio de escritura y, segundo, no como una disciplina sino como una práctica ubicada en un campo poroso y esponjoso entre varias disciplinas. Sin olvidar, además, que la reciente visibilidad estelar del curador surge de la necesidad directa de las industrias culturales y el neoliberalismo. Dentro de las modalidades y funciones del campo artístico en la posmodernidad, el curador aparece como un rol necesario en las diferentes formas de circulación, promoción y legitimación de los bienes culturales y en la acumulación y jerarquización de su capital simbólico, especialmente desde el ámbito de las instituciones rectoras como los museos. Los curadores se reconocen como expertos, pero también como quienes otorgan sentidos y quienes dan condición artística a las producciones contemporáneas. La definición de Mari Carmen Ramírez del curador como broker apunta, precisamente, en esta dirección, y señala una nueva situación, un cambio de rol y de funciones en el ámbito y la dinámica del campo artístico y sus agentes.

			Las exposiciones sobre los años sesenta abren un espacio de escritura que enfrenta al curador con el conflicto de crear una narración espacial con sus propias especificidades pero, también, con los mismos problemas que caracterizan a cualquier narración histórica.

			La presentación de obras y de artistas no constituye de por sí la construcción de un relato y, como sugiere Arthur Danto, “(...) la significación de un acontecimiento, en el sentido histórico del término, es preguntar algo que solo puede ser respondido en el contexto de un relato (story)”. [1] Muchos de los modelos expositivos vistos en los noventa trabajan sobre el equívoco de seleccionar obras y artistas sobre alguna idea rectora. Sin embargo, el armado de un relato exige la puesta en funcionamiento de conectores y relaciones, necesita de criterios de selección y, fundamentalmente, de lo que Danto llama “imaginación histórica”.

			Proponer guiones curatoriales sobre el ideal de una duplicación del pasado –como ocurre en muchas de las exposiciones “arqueológicas” que proponen una reconstrucción fiel de lo que fue– es ignorar que parte de la tarea del historiador –y en este caso del curador como escritor/narrador– es introducir cambios retroactivos en el significado del pasado. No se trata de transmitir información a un público contemporáneo sobre hechos del pasado, sino de asumir que toda práctica curatorial, y especialmente la curaduría histórica, maneja esquemas organizativos y produce significados. “(...) la narración histórica organiza, y al mismo tiempo, interpreta”. Es clave tener en cuenta que “(...) los acontecimientos se reescriben continuamente y se reevalúa su significación a la luz de la información posterior”. 

			Precisamente la posición de privilegio del curador, en este terreno de las muestras históricas, a diferencia del curador como mediador de lo contemporáneo, es que opera sobre material y sobre sucesos ya ocurridos, pero desde este horizonte temporal, el actual. No como testigo de lo narrado, sino como un cronista que busca los acontecimientos significativos. Por eso insistir en propuestas que reconstruyen con supuesto afán y cuidado documental lo ocurrido en los sesenta es negar la posibilidad real de “escribir” una exposición. En este punto el problema y la discusión se abre sobre exposiciones emblemáticas como “Experiencias 68”. El debate debería inscribirse en el terreno de las acciones de un curador al enfrentar la idea de reconstruir un hecho histórico que solo funciona como tal cuando la escritura “desde el hoy” resignifica. Es nuestra posición en este futuro la que crea el horizonte adecuado para introducir lecturas retroactivas. No basta la reconstrucción fiel que, en última instancia, aplana y convierte en anécdota un acontecimiento histórico. Uno de los niveles que muestra la significación de cualquier descripción histórica es, precisamente, cómo esa descripción se conecta con otras descripciones y otros acontecimientos. El desafío no está en establecer cómo sucedió un hecho, sino en crear y provocar una cadena de relaciones (una trama en el sentido derridiano: trabajar la cadena de una y otra parte, de uno y otro lado y no encadenada).

			En los casos de las muchas retrospectivas que se han presentado durante la última década, la distorsión es otra. El equívoco consiste en suponer que la selección de un conjunto de obras y su presentación espacial cronológica dan automáticamente como resultado una exposición. El funcionamiento de las obras y su significación dependen del hecho primero de tener una narración, o mejor, de proponer una narración. El método inverso da como resultado exposiciones inconexas donde las obras y/o los artistas aparecen como registro histórico, como realidades físicas y fácticas, pero sin sentido, sin significación. Estamos viendo fragmentos del pasado que no son evidencia, sino meros restos. La cronología como línea de orden no es suficiente, no llega a constituirse en esquema organizativo. Disponer sucesivamente obras en una sala es, a lo sumo, una primera manera de ordenar, en una secuencia lógica y natural, una sucesión, pero no es trabajo suficiente para el terreno de lo histórico. Faltan las conexiones, las conexiones entre las obras mismas y las conexiones entre las obras y las demás partes de la narración. El curador trabaja con y sobre las obras, pero debe ir más allá y dar una interpretación.

			En el modelo local de las retrospectivas, otro aspecto deficiente suele ser el temor a aplicar la selección como acción directamente relacionada con la narración histórica. Sin selección no hay interpretación (“Si no se tiene un criterio para escoger algunos sucesos como relevantes y otros como irrelevantes, es lo mismo que no estar capacitado para escribir historia”). Es habitual la confusión de la tipología de la retrospectiva como una exposición multitudinaria y cuantitativamente extensa, o como una muestra predeterminada por el acceso más rápido y directo a los trabajos del artista elegido. Mostrar lo disponible en cantidad y en calidad suele dar resultados alejados de la interpretación histórica. En este rubro la última retrospectiva de Berni en el MNBA, en 1998, es un buen ejemplo.

			Por otro lado, en los últimos años hay también ejemplos de trabajos curatoriales que han insistido en establecer la relación 1990-1960 como sostén de sus guiones. En estos casos, por lo general, la tendencia ha sido una rápida y efectiva (efectista) simplificación del pasado transformado en pastiche, en la dirección establecida por Fredric Jameson. “El pastiche es, como la parodia, la imitación de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repetición neutral de esa mímica (...). El pastiche es, en consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega (...)”. [2] Los sesenta, transformados en imagen de sí mismos y en espectáculo, confunden el terreno y simulan la acción de cierta historicidad que es, en realidad, el historicismo brillando en su “representación” como síntoma de “la pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo activo (...)”, abonando el campo para la expansión del pastiche.

			El pastiche aparece, precisamente, cuando no se establecen las relaciones efectivas entre los noventa y los sesenta, sino que se trabaja sobre la homologación de sus accidentes en un llano festivo y celebratorio, donde el pasado se transforma en referente. El equívoco en este caso es doble: se sustraen las densidades de los sesenta y de aquel proyecto artístico, y se unifican las obras actuales desde una misma idea de fiesta y excitación cercana al malentendido que generó, en estos años, la categoría de arte light, pensada e instrumentada por Jorge López Anaya y desfigurada en su abuso o mal uso posterior.

			Leer los noventa y los sesenta en sus continuidades fabricadas –la euforia del mito de los sesenta y la euforia de los artistas despreocupados de los noventa– mirando en superficie es una operación de escritura que neutraliza simultáneamente las complejidades de ambos momentos.

			En este sentido la muestra modelo fue la presentada por la Fundación Banco Patricios “90-60-90”. El nudo mismo del guion y sus consecuencias quedaron expuestos con la acción de Oscar Bony y su obra-panfleto el día de la inauguración. El trabajo de este artista de los sesenta, no invitado a la muestra, actuó real y simbólicamente sobre la escritura propuesta por la curaduría al quebrar la festividad de la inauguración con su panfleteada “Mariano Bilik fascista. Oscar Bony artista”. La recuperación de Bony de una obra política, con su economía de los sesenta y su significado en los noventa, enfrentó a “90-60-90” con sus propios problemas de manipulación curatorial.

			Algunas conclusiones

			El fenómeno 1990-1960 muestra una espesura propia y se convierte en un campo de análisis interesante para la lectura misma del campo artístico de los últimos años y, más aún, como dato del contexto histórico local. No se trata de un “neo” más, sino de un impulso básico que aleja la posibilidad de pensar la historia de manera activa y, por lo tanto, de conectar con la realidad de un presente que es también ya horizonte histórico. La elección de los sesenta adquiere el valor adicional de licuar uno de los momentos paradigmáticos de la historia contemporánea, al diluir en imágenes simuladas y en acontecimientos aislados las complejidades de aquella década y sus memorias.

			No se trata de un hecho anecdótico. La elección de los años sesenta como obsesión discursiva, tanto en la teoría como en la práctica artística y cultural, es uno de los síntomas más claros de la necesidad de los noventa por legitimar su propio transcurrir. El proceso no es lineal y los motivos no son unívocos. Acciones de escritura desde espacios textuales como la bibliografía o la curaduría de exposiciones; gestos nostálgicos que buscan reivindicar y retomar proyectos de aquellos años dorados; la actualización de modelos artísticos y discursivos considerados característicos de los sesenta. Cruce de búsquedas y relaciones, no siempre estrictas ni racionales, que van desde la confrontación a la asimilación, desde el contraste hasta la homologación convencida, desde la continuidad hasta la marcación de un origen certero.

			Las apariciones múltiples y reiteradas de los sesenta en los noventa tienen un aspecto inquietante. En la mayoría de los casos se trata fundamentalmente no del pasado histórico, sino de un estereotipo de dicho pasado (lo que Jameson llama “historia pop”) como se hace evidente, sobre todo, en el campo de las exposiciones y los guiones curatoriales propuestos con frecuencia. Insistir sobre los sesenta en este contexto termina convirtiéndose en una manera de liquidar sus contenidos y sus virulencias, al mismo tiempo que se transforma en un ancla para prestar sentidos a la época actual. El efecto de espejo buscado con los sesenta suprime cualquier distancia crítica y clausura la posibilidad de abrir este presente, y cerrar el espacio de la historia.

			Esta relación con el pasado termina por establecerse como una “colonización estética” del presente en “(...) una situación en la que somos cada vez menos capaces de modelar representaciones de nuestra propia experiencia presente”. [3] En esta línea la avidez de los noventa por los sesenta adquiere otra urgencia y otras connotaciones. Se trata de un aspecto más de la posmodernidad en la cultura global de fin de siglo. El pasado convertido en espectáculo, la historia travestida en simulacros: “(...) la copia idéntica de la que jamás ha existido el original”. [4] 
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			Los sesenta en los noventa. Museos y exposiciones: un nuevo rol

			Las exhibiciones antológicas fueron una manifestación cultural de gran poder en la década del noventa de donde emergió la figura del curador con una fuerza, hasta ese entonces, poco frecuente. De la concepción tradicional que entendía al curador como el experto a cargo del cuidado de una colección, se pasó a entender su figura como la de autor, mediador y encargado de los aspectos conceptuales de una exhibición. De esta manera su papel se tornó protagónico en exhibiciones que hoy se entienden como obras de arte en sí mismas. 

			Mi interés aquí es reflexionar sobre un fenómeno singular que fue el de las reiteradas visitas al arte de los años sesenta que se realizaron en sucesivas retrospectivas individuales y exposiciones antológicas en la década del noventa. Me referiré en profundidad a la exposición “En medio de los medios” llevada a cabo en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires durante agosto y septiembre de 1999, de la que soy autora, y a la que considero un ejercicio: un intento de poner en acto las ideas que desarrollo en el presente texto. La exposición planteó distintas dificultades dado que muchas de las obras de los sesenta habían sido concebidas como acciones que, treinta años después, había que evocar por medio del relato o los documentos.

			Los sesenta en los noventa

			Tres décadas pareciera una distancia que garantiza cierta efectividad al abordaje histórico. Ahora bien, por un lado, están los abundantes estudios académicos sobre la década del sesenta y, por la otra, el interés por el tema que afecta a las instituciones culturales y se refleja en los medios de comunicación masiva. Desde retrospectivas de artistas emergentes en los sesenta, hasta exposiciones consagradas a distintos aspectos del arte de aquella época, la década pareció estar bajo la lupa.

			Mi propuesta es esbozar algunas interpretaciones de este fenómeno a partir de ciertas preguntas: ¿cuál es el atractivo irresistible de los sesenta para los noventa? ¿Qué tuvieron los sesenta que los noventa desean para sí o, en qué medida los noventa se sienten herederos de los sesenta como si dos décadas no hubieran pasado? Y concretamente, ¿de qué porción del discurso de la cultura de los sesenta se apropian los noventa y por qué? 

			Una sensación colectiva de “estar al día” recorre los testimonios de la época. Los artistas de Buenos Aires habían puesto “su reloj en hora” y, en ciertas prácticas, habían incluso anticipado a las principales capitales artísticas del mundo. No faltaban razones para sostener este argumento. Hacia fines de la década del cincuenta, la Argentina vivió un acelerado proceso de modernización que afectó al campo económico, político y cultural. El denominado “proyecto desarrollista” expandió la industria incrementando las fuentes de trabajo y generando un consecuente aumento en el nivel de vida general y, en particular, de los sectores medios que también vieron modificarse sus hábitos de consumo.

			Al formar parte de este proyecto de modernización, la Argentina se abocó a la construcción de un circuito artístico internacional. Los artistas se aggiornaron y viajaron a Europa y Estados Unidos; numerosas exposiciones internacionales circularon por el Instituto Di Tella y otras instituciones dedicadas al arte contemporáneo. Importantes críticos e intelectuales progresistas invitados a dirimir premios tomaron contacto con el ambiente artístico de Buenos Aires, Rosario y Córdoba.

			En el clima optimista de comienzo de los sesenta –en cierta forma percibido como la liberación del aislamiento luego de la caída del peronismo–, la experimentación y la creación en general tuvieron un sitial de prestigio e instituciones dirigieron su atención específicamente a fomentarla o crearla de ser necesario. Así fue como la vanguardia encontró en las instituciones asociadas al desarrollismo el apoyo que necesitaba para crecer en la acción.

			Un mercado cultural más amplio y autónomo había favorecido la aparición de nuevas prácticas híbridas como los happenings, ambientaciones, instalaciones e intervenciones estéticas. Sin embargo, este experimentalismo que colocó en sincronía a nuestros artistas con las tendencias internacionales, a la vez se constituyó en un “callejón sin salida” para la utópica democratización del arte. La prensa gráfica participó activamente en la difusión de las actividades de la vanguardia acercando información o explicando sus contenidos. No obstante, este acercamiento entre arte y vida que concitó gran cantidad de público se transformó en un lenguaje cada vez más críptico. Junto al ansia de novedad nacía el desconcierto. La Menesunda (ambientación de Marta Minujín, Rubén Santantonín y equipo, 1965) fue uno de los eventos culturales más publicitados y con mayor número de público de la década. Artículos como el aparecido en el diario Crítica, “Cuadros con modelos vivos en Florida”, dan cuenta de la dificultad para entender las nuevas manifestaciones de la vanguardia. El artículo anunciaba: “Todo esto es nuevo y, sin embargo, deja cavilando al espectador, pues un espectáculo de esta índole hubiera quedado relegado al rango de mera curiosidad como un juego pueril más, pero en nuestra época vemos con asombro que una fundación que dispone de fondos la presenta con pompa y que los diarios, reputados serios, le hacen el juego. Si esto es válido, entonces todas las vallas se han eliminado”.

			También los sesenta son el momento de la relativización de muchos de los logros festejados hasta mediados de la década. La crisis del proyecto desarrollista en lo local y el convulsionado ambiente internacional condujeron a un violento cuestionamiento a los sistemas institucionales. Contrapuesta a la vocación internacionalista en la que parecía embarcada la Argentina, la revolución cubana ejerció una poderosa fuerza evocadora en ciertos sectores de la intelectualidad que veía en ella el modelo de un proyecto nacional independiente. En este contexto de gran dinamismo, de cambios y rupturas, de “aventura”, como lo calificara Jorge Romero Brest, la discusión y la experimentación convirtieron al arte en un tema de actualidad instalado en los medios de comunicación masiva, especialmente gráficos.

			En una edición especial dedicada al arte argentino de los sesenta, la revista La Nación calificó a la década de “prodigiosa” y de “fenómeno” que “cambió la historia del arte de nuestro país”. Allí distintas voces (críticos, artistas, historiadores del arte) coinciden en ubicar en los años sesenta el comienzo de una época, el momento inaugural de ciertas prácticas e ideas actuales. Renovación, revolución, renacimiento y mito son las palabras que definen el fenómeno. Jorge López Anaya señalaba también en la edición: “El retorno a la pintura, el neoconceptualismo, la performance y el protagonismo de la fotografía caracterizan el arte de las dos últimas décadas. La participación de los museos oficiales en la difusión del arte contemporáneo, el nuevo coleccionismo y la presencia de los artistas jóvenes en ferias y bienales internacionales, son otros rasgos propios de la época”. En este epílogo la comparación de los sesenta con los noventa es evidente. 

			En otra sección de la misma revista, López Anaya nos da una de las claves para entender el interés actual por los sesenta. Allí explica: “En los dos últimos años, varias exposiciones mostraron diferentes aspectos del arte de los años sesenta. Museos, fundaciones y centros culturales expusieron los zapatos de doble plataforma de Dalila Puzzovio; los enigmáticos filmes de Oscar Bony; la reconstrucción de las politizadas ‘Experiencias 68’; el intelectualizado arte de los medios; el desinhibido arte de acción; los colchones multicolores de Marta Minujín; los objetos y pinturas pop de Edgardo Giménez, Delia Cancela y Pablo Mesejeán. Este arte que hoy despierta tanto interés, rejuveneció por completo el mundo artístico de Buenos Aires”.

			De este modo, resulta evidente que las obras revalorizadas en estas exposiciones, son parte de aquellas que por su carácter innovador e incidencia en el arte argentino posterior debieron estar presentes en los museos o al menos formar parte de sus reservas patrimoniales. Sin embargo, esto no sucedió. Efectivamente, los años noventa mostraron esos “otros sesenta” que siempre se supo que existieron y que por diversos motivos estuvieron apartados de nuestros ojos.

			¿Hubo entonces unos sesenta “oficiales”? Podríamos decir que, en cierta medida, la neofiguración y la geometría cumplieron este papel en las décadas posteriores. Sin duda, al tratarse de pinturas el mercado las ofrecía y las hacía circular. No era momento para el mercado de las “ideas” que, si bien genera prestigios, sus resultados económicos son a más largo plazo. También durante años el llamado pop argentino fue considerado un arte sin contenidos, extravagancias de jóvenes mimados y protegidos por el ala paternal de Romero Brest. Tanto la década del setenta como la del ochenta fueron reticentes a apreciar sin prejuicios el carácter gestual y vitalista de muchas de las manifestaciones más innovadoras de la década del sesenta.

			Las manifestaciones estéticas de contenido político también fueron parte de los “sesenta ocultados”. Obviamente los años de la dictadura no eran los propicios para valorar esas manifestaciones críticas tanto del sistema artístico como del funcionamiento social en su conjunto. Como señala uno de los protagonistas, Luis Felipe Noé, “después de la politización de los sesenta vino la pesadilla de la dictadura, y con el desconcierto posterior nace el mito Di Tella”. [5] “Desconcierto posterior” es su forma de denominar a la primera etapa democrática de comienzos de los ochenta, donde la definitiva salida a la luz de los crímenes de la dictadura y la Guerra de Malvinas, entre otros factores, generaron las contrapuestas sensaciones del arte de los ochenta: por una parte, las renovadas energías colectivas para la reconstrucción y, por la otra, cierta visión nihilista tamizada por el individualismo y fragmentación de la ideología posmoderna. En este contexto la mirada actual hacia los años sesenta se dirige hacia un lugar donde la sociedad todavía se reconocía “en algunos fuertes nudos simbólicos”. Así lo entiende Beatriz Sarlo cuando señala cómo en los setenta, se fractura el vínculo entre representación cultural e imaginario político que tan estrechamente había cohesionado la sociedad de los años sesenta.

			Los noventa celebraron, no sin ironía, la jubilosa estética pop y, con cierta nostalgia, la instancia cuestionadora que la política ejerció sobre la cultura de la época. Distintos artistas jóvenes se inspiraron en la iconografía que trajo aparejada el auge del consumo en una Argentina que ahora, no solo era internacional, sino que, en medio de la recuperación de la crisis hiperinflacionaria y las nuevas políticas neoliberales, se aprestaba para su “definitivo ingreso al primer mundo”. El denominado arte light en su citación de lo kitsch, los íconos de la sensibilidad popular, la pequeña anécdota aniñada y a cultura gay, son una versión actualizada del gusto camp de nuestros pop del sesenta. Claro que la historia no pasó en vano y, en muchos casos, la citación actuó desde un hedonismo consciente del fracaso, en una versión crítica tamizada por la experiencia política del pasado y, sin duda, del presente.

			La experimentación como paradigma de la aproximación a nuevos materiales, técnicas, soportes y sentidos; la provocación del gesto anticonformista o libertario; la interdisciplinaridad del arte en la que moda, diseño, plástica, poesía y publicidad confluían son atributos de los sesenta que el arte actual reclama para sí. Especialmente a partir de las nuevas perspectivas tecnológicas (las tecnologías digitales, de realidad virtual e Internet) que permiten comparar la última década con el auge de los medios masivos de comunicación en los sesenta y su influencia sobre el arte. Por un lado, los noventa estarían más abiertos a experiencias estéticas no tradicionales, pero por un fenómeno de “suspensión de la crítica” o de meras necesidades del mercado no se recuperan los contenidos de ese arte disruptivo sino la ruptura como tema: el estilo de los sesenta sería entonces, un tema de los noventa. Vanguardismo sin vanguardia.

			Las exposiciones

			Diversas exposiciones abordaron como tema exclusivo o parte de su concepto, el arte de los años sesenta. Trazando una genealogía, la primera se realizó en la Fundación Banco Patricios en 1993, curada por Elena Oliveras y Mariano Bilik. Distintos artistas emergentes en aquellos años presentaban sus obras de la época a la par de las actuales o a las de sus colegas de los noventa en similar sintonía. Un conjunto de eventos (desfiles de modas, performance, entre otros) daba cabida a prácticas que entroncaban sus orígenes con los sesenta. Así, esta exposición ensayística –denominada “90-60-90” en un juego de sentidos concordante al desenfado que la muestra reconocía en el espíritu de la época– daba cuenta de ciertas tendencias y sus desarrollos actuales, en una visión especular del “pasado en el presente”.

			“Ver y Estimar. Previo al Di Tella”, con curaduría de Eduardo Díaz Hermelo, fue la segunda exposición de esta serie. El objetivo de la muestra fue reunir obras participantes o ganadoras de los Premios Ver y Estimar. La exposición afirmaba el carácter “verdaderamente argentino” y “pionero” del arte de las dos generaciones que conformaron la década del sesenta. También afirmaba parte de la “leyenda negra” del arte de esta década: aquella que dice que “a ese arte nadie lo entendió”. En cierto modo, estas exposiciones asumieron el papel de mostrar y explicar ese pasado de tanta carga simbólica. Exposiciones individuales, algunas retrospectivas, como la de Antonio Seguí, Alberto Greco, Luis Felipe Noé, Luis Fernando Benedit, Edgardo Giménez, Dalila Puzzovio, Juan Carlos Distéfano, Delia Cancela, Oscar Bony, Alberto Heredia y Marta Minujín, durante los años siguientes, permitieron ver obra dispersa en museos o en colecciones privadas. 

			¿Por qué tanto entusiasmo por ese arte incomprendido? Algunos artistas tienen una respuesta amarga, y dicen que el interés radica en que el arte de los sesenta ha sido despojado de su peligrosidad y que hoy se lo toma como moda o se lo valora a partir del éxito de propuestas similares en el arte internacional.

			En 1998 se presentó en la Fundación Proa, “Instituto Di Tella: Experiencias 68”, curada por Patricia Rizzo. La exposición reconstruía cada una de las obras presentadas en aquella muestra del Di Tella. Calificada por la crítica de entonces como “el epítome de la experimentación”, la exposición fue controvertida por la radicalidad de sus propuestas. Como hace treinta años, pero por razones bien diversas, la polémica se reeditó. Básicamente las críticas se centraron en dos aspectos: la relevancia para el presente de aquellas cosas del pasado y la discusión más estrictamente museológica respecto del tipo de relato que supone una exposición y la problemática de reconstruir obras perdidas. 

			En este sentido, la muestra se percibió como una remake de las extravagancias del pasado y esto, en cierta medida, porque permitió constatar que no todas las obras soportan ser reconstruidas sin verse abrumadas por el peso de las resignificaciones del presente. A este respecto en una nota publicada por el diario Página/12 señalé: 

			Reconstruir obras perdidas es un procedimiento corriente de la museología contemporánea, pero no por corriente deja de suscitar polémicas en el campo teórico. Cuando se trata de objetos más o menos tradicionales (pinturas, esculturas, objetos) de los que se conserva buena documentación, la reconstrucción física es relativamente sencilla. Aún así, esta debiera emprenderse teniendo en cuenta que existe un modo de ver la obra original que ha sido fijado por la reproducción fotográfica. (...) Pero la cuestión se complica aún más al lidiar con obras que han puesto, programáticamente, su énfasis significativo en el contexto en que fueron realizadas. En el caso de estas obras –practicando una división artificial entre significante y significado–, pareciera más acertado apuntar a reconstruir los significados que el propio objeto. Para estos fines la documentación, especialmente fotografías, y la información que en torno a ella se brinde dan cuenta de ambos registros, el visual y el significativo (...), el guion museográfico debe permitir reactualizar (volver a poner en acto) su significación original. Este punto es crucial y tal vez lleve a la decisión de recrear en lugar de reconstruir. Objetos que no fueron creados para la contemplación sino para la reflexión hoy pueden suscitar lecturas distintas a la original (...) Sin dudas el curador tiene una gran responsabilidad que pasa por conservar las formas e intenciones del pasado y ofrecerlas a la consideración del presente. 

			A su modo, la exposición fue un “experimento” que seguía el espíritu de la propia muestra que reconstruía, partiendo de preguntas como: ¿qué pasa si en los noventa reeditamos el espíritu de los sesenta? Si enfrentamos al público hoy con aquellas mismas obras, ¿cómo reaccionarán? En este sentido la exposición “Experiencias 68” en Proa es la que más cabalmente representa el fenómeno de “los sesenta en los noventa”. Si en este caso el criterio histórico y, por ende, de autoridad de la muestra reposaba en que Jorge Romero Brest había sido el responsable por la selección de los artistas participantes, es innegable que la reedición de la exposición es otra decisión curatorial en sí misma. Y aquí comienza el experimento: las obras no son las mismas por más que se haya reconstruido exacto su aspecto material. “Experiencias 68” en el Di Tella, abordaba en las obras expuestas diversas temáticas y tendencias: minimalismo, performance, instalación, arte conceptual. En cambio, “Experiencias 68” en Proa es otra exposición cuyo tema es la muestra de 1968 y su subtema: la polémica. Polémica que, trasladada a la actualidad –en la asepsia de la reconstrucción fidedigna de las obras–, no conserva el valor, la importancia, ni la densidad de treinta años atrás. Por el contrario, poner el foco en la reconstrucción física de las obras y no en su significación histórica llevó a que fueran percibidas como solo extravagancias. La historicidad es la clave. Hay que dotar a la reconstrucción de la información y documentos que reemplacen a la historicidad perdida, la física, y reactiven su diálogo simbólico. Pero también el riesgo fue reubicarlas en el mundo de los objetos, de donde habían desaparecido convertidas en fotos borrosas de libros mal impresos, y mostrarlas como obras artísticas per se cuando en realidad ya estaban convertidas en “reconstrucción histórica de obras artísticas”.

			Otro eslabón de la genealogía lo constituye “Mas allá de la acción” (Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, curada por Rodrigo Alonso). La muestra se propuso como una antología de las manifestaciones estéticas que entre fines de 1950 y 1990 centraron su interés en la acción. Más específicamente las ambientaciones, los happenings y las performances. El panorama, tal vez por un exceso de amplitud, era más exhaustivo en los años sesenta y setenta –los más extensamente estudiados en la historiografía reciente–, intención que decaía al llegar a las dos últimas décadas. No obstante, el objetivo fue verificar la pervivencia de estas prácticas desde los años sesenta a la actualidad.

			Por último, “En medio de los medios. Arte y medios de comunicación en el arte argentino de la década del sesenta”, se realizó en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1999. Una exposición antológico-temática que reunió aproximadamente cuarenta obras de diecisiete artistas argentinos que trabajaron con distintos medios de comunicación: televisión, telefonía, teletipia, cine y medios gráficos, en los años sesenta. La exposición, a través del tema de los medios de comunicación, recorrió las distintas tendencias del arte de la década. Desde el objetualismo y las versiones vernáculas del arte pop, pasando por el minimalismo, el arte conceptual y el arte de actitud. 

			Por medio de cuatro núcleos, Arte e industria cultural, Arte y comunicación, Arte y contexto social y Arte, tecnología e información, la exposición mostró desde la perspectiva general de la experimentación con los medios, los comienzos de tendencias como el arte conceptual, distintas experiencias vanguardistas, la politización de las artes a fines de los sesenta, la confluencia entre el arte y la moda, el nacimiento de géneros artísticos híbridos como los happenings, y las performances, una parte importante de las actividades del Instituto Di Tella, y el nacimiento del videoarte en la Argentina.

			Gran parte de las obras fueron exhibidas por medio de documentación: slides, proyecciones de películas, registros sonoros transferidos a disco compacto y videos. La Menesunda de Marta Minujín y Tucumán Arde, ambas efímeras, son ejemplos de esta práctica de recrear obras en imágenes a partir del material fílmico y fotográfico rescatado de los archivos públicos y de los propios artistas. Un menú de música experimental de los años sesenta amplió el contexto histórico, también presente en el video En medio de los medios, apoyo didáctico de la muestra.

			La recepción

			La exposición “En medio de los medios” tuvo excelente repercusión en los medios. No obstante, mi intención es centrarme en ciertas recepciones que dispararon opiniones controvertidas acerca del rol de los museos en los noventa y sobre cómo armar un relato cuando este se refiere a la historia reciente.

			“No sé si no funciona porque las obras estaban pensadas para ser experimentadas en un momento preciso y no en otro. Lo que es claro es que no ayuda ver algo revolucionario en un lugar que suena tan a museo. (...) Quizás la verdadera solución habría sido publicar un libro y no hacer una muestra”, opinó Esther Cross respecto de “En medio de los medios”. [6] 

			Que los museos dejaron de ser mausoleos es una realidad ni siquiera novedosa. No obstante, es innegable que los museos materializan un discurso disciplinar altamente codificado. Dispositivos tales como vitrinas para aislar o destacar objetos, recorridos que orientan la interpretación, colores o luces que dramatizan y ambientan, permiten identificar un lenguaje propio de los museos. Es decir, una serie de recursos, podríamos llamarlos escenográficos, con los que se presentan las obras al público. En “En medio de los medios”, gran parte de las obras expuestas fueron efímeras, inmateriales o concebidas para funcionar como disparadores críticos de la institución arte. No obstante, en su mayoría, y en su momento, fueron exhibidas en museos o instituciones afines. Es decir, originalmente estuvieron afectadas por similares códigos de presentación que los que utilizan los museos actualmente. 

			Para desandar el mito que el comentario de Cross supone (“el arte de los sesenta fue revolucionario”), cabe señalar que no todas las obras de la época fueron “revolucionarias”, ni todas las así calificadas lo fueron por las mismas razones. Para algunas su “revolución” consistió, precisamente, en acercar más gente, o nueva gente a los museos. Por ejemplo La Menesunda –instalada en el Di Tella en 1965 e incluida en la exposición–, llevó un número inusitado de visitantes en solo dieciocho días de exposición. Para esta obra, al igual que para muchas otras, la participación, la ampliación del público del arte fue una meta. Tras la legitimación brindada por el gesto duchampiano, se intentó acercar el arte a la vida. Pero esto es un enunciado, un manifiesto, una utopía que, como tal, tiene su concreción en la afirmación del no lugar. Estas obras, aún entonces, para lograr conmocionar a la institución buscaron su eficacia en la visibilidad de los museos, las bienales internacionales e instituciones afines. El intento fundamentalmente fue modificar la institución arte en la que el museo ya entonces era un protagonista que empezaba a cambiar. Así, el poder de ruptura que el arte posee había que ejercerlo en todos los ámbitos pero, innegablemente, donde tuvo más éxito fue dentro de su propio campo.

			La experiencia Tucumán Arde –presentada en la exposición por medio de un video realizado para tal fin– es el ejemplo de una actitud radicalizada respecto del campo artístico. Obra colectiva, dio por tierra con la concepción individualista del arte burgués, utilizó la realidad social como material de la obra y finalmente se ofreció al público rompiendo con las instituciones artísticas, en un ámbito no tradicional, el sindicato. Pero siempre su plataforma fue el arte. Tucumán Arde utilizó todos los recursos del arte de vanguardia para lograr no solo la participación del público –intención compartida por la mayoría de las tendencias– sino, y aquí reside su especificidad, crear una conciencia que genere un compromiso directo y en consecuencia una acción.

			Sin embargo, a pesar de haberse salido de los límites del arte, tanto por su concepto como por su intervención en la realidad social, su incidencia mayor la produjo en el campo artístico. Un ejemplo es su repercusión en los medios de prensa. Solo dieron cuenta de la experiencia los ligados al arte, entre ellos los semanarios Primera Plana y Análisis. A excepción del semanario de la CGT, involucrado en la experiencia, los diarios de la capital no registraron Tucumán Arde como noticia, ni siquiera ante la clausura de la muestra en Buenos Aires que tuvo intervención policial.

			La inclusión del contexto como entorno interpretativo de la obra caracterizó a muchas de las obras incluidas en la exposición como Mensaje en el Di Tella o Comunicaciones. Precisamente, porque estas obras dependieron fuertemente de un contexto, la decisión curatorial fue no reconstruirlas, sino recrearlas, aportando la información necesaria para su lectura actual. No eran obras para “experimentar”, sino para conocer. Es decir, se informaba de ellas con los fragmentos disponibles de la obra original: fotografías, textos-manifiestos, registros sonoros –en el caso de Comunicaciones– y una interpretación estético-histórica en los textos de los paneles con que contaba cada obra.

			Como señala Fabián Lebenglik en su nota acerca de la exposición, la muestra por medio de la “reconstrucción, restitución, restauración, documentación” buscó recuperar “el sentido que aquel objeto o experiencia había tenido”. Una exposición de este tipo no apunta a restablecer una contemplación estética con el objeto, sino en aquellos casos donde las obras originales lo permiten per se. La intención fue reactualizar su significación por medio de distintos recursos museológicos: proyección de diapositivas, videos y otros registros documentales. 

			¿Es esto válido o esperable en un museo de arte? A mi juicio sí, toda vez que un museo en su concepción contemporánea también trata al arte como objeto semiótico y, en este sentido, una exposición puede desplazarse “del objeto al concepto”. 

			A la crítica frecuente de que el museo de arte exhibe obras para una contemplación autónoma desligada del contexto original, este tipo de exposiciones –poco frecuentes en nuestro país, a diferencia de Europa o Estados Unidos– aportan otros datos en los que la información no es ajena a la experiencia estética.

			Las tendencias museológicas más avanzadas consideran a las exposiciones como una forma de comunicación, un modo de administrar significados, y en tanto tal uno de los formatos que pueden asumir las narrativas culturales. Entienden a los museos como lugares de evidencia de la historia donde sin duda se encarnan valores “espirituales, de voluntad, orgullo, identidad y civilización de los pueblos”. Instituciones que organizan y presentan significados a través de formas accesibles tanto a los sentidos como al entendimiento. De este modo, el museo es un lugar para contar que se independiza de la tiranía del objeto, otrora base de su importancia institucional. En este sentido los objetos –a los que desde luego continúa valorando, estudiando y conservando– enfatizan su presencia como disparadores de sentidos a los fines de la historia que se quiere narrar.

			“En medio de los medios” planteaba la dificultad de una exposición con muy pocos objetos y una temática que, muchas veces, no era evidente a simple vista. La decisión de acompañar a cada obra o documentación de obra con un panel informativo (imagen y texto) –todos iguales en tamaño y forma, montados sobre la pared para que no interfirieran con las obras instaladas en el espacio– fue precisamente para que el visitante distinguiera entre las obras originales expuestas en la sala y la narración de obras ausentes que estos paneles hacían. La obra Situación de tiempo de David Lamelas –la única reconstruida completamente– planteó varios de los problemas propios de la reconstrucción. En una muestra en la que abundaban los televisores mostrando videos de versiones fílmicas de obras de la época, ¿cómo montar esta obra con diez televisores en “efecto lluvia” y que esto no se confundiera con un desperfecto técnico del montaje? La reconstrucción se hizo siguiendo el diagrama de 1967: se la instaló aislada del resto de las obras con la pared en un ángulo y un panel divisorio en el opuesto. Asumiendo que toda exposición es una caminata organizada, el espectador seguía el recorrido planteado por el diseño espacial y se enfrentaba con un panel que contenía información, interpretación y una foto de la instalación original. Inmediatamente después accedía al espacio de la instalación y podía, esta vez sí, “experimentar” la obra. Lo hacía entonces desde la certeza de que estaba frente a una reconstrucción, evidencia que surgía de la comparación mental de los televisores antiguos de la década del sesenta que había visto en la foto y los de última tecnología que tenía delante. 

			Una crítica a este montaje señaló que, en su momento, el autor, David Lamelas, había prescindido de los “cartelones explicativos”, que en esta reconstrucción “se les termina prestando más atención que a la obra”. Sin embargo, tanto en 1967 como en 1999, la instalación necesitó de cierta información que le diese al lector las claves interpretativas. Así lo consideró Lamelas cuando, como parte de la obra, en 1967, instaló un cartel en la sala del Di Tella que decía: “El contemplador debe permanecer las ocho horas que la exposición está abierta para participar activamente en el tiempo. También le debe interesar el recorrido desde una pantalla a la otra, siendo iguales y a la vez distintos”.

			Ayer como hoy un televisor sacado de su contexto y frustrando las expectativas de ver imágenes es un objeto ambiguo, incomprensible. Del mismo modo que el autor en su momento guío al espectador hacia el concepto de su propuesta, el curador debió guiar al público contemporáneo para que se despojara de su experiencia inmediata y considerase a esa instalación como una propuesta artística del pasado. Para tal fin se le ofrecía una interpretación narrada, la de la historia del arte, que se sumaba a la que el propio artista había brindado en 1967. El valor histórico y conceptual y la factibilidad de la reconstrucción fueron tomados en cuenta al momento de decidir reinstalarla. Por una parte, fue una de las primeras experiencias con la imagen electrónica pura –y en este sentido un antecedente del videoarte– pero, además, desde las intenciones escritas del autor, la obra instaba a la contemplación. Es decir que además del valor histórico, la obra apelaba a valores plásticos específicos, a un tipo de contemplación que la reconstrucción podía reestablecer en el presente.

			Es claro que estas obras que en su mayoría no se dirigieron “a los ojos” sino al “entendimiento” entonces también pudieron ser contadas en un libro, opción que señaló la crítica de Cross. Pero en un libro no se hubiera podido acceder, por ejemplo, a las experiencias de Literatura oral, obras creadas para grabador de cinta abierta que, programáticamente rescataron lo que la bidimensionalidad de una página no puede dar cuenta: los tonos de voz del parlante, las connotaciones de edad y grupo social. Para “En medio de los medios” se recuperaron estos archivos que, por más de tres décadas, estuvieron entre las cintas sin clasificar de los archivos sonoros del Centro de Experimentación Audiovisual del Instituto Di Tella. Efectivamente, las exposiciones, y en particular cuando son el resultado de investigaciones minuciosas y sistemáticas asumidas por una institución como el museo, sirven para recuperar el patrimonio documental y mostrarlo para una audiencia más extensa que la que accedería al libro que supone un lector específicamente interesado en el arte argentino contemporáneo. En este sentido, las exposiciones son parte de la industria cultural como el libro, el cine o los medios de comunicación masiva. Son textos que se valen de recursos de distintas disciplinas para comunicar contenidos culturales. 

			Pero esta modalidad interpretativa de los museos es bastante reciente, especialmente en los de arte, de allí que se verifique cierto desconcierto en la recepción. Los museos de historia o de ciencias están más familiarizados con estas prácticas. No obstante, las obras de arte son tanto objetos de deleite como testimonios de un modo de concebir el mundo en un momento dado. Muchas veces y para una audiencia ampliada, el deleite solo llega cuando se ofrecen datos o una interpretación. 

			Otra crítica en el mismo sentido sostuvo que la exposición convirtió en “objetos de museo” obras que no tuvieron esa intención originalmente. Si bien es cierto que los museos “museifican”, lo contrario, que se produzca “arte para museos” es admisible solo para cierto fenómeno del arte contemporáneo y como consecuencia de condiciones recientes en la circulación del arte. Si el criterio razonable fuera que un museo debe mostrar objetos específicamente creados para ser allí exhibidos, el legado cultural de la humanidad no podría ser mostrado. Ser objeto de museo, durante largos períodos de la historia de la institución, significó ser un objeto mudo, cuya importancia cultural podía ser sustentaba casi exclusivamente por la presentación y la legitimación que la institución en sí misma otorga. Hoy, los museos tratan a sus objetos como “objetos de estudio” y, en este sentido, permanentemente reestructuran y revalorizan sus presentaciones acorde a distintos consensos.

			Cuando Roberto Jacoby, Eduardo Costa y Raúl Escari, en 1966, conciben la Primera obra del arte de los medios se proponen crear un nuevo género de obras que utilice a los propios medios de comunicación como materialidad, un arte que ocurra en la transmisión y circulación en los medios. Eliseo Verón, sociólogo asociado a la propuesta, reflexionó sobre cómo, precisamente, a su juicio, esas serían el tipo de obras a exhibir en los museos del futuro. 

			Cuando los noventa polemizan sobre si el arte de vanguardia debe estar o no en los museos manifiestan una invalidación a la institución que los propios sesenta, al menos en la Argentina, no pretendían. La utopía no fue romper con la historia, en todo caso cambiarla, y esto ya entonces se evaluaba como opción. Pero, además, los artistas pueden estar contra el museo y que esto lleve al replanteo y autocrítica de la institución. Pero de ningún modo el museo debe estar contra el arte. En un país donde la cultura está aún en gran medida en manos del Estado, la polémica debería ser un saludable ejercicio para consensuar por medio de la participación activa y pública la construcción de la historia. Toda manifestación artística puede ser exhibida, aun aquellas que no conservan sus evidencias físicas, sus objetos. 

			Existen muchas definiciones de la institución museo a través de su historia, se diría que es un concepto en permanente redefinición. Coleccionar, conservar, educar son objetivos indiscutibles desde su fundación pública. Pero lo que hoy está en discusión son las “bases de su racionalidad”. Douglas Crimp, siguiendo las reflexiones de Michel Foucault, ha propuesto a los museos como instituciones de confinamiento que articulan relaciones de “poder y conocimiento”. Sumado a la prisión, la clínica y el asilo, sin embargo, el museo, invierte la situación de confinamiento al estar dedicado a mostrar “lo que antes estuvo alejado de la mirada pública”. De este modo lo entiende Tony Bennet quien propone remontar la formación del museo no al coleccionismo propiamente dicho sino a modelos heterotópicos anteriores: las ferias itinerantes y el parque de diversiones. Las ferias, lugar de reunión social, de negociación de valores y prestigios se caracterizaron por la cantidad y la variedad en medio del caos. En cambio, en el museo –donde se concentran expectativas que podríamos tildar, semejantes– reina el orden. Son “el lugar de la representación racional, científica y didáctica”. 

			De este modo, los museos están siendo sometidos por los teóricos, y también por el público, a distintas preguntas: ¿qué tipo de conocimiento representan? ¿A quiénes está dirigido su mensaje? ¿Cuál es su función en la sociedad contemporánea? Para resolver estas preguntas la museología actual ha apelado a distintas disciplinas, entre ellas la sociología que analiza las audiencias para responder a las necesidades específicas de cada comunidad.

			Las exposiciones recientes que abordaron los años sesenta desde distintas perspectivas críticas y teóricas, con sus problemas, aciertos y errores, todas permitieron comprobar el carácter muchas veces pionero de nuestro arte y permitieron la revisión histórica e interpretación, práctica poco frecuente en nuestro medio. En este punto, cabe señalar también el factor de “incomodidad” que estas evocaciones generaron del pasado reciente. Incomodidad compartida tanto por el público como por los artistas, que en algunos casos parecieran ver a estas exposiciones como el último eslabón de la apropiación que las instituciones hacen de las vanguardias. También aquellos que vivieron la época parecieron ver traicionados, a manos de los curadores, la legitimidad de sus propios recuerdos. Por su lado, los artistas involucrados muchas veces opinaron que las obras nunca debieron perder el aura del “estado oral” en el que las habían mantenido con su intimidad los libros. 

			Como toda situación que apela a la memoria, las exposiciones parecieron preguntarle al presente: ¿qué pasó después? Cada uno respondió la pregunta con razones colectivas o individuales, pero la instalación de la pregunta tuvo, a mi juicio, un valor en sí mismo. 

			Las rupturas y discontinuidades que caracterizan a nuestras últimas décadas dieron escasa oportunidad a la polémica y a la revisión histórica. Y esta ausencia se hace síntoma en la desconfianza a la interpretación o al mero relato. No obstante, no asombra la desconfianza cuando estas obras experimentales no forman parte del relato de ninguno de los museos de arte en la Argentina. El carácter efímero de las obras no puede ser el motivo que lo impida. Sin duda, mediante reconstrucciones y recreaciones este arte puede formar parte de la narración que el museo hace del arte argentino en sus salas permanentes. Mientras la “historia global” ya se ha apropiado de gran parte de estas obras incluyéndolas en antologías y exposiciones internacionales, la discusión en Argentina no puede seguir siendo si la vanguardia debe o no estar en el museo. En todo caso, hay que buscar el modo de hacerle decir al museo el valor de nuestra vanguardia.

			

			
				
					 [5]	Luis Felipe Noé, en Santiago García Navarro y Marina Denoy, “Flores y balas sobre el Di Tella”, en La Nación, Buenos Aires, 31 de octubre de 1999. <https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/flores-y-balas-sobre-el-di-tella-nid211570/>

				

				
					 [6]	“El medio es el mensaje”, entrevista de Dolores Graña a Esther Cross, en Página/12, Radar, Buenos Aires, 5 de septiembre de 1999.
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			Arte de los noventa y dictadura. El amor y el espanto

			Oíd el ruido de rotas cadenas

			El hombre de letras cubano, Lezama Lima, sostenía que eran los efectos los que iluminaban las causas, contrariando lo que la mayoría de la cultura occidental entiende como análisis histórico. Como me propongo trazar una rudimentaria cartografía de las relaciones entre esa bella entidad denominada arte plástico de los noventa y esa otra entidad monstruosa llamada dictadura militar me serviré de una pequeña artimaña para conseguir, no una literatura de iluminaciones (como la del genial caribeño), sino una puntualización de hechos que rebotan los unos en los otros, informada por la inevitable subjetividad de lo personal. El artificio consistirá en vencer la inexorable linealidad de las causas y los efectos, que nos recuerda una linealidad aún más detestable: la del tiempo. Resulta claro que el resultado, de no concatenar linealmente, incurrirá en la ficcionalización retrospectiva que, si bien puede ser incorporada o mimetizada con el cuerpo de la historia, está felizmente condenada a prescindir del peso problemático de erigir una verdad, histórica en este caso, y casi obligada a suplir la falta de un método riguroso con opiniones. 

			Queda claro entonces que me referiré a “mis” noventa, y que la visión de lo que considero relevante está naturalmente condicionada por mi pertenencia a aquello que pretendo relatar y a mi posición en el medio. Lo sucedido en el interior y el exterior del país tanto en relación con la producción artística como con la dictadura y sus efectos es tema holgado para sendos ensayos, que me exceden: el universo de mi relato termina en la General Paz. En un texto seminal escrito en 1992, Fabián Lebenglik usaba la palabra “escotoma” a propósito de una evaluación de la reacción del medio al arte más osado e interesante producido en el momento, y definía el escotoma como una lesión oscura y centelleante que cubre parte del campo visual. Al elegir escribir sobre la relación entre dos fenómenos que para bien y para mal han marcado mi propia vida considerablemente, la dictadura y el arte en los noventa, tengo conciencia de que inevitablemente yo me constituiré muchas veces en mi propio escotoma.

			Ambos términos de la ecuación, el arte noventista y la dictadura, no han sido escrutinados, digeridos, o meramente analizados en el grado que lo ameritan. La producción plástica de los años noventa, a causa de una lógica falta de perspectiva histórica (escribir sobre el presente conlleva, en medida inevitable, el ejercicio del periodismo) y de la falta generalizada de reflexión propia del deterioro del tejido cultural producto de la aplicación del plan de exterminio sistemático de la inteligencia y la intelligentsia puesto en práctica en la Argentina, ha carecido de un análisis profundo. La producción misma, me refiero a las obras, de los artistas de los noventa no ha incorporado, salvo escasísimas excepciones, como parte de su universo alusiones, interpretaciones, imágenes o discursos que tiendan como preocupación al registro o reflexión de la catástrofe ética, social, económica y cultural que significó la dictadura de los años 1976-1983. Aun así, ese conjunto de cuadros y objetos, ya que mayoritariamente se trata de eso, no pueden ser evaluados con absoluta autonomía de los efectos del autoritarismo. Rastrear en ellos connotaciones en forma directa sería forzar una lectura. Sin embargo, hay en la forma en que se establecieron los parámetros para el ejercicio de la práctica artística, en el desarrollo del discurso y de la exhibición de lo producido, y en las posiciones frente al pasado y a la memoria de ese pasado marcas tan indelebles como indecibles. Intentar interpretar la aparición de esas marcas como síntomas conduciría a intentar un absurdo, imposible y gigantesco psicoanálisis ortodoxo de una franja de la producción cultural. Pero como el efecto opacante más evidente de cualquier dictadura en cualquier sociedad es anular o empobrecer el debate, un recuento de hechos, textos e imágenes que tienen valor sintomático quizás cumpla con objetivos humildes, como el establecimiento de una discusión.

			La genealogía de la moral

			Comencemos entonces con la instauración de una cronología y demos por comenzada la dictadura cultural con el cierre del Instituto Di Tella por parte de la presión conservadora del gobierno militar de Onganía. Dado que la bibliografía específica o la mera existencia de catálogos con reproducciones que documentan la efervescencia cultural de los felices, míticos y dorados años sesenta es escasa y pobre, es a partir de mitologías y relatos transmitidos de boca en boca que, al igual que los pueblos primitivos que no han accedido a la escritura, nuestra generación construyó un pantallazo o atisbo fantasmagórico de una escena indudablemente fantástica. Si bien la fecha de cierre del Di Tella puede establecerse con precisión, o la cronología de lo allí exhibido está siendo exhumada vía necesaria investigación, el funcionamiento simbólico de los sesenta condensados en la leyenda Di Tella ha sido para la generación del noventa un mito primigenio. El mito de una manzana loca, generadora imperturbable de genialidad y felicidad, y comprometida con un cambio concebido militantemente como irreversible de las relaciones sociopolíticas fue, en parte, fundante del hito-mito más discernible por la historia oficial como el inicio de los años noventa: el establecimiento en 1989 de la galería del Rojas como un lugar estable de presentación de arte contemporáneo.

			Hay una microgenealogía indispensable que liga el clima del Di Tella con el del Rojas. Se trata del desarrollo sostenido desde los años finales de la dictadura hasta el comienzo del Rojas de un fenómeno etiquetado como el under, que fuera uno de los caldos de cultivo de lo que luego sería el arte noventista. Muchos de los lugares de reunión culturales energéticos fueron, en el período 1980-1989, nocturnos. Recordemos el simple dato de que durante la aplicación del estado de sitio en los años de plomo la reunión nocturna implicaba riesgo de vida, y que el pensamiento y la diversión eran considerados igualmente peligrosos. La generación del noventa tuvo serias dificultades en su adolescencia y primera juventud en cumplir el temor militar de confundir libertad con libertinaje. La represión nos había privado de ambos. 

			Con un acento en el rock y un clima de Cabaret Voltaire del subdesarrollo, el bisabuelo del under fue el bar Einstein. Cronológicamente sigue Cemento, donde Omar Chabán propuso más programáticamente un espacio interdisciplinario: muestras, teatro, grupos en vivo, discoteca. Esa interdisciplinaridad generadora que flotaba en la noche, no solemne ni enunciada, reflejaba sin saberlo los perdidos años felices del Di Tella y el bar Moderno. En el Parakultural, Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese mezclaban genialmente, en su teatro experimental, la transexualidad con el surrealismo exacerbado de Alejandra Pizarnik y a Hamlet con pescados frescos que besaban en la boca. A la vuelta, en la calle México, el Bar Bolivia nucleó en torno a Sergio De Loof la movida de los desfiles de moda de ropas invendibles o inusables, cuyos límites con el teatro, el happening y la bacanal eran difusos, y en la que había muchas más ideas y libertad que en el circuito de galerías o instituciones. En Bolivia exhibimos, entre otros, Miguel Harte, Luis Lindner, Alfredo Londaibere, y yo. Roberto Jacoby y Liliana Maresca eran abonados diarios al bar. Unas cuadras más abajo, por la calle Defensa, en la esquina con Estados Unidos, los artistas Miguel Harte, Marcelo Pombo y Pablo Suárez comían una pizza interminable noche tras noche, mientras discutían algo que parecía ser realmente importante para ellos. Revoloteando por todos estos espacios, un grupete lleno de humor, cerca del cómic, del graffiti, y de lo que se les ocurriera en el día, mostraba su producción a ritmo continuo: Mariscos en tu Calipso. Otro artista que fusionó la lógica estética de la noche under con todo lo que sería luego “trascendente” es Sergio Avello. En el barrio de San Telmo los años de 1986 a 1989 eran una fiestita modesta al lado de la orgía de los sesenta, pero bastante tibia y real vista desde el encierro gris oscuro de la dictadura.

			El señor de las moscas

			Pareciera entonces que la comparación indefectible en el sistema de periodización por décadas que rige absurdamente la historia del arte reciente es la de los años sesenta con los noventa, y que son los únicos interlocutores válidos mutuos plausibles. A favor de este argumento, que enuncia tácitamente un juicio al arte producido en el medio y a los efectos de la dictadura, hay que notar que la gran mayoría del puñado de artistas que ha funcionado como referente orientador, en casos individuales o de forma colectiva, de los artistas de los noventa ha estado ligado en los años sesenta al Di Tella: Pablo Suárez, Roberto Jacoby, León Ferrari, Oscar Bony, Margarita Paksa y otros. La pregunta del póster “¿por qué son tan geniales?” ha funcionado como una afirmación. La producción de los sesenta ha sido virtualmente desconocida por la generación del noventa, y la genealogía es a todas luces ideológica y personalista. Los artistas del Di Tella tenían, durante el marasmo ochentista, un aura de autenticidad y de compromiso. Se dignaron a dirigirnos la palabra, y a considerar lo que se producía en forma under o aislada como arte. 

			El establecimiento efectivo de esta genealogía como estrategia y/o necesidad viene de parte de los artistas y se rastrea como expresión pública en la primera de las tres ediciones de la exposición “Harte, Pombo, Suárez” en la galería del Rojas en 1989. Pombo la describe así: “De parte de Pablo Suárez era como dar un aval a esta galería que era absolutamente under y, de alguna manera, un aval a Harte y a mí... Pero el personal del Rojas nos rompió toda la obra”. En el mismo ciclo de conferencias del que recogí estas declaraciones de Pombo, llamado “Presencias reales” (agosto de 1994 en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Rosario) al ser interpelado Suárez sobre los noventa responde diciendo: “Hay una sensación de fatalidad, de frustración asumida. No hay proyecto, pero es como si esa imposibilidad del proyecto valorara el gesto individual... un gesto es mucho más económico para demostrar cierta imposibilidad de mover con la obra las cosas hacia determinado lado”. En junio del mismo año en el texto del catálogo de la exhibición “Uno sobre el otro” en la efímera galería Mun, Suárez había formalizado la idea de gestos individuales entrelazados antes que la de un proyecto colectivo: “Esta exposición no pretende sumar otra innecesaria reflexión sobre la naturaleza del discurso del arte, sino plantear la reafirmación de los lazos de respeto y afecto, el mutuo interés, y el reconocimiento de la presencia en nosotros de la obra del otro”.

			La premisa de la exhibición era, en alguna medida, reflexionar sobre la obra de los otros participantes. Algunos de los artistas jóvenes incluidos en la muestra, como Sebastián Gordin y Harte, se hacen cargo de la propuesta y producen obras específicas aludiendo el uno al otro cumpliendo estrictamente con el presupuesto de la individualidad entrelazada: cualquiera que no conociera las obras de ambos no hubiera entendido las alusiones.

			El espacio central de la galería estaba ocupado por una obra impactante, no reproducida en el catálogo. Un muerto. El muerto, hecho de algún plástico o resina, estaba podrido e irreconocible. No tenía identidad. Su cuerpo estaba cubierto minuciosamente por muchas, indefinidamente muchas moscas, obsesivamente realistas. Daba asco, no risa. El largo poema catártico y terminal de Néstor Perlongher, “Cadáveres”, podría funcionar como texto a esta obra, y si a algo se parecía o con algo dialogaba era con las formas carnosas torturadas, pesadillas del matadero y del centro de detención, de Norberto Gómez. Como un recuerdo reprimido que aparece torpe y obstinadamente flotando en el río del lenguaje, el muerto se negaba a reflexionar sobre la producción de los otros artistas de la muestra, y sobre la problemática planteada. La crítica recogió diligentemente lo que el texto del catálogo proponía, y que en definitiva era, a pesar de la insistente e infantil negación, una innecesaria reflexión sobre la naturaleza del discurso del arte; y una alusión que podría leerse casi obvia y transparentemente como referida a los desaparecidos, en esta atípica obra de Pablo Suárez, pasó convenientemente desapercibida.

			Para que una lectura en un sentido más amplio que el circunscrito por el medio artístico fuera posible no solo faltaba incorporar el indecible e impensable vector “dictadura” como existente dentro del horizonte simbólico. Hubo también un desvío o fuga hacia un presente trágico. El mismo Suárez comentó insistentemente a quien quisiera oírlo que la génesis de la obra era el velorio de Omar Schiliro, un plástico que había fallecido temprana y recientemente víctima del sida. La legibilidad por afuera del subtexto oral y autorreferente del grupo de artistas in la completó el otro artista del Di Tella que participó de la muestra, Roberto Jacoby –un especialista en gestos precisos– quien presentó unas camisetas para ser usadas con la leyenda “Yo tengo sida”. Más que reflexionar sobre la obra de algún otro artista, la reflexión era sobre la otredad misma. En el espacio del catálogo destinado al currículum, Jacoby describió sus acciones como “orientadas hacia la preservación del estado de ánimo”.

			La contraposición entre una imagen tan fuerte como la de un cadáver acostado y un momento típico en la articulación del proceso legitimador de una vanguardia activa por otra legendaria es una Polaroid indeleble de las huellas de un proceso en otro. El muerto y la “discusión” habitaban el mismo espacio sin tocarse y el presente no conseguía conectarse con su traumático pasado inmediato ni en la violenta evidencia iconográfica. Suárez-artista tuvo una idea o un lapsus más zumbón y lúcido que el discurso militante de Suárez-operador –y del medio fascinado por el establecimiento de alguna genealogía–.

			Del fin de la manzana loca al fin de la naranja mecánica

			Inscripto está en la historia que el Di Tella fue sucedido por el Centro de Arte y Comunicación, y que después de los sesenta debemos inexorablemente afrontar esos años. Sabemos que un ala radical del conceptualismo más político dejó el país o el arte. Tucumán Arde, una experiencia realizada en 1968 por un grupo de artistas que involucraba los medios de comunicación, el campo social y el campo artístico simultáneamente y denunciaba la explotación en la provincia del norte argentino, parece ser la obra que sintetizaría la deseada unión de arte y vida en un compromiso político. La familia obrera de Oscar Bony fue otra obra de ese mismo año que nos relataron los mayores de la tribu hasta el hartazgo. Finalmente, la carta con la que el entonces artista conceptual Pablo Suárez se desliga de su compromiso de exhibir en el Di Tella e insta a sus pares a abandonar las instituciones completaría el triunvirato más visible de ese conceptualismo político. Las escasas fotos existentes de esas obras o de otras que no hubieran tenido la suerte de ser mitificadas, las recreaciones que se pudieran hacer de ellas o la reproducción de los textos de la época se exhibieron en la Fundación Proa, en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMBA), y en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires (MNBA) en fechas tan tardías como 1998 y 1999. Pero la desintegración de la manzana loca (el Di Tella y otros espacios claves de esa movida estaban ubicados en la manzana comprendida por Florida, Paraguay, Maipú y Charcas) no se limitaba solamente al reemplazo del conceptualismo político por uno telúrico, o el del arte de los medios por el arte de sistemas, dando una ilusoria continuidad a la inmutable máquina historizante de las vanguardias como si nada hubiera sucedido. La joda loca, el ambiente de fiesta creativa, fue reemplazado por las conferencias y la teorización a priori de la práctica y así el crítico y empresario iluminador Jorge Glusberg comenzó a tejer una estructura de poder cuyos primeros pilares serían la exhibición sistemática en el exterior del grupo CAyC como la versión latinoamericanista del conceptualismo internacional, y la importación a Buenos Aires de los últimos gritos de la teoría del arte internacional.

			El operativo dirigido a controlar la imagen internacional del arte argentino, y la imagen de lo internacional en Argentina fue posible gracias a un déficit histórico del Estado con respecto a la cultura, consistente básicamente en ignorarla lo más posible. Durante los gobiernos militares la preocupación esencial con respecto a la cultura era destruir su potencial subversivo. Un individuo, o un grupo de individuos, invirtiendo tiempo, dinero e inteligencia conseguirían fácilmente suplir una trama borroneada o no tejida por políticas culturales estatales. Una simple comparación con países de Latinoamérica en los cuales el Estado ha invertido en la generación, importación y exportación de cultura nacional en el campo de las artes plásticas como Brasil o México muestran estructuras de poder más flexibles, o por lo menos con más actores. Resulta también significativo que Brasil y Cuba realicen una bienal, en la que en definitiva lo que se muestra es arte, y el CAyC haya realizado, todos estos años, unas Jornadas de la Crítica, en las que se teorizaba sobre arte, y que no han aportado, pese a la indiscutible estatura intelectual de los visitantes foráneos, mucha discusión o producción relevante en Argentina por fuera de la retroalimentación continua del circuito de legitimación permanente de los participantes y organizadores. Es quizás ese hecho el más remarcable en función de la importación e implantación de tendencias como, por ejemplo, la transvanguardia italiana. La generación que explotaría en los noventa era en esos años infante, púber, adolescente o joven indiferente. La única obra del conceptualismo telúrico exhibida hasta el hartazgo, reconocible y respetable, junto con su autor, por la generación del noventa es el conjunto de papas que generan electricidad de Víctor Grippo, a quien Marcelo Pacheco definiera felizmente como un conceptualista caliente.

			La dictadura en su época más dura, encabezada por el general Videla, también deseaba consolidar su imagen dentro y fuera de la Argentina. En la tradición hitleriana, privilegió el deporte por sobre la cultura. La organización del mundial de fútbol de 1978 fue junto con la posterior campaña “Los argentinos somos derechos y humanos” la respuesta a lo que los medios controlados por los militares denominaban “una campaña antiargentina montada por la subversión en el exterior”. Argentina llegó a la final del torneo desplazando a Brasil luego de una dudosa y vergonzosa goleada ante Perú. El partido decisivo se disputó con el equipo holandés, de camiseta naranja y movimientos precisos y mecánicos dentro del campo de juego. La selección albiceleste ganó luego de un partidazo y el pueblo eufórico volvió a las calles y a la Plaza de Mayo, donde la selección les ofrendó el triunfo. Hubo alguien que faltó a la cita en el estadio Monumental, situado en el elegante barrio riverplatense de Núñez (bien lejos de la desagradable sombra que una villa miseria podría proyectar sobre la imagen deseada por el gobierno), y que no quiso ser iluminado por esos reflectores cómplices que mostraban los papelitos y ocultaban las torturas de la ESMA: Johan Cruyff, el mejor jugador de la historia de Holanda, crack y cerebro indiscutible de la naranja mecánica, se negó a jugar en un país donde no se respetaban los derechos humanos. 

			Las relaciones entre Jorge Glusberg y los sucesivos gobiernos en función de la construcción de su aparato de poder fueron exhaustivamente analizadas por el intelectual argentino radicado en México, Néstor García Canclini, en el capítulo “Contradicciones latinoamericanas” de su libro Culturas híbridas: “[Glusberg] tuvo excelentes relaciones con el gobierno militar (...), como se comprueba, por ejemplo, en la promoción oficial que recibían sus exhibiciones, y el telegrama del presidente, el general Videla, que lo felicitaba por haber ganado en 1977 el premio de la XIV Bienal de San Pablo, al que contestó comprometiéndose ante él ‘a representar el humanismo del arte argentino en el exterior’”. [7]

			Las felicitaciones de Videla a los triunfadores “derechos y humanos” aniquilaban a los temibles enemigos de la patria: el espíritu de la manzana loca y el de la naranja mecánica. Ambos volverían en los noventa.

			El chorreo napolitano

			En el marco del panorama descripto en 1981 el crítico de arte napolitano Achille Bonito Oliva trasplantó a Buenos Aires la transvanguardia, corriente oriunda de la península itálica. Un excelente y detallado análisis de los mecanismos y efectos de tal implante se encuentra en un ensayo titulado “Arte contemporáneo en Argentina, entre la mimesis y el cadáver” del crítico, curador y poeta rosarino Carlos Basualdo. El ensayo se encuentra en la primera publicación profusamente ilustrada que encarga extensos textos críticos a diferentes personas, de diferentes edades, países y extracciones políticas, sobre arte moderno y contemporáneo argentino: el catálogo de una exhibición llamada “Argentina 1920-1994” organizada por el Museo de Arte Moderno de Oxford, editado por el curador de la muestra, el inglés David Elliott. Este catálogo, la primera publicación seria accesible al público y editada durante los años noventa sobre el tema, es de por sí un indicador de los efectos de la dictadura en el área, y de la incapacidad desde el medio local de generar cualquier visión de tipo plural.

			En otra publicación, esta vez generada desde Buenos Aires en el mismo año 1994, con motivo del quinto aniversario de la galería del Rojas, Jorge Gumier Maier coincidía bastante con los términos del análisis de Basualdo, y sintetizaba lúcidamente su propia lectura del arte producido en los ochenta: 
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